« C’est donc dans les insatisfactions envers soi-meéme, ¢’est-a-dire
dans le retour critique envers soi que se trouve aussi le sens de ce
qui nous travaille encore apres avoir refermé un livre de Cioran. »

Entretien avec Aurélien DEMARS réalisé par Mihaela-Gentiana STANISOR

Docteur en philosophie avec une these sur « Le pessimisme jubilatoire de
Cioran. Enquéte sur un paradigme métaphysique négatif », Aurélien Demars a
consacré de nombreuses études et conférences a ’auteur franco-roumain mais
aussi plus généralement a la philosophie du mal. Il est le co-éditeur, avec
Nicolas Cavailles, des (Euvres de Cioran dans la « Bibliotheque de la Pléiade ».

Mihaela-Gentiana Stanisor : Comment avez-vous découvert Cioran ?

Aurélien Demars: Lors de mes premieres années d’études universitaires en
philosophie, je m’étais intéressé aux « pessimistes », dont je constatais qu’ils
étaient sinon répudiés par 'académisme, du moins méconnus et caricaturés. C’est
a l'aune d’une réflexion sur le mal que je me suis intéressé a 1'ceuvre de Cioran,
d’abord pour le soustraire au cliché réducteur de « pessimiste », quand ce terme,
employé communément, n’est qu'une étiquette vide de sens, ensuite pour en
ressaisir le sens profond, quand on entend alors par la une philosophie du pire.

M.-G. S : Vous avez collaboré a la réalisation de 1'édition des (Euvres de Cioran
dans la « Bibliotheque de la Pléiade ». Principalement, vous vous y occupez de
quatre livres : La Tentation d’exister, La Chute dans le temps, Le Mauvais Démiurge,
Ecartelement. Selon quels critéres avez-vous choisi ces volumes et quels ont été les
difficultés de votre travail ?

A. D.: Le choix des livres de Cioran a éditer fut relativement simple : il s’agissait
de reprendre tous les ouvrages de l'ceuvre frangaise. La répartition du travail
pour chaque livre, entre Nicolas Cavailles et moi-méme, s’est d’abord basée sur
nos recherches antérieures et nos accointances avec des textes spécifiques. Ainsi,
Nicolas Cavailles ayant consacré sa these au Précis de décomposition, il était naturel
qu’il puisse mettre a profit ses connaissances en assurant 1'édition de ce livre. De



méme, lors de ma these, j’avais notamment travaillé « L’'Urgence du pire », un
chapitre d’Ecartélement, son édition m’était donc assez logiquement échue. C’était
également le cas avec les trois autres livres. D’autres criteres ont également
présidé a ces choix: il fallait évidemment respecter 1'économie générale de
'ceuvre, ses articulations naturelles et ses ruptures.

Parmi les principaux obstacles que cette édition a d{ surmonter, on peut
mentionner en particulier 1'identification des nombreuses sources et allusions de
Cioran, parce qu’il ne les explicite presque jamais. Il faut ajouter également
I'inaccessibilité de certains ensembles manuscrits, notamment les Cahiers entre
1972 et 1980. Sans compter les problemes liés au déchiffrement de certains
passages manuscrits, dont la graphie se révele parfois difficilement lisible...

M.-G. S : Quelle a été la plus grande satisfaction de ce travail ?

A. D.: Un tel travail d’édition permet de se retrouver au plus pres de I'ceuvre et
de son auteur, en contact direct avec son écriture, c’est-a-dire avec la matiere et
I'épaisseur de sa pensée: devant une page manuscrite, on mesure mieux par
exemple la puissance de tel ou tel fragment, récrit plusieurs fois, avant que ne se
cristallise la formule la plus juste, o 'on peut observer 'empreinte méme
imprimée sur le papier sous chaque lettre. On accede alors au point de vue de
I'auteur, derriere sa plume. Mais au-dela de la connaissance de 'homme et de sa
pensée, au-dela méme de la restitution d’une écriture vivante, saisie dans son
propre mouvement, un tel travail permet surtout d’entretenir une sorte de
« commerce spirituel » avec Cioran.

Mais Cioran n’a eu de cesse de proner l'insatisfaction permanente et le
mécontentement de soi, des autres, de tout et de tous... Il observe ainsi dans ses
Cahiers que son mécontentement confine a la « religion » ou au « délire ». Ces
passages doivent nous instruire: il y a toujours une méprise a éprouver une
quelconque satisfaction, c’est-a-dire une forme de complaisance a soi. C’est donc
dans les insatisfactions envers soi-méme, c’est-a-dire dans le retour critique
envers soi que se trouve aussi le sens de ce qui nous travaille encore apres avoir
refermé un livre de Cioran.

M.-G. S : En tant qu’éditeur a coté de Nicolas Cavailles, vous avez choisi de vous
limiter aux textes rédigés par Cioran en langue francaise. Quelles sont les
principales raisons de votre choix ?



A. D. : La cohérence, I'abondance et la qualité du corpus francais justifient un tel
choix en soi. Mais, il faut aussi ajouter que ce choix suit la direction méme prise
par la pensée de Cioran, lorsqu’il décida de rompre absolument avec sa langue
maternelle — et ce n’est peut-étre pas sans rapport si, en un autre sens, il parlera
plus tard de «linconvénient d’étre né ». Certes, il connaissait déja la langue
francaise, qu’il avait étudiée des le lycée, mais le passage au francais a pris pour
Cioran le sens d'une expérience existentielle. Pour parler comme Kierkegaard,
c’est un véritable « saut qualitatif » par lequel Cioran s’est mis a écrire, mais aussi
a penser et a exister dans une autre langue. Il n’est pas rare de voir un certain
nombre de scories de I'ceuvre roumaine réapparaitre dans 1'ceuvre frangaise et la
nourrir, mais Cioran a pris soin d’en effacer certains aspects caractéristiques, en
particulier son lyrisme et sa fougue de jeunesse. Il existe par conséquent de
nombreux liens textuels et critiques entre les ceuvres roumaine et frangaise, mais
les deux ceuvres ne sont pas symétriques, elles ne prennent ni le méme sens ni la
méme place du point de vue de Cioran, elles ne participent pas non plus de la
méme résonnance existentielle.

En outre, longtemps récalcitrant a la traduction de son ceuvre roumaine,
Cioran n'y concéda qu’a condition de remanier ses traductions, pour en
supprimer plusieurs passages (pres des deux tiers pour Des larmes et des saints,
par exemple) ou pour retoucher les versions francaises afin de tempérer son
écriture de lI'époque. L’ceuvre roumaine, malgré ses traductions, reste donc
encore difficilement accessible et nécessite un travail distinct. L’ceuvre francaise
est ainsi non seulement le choix de Cioran lui-méme, elle est non seulement plus
aboutie, mais elle permet aussi, paradoxalement, de mieux prendre la mesure de
I’ceuvre roumaine.

M.-G. S: Vous avez soutenu une these de doctorat en philosophie sur «Le
pessimisme jubilatoire de Cioran». Quels sont les arguments les plus
importants d’un Cioran philosophe ?

A. D.: De prime abord, il faut dire que cette question, souvent réitérée, ne
manque pas de laisser place a des méprises. C’est une question que nous — les
lecteurs de Cioran — nous nous posons, et non pas Cioran lui-méme, lui qui, de
facto, refusait de se prétendre « écrivain », ou « philosophe », ou quoi que ce soit
d’autre. Tout juste se disait-il parfois « Privat Denker », a la maniere de
Kierkegaard (mais on peut songer a d’autres figures: Pascal, Schopenhauer,
Nietzsche, Chestov...).

De plus, il faudrait encore convenir d’une définition de la philosophie
avant de savoir qui est ou n’est pas philosophe. Par exemple, si I’on entend par



philosophe le créateur de concept (définition nietzschéenne mise en avant par
Deleuze et Guattari), alors, force est de constater que Cioran a insufflé une
signification spéciale qui n’appartient qu’a lui dans certains termes comme
«lucidité » ou «chute du temps », méme s’il n’en a pas élaboré un travail
conceptuel a proprement parler. Par ailleurs, Cioran a employé pour son propre
compte plusieurs concepts philosophiques, notamment la « situation-limite »
(dans « Les avantages de 1'exil », chapitre de La Tentation d’exister) concept créé
par Jaspers et réutilisé par Heidegger entre autres.

A mon sens, pour savoir si Cioran est ou non philosophe, il faut savoir
distinguer entre étre et avoir. Peut-étre Cioran n’est-il pas philosophe, puisqu’il
refuse d’en faire son métier. Mais il a une philosophie, il y a de la philosophie
dans son ceuvre. De méme, on pourrait dire que Dostoievski n’est pas un
philosophe, mais il y a bien une philosophie dans ses romans. Ainsi, chacun
peut lire une philosophie du mal dans Les Possédés, Les freres Karamazov, Crime et
Chdtiment... Et certains passages emblématiques n’ont pas manqué de fournir
des arguments philosophiques a nombre de commentateurs et de philosophes.
En outre, Cioran est I'auteur d’essais, non d’ceuvres de fiction (roman, théatre
ou autre), et les satisfactions esthétiques de son ceuvre ne sauraient faire oublier
le contenu des idées qu’il exprime.

Cioran a refusé de se prétendre philosophe, sinon comme « philosophe
hurleur », parce qu’il ne se reconnaissait pas avec ceux qui avaient dévoyé la
philosophie lorsqu’ils en firent leur métier. Ce mépris a I'égard des philosophes
professionnels et académiques contraste non seulement avec le Privat Denker,
mais aussi avec les philosophes antiques affectionnés pas Cioran: Diogene,
Epicure, Pyrrhon, Marc-Aurele... Du reste, nombreux sont les philosophes,
dont la réception est aujourd’hui largement répandue dans 1'Université, et qui
pourtant se sont dits non philosophes, ou bien critiques a 1'égard de la
philosophie, comme Epictéte ou Pascal. Plus généralement, il faut comprendre
que critiquer la philosophie, c’est déja philosopher.

Non seulement, en ce sens, il y a de la philosophie chez Cioran, mais on
peut le lire en philosophe et en philosophie. Il me parait ridicule de prétendre
que telle ou telle lecture aurait le monopole sur tel ou tel auteur. La vraie
question est de savoir ce qu’apporte une lecture philosophique de Cioran :ily a
des travaux universitaires consacrés a Cioran aussi bien en sciences politiques,
en histoire, en linguistique, en littérature roumaine, en littérature francaise, en
génétique des textes, en philosophie... Ce sont autant de méthodes de lecture,
qui ne sont pas incompatibles entre elles. Mais elles n’ont pas toutes la méme
portée, elles ne permettent certainement pas de comprendre les mémes choses
de Cioran. Il appartient a chaque lecteur de justifier le sens de son



herméneutique par la pertinence de ce qu’il parvient a comprendre, afin de
restituer toute la puissance de la pensée de Cioran.

M.-G. S : Qu’entendez-vous par « pessimisme jubilatoire » chez Cioran ?

A. D.: L'oxymoron « pessimisme jubilatoire » vient interpréter une tension
fondamentale — souvent mise en évidence, par Clément Rosset entre autres —, et
constitutive d"une intuition contradictoire au cceur de la pensée de Cioran, entre
d’une part, la lucidité la plus noire possible conjuguée pourtant a une forme de
joie parfois intense. Cette lucidité participe, selon moi, d'une philosophie du pire
(entendu au sens précis de principe du mal), c’est-a-dire littéralement un
pessimisme, et est associée a un complexe de sensations et de sentiments qui
laissent place a une certaine métaphysique de la joie (existentielle, musicale et
esthétique, mystique, etc.).

Cette expression tente donc de désigner l'intuition essentielle de Cioran.
En effet, comme le disait Bergson, dans toute son ceuvre, un philosophe ne fait
autre chose que d’essayer «de rendre avec une approximation croissante la
simplicité de son intuition originelle », quant a Cioran il préférait parler (en
I'occurrence, a propos de Nietzsche) d'un « motif central » qui ne doit pas
systématiser une ceuvre, mais qui parvient au contraire a saisir la cohérence sans
cohésion d"une pensée asystématique, paradoxale, contradictoire.

M.-G. S: Comment Cioran est-il recu en France ? Comme philosophe, comme
écrivain ?

A. D.: En France ou ailleurs, la réception générale de Cioran le considere
majoritairement comme un « écrivain ». Mais cette épithete vague en dit trop et
trop peu en méme temps, et satisfait des points de vue hétérogenes.

Quoiqu’il en soit, bien que figure la mention « écrivain non salarié » sur
I"'une de ses fiches d’assuré social, ce n’est pas vraiment la place que Cioran se
donne en parlant de ses écrits. Il affirme notamment: «Je ne suis pas un
écrivain, je ne trouve pas les mots qui conviennent a ce que je ressens, a ce que
jendure », ou bien: «Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les
transitions, j'ignore l'art du délayage, ce qui fait que tout ce que j'écris a l’air
saccadé, haché, discontinu, gauche. J’ai horreur des mots, or, etc. etc. / La
concision — mon privilege et mon malheur. » Ou encore : « J’écris pour moi. Et
d’ailleurs je ne me considere pas comme un écrivain. »



Quelque justifiés que soient les arguments (quoique rarement explicités)
défendant cette opinion d’un Cioran écrivain plutot que philosophe, on peut
cependant s’interroger : un philosophe ne peut-il étre écrivain et inversement ?
Ecrire de la philosophie n’interdit pas tout art d’écrire, comme en témoignent
Montaigne, Rousseau, Schopenhauer ou Bergson, lequel a obtenu le prix Nobel
de Littérature. Ces dichotomies sont fallacieuses et inutiles, car elles prétendent
a des alternatives exclusives, mais reposent sur des catégories évidemment
poreuses.

M.-G. S: Quel rdle attribuez-vous au contexte biographique, socio-politique
pour la création cioranienne ? Cioran, est-il un penseur occasionnel ?

A. D.: En un sens, chacun n’est que l'accident d’un contexte, mais quand un
auteur l'exprime dans un texte, il s’y réfere en vertu d’une nécessité qui lui est
propre et c’est alors que ce contexte prend, par contrecoup, de I'importance. Par
conséquent, le contexte dans lequel émerge la pensée d’un auteur ne saurait étre
completement ignoré pour appréhender pleinement une ceuvre (ne serait-ce que
pour cerner ce vis-a-vis de quoi celle-ci souhaite s’extraire pour trouver son
originalité), mais tout dépend de ce que l'auteur en fait. Or, en 1'occurrence,
Cioran a choisi de s’en défaire. Pourtant, Cioran lui-méme s’intéresse souvent
davantage aux hommes qu’aux ceuvres. Toutefois, c’est bien la nécessité
intérieure, c’est-a-dire le destin — souvent raté — qui attire ’attention de Cioran : il
s’agit non pas d'un contexte entendu comme un ensemble de données (sociales,
politiques, psychologiques...), mais de cas. La pensée de Cioran ne me semble
donc pas tant l'expression que l'exil d'un contexte; et 'on sait qu’il prétend
d’ailleurs a un « exil métaphysique ».

Il n’est pas anodin que Cioran soit roumain, fils de pope, etc. Et il n’est pas
rare que telle anecdote soit a 'origine de tel passage de ses écrits ; cependant, il
n'y a aucune nécessité a ces hasards — souvent funestes — qui donne a Cioran
I'occasion d’expériences existentielles significatives. Ce contexte n’a de valeur
que parce que son ceuvre 1'a essentialisé en le relatant par une reconstruction qui
lui est propre, et qui occupe tel moment d’importance dans le mouvement de sa
pensée. En définitive, seuls comptent, me semble-t-il, les contenus existentiels, et
non l'accident de leur inscription dans un contexte ou dans un autre. Le vécu
n’est donc pas synonyme de biographie, comme le texte n’est pas le contexte, une
différence de nature sépare les deux pdles, mais I'écriture surgit en outre de la
mise en distance de 1'un par rapport a 'autre. Par conséquent, en un autre sens,
c’est I'auteur qui fait son contexte et non l'inverse, lorsqu’il défait et récrit ses



données biographiques, par ce qu’il retient ou rejette de son passé, par la
représentation fidele ou fictive qu’il en donne...

Non seulement Cioran fait et se défait de son contexte, mais il se défie de
son lecteur. Pour qui veut lire Cioran, le contexte bien compris doit donc
conduire a revenir a l'essentiel du texte de I'auteur : le sens ou le non sens que
déploie ou que cache sa pensée. C’est au lecteur qu’il appartient d’en faire bon
usage.

« Penseur d’occasion », Cioran s’oppose, par la, a la pensée systématique,
mais il ne légitime pas pour autant un lecteur opportuniste, quand le texte sert de
prétexte a une appropriation ou a une projection qui effacerait le texte original.
Cioran n’est pas non plus un penseur occasionnel, au sens de circonstanciel. Il me
semble que, au contraire, nous pouvons lire chez Cioran une pensée du kairos, de
I'instant décisif et éphémere, qui sort du temps ordinaire. A posteriori et par
anticipation du reste de l'ceuvre, nous pouvons alors comprendre la formule
« penseur d’occasion » a partir de sa signification littérale (en latin, occasio est le
substantif verbal de occidere, tomber), comme ce qui chute du temps.

M.-G. S : Vous étes aussi I'auteur d'un Index qui recense les noms de personnes
et de personnages ainsi que les titres des ceuvres citées ou désignées par Cioran.
Quel type de lecteur était-il ?

A. D.: Cioran était un tres grand lecteur. Lui qui se désintéressait tellement de
ses lecteurs, se qualifiait lui-méme « animal-lecteur », de « béte a bouquin », et
fréquentait assidiment les bibliotheques parisiennes. Des sa période de jeunesse,
on retrouve une multitude de saillantes notes de lectures en roumain, en
allemand, en frangais, certaines annotations relevant d’intéréts personnels, en
marge de ses études. De plus, doué d’une remarquable mémoire, Cioran pouvait
se souvenir de nombreux passages précis, méme apres plusieurs dizaines
d’années.

Lecteur passionné, Cioran se veut d’abord un lecteur moins des ceuvres
que des auteurs eux-mémes. Avec un golGit immodéré pour les portraits, les
mémoires, les correspondances..., Cioran aime a lire les blessures, les failles, les
vices, les tares, c’est-a-dire les maux de ’ame humaine.

Mais selon ses propres dires, ses lectures auraient connu une évolution.
Attiré d’abord par la philosophie, Cioran se serait ensuite plongé dans la poésie,
avant de se tourner vers I'histoire. Néanmoins, les lectures qui comptent pour
Cioran sont d’abord des relectures. Notamment, il confie avoir lu tout
Dostoievski cinq ou six fois, dans un entretien accordé a Francois Bondy. En
outre, ses Cahiers attestent d'une kyrielle de lectures en tout genre, d’abord



conduites par ses obsessions du moment. Par exemple, 1'écriture du Mauvais
Démiurge s’accompagne de multiples notes et citations tirées de ses lectures
approfondies sur les hérésies chrétiennes des premiers siecles.

M.-G. S: Y a-t-il une transfiguration de l'ceuvre de Cioran par le passage du
roumain au frangais ?

A. D.: Avec l'ceuvre francaise, l'écriture de Cioran opere une modification
esthétique : changement de ton, abandon progressif du lyrisme, etc. Pourtant,
Cioran a aussi affirmé qu’il avait déja tout dit dans son premier livre, comment
dans ces conditions aurait-il pu changer de visage ? Sur les cimes du désespoir
contient effectivement les grands theémes cioraniens (la mort, la mélancolie, la
souffrance, etc.). Ce qui s’est transformé avec la langue, c’est bien le sens des
nuances et les sources... Par exemple, les obsessions relatives au gnosticisme ou
a la naissance prennent toute leur intensité et constituent des livres a part entiere
seulement dans l'ceuvre frangaise avec Le Mauvais Démiurge et De l'inconvénient
d’étre ne.

De surcroit, ce changement d’idiome se double d"une profonde prise de
conscience comme 1'a relaté souvent Cioran lui-méme. Il s’agit d’'une véritable
expérience existentielle, comparable a un changement de religion pour un
croyant, ainsi que le rappelle Cioran en se référant a une pensée de Simone Weil
a ce sujet.

Mais le terme de « transfiguration » ne convient pas, parce qu’il est
connoté en un tout autre sens depuis son ouvrage La transfiguration de la
Roumanie, alors qu’il s’agit aussi de rompre avec ce livre.

M.-G. S : Comment placez-vous La transfiguration de la Roumanie dans I’ensemble
de la création cioranienne ?

A. D. : Selon ses propres dires, Cioran ne se retrouve absolument pas dans de ce
livre, comme en témoigne l'avertissement a sa réédition roumaine (et élaguée) en
1990 : ce texte lui est étranger, il juge son auteur comme étant un autre, en proie a
une « hystérie ». Cet ouvrage de jeunesse ainsi que plusieurs articles de méme
tonalité (principalement entre 1933 et 1937, et en 1940), sortent donc du reste de
I'ceuvre, et manifestent une sorte d’excroissance ou d’aliénation de la pensée de
Cioran par lui-méme. Contemporains de troubles politiques extrémes dans son
pays, ces textes de Cioran participent d'une vision utopique, mystique et
messianique par laquelle il réve d'une révolution en Roumanie, qui la



transformerait en un grand pays capable de faire I'histoire. La transfiguration de la
Roumanie apparait comme un exutoire, qui vient juguler cette hystérie a laquelle
il est en proie. Avant ce livre, Cioran a publié d’abord Le Livre des leurres (1936),
ou l'on trouve déja I'idée de « Péché et transfiguration » et de « Transfiguration »
(articles pré-publiés en novembre-décembre 1934 et en décembre 1935), mais
sans prendre part a l'optique historico-politique de La transfiguration de la
Roumanie. Inversement, un an apres, Cioran publie Des larmes et des saints (1937),
ouvrage imprégné de mysticisme mais débarrassé de messianisme. La
transfiguration de la Roumanie est donc isolée. Qui plus est, les illusions de ce
violent fanatisme historique qui animent La transfiguration de la Roumanie sont
précisément l'objet des plus vives critiques dans plusieurs passages de 1'ceuvre
frangaise, notamment la «Généalogie du fanatisme» dans le Précis de
décomposition.

M.-G. S: Quel est, selon vous, le theme philosophique qui hante Cioran d'un
bout a I’autre de son ceuvre ?

A.D.: A vrai dire, Cioran ne me parait pas « hanté » par des « thémes », c’est-a-
dire par des thématiques qui seraient autant de notions philosophiques, littéraires
ou autres. En revanche, Cioran est manifestement en proie a des obsessions, dont
le contenu est vécu, et qui font la matiere de ses livres, comme je I'évoquais
précédemment : le gnosticisme avec Le Mauvais Démiurge, la « hantise de la
naissance » avec De l'inconvénient d’étre né, « la post-histoire » avec Ecartélement,
etc. Comment, dans ce cas, privilégier une obsession ou une autre, quand
précisément, ’enchainement de ces obsessions rythme la pensée et I'écriture de
Cioran ? Certes, la mort, le temps, la souffrance, la lucidité, etc. traversent tous
les livres de Cioran, mais avec des nuances propres, qui font le relief de son
ceuvre.

I me semble cependant que I'herméneutique cioranienne qui lui permet
d’écrire ses obsessions selon un certain rythme et dans toutes leurs nuances
releve d’une philosophie du mal : le mal de la vie mortelle et de la mort, le mal
du temps, le sentiment du mal qu’est la souffrance, la lucidité comme savoir du
mal, etc.

M.-G. S : Pourriez-vous rapprocher Cioran de I'une des figures majeures de la
philosophie ?



A. D.: Ces rapprochements avec Cioran peuvent étre aussi multiples que
trompeurs : on pourrait trouver des proximités avec des philosophes modernes
dont la vie, I'écriture et la pensée ont marqué Cioran (Pascal, Kierkegaard,
Schopenhauer, Nietzsche...), ou bien des sages antiques (comme Diogene), ou
encore avec des moralistes (comme La Rochefoucauld), des philosophes
orientaux (comme Nagarjuna), des penseurs mystiques (comme Maitre Eckhart)
ou des gnostiques (comme Marcion)... Or, bien que l'on puisse noter ici ou la
telle influence, tel emprunt, telle convergence de vue, telle similitude d’attitude
intellectuelle, Cioran a toujours voulu s’émanciper de figures tutélaires, il ne s’est
jamais soucié de faire profession d’historien de la philosophie respectueux des
auteurs qu’il cite, il n’a jamais gardé de gotit constant pour telle ou telle pensée, il
ne s’est jamais privé de les critiquer a un moment donné ou a un autre, etc. La
singularité d"une pensée, en particulier lorsqu’elle est aussi originale que Cioran,
est irréductible, et tout rapprochement excessif en dénaturerait forcément
"unicité et la voix propre. Un rapprochement est souvent une maniere de ne pas
lire un auteur pour lui-méme.

Prenons I'exemple de Nietzsche avec lequel Cioran est souvent comparé :
ce rapprochement semble pertinent au regard de leur écriture (essais et
fragments) ou de leur vie ('un fils de pasteur, l'autre fils de pope). Mais il y a
une illusion a s’en tenir a un tel rapprochement : Cioran n’a jamais écrit de récit
philosophique comparable a Ainsi parlait Zarathoustra, et il manie l'art de
I’aphorisme (ce qui le rapproche davantage de Schopenhauer), quand Nietzsche
écrit des « maximes » (et Cioran a bien opposé les deux); leur rapport a la
religion est totalement distinct chez 1'un et chez I’autre (Cioran n’a pas besoin de
«tuer dieu», et son athéisme cultive une proximité avec le religieux, en
particulier avec les mystiques et les saintes), enfin leur existence est tres éloignée,
comme le constate Cioran lui-méme (il reproche a Nietzsche sa méconnaissance
des hommes, sa carence en termes de vie sentimentale, etc.). Mais c’est surtout
sur le plan des idées que leur rapport quoique réel, reste extrémement ambigu et
lache. Sans vouloir entrer dans le détail, je remarque que, d'une part, les
références cioraniennes a Nietzsche s’averent souvent, en fait, des critiques;
d’autre part, Cioran le lit de fagon discontinue et ne s’y réfere que
sporadiquement ; enfin, le « Nietzsche » de Cioran est non pas Nietzsche lui-
méme, mais bien une interprétation tres libre dans laquelle les concepts les plus
importants sont exclus (la volonté de puissance, 1'éternel retour, etc.).

L’intérét d'une comparaison avec Cioran repose moins sur un
rapprochement que sur un éloignement : les oppositions, les réutilisations a des
fins et selon des enjeux propres, les nuances... Méme les « admirations » de
Cioran recelent des critiques. C'est donc d’abord le contraste qui fait la valeur
d'une comparaison, au regard de ce qu'une singularité possede



d’incommensurable par rapport a une autre pensée.Par conséquent, ce qui
contribue a la valeur d’une pensée, et qui motive par la 'idée de I'appréhender
par rapprochement, par association d’idées ou d’auteurs mieux connus, c’est
paradoxalement ce qui rend impossible tout rapprochement, y compris de lui-
méme (tant il est vrai que Cioran défend I'idée de « penser contre soi »). Le sens
de la solitude chez Cioran procede d’une ontologie de l'individuation, poussée
jusqu’a l'extréme, qui rend caduc tout rapprochement possible. On peut aller
plus loin : les faux rapprochements, c’est-a-dire les déformations (conscientes ou
non) que commet Cioran a l'égard de tel philosophe sont peut-étre plus
intéressants encore, puisqu’ils nous révelent le portrait que Cioran esquisse de
lui-méme en négatif, comme il le reconnait dans De ['inconvénient d’étre né:
«L'unique confession sincere est celle que nous faisons indirectement — en
parlant des autres ». Par contre coup, tout rapprochement que chacun d’entre
nous est tenté d’établir entre Cioran et tel autre auteur, c’est-a-dire toute
comparaison avec ce qu'une pensée a d’incomparable, participe donc, parfois a
notre insu, de notre propre miroir. Le malentendu se révele ainsi une maniere de
se lire soi-méme.
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