« Je crois a la puissance du mot MORT et cette puissance,
je la reverse sur tous les autres qui en renaissent... »

(entretien avec Bernard Noél réalisé par Mihaela-Gentiana Stanisor)

Né le 19 novembre 1930 a Sainte-Genevieve-sur-Argence dans I’Aveyron, poete,
essayiste, critique d’art et romancier, Bernard Noél est l'auteur d’'une ceuvre
impressionnante par ses dimensions, ses perspectives et ses influences. Il est I'auteur de
plus de quarante ouvrages, publiés surtout chez P.O.L. : Journal du regard, 1988 ;
Onze romans d’ceil, 1988 ; La Reconstitution, 1988 ; Portrait du monde, 1988 ;
L’Ombre du double, 1993 ; Le Syndrome de Gramsci, 1994 ; Le Reste du voyage,
1997 ; La Langue d’Anna, 1998 ; La Maladie du sens, 2001 ; Fable pour cacher,
1982 ; L'air est les yeux, 1982 ; A partir de la fin, 1984 ; La vieille maison, 1984 ;
Fable pour le vent, 1985 ; Fables pour ne pas, 1985 ; Carte d’identité, 1986 ;
Fenétres fermées, 1987 ; Extraits du corps, 1988 ; Le Lieu des signes, 1988 ; La
grille du temps, 1995 ; Ou va la poésie ? 1997 ; Vers Henri Michaux, 1998 ;
Correspondances, 1998 ; Petit traité du tu, 1998 ; A vif enfin la nuit, 1968 ; Une
messe blanche, 1977 ; Le Chateau de Hors, 1979 ; D’une main obscure, 1980 ;
L’été langue morte, 1982 ; La moitié du geste, 1982 ; La rumeur de l'air, 1986 ; Le
tu et le silence, 1998. Il est aussi 'auteur de : Les yeux chimeres, Caractéres, 1953 ;
Extraits du corps, Minuit, 1958 ; La face de silence, Flammarion, 1967 ; Le
Dictionnaire de la Commune, Hazan, 1971 ; Treize cases du je, Flammarion, 1975 ;
Les premiers mots, Flammarion, 1990 ; Le Chateau de Cene, [érome Martineau,
1992 ; La Chute des temps, Gallimard, 1993 ; La Castration mentale, Ulysse fin de
siecle, 1994 ; La Maladie de la chair, Petite bibliotheque Ombre, 1995 ; L’Espace du
désir, L’Ecarlate, 1995 ; Le roman d’Adam et Eve, 2001 ; La Peau et les Mots,
2002 ; Romans d’un regard, 2003 ; Un trajet en hiver, 2004 ; Les Yeux dans la
couleur, 2004 ; Sonnets de la mort, 2006 ; Les Plumes d’Eros, 2010 (prix Robert
Ganzo de poésie). En 1992, Bernard Noél est lauréat du Grand Prix national de la
poésie.

Mihaela-Gentiana Stanisor : Le poete, selon Platon, n’a pas de place ou
de rdle dans la cité. Quelle importance accordez-vous aujourd’hui a cette idée ?

Bernard Noél : Il n’est pas nécessaire de se référer a Platon pour
constater que le poete n’a aucune place aujourd’hui, non seulement dans la
Cité, mais dans notre société de consommation en cours de mondialisation.



Aucune place pour la raison que ce qu’il « produit » est inconsommable faute
d’étre insignifiant.

M.-G. S. : Les événements qui vous ont marqué sont ceux qui ont
marqué votre génération : explosion de la premiere bombe atomique,
découverte des camps d’extermination, guerre du Viétnam, découverte des
crimes de Staline, guerre de Corée, guerre d’Algérie. Avez-vous jamais senti
que 'histoire étouffe le lyrisme ?

B. N. : D’abord la poésie n’est pas nécessairement lyrique, et la plupart
des poetes frangais de ma génération ont lutté contre le lyrisme parce qu’ils le
considéraient comme une facilité « poétique » et détestaient son penchant pour
la célébration... Ensuite, si I’'on en revient a l'histoire, je crois que la conscience
de ses dimensions serait plutdt favorable au lyrisme en l'étoffant de qualités
universelles. Et puis 1'histoire est un réservoir infini pour la sensibilité comme
pour l'imaginaire. D’ailleurs, elle se confond avec la culture, qui est I'autre nom
de la mémoire. La langue en est 1'exercice vivant et naturel, mais notre société
est en train de I'appauvrir pour que tout devienne parfaitement superficiel.

M.-G. S. : Quelle est la relation entre I'esthétique et le politique ?

B. N. : Je les crois inséparables des lors que le politique n’est pas
politicien et que l'esthétique concerne la facon de penser. Inséparables parce
que l'un et l'autre se conjuguent dans la volonté de changer nos conditions de
vie.

M.-G. S. : Le poete, doit-il céder l'initiative aux événements sociaux et
politiques ?

B. N. : Ces événements échappent depuis longtemps a n'importe quelle
personne méme si une personne peut les influencer. Leur déclenchement
dépend d’un groupe et celui-ci a sans doute un animateur. Le poete peut a la
fois étre témoin et militant, ce qui suppose qu’il accompagne les « événements »
plutdt qu’il ne leur « cede »...

M.-G. S. : Vous considérez-vous comme un poete politique ?
B. N. : Il parait que j'ai cette réputation. J’hésite a m’ajouter cette qualité.
Je me considere seulement comme une sorte de résistant, ¢’est-a-dire un homme

pour qui tous les chemins ne sont pas fréquentables.

M.-G. S. : Quelle est, selon vous, la relation entre la littérature et la
philosophie ?



B. N. : J'ai titré I'un de mes textes : « Ecrire = Penser », ce qui est une
affirmation assez significative. La littérature réunit tous les genres tandis que la
philosophie est une spécialité. J'ai des lectures philosophiques, comme
Wittgenstein, mais je n’ai pas de culture philosophique. Une phrase de Gaston
Bachelard m’a beaucoup frappé : « Qu’est-ce que le concept ? C’est une image
dégradée... » Ainsi la poésie précéderait la philosophie. Ce qui m’importe dans
sa pratique, c’est tantot une émotion pensive tantdt une pensée émue.

M.-G. S. : Quel est le rapport entre la poésie et la solitude ?

B. N. : Je ne le sais pas... je sais seulement que I’écriture est une activité
solitaire. Une phrase de Kafka dit cela terriblement : « Ecrire, c’est étre seul, non
pas comme un homme est seul, mais comme un homme est mort. »

M.-G. S. : Quel serait selon vous le portrait de I'écrivain au XXIe siecle ?

B. N. : Je n’en sais rien. Je crains, si la société de consommation continue
a l'emporter, que ce soit un portrait souvenir...

M.-G. S. : Pensez-vous que votre écriture répond a I’horizon d’attente du
public contemporain ?

B. N. : Non, mon écriture ne répond a aucun horizon semblable. Je ne
m’en suis d’ailleurs jamais préoccupé, m’étonnant de constater des ventes
(petites), des éditions de poche — et principalement de ma poésie —, une
cinquantaine de traductions. Tout cela devrait me rassurer, mais non, car le
probleme n’est pas la... Il est dans le fait d’avoir refusé d’écrire jusque vers
quarante ans, puis de n’avoir rien fait d’autre, colite que cotite. Mais pour
donner quel sens a ma vie ? Un sens qui ne me satisfait pas pour la raison qu’il
est interminable tant que je suis vivant, ce qui veut dire que sa fin sera la
mienne...

M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : « Le désespoir m’a toujours paru
plus énergique que l'approbation peut-étre parce que je suis né a la conscience
dans la guerre, la répression et la fureur. » Si le désespoir et 1'approbation
étaient les seuls effets de votre poésie, lequel préfériez-vous ?

B. N. : Ce qui précede prouve, je crois, que ma préférence ira au
désespoir mais parce qu’il tonifie 1'énergie. On ne saurait changer la vie
(Rimbaud) ni transformer le monde (Marx) si I'on n’était désespéré par leur
état !



M.-G. S. : Y a-t-il un theme sur lequel vous aimeriez écrire et vous ne
’avez pas encore fait ?

B. N. : Oui, je veux écrire avec le « Nous »... Depuis bientot vingt ans,
j'écris des récits qui ont la forme de monologues. Chacun de ces monologues
repose sur une contrainte : celle de I'emploi d'un méme pronom personnel en
téte de chaque phrase du monologue... J'en ai publié quatre séparément, mais
je souhaite a présent réunir I'ensemble. Il manque celui dont toutes les phrases
commenceront par Nous, et ce sera, sij'y parviens, un pari contre notre temps !

M.-G. S. : Apres une vie dédiée aux mots, croyez-vous encore a leur
puissance ?

B. N. : Je crois a la puissance du mot MORT et cette puissance, je la
reverse sur tous les autres qui en renaissent...



