
 
« Je crois que la poésie participe, grâce a son lecteur, de ces 
accords secrets dont le visage n’est qu’amour et lumière. » 
 
Entretien avec Yves Leclair réalisé par Mihaela‑Genţiana Stănişor 
 
 
Yves LECLAIR, écrivain et critique littéraire, né en Anjou en 1954, a fait des 
études de lettres et de musique. Il a publié des journaux poétiques L’Or du commun 
(1993), Bouts du monde (1997) et Prendre l’air (2001) aux éditions du Mercure de 
France, Le Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre a la Librairie la Breche 
éditions (2005 et 2008), des livres d’artistes : Bourg perdu (1999), L’antique lumiere d’Eden 
(2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux éditions Rencontres 
ainsi que des essais et des récits dont La Petite route du col (éditions L’Étoile des limites, 
1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et Bâtons de randonnées (2007) 
aux éditions de la Table Ronde et tout récemment Orient intime aux éditions Gallimard 
(2010). Il est aussi l’éditeur des oeuvres completes de Tristan Corbiere aux éditions de 
L’École des lettres/Seuil et de Pierre‑Albert Jourdan au Mercure de France. Viennent de 
paraître en 2011 une traduction et une étude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons 
pour un amour lointain, éditions Fédérop), puis en 2012 une réédition (en version 
bilingue français‑arabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et 
Mounir Serhani, Tunis) ainsi qu’un nouveau tome de ses journaux poétiques Journal 
d’Ithaque aux éditions La Part commune. Il collabore a de nombreuses revues : La 
Nouvelle Revue Française, Critique, Europe, Décapage, etc. 
 
 
Mihaela‑Genţiana Stănişor : Vous avez fait des études de lettre et de musique. 
Est‑ce que la musique joue un rôle dans vos écrits ? 
 
Yves Leclair : Pour moi, la musique est l’origine et l’accomplissement suprêmes 
de la poésie, l’alpha et l’oméga de nos alphabets. Si je regarde, d’une part, les carnets 
qui nourrissent mes livres, qu’il s’agisse des poèmes de Bouts du monde ou de la Suite 
du voyageur sans titre ou bien du « haibun » de mes Bâtons de randonnées ou encore, 
par exemple, de ma quete d’un Orient intime, je puis dire qu’ils en témoignent : 
d’une part, mes agendas – je devrais plutôt dire mes « inagendas » – sont couverts 
d’une constellation de notes poétiques, comme une immense partition musicale et 
j’espère qu’un jour viendra ou je pourrai faire accepter par un éditeur ce livre insolite 
qui se lira comme une partition de musique acousmatique, mais sur le mode verbal, 
ciel nocturne émaillé d’étoiles ou poudroieront et fuseront proses et poèmes. D’autre 
part, j’écris comme on prend des notes, et sur le motif : ce n’est pas par hasard que 
j’ai intitulé l’un de mes journaux poétiques Prendre « l’air » (Mercure de France, 
2001). J’écris « a la feuille », a l’oreille le plus souvent, et d’une oreille de plus en plus 
intérieure, intime et ouverte. Les poèmes de tous mes journaux poétiques depuis 
L’Or du commun aux derniers en date de mon Journal d’Ithaque proviennent d’un 
tempo que je sens battre en moi. Cette cadence est comme un filon musical avec 



lequel je renoue, que je laisse fluer dans ma tête comme un « trouvère », ou le vers 
se trouve lui‑même. Car, en réalité, le vers trouve sa voie tout seul, je ne fais que 
l’accompagner de ma main comme un médium ; je le laisse faire, pair ou impair, 
octosyllabe, décasyllabe, alexandrin, traditionnel ou non. Sa forme naît d’elle‑même, 
apparaît sans moi, quatrain, huitain, sonnet, dizain ou bien encore d’autres formes 
poétiques, gravitant autour du haïku ou effleurant la strophe en vers libres. Comme 
je l’ai écrit dans un poème de Bouts du monde, « Sonnet, je ne t’ai pas sonné », j’avais 
noté cette phrase d’appel ironique, cette amorce contrapunctique qui m’était venue 
subrepticement. Autrement dit, je n’avais pas demandé a écrire un sonnet : le sonnet 
est venu a moi, malgré moi, par antiphrase d’ou cette ironie lyrique qui pointe son 
nez incongru pour moquer ma « montée au sonnet ». C’est dire si je laisse couler et 
conduire mes phrases en respectant presque a la lettre, apres un époussetage, leur 
rythme intime qui tient aussi bien de l’orgasme amoureux, de la houle charnelle que 
du ressassement des vagues au bord de l’Océan, soit de l’universelle musique. 
En ce qui concerne les proses, il s’agit plutôt de haillons musicaux, de fragments 
de mélodie – tintements de cloches dans mon Manuel de contemplation en montagne 
– ou de « notes d’air » dont je recompose l’architecture musicale et ou s’imposent 
parfois des « ragas » comme dans Bâtons de randonnées, ou des « variations » comme 
dans Orient intime. Quand j’écris, c’est une musique, en somme, qui me prend, qui 
me soulève, m’emporte, me « ravit » (au sens étymologique du verbe latin rapere). 
Le plus difficile reste de s’y laisser prendre, de ne pas cabrer l’attelage mental, de 
lâcher la prise de la bête intellectuelle et de s’abandonner a ses emportements muets. 
Délicat, donc, cet état de grâce poétique car il ne se crée pas par la seule disponibilité 
intérieure. Il faut aussi la visitation qui fait effraction, a l’improviste. 
J’aimerais ajouter enfin, pour être le moins inexact possible, que ma vocation 
première fut au début de l’adolescence, en même temps que d’écrire des poèmes, 
la musique (la pratique du saxophone et l’écriture musicale). Je souhaitais devenir 
musicien et je comprends maintenant que ma vocation aurait été tout aussi bien celle 
d’un compositeur. Les mots ont non seulement des sens, mais ils sont des rythmes et 
de la matière sonore ; la poésie transgresse et renoue ce qui sépare le signe graphique 
et le phonème, de ce qu’ils désignent ; en remontant a la racine musicale de notre 
monde, en retrouvant la musique du silence qui tisse le temps et l’espace depuis le 
bigbang originel, le poème tente de recoudre la plaie de l’être et de la parole. Ainsi ne 
ferais‑je que redonner quelques poussières de la bande‑son de l’univers. 
 
M.‑G.S. : Quelle est la fonction de la formulation poétique dans vos journaux : 
d’exprimer l’ineffable ou de cacher ce qui est inavouable ? 
 
Y.L. : Dans mes quatre premiers tomes de « journaux » ou de « carnets 
de poésie » pour reprendre le titre d’Eugenio Montale qui inspire mon projet, la 
formulation poétique s’impose d’elle‑même : sa souveraineté est d’essence musicale. 
Elle n’a aucune prétention morale. Elle n’appartient a aucun ordre et ne peut pas 
se laisser enfermer dans les carcans de l’idéologie, de la religion, de la philosophie 
ou de la morale dont par nature elle s’affranchit. La parole poétique frôle, effleure, 
caresse, dit l’interdit, ce qui est inavouable aussi bien que ce qui est ineffable. Le 
poète ne contrôle pas grand‑chose : en écrivant, il délivre et découvre après coup ce 
qu’il ignore comme un immense aveu. Paradoxe des mots incapables de retenir le 



réel mouvant, et qui cependant nous dépassent, se dépassent par ce qu’ils révèlent, 
sans que nous le sachions, comme si la langue que nous parlons et que nous croyons 
nôtre, se révélait étrangère, l’étrangère. 
 
M.‑G.S. : Vous offrez au lecteur un modèle intéressant d’essai, rappelant 
Montesquieu, (je pense a Orient intime). Pourquoi avez‑vous opté pour le fragmentaire? 
 
Y.L. : Orient intime est pour moi un livre de transition, dans l’architecture 
duquel j’ai cherché une autre voie d’écriture qui relève a la fois de la poésie et de la 
prose, de l’essai et du poème. Orient intime articule une quête, ouvre et poursuit des 
chemins buissonniers orientés vers une fin qui rejoint l’origine. Les sept chapitres qui 
le composent peuvent paraître épars, de prime abord, mais désignent une voie vers un 
horizon d’ouverture intérieure ou se dévoile un invisible. Au vrai, là encore, je n’ai pas 
choisi le fragmentaire. Les fragments qui articulent les premiers chapitres d’Orient 
intime sont entretissés de mots qui se font écho et orchestrent une fugue. Fragments 
pourtant ils demeurent dans leur disposition typographique et leur syntaxe éclatée ; en 
ce sens je ne cherche pas a dissimuler les limites de l’écriture dont le désastre 
fragmentaire est l’aveu lucide ; écrire en fragments, c’est accepter l’inachevé, c’est se 
vouer a l’ouvert, c’est aussi ouvrir l’une des portes qui donnent sur un orient intérieur. 
 
M.‑G.S. : L’Orient intime, c’est vous, c’est l’univers de la poésie, de la création 
telle que vous l’envisagez et le vivez. La réalité la plus réelle c’est la réalité intérieure. L’art, 
comme disait Verlaine, « c’est d’être absolument soi‑même » ? 
 
Y.L. : Oui, la poésie, pour moi, vise à cette part de soi la plus intime, la plus 
authentique, la plus profonde, et sans doute, comme l’ont clamé Rimbaud puis les 
surréalistes, la plus insue. L’intime est une façon de rejoindre l’universel, ce qui fonde 
et relie notre humanité avec elle‑même aussi bien qu’avec le milieu naturel, terre et 
univers. « Poésie blanche », comme le voulut Daumal, qui rejette l’enfermement dans 
les serviles conformismes, le repliement sur ses névroses et cette méchante volonté 
de puissance qui ferait du poète un démiurge dont la parole toujours personnelle et 
limitée prétendrait donner a elle seule, statufiée, l’explication du monde. Le fragment 
est la marque même de notre « inhabileté fatale » comme disait André Frénaud, de 
notre infirmité de singe grammairien a dire le monde. Pourtant sous les décombres et 
les éclats de la parole, on peut trouver des brèches ou éclaire et éblouit cet absolument 
Autre qui nous échappe. 
 
M.‑G.S. : Comment définissez‑vous la solitude ? Comment quelqu’un peut‑il 
encore être solitaire aujourd’hui ? 
 
Y.L. : La moindre méditation quotidienne débouche a un moment ou a un 
autre sur la conscience de la solitude. Je ne parle pas ici du fléau que connaissent nos 
prétendues sociétés de communication ou, dans les grandes villes notamment, le 
voisin le plus proche peut mourir seul dans son appartement sans que personne ne 
s’en rende compte. 
L’homme de nos sociétés postmodernes ou le groupe humain a éclaté, malgré 
les multiples et diverses autoroutes de la communication, est devenu un individu 



isolé et seul. C’est la mauvaise solitude, celle que l’on subit et qui sépare des autres, 
menant a une grande misère morale et psychologique et contre laquelle nous devons 
lutter dans l’attention et la parole de l’échange quotidien, quand nous rencontrons 
les autres, au jour le jour. Mais il existe aussi une bonne solitude, celle que permet le 
retrait du monde et qui laisse place a la méditation. La conscience de l’esseulement 
sur cette terre, d’une réelle déréliction, d’un tragique abandon de l’homme dans 
l’immensité de l’univers, est au départ même de l’expérience poétique. Mais c’est 
une communion que crée paradoxalement cette solitude, une nouvelle conscience 
d’être avec. J’en ai parlé dans mes Bâtons de randonnées, en ruminant les mots du 
poète irlandais Seamus Heaney. Dans et par une certaine solitude, la poésie permet la 
rencontre avec ce qui est Autre, paysage ou visage, puisque son fil retisse ce qui nous 
relie a l’humain et a l’univers, a notre humanité autant qu’a l’universel. En somme 
et pour répondre précisément a votre question, on peut être solitaire et solidaire, 
une fois que l’on a accompli sa modeste part de travail pour le bien de tous, en 
retrouvant au‑delà de la vie extérieure qui se limite souvent au jeu de masques social, 
la vie intérieure, celle qui fonde notre humanité, fraternelle et universelle. C’est 
pourquoi j’ai employé dans certains de mes poèmes le mot de « moyen ermite ». Je 
l’ai emprunté a un poète de la Chine ancienne, de l’époque T’ang, Po Chu Yi, pour 
définir ce double visage du poète dont le plus visible est celui qu’il doit a la société 
et le plus secret, le plus invisible, celui qui le relie a l’universel. C’est une manière 
de réconcilier les deux postures dans lesquelles a été enfermé le poète et qui sont en 
réalité complémentaires et non contradictoires, sachant que la plus secrète dynamise 
et dynamite l’autre : le poète dans sa tour d’ivoire et celui qui descend dans la rue 
redeviennent alors un même homme. Vivre en moyen ermite, c’est a la fois être dans 
le monde et s’en retirer. 
 
M.‑G.S. : Vous laissez l’impression, si l’on fait le parcours du choix des mots 
que vous employez dans les titres de vos écrits, que vous êtes l’homme de l’extérieur, de 
la contemplation, de l’ouverture vers l’autre, vers le monde, vers la montagne. Que 
c’est le paysage et la description qui vous inspirent et qui vous provoquent a écrire. 
Êtes‑vous l’auteur qui bouge dans le paysage ou qui invitent les mots à bouger en lui 
pareil a un paysage ? 
 
Y.L. : Comme le lecteur peut le constater dans tous mes livres et plus 
explicitement dans mes proses de La petite route du col, du Manuel de contemplation 
en montagne et de Bâtons de randonnées, je suis un grand lecteur devant l’éternel et 
je suis, entre autre, un familier de Thoreau, Muir, Burroughs, Rexroth, Kerouac, 
Snyder ainsi que des poètes T’ang. Vous comprendrez aisément que plutôt qu’un 
touriste, je suis un marcheur « ordinaire » qui vaque a ses « non‑affaires », se promène, 
s’assoit, contemple et médite. J’écris sur le motif et en plein air. C’est pourquoi, 
sont inscrits, au bas de mes poèmes, le temps et le lieu ou je les ai vécus, comme 
autant d’ex‑voto. En somme, j’écris de la poésie de « circonstance », dans la finitude la 
plus infime. Armel Guerne d’un mot magnifique parlait « des poètes de plein vent ». 
Je n’aspire a rien d’autre. Les mots ne sont pas le paysage ; ils sont, comme le vent, 
le souvenir fugace de passages éphémères dans l’infiniment petit. Je ne confonds pas, 
comme dit le sage chinois, le paysage avec le doigt qui montre le paysage. 
 



M.‑G.S. : Manuel de contemplation en montagne veut offrir au lecteur un 
modus vivendi. En quelle mesure avez‑vous tenté de le transformer en un manuel 
de création? 
 
Y.L. : Je n’ai pas écrit cet ouvrage dans le but d’offrir au lecteur un modus 
vivendi, sinon par ironie, a l’égard de tous ces « manuels » qui prolifèrent de nos jours 
ou règnent la propagande et la prescription plutôt que l’éveil lucide et le sens critique. 
Mon « manuel » s’est construit de lui‑même a partir d’instants et de méditations 
effectuées lors de longs séjours en montagne, ici dans les Pyrénées. Apres, certes, le 
lecteur a le loisir de le lire comme un modus vivendi, mais surtout pas comme une 
théorie ni des conseils ; il s’agit la d’une simple illustration de ce que peut être une 
journée a la montagne. J’ai choisi le titre de « manuel », car en montagne, il faut 
rester léger et je songeais alors a un petit manuel qui puisse tenir dans la main et dans 
la poche. D’autre part, dans le nom commun « manuel », il y a « main ». Or, je me 
méfie des idées, des concepts, et je voyais dans ce mot une lecture « concrète », « de 
plain‑pied », si j’ose dire, dans le quotidien et le plus terre a terre (ou terre a ciel). 
 
M.‑G.S. : Pour vous, en tant que poète, cette communication avec la nature, 
romantique, n’est‑ce pas ? est‑elle essentielle, salutaire ? 
 
Y.L. : Oui, le contact quotidien avec la nature est pour moi vital. J’aime 
habiter, traverser, marcher, errer dans les paysages de plaine, de montagne ou de 
bord de mer. Cependant, je ne veux être ni l’un de ces touristes qui croient voyager, 
ni l’un de ces poètes de salon claquemurés. J’habite la province, ce qui certes ne 
favorise pas la visibilité médiatique ni l’activisme mondain, mais me permet d’autant 
mieux de me concentrer sur l’essentiel. Assez rares sont les écrivains qui, en France, 
vivent non seulement loin de la Capitale, mais aussi a la campagne. Cependant, 
parmi mes contemporains et mes amis, je peux en nommer quelques‑uns : Philippe 
Jaccottet, Jean‑Claude Pirotte, Michel Jourdan etc. Eux savent ce que c’est de vivre 
dans la nature durant toute l’année et non pas seulement le temps des vacances ni 
d’un été. Leurs œuvres n’en font pas une fiction. La vie dans la nature est difficile 
et les fins fonds d’une province n’ont absolument rien de romantique. Comme le 
petit Meaulnes, j’ai vécu ces hivers qui n’en finissent pas, j’en connais l’ascèse faite 
d’ennui, de désert et de mort. La vie a la campagne soumet au cycle cosmique de la 
mort et de la renaissance et c’est tout. Les poètes de la Chine ancienne ou du haïku 
japonais le savaient bien, eux dont les œuvres obéissent au seul rythme des saisons. 
Si a la campagne, on entend « les chants des petits oiseaux », derrière on peut 
percevoir le chemin du Tao. J’ajouterai que si j’aime la vie simple et la poésie de la 
nature, j’aime aussi la poésie des villes. La poésie ne s’arrête pas aux frontières de la 
cité. Elle court autant les rues que les petites routes de campagne. 
 
M.‑G.S. : Vous êtes aussi l’éditeur des œuvres complètes de Pierre‑Albert Jourdan. 
Comment s’est passée la rencontre avec cet auteur? 
 
Y.L. : Je dois le dire : ce sont Yves Bonnefoy et Madame Jourdan eux‑mêmes qui 
sont venus me chercher et qui ont demandé au jeune homme que j’étais, naïf et hors 
de toute « stratégie littéraire », de rassembler et publier les œuvres de Pierre‑Albert 



dont ils craignaient la dispersion posthume. Mais je veux en profiter pour rappeler 
que j’ai aussi publié les oeuvres d’un autre Jourdan (Michel) sans rapport familial avec 
le premier, ainsi que celles de Tristan Corbiere, par exemple, sans parler de Jaufre 
Rudel, le troubadour occitan dont je viens de faire paraître une traduction et des 
études (avec Roy Rosenstein) pour les éditions Fédérop. 
J’ai parlé à de multiples reprises de ma rencontre avec Pierre‑Albert Jourdan. Je 
l’ai racontée tout d’abord dans un cahier spécial que m’avait consacré la revue Flache 
(n°14, juin 1990, Musée Bibliotheque Rimbaud, Charleville‑Mézieres), puis a diverses 
autres occasions, notamment dans le libretto intitulé En pensant a Pierre‑Albert Jourdan 
(Librairie la Brèche éditions, 1994), dans mon recueil d’essais Bonnes compagnies (éd. 
Le Temps qu’il fait, Cognac, 1998) ainsi que dans les deux cahiers spéciaux que j’ai 
dirigés autour de P.‑A.Jourdan chez l’éditeur Thierry Bouchard (a Losne, en 1979) – 
inutile, sans doute, de dire quelle fut ma joie quand l’éditeur de Losne vers lequel je 
m’étais tourné et dont j’admirais le travail, accepta ce qui était alors pour moi quasi 
inespéré – puis au Temps qu’il fait (Pierre‑Albert Jourdan, 1998), sans parler des divers 
textes de présentation parus en revue. Pour faire vite, je dois dire que j’ai d’abord 
rencontré l’œuvre de P.‑A. Jourdan grâce a deux amis : Gérard Martin qui créait alors 
(vers la fin des années soixante‑dix) le fonds Yves Bonnefoy à la Bibliothèque de Tours 
ainsi que Yves Bonnefoy lui‑même. Tous les deux m’avaient parlé d’un livre minuscule 
intitulé Le Matin que Pierre‑Albert offrait a ses amis. Ce petit livre m’a absolument 
ravi. Mes articles dans les revues Solaire et plus tard Critique me valurent ensuite 
l’amitié immédiate du créateur de la revue Port‑des‑Singes. Je lui rendis visite a Paris, et 
dans sa maison du Vaucluse. Je me permets ici de renvoyer aux ouvrages que j’ai cités, 
de crainte de me répéter et pour ceux qui aimeraient mieux connaître cet authentique 
poète, de lire le second tome de ses Œuvres complètes, Le Bonjour et l’adieu, préfacé par 
Philippe Jaccottet et toujours disponible au Mercure de France, ainsi que ce cahier 
Pierre‑Albert Jourdan que j’ai dirigé au éditions du Temps qu’il fait (j’en profite pour 
saluer le magnifique travail d’imprimeur‑éditeur et la vaillance « anti‑commerciale » de 
Georges Monti) ou j’ai pu réunir, grâce a Suzanne Jourdan, son épouse, une centaine 
de pages d’inédits de Pierre‑Albert et ou a été reproduit beaucoup de son œuvre 
picturale. 
Il a fallu plus de vingt ans pour que le tirage (pourtant modeste) du premier tome 
paru au Mercure de France soit épuisé ! Je regrette que les poètes soient si peu lus dans 
notre pays pourtant si fertile dans ce domaine. C’est hélas l’un des graves problèmes 
auxquels se trouve confrontée l’édition de poésie en France et qui fait renoncer les 
« grands » éditeurs. C’est un cercle vicieux dont les raisons sont certes médiatiques et 
commerciales, mais pas seulement. Les raisons viennent aussi des lecteurs eux‑mêmes. 
Dans notre pays ou la poésie semble plus compter de poètes que de lecteurs, il existe 
bien un public ! Peut‑etre est‑ce aussi du au fait que, comme me le confiait un ami 
libraire, « les poètes ne se lisent pas entre eux ». Si les poètes se lisaient, il n’y aurait 
guère de difficultés ni de réticence pour éditer de la poésie. N’a‑t‑on pas les livres que 
l’on mérite ? Inutile de s’indigner. Il est préférable d’agir : boycottons le marché de la 
littérature commerciale et achetons les œuvres durables. 
 
M.‑G.S. : Le mal, est‑il un thème poétique ? 
 
Y.L. : Oui, la poésie qui concerne l’universel ne rejette aucun thème ni tabou. 



Au contraire, sinon comment la poésie d’un Baudelaire ou des poètes maudits, par 
exemple, qui libère l’interdit, le non‑dit, le maudit, comment pourrait‑elle bâillonner 
la parole ? 
Le mal est une vaste question a laquelle la banalité quotidienne nous confronte. 
Hannah Arendt a montré que les totalitarismes, la société de consommation, 
l’augmentation des réfugiés dans le monde, la dégradation des libertés, la violence 
quelle qu’elle soit, en constituent certains aspects, mais il faudrait aussi parler de ses 
formes cachées qui sont trompeuses et nombreuses. Villon, Sade, Corbiere, Baudelaire, 
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Bataille, Genet ou Kafka, par exemple, n’ont‑ils 
pas été de magnifiques poètes du Mal ? Qu’est‑ce que le Bien ? Qu’est‑ce ce que le 
Mal ? Je ne crois guère en ces simplifications manichéennes. Est‑ce le Bien que la 
soumission a l’obéissance, l’enfermement dans la règle ? Est‑ce le Mal, l’ouverture a 
la révolte et le refus de la servitude ? 
 
M.‑G.S. : Quelles sont les formes du mal qui vous font peur ? 
 
Y.L. : Toutes les formes du mal me préoccupent. Parmi celles qui existent, 
il y a d’abord celles qui sont aussi naturelles qu’inhumaines, dont l’homme n’est 
pas responsable a l’origine : toutes les catastrophes naturelles, séismes, raz de marée, 
inondations, sécheresse, explosions volcaniques, etc. Mais il est d’autres formes de mal 
qui, en revanche, dépendent de l’homme, la guerre notamment dont les avatars sont 
multiples et dont les fanatismes des religions quelles qu’elles soient, les aveuglements 
des idéologies ou le culte de la patrie sont souvent l’origine. Le mal est le refus 
et la haine de l’autre au nom d’un « moi » qui se préfère. Il est en chacun d’entre 
nous, protéiforme, moral, psychologique, politique et économique, depuis le crime 
de Cain a la tuerie industrielle d’un Hitler, de l’Inquisition ou du terrorisme aux 
massacres de la saint Barthélemy, des guerres de Napoléon a celles, plus sournoises, 
de notre monde du « marché » postmoderne qui achète et vend, marchande et ruine 
l’humanité de l’homme. Le mal hante, certes, la condition humaine. Je ne vais pas 
rameuter non plus les sept péchés capitaux, sachant que la morale, le pharisaïsme 
sont aussi des formes insidieuses du mal, ni reprendre, pour ce qui concerne sa bêtise 
et sa vulgarité, l’indispensable Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. 
Pour répondre précisément a la question que vous me posez, je vous dirais, 
dans les limites de mon petit champ d’existence, que la forme du mal qui me 
préoccupe depuis toujours et a propos de laquelle j’aurais aimé réfléchir davantage, 
en étudiant ses rapports avec l’homme ordinaire et le pouvoir, est celle qu’a révélée 
Hannah Arendt dans son essai Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal : 
elle y étudie la personnalité de ce criminel nazi, un homme tristement banal, celui 
qui est tapi au fond de chacun d’entre nous, ici, un petit fonctionnaire ambitieux 
et zélé, entierement soumis à l’autorité, et qui, au vrai, est coupable d’être prêt à 
tout, surtout à l’inhumain et à l’ignoble. J’ai aussi a l’esprit la fable de l’Antigone 
de Jean Anouilh et ce moment ou les gardes, hommes très ordinaires eux‑aussi, tels 
que l’on en rencontre sur les lieux de travail dans la banalité du quotidien, a tous 
les niveaux et dans tous les milieux de la société, jouent aux dés tandis que se joue 
une vie humaine. Ceux‑la sont une caricature du mal, c’est‑a‑dire de l’homme qui 
préfère sinon l’avancement, a tout le moins le confort de l’obéissance aveugle, a toute 
conscience critique ainsi qu’a la révolte : le garde Jonas qui est leur porte‑parole tiré 



au sort, le « délégué » malgré lui pour aller parler avec le chef, manifeste parfaitement 
cette lâcheté ignoble et cette immonde servilité : « On est trois, chef. Je ne suis pas 
tout seul. Les autres c’est Durand et le garde de première classe Boudousse ». Et il ajoute : 
 « J’ai dix‑sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. 
Je suis bien noté, chef. Moi je suis « service ». Je ne connais que ce qui est commandé. 
Mes supérieurs ils disent toujours : « Avec Jonas on est tranquille » ». Des Jonas, des 
Durand, des Boudousse qui, pourtant, ne sont pas de mauvais bougres ! Ils « ont des 
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde » mais seront assez veules 
pour empoigner les accusés « le plus tranquillement du monde tout a l’heure ». Pour ma 
part, il m’est arrivé de rencontrer ce genre d’individus dans les dictatures plus ou 
moins molles de nos hiérarchies occidentales. Ce sont des gens médiocres qui, parfois 
meme au nom du bien que leur aveuglement ou leur zèle courtisan croient servir, 
sont dangereux et nuisent a l’humanité. Je préfère ne pas imaginer ce qu’ils feraient 
en des temps de dictature. Et je ne parle pas de la collusion entre l’homme ordinaire 
et le pouvoir qu’on lui délègue parfois, ni de sa lâcheté servile. Le pouvoir diabolise 
l’homme, des qu’il ne se conçoit pas, ainsi que le définit Levinas, comme le seul 
service a l’autre. L’auteur de Macbeth ajouterait que le pouvoir rend fou. On pourrait 
se demander si le pouvoir attire la folie ou bien l’inverse. 
Si le mal commis par le pervers et le sadique est heureusement plus rare, en 
revanche celui commis par des gens effroyablement normaux est plus commun. 
Celui‑là qui ronge non seulement les hommes de pouvoir, mais aussi les plus serviles 
du commun des mortels (dont la médisance ordinaire se transforme, par exemple, en 
dénonciation monstrueuse sous des régimes plus autoritaires), croît le plus souvent 
dans la normalité terrifiante et naît toujours d’une forme de soumission : celui ou celle 
qui adhère sans réserve a une ambition, une stratégie, un système, a une idéologie 
quelle qu’elle soit, loin de toute lucidité, de toute réflexion critique autonome ou 
personnelle, se transforme vite en un dangereux monstre ordinaire, léchant son tyran 
et mordant ses victimes, pour reprendre les vers de Verlaine dans son Nocturne 
parisien : « (…) A peine un vague son/ Dit que la ville est la qui chante sa chanson/ Qui 
lèche ses tyrans et qui mord ses victimes ». A vrai dire, et pardon maintenant de me 
citer, le poème liminaire de Bouts du monde répond, pour ne prendre qu’un exemple, a 
votre question, en posant d’emblée l’existence du mal pour justifier l’eschatologie de la 
poésie qui serait en somme de transformer, comme le voulut Baudelaire, la boue en or. 
Ces pages s’intitulent « L’aile dans le plomb » : « Des chiens aboient dans les ténèbres. / 
Une petite fille court/ brulée par le napalm. On tue/ d’un plomb, comme un lapin, un 
homme. / Une fontaine de sang gicle/ de la tempe de tous les siècles. / Des chiens 
aboient, l’enfer menace, / on voudrait jeter la disgrâce, / la haine sur la face humaine. / 
Certains en font même un spectacle. / Ne remâche pas le non‑sens, / plomb de ton œil 
usé, complice :/ il attend trop ton regard fixe/ presque partout dans la province/ de ce 
monde. Mais n’oublie pas. / Car la vipère est toujours la/ cachée dans la ronce ou tu 
cueilles/ de tes vers écorchés le fruit/ que promet le signe. Délivre, / car rien n’est 
abouti. Toujours/ dans la parole échangée, erre/ la promesse intacte : pied d’ambre/ 
entraperçu dans le tramway/ bringuebalant de la semaine/ ou bien silhouette modelée/ 
par quelque semence céleste :/ chiffre dans l’étoffe des choses/ ou se prend parfois la 
lumiere (…) ». 
 
M.‑G.S. : Connaissez‑vous le mal d’identité ? 



 
Y.L. : Très tôt, dans ma vie d’enfant qui vécut a la campagne et au bord de 
la mer, j’ai ressenti cette contradiction de l’amour d’une terre que j’ai pu découvrir 
dans l’ici ou l’ailleurs en même temps que le sentiment d’y être finalement toujours 
plus ou moins exilé – c’est le poteau d’angle de mon prochain recueil Le Journal 
d’Ithaque (éd. La Part commune, 2012) – éprouvant ce que mon ami poète Claude 
Vigée a vécu et formulé dans un vers que je connais par cœur : « Toute terre est 
exil ». L’idolâtrie de la patrie exclut l’autre homme : c’est le crime fratricide de 
Cain et Abel, du sédentaire et du nomade, de l’ici et de l’ailleurs. On sait a quelles 
horreurs l’attachement égoïste au sol et par conséquent la xénophobie ont donné 
lieu dans l’Europe du XXe siècle. On la voit resurgir de nos jours ou la peur, le 
repliement frileux sur soi, les conformismes ordinaires, la banalité de la pensée 
petite‑bourgeoise, étroite, mesquine et sécuritaire, sont préférés au dialogue, a 
l’accueil de l’étranger. Pour aller vite, j’en viendrais presque a dire que deux grandes 
morales s’affrontent : l’une païenne dont le sang du Dieu est le sol d’une terre, 
l’autre, judéo‑chrétienne, qui voit dans l’accueil de l’étranger, l’ouverture a l’Autre, 
son seul Dieu. 
Au vrai, j’ai une affection particulière pour tous les poètes de l’exil dont 
mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut comme moi sur les bords 
de la Loire, a une quarantaine de kilomètres d’ou je vous parle, fut l’un des plus 
émouvants témoins, sauf que je ne crois pas, contrairement au poete de Liré, 
qu’il existe une patrie. Je pense qu’une société telle qu’on peut en voir de nos 
jours, qui se replie sur elle‑même et refuse « l’étranger », est mortifère et crée 
son propre enfer. L’unique « patrie » de l’humanité est d’habiter cette planète 
et qu’il nous faut la partager. Notre seul passeport universel est l’intelligence du 
cœur. Je songe a ces mots du philosophe Emmanuel Levinas que j’ai beaucoup 
lu et que je cite de mémoire : « La personne est plus sainte qu’une terre, même 
quand c’est une terre sainte ». Autrement dit, lorsqu’on offense une personne, 
c’est‑à‑dire le visage de l’homme, son humanité, la terre ou on le torture et le 
tue, n’est plus la terre sainte ni la terre promise, mais celle du mal et de la chute, 
c’est‑à‑dire la terre « inférieure », la basse terre, celle des enfers ! Car au bout du 
compte, a l’aune universelle de la mort, nous demeurons tous – certes plus ou 
moins – des « voyageurs sans titre », pour reprendre le titre de deux de mes recueils 
poétiques, naufragés involontaires entre deux rives ignorant l’origine et la fin, 
même si, parfois, des lieux et des moments peuvent nous faire croire, a l’utopie 
d’un royaume, au rêve d’un paradis terrestre – quand tout n’est peut‑être, comme 
disait le poète chan, qu’ombre et fumée. 
 
M.‑G.S. : Comment imaginez‑vous votre lecteur ? 
 
Y.L. : La lecture relève désormais de la clandestinité, de la marginalité et même 
de la subversion dans notre monde du spectacle et de l’argent. L’image est devenue 
l’hydre de Lerne qui endort les consciences, le despote tentaculaire qui prescrit les 
servilités quotidiennes. Lire est un acte de résistance. On parle du dernier écrivain. 
Ne devrions‑nous pas parler désormais du dernier lecteur ? Restons optimistes 
cependant. L’espérance est la plus grande des vertus poétiques ! J’imagine « mon » 
lecteur (ou « ma » lectrice) comme un etre secret et complice qui ouvre des brèches 



quand il le peut dans son emploi du temps, et qui se retranche, se met en retrait 
pour s’ouvrir a la « vraie vie », « absente », comme disait Rimbaud, par notre faute, 
prisonniers que nous sommes de modes de vie et de pensée que la « fausse parole » 
(selon le mot d’Armand Robin) de la « médiacratie » nous assène. Je m’adresse a 
plusieurs reprises au lecteur dans mes poèmes, au début et a la fin de mes ouvrages, 
comme si je ne cessai de leur écrire une longue lettre. Si j’écarte les dédicaces 
personnelles a des poètes amis Yves Bonnefoy, Jacques Réda, Lorand Gaspar, Claude 
Vigée, Philippe Jaccottet, Pierre‑Albert ou Michel Jourdan etc., sans oublier ceux que 
je compte parmi les professionnels de la lecture (professeurs, étudiants, universitaires) 
sans lesquels l’édition des livres de poésie serait peut‑être maintenant « disparue de la 
circulation », mes pages vont vers le simple lecteur anonyme. Des L’Or du commun, 
par exemple, les derniers vers de ma « lettre balai » interpellent directement ce lecteur 
a venir : « (…) tes mains ramasseront/ le livre ouvert a terre/ piétiné, marqué des/ 
crampons de quelque botte/ militaire, mais hy‑/pothétique lecteur, / mon semblable, 
mon frère/ au‑delà du malheur/ nous nous serons trouvés ». Dans le quatrième volet 
de mon plus récent journal poétique (Le Journal d’Ithaque), j’imagine une jeune 
lectrice inconnue qui m’écrit d’ici ou de Lübeck et a laquelle mon poème répond, 
comme Jaufre Rudel dans ses Chansons pour sa princesse lointaine : je crois que 
la poésie participe, grâce a son lecteur, de ces accords secrets dont le visage n’est 
qu’amour et lumière. 


