« Je crois que la poésie participe, grace a son lecteur, de ces
accords secrets dont le visage n’est qu’amour et lumiére. »

Entretien avec Yves Leclair réalisé par Mihaela-Gentiana Stanisor

Yves LECLAIR, écrivain et critique littéraire, né en Anjou en 1954, a fait des

études de lettres et de musique. Il a publié des journaux poétiques L'Or du commun
(1993), Bouts du monde (1997) et Prendre I’air (2001) aux éditions du Mercure de

France, Le Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre a la Librairie la Breche
éditions (2005 et 2008), des livres d’artistes : Bourg perdu (1999), L'antique lumiere d’Eden
(2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux éditions Rencontres

ainsi que des essais et des récits dont La Petite route du col (éditions L'Etoile des limites,
1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et Bitons de randonnées (2007)

aux éditions de la Table Ronde et tout récemment Orient intime aux éditions Gallimard
(2010). Il est aussi I'éditeur des oeuvres completes de Tristan Corbiere aux éditions de
L’Ecole des lettres/Seuil et de Pierre-Albert Jourdan au Mercure de France. Viennent de
paraitre en 2011 une traduction et une étude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons
pour un amour lointain, éditions Fédérop), puis en 2012 une réédition (en version
bilingue frangais-arabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et
Mounir Serhani, Tunis) ainsi qu'un nouveau tome de ses journaux poétiques Journal
d’Ithaque aux éditions La Part commune. Il collabore a de nombreuses revues : La
Nouwvelle Revue Frangaise, Critique, Europe, Décapage, etc.

Mihaela-Gentiana Stanisor : Vous avez fait des études de lettre et de musique.
Est-ce que la musique joue un role dans vos écrits ?

Yves Leclair : Pour moi, la musique est I'origine et 'accomplissement suprémes

de la poésie, 'alpha et 'oméga de nos alphabets. Si je regarde, d'une part, les carnets
qui nourrissent mes livres, qu’il s’agisse des poemes de Bouts du monde ou de la Suite
du voyageur sans titre ou bien du « haibun » de mes Bdtons de randonnées ou encore,
par exemple, de ma quete d"un Orient intime, je puis dire qu’ils en témoignent :
d’une part, mes agendas — je devrais plutot dire mes « inagendas » — sont couverts
d’une constellation de notes poétiques, comme une immense partition musicale et
jespere qu'un jour viendra ou je pourrai faire accepter par un éditeur ce livre insolite
qui se lira comme une partition de musique acousmatique, mais sur le mode verbal,
ciel nocturne émaillé d’étoiles ou poudroieront et fuseront proses et poemes. D’autre
part, j’écris comme on prend des notes, et sur le motif : ce n’est pas par hasard que
j’ai intitulé 'un de mes journaux poétiques Prendre « [’air » (Mercure de France,
2001). J'écris « a la feuille », a I'oreille le plus souvent, et d'une oreille de plus en plus
intérieure, intime et ouverte. Les poemes de tous mes journaux poétiques depuis
L’Or du commun aux derniers en date de mon Journal d’Ithaque proviennent d'un
tempo que je sens battre en moi. Cette cadence est comme un filon musical avec



lequel je renoue, que je laisse fluer dans ma téte comme un « trouvere », ou le vers

se trouve lui-méme. Car, en réalité, le vers trouve sa voie tout seul, je ne fais que
I’accompagner de ma main comme un médium ; je le laisse faire, pair ou impair,
octosyllabe, décasyllabe, alexandrin, traditionnel ou non. Sa forme nait d’elle-méme,
apparait sans moi, quatrain, huitain, sonnet, dizain ou bien encore d’autres formes
poétiques, gravitant autour du haiku ou effleurant la strophe en vers libres. Comme
je I'ai écrit dans un poeme de Bouts du monde, « Sonnet, je ne t'ai pas sonné », j'avais
noté cette phrase d’appel ironique, cette amorce contrapunctique qui m’était venue
subrepticement. Autrement dit, je n’avais pas demandé a écrire un sonnet : le sonnet
est venu a moi, malgré moi, par antiphrase d’ou cette ironie lyrique qui pointe son
nez incongru pour moquer ma « montée au sonnet ». C’est dire si je laisse couler et
conduire mes phrases en respectant presque a la lettre, apres un époussetage, leur
rythme intime qui tient aussi bien de I'orgasme amoureux, de la houle charnelle que
du ressassement des vagues au bord de 1'Océan, soit de I'universelle musique.

En ce qui concerne les proses, il s’agit plutot de haillons musicaux, de fragments

de mélodie — tintements de cloches dans mon Manuel de contemplation en montagne
—ou de « notes d’air » dont je recompose I’architecture musicale et ou s'imposent
parfois des « ragas » comme dans Bdtons de randonnées, ou des « variations » comme
dans Orient intime. Quand j'écris, c’est une musique, en somme, qui me prend, qui
me souleve, m’emporte, me « ravit » (au sens étymologique du verbe latin rapere).

Le plus difficile reste de s’y laisser prendre, de ne pas cabrer I’attelage mental, de
lacher la prise de la béte intellectuelle et de s’abandonner a ses emportements muets.
Délicat, donc, cet état de grace poétique car il ne se crée pas par la seule disponibilité
intérieure. Il faut aussi la visitation qui fait effraction, a I'improviste.

J'aimerais ajouter enfin, pour étre le moins inexact possible, que ma vocation
premiere fut au début de I’adolescence, en méme temps que d’écrire des poemes,

la musique (la pratique du saxophone et Iécriture musicale). Je souhaitais devenir
musicien et je comprends maintenant que ma vocation aurait été tout aussi bien celle
d’un compositeur. Les mots ont non seulement des sens, mais ils sont des rythmes et
de la matiere sonore ; la poésie transgresse et renoue ce qui sépare le signe graphique
et le phoneme, de ce qu’ils désignent ; en remontant a la racine musicale de notre
monde, en retrouvant la musique du silence qui tisse le temps et I'espace depuis le
bigbang originel, le poéme tente de recoudre la plaie de I'étre et de la parole. Ainsi ne
ferais-je que redonner quelques poussieres de la bande-son de 1'univers.

M.-G.S. : Quelle est la fonction de la formulation poétique dans vos journaux :
d’exprimer l'ineffable ou de cacher ce qui est inavouable ?

Y.L. : Dans mes quatre premiers tomes de « journaux » ou de « carnets

de poésie » pour reprendre le titre d’Eugenio Montale qui inspire mon projet, la
formulation poétique s'impose d’elle-méme : sa souveraineté est d’essence musicale.
Elle n’a aucune prétention morale. Elle n’appartient a aucun ordre et ne peut pas

se laisser enfermer dans les carcans de I'idéologie, de la religion, de la philosophie
ou de la morale dont par nature elle s’affranchit. La parole poétique frole, effleure,
caresse, dit 'interdit, ce qui est inavouable aussi bien que ce qui est ineffable. Le
poete ne controle pas grand-chose : en écrivant, il délivre et découvre apres coup ce
qu’il ignore comme un immense aveu. Paradoxe des mots incapables de retenir le



réel mouvant, et qui cependant nous dépassent, se dépassent par ce qu’ils révelent,
sans que nous le sachions, comme si la langue que nous parlons et que nous croyons
notre, se révélait étrangere, 1'étrangere.

M.-G.S. : Vous offrez au lecteur un modeéle intéressant d’essai, rappelant
Montesquieu, (je pense a Orient intime). Pourquoi avez-vous opté pour le fragmentaire?

Y.L. : Orient intime est pour moi un livre de transition, dans I’architecture

duquel j’ai cherché une autre voie d’écriture qui releve a la fois de la poésie et de la
prose, de I'essai et du poeme. Orient intime articule une quéte, ouvre et poursuit des
chemins buissonniers orientés vers une fin qui rejoint I'origine. Les sept chapitres qui
le composent peuvent paraitre épars, de prime abord, mais désignent une voie vers un
horizon d’ouverture intérieure ou se dévoile un invisible. Au vrai, la encore, je n’ai pas
choisi le fragmentaire. Les fragments qui articulent les premiers chapitres d’Orient
intime sont entretissés de mots qui se font écho et orchestrent une fugue. Fragments
pourtant ils demeurent dans leur disposition typographique et leur syntaxe éclatée ; en
ce sens je ne cherche pas a dissimuler les limites de 1'écriture dont le désastre
fragmentaire est ’aveu lucide ; écrire en fragments, c’est accepter 1'inachevé, c’est se
vouer a l'ouvert, c’est aussi ouvrir I'une des portes qui donnent sur un orient intérieur.

M.-G.S. : L'Orient intime, c’est vous, c’est l'univers de la poésie, de la création
telle que vous l'envisagez et le vivez. La réalité la plus réelle c’est la réalité intérieure. L'art,
comme disait Verlaine, « ’est d’étre absolument soi-méme » ?

Y.L. : Oui, la poésie, pour moi, vise a cette part de soi la plus intime, la plus
authentique, la plus profonde, et sans doute, comme I’ont clamé Rimbaud puis les
surréalistes, la plus insue. L’intime est une facon de rejoindre 1'universel, ce qui fonde
et relie notre humanité avec elle-méme aussi bien qu’avec le milieu naturel, terre et
univers. « Poésie blanche », comme le voulut Daumal, qui rejette I'enfermement dans
les serviles conformismes, le repliement sur ses névroses et cette méchante volonté

de puissance qui ferait du poete un démiurge dont la parole toujours personnelle et
limitée prétendrait donner a elle seule, statufiée, I'explication du monde. Le fragment
est la marque méme de notre « inhabileté fatale » comme disait André Frénaud, de
notre infirmité de singe grammairien a dire le monde. Pourtant sous les décombres et
les éclats de la parole, on peut trouver des breches ou éclaire et éblouit cet absolument
Autre qui nous échappe.

M.-G.S. : Comment définissez-vous la solitude ? Comment quelqu’un peut-il
encore étre solitaire aujourd hui ?

Y.L. : La moindre méditation quotidienne débouche a un moment ou a un

autre sur la conscience de la solitude. Je ne parle pas ici du fléau que connaissent nos
prétendues sociétés de communication ou, dans les grandes villes notamment, le
voisin le plus proche peut mourir seul dans son appartement sans que personne ne
s’en rende compte.

L’homme de nos sociétés postmodernes ou le groupe humain a éclaté, malgré

les multiples et diverses autoroutes de la communication, est devenu un individu



isolé et seul. C’est la mauvaise solitude, celle que I'on subit et qui sépare des autres,
menant a une grande misere morale et psychologique et contre laquelle nous devons
lutter dans 'attention et la parole de I"échange quotidien, quand nous rencontrons
les autres, au jour le jour. Mais il existe aussi une bonne solitude, celle que permet le
retrait du monde et qui laisse place a la méditation. La conscience de 1'esseulement
sur cette terre, d"une réelle déréliction, d"un tragique abandon de ’homme dans
I'immensité de I'univers, est au départ méme de 'expérience poétique. Mais c’est
une communion que crée paradoxalement cette solitude, une nouvelle conscience
d’étre avec. ]'en ai parlé dans mes Bitons de randonnées, en ruminant les mots du
poete irlandais Seamus Heaney. Dans et par une certaine solitude, la poésie permet la
rencontre avec ce qui est Autre, paysage ou visage, puisque son fil retisse ce qui nous
relie a 'humain et a 'univers, a notre humanité autant qu’a I'universel. En somme

et pour répondre précisément a votre question, on peut étre solitaire et solidaire,

une fois que 1’on a accompli sa modeste part de travail pour le bien de tous, en
retrouvant au-dela de la vie extérieure qui se limite souvent au jeu de masques social,
la vie intérieure, celle qui fonde notre humanité, fraternelle et universelle. C’est
pourquoi j’ai employé dans certains de mes poemes le mot de « moyen ermite ». Je
I’ai emprunté a un poete de la Chine ancienne, de I'époque T’ang, Po Chu Yi, pour
définir ce double visage du poete dont le plus visible est celui qu’il doit a la société

et le plus secret, le plus invisible, celui qui le relie a 'universel. C’est une maniere

de réconcilier les deux postures dans lesquelles a été enfermé le poete et qui sont en
réalité complémentaires et non contradictoires, sachant que la plus secrete dynamise
et dynamite 'autre : le poete dans sa tour d’ivoire et celui qui descend dans la rue
redeviennent alors un méme homme. Vivre en moyen ermite, c’est a la fois étre dans
le monde et s’en retirer.

M.-G.S. : Vous laissez l'impression, si l’on fait le parcours du choix des mots

que vous employez dans les titres de vos écrits, que vous étes I'homme de I'extérieur, de
la contemplation, de l'ouverture vers 'autre, vers le monde, vers la montagne. Que
c’est le paysage et la description qui vous inspirent et qui vous provoquent a écrire.
Etes-vous l'auteur qui bouge dans le paysage ou qui invitent les mots a bouger en lui
pareil a un paysage ?

Y.L. : Comme le lecteur peut le constater dans tous mes livres et plus

explicitement dans mes proses de La petite route du col, du Manuel de contemplation

en montagne et de Bdtons de randonnées, je suis un grand lecteur devant 1'éternel et

je suis, entre autre, un familier de Thoreau, Muir, Burroughs, Rexroth, Kerouac,
Snyder ainsi que des poetes T’ang. Vous comprendrez aisément que plutdt quun
touriste, je suis un marcheur « ordinaire » qui vaque a ses « non-affaires », se promene,
s’assoit, contemple et médite. J’écris sur le motif et en plein air. C’est pourquoi,

sont inscrits, au bas de mes poemes, le temps et le lieu ou je les ai vécus, comme
autant d’ex-voto. En somme, j’écris de la poésie de « circonstance », dans la finitude la
plus infime. Armel Guerne d’un mot magnifique parlait « des poeétes de plein vent ».

Je n’aspire a rien d’autre. Les mots ne sont pas le paysage ; ils sont, comme le vent,

le souvenir fugace de passages éphémeres dans I'infiniment petit. Je ne confonds pas,
comme dit le sage chinois, le paysage avec le doigt qui montre le paysage.



M.-G.S. : Manuel de contemplation en montagne veut offrir au lecteur un
modus vivendi. En quelle mesure avez-vous tenté de le transformer en un manuel
de création?

Y.L.: Je n’ai pas écrit cet ouvrage dans le but d’offrir au lecteur un modus

vivendi, sinon par ironie, a 1'égard de tous ces « manuels » qui proliferent de nos jours
ou regnent la propagande et la prescription plutot que I'éveil lucide et le sens critique.
Mon « manuel » s’est construit de lui-méme a partir d’instants et de méditations
effectuées lors de longs séjours en montagne, ici dans les Pyrénées. Apres, certes, le
lecteur a le loisir de le lire comme un modus vivendi, mais surtout pas comme une
théorie ni des conseils ; il s’agit la d'une simple illustration de ce que peut étre une
journée a la montagne. Jai choisi le titre de « manuel », car en montagne, il faut

rester léger et je songeais alors a un petit manuel qui puisse tenir dans la main et dans
la poche. D’autre part, dans le nom commun « manuel », il y a « main ». Or, je me
méfie des idées, des concepts, et je voyais dans ce mot une lecture « concrete », « de
plain-pied », sij ose dire, dans le quotidien et le plus terre a terre (ou terre a ciel).

M.-G.S. : Pour vous, en tant que poete, cette communication avec la nature,
romantique, n’est-ce pas ? est-elle essentielle, salutaire ?

Y.L. : Oui, le contact quotidien avec la nature est pour moi vital. ]’aime

habiter, traverser, marcher, errer dans les paysages de plaine, de montagne ou de
bord de mer. Cependant, je ne veux étre ni I'un de ces touristes qui croient voyager,
ni I'un de ces poetes de salon claquemurés. J’habite la province, ce qui certes ne
favorise pas la visibilité médiatique ni I’activisme mondain, mais me permet d’autant
mieux de me concentrer sur ’essentiel. Assez rares sont les écrivains qui, en France,
vivent non seulement loin de la Capitale, mais aussi a la campagne. Cependant,
parmi mes contemporains et mes amis, je peux en nommer quelques-uns : Philippe
Jaccottet, Jean-Claude Pirotte, Michel Jourdan etc. Eux savent ce que c’est de vivre
dans la nature durant toute I’année et non pas seulement le temps des vacances ni
d’un été. Leurs ceuvres n’en font pas une fiction. La vie dans la nature est difficile
et les fins fonds d’une province n’ont absolument rien de romantique. Comme le
petit Meaulnes, j’ai vécu ces hivers qui n’en finissent pas, j'en connais 1’ascese faite
d’ennui, de désert et de mort. La vie a la campagne soumet au cycle cosmique de la
mort et de la renaissance et c’est tout. Les poetes de la Chine ancienne ou du haiku
japonais le savaient bien, eux dont les ceuvres obéissent au seul rythme des saisons.
Si a la campagne, on entend « les chants des petits oiseaux », derriere on peut
percevoir le chemin du Tao. J'ajouterai que si j’aime la vie simple et la poésie de la
nature, j’aime aussi la poésie des villes. La poésie ne s’arréte pas aux frontieres de la
cité. Elle court autant les rues que les petites routes de campagne.

M.-G.S. : Vous étes aussi l'éditeur des ceuvres complétes de Pierre-Albert Jourdan.
Comment s’est passée la rencontre avec cet auteur?

Y.L. : Je dois le dire : ce sont Yves Bonnefoy et Madame Jourdan eux-mémes qui
sont venus me chercher et qui ont demandé au jeune homme que j'étais, naif et hors
de toute « stratégie littéraire », de rassembler et publier les ceuvres de Pierre-Albert



dont ils craignaient la dispersion posthume. Mais je veux en profiter pour rappeler
que j’ai aussi publié les oeuvres d'un autre Jourdan (Michel) sans rapport familial avec
le premier, ainsi que celles de Tristan Corbiere, par exemple, sans parler de Jaufre
Rudel, le troubadour occitan dont je viens de faire paraitre une traduction et des
études (avec Roy Rosenstein) pour les éditions Fédérop.

J'ai parlé a de multiples reprises de ma rencontre avec Pierre-Albert Jourdan. Je

I’ai racontée tout d’abord dans un cahier spécial que m’avait consacré la revue Flache
(n°14, juin 1990, Musée Bibliotheque Rimbaud, Charleville-Mézieres), puis a diverses
autres occasions, notamment dans le libretto intitulé En pensant a Pierre-Albert Jourdan
(Librairie la Breche éditions, 1994), dans mon recueil d’essais Bonnes compagnies (éd.

Le Temps qu’il fait, Cognac, 1998) ainsi que dans les deux cahiers spéciaux que j'ai
dirigés autour de P.-A.Jourdan chez I'éditeur Thierry Bouchard (a Losne, en 1979) —
inutile, sans doute, de dire quelle fut ma joie quand I’éditeur de Losne vers lequel je
m’étais tourné et dont j’admirais le travail, accepta ce qui était alors pour moi quasi
inespéré — puis au Temps qu'il fait (Pierre-Albert Jourdan, 1998), sans parler des divers
textes de présentation parus en revue. Pour faire vite, je dois dire que j’ai d’abord
rencontré I'ceuvre de P.-A. Jourdan grace a deux amis : Gérard Martin qui créait alors
(vers la fin des années soixante-dix) le fonds Yves Bonnefoy a la Bibliotheque de Tours
ainsi que Yves Bonnefoy lui-méme. Tous les deux m’avaient parlé d"un livre minuscule
intitulé Le Matin que Pierre-Albert offrait a ses amis. Ce petit livre m’a absolument
ravi. Mes articles dans les revues Solaire et plus tard Critique me valurent ensuite
’amitié immédiate du créateur de la revue Port-des-Singes. Je lui rendis visite a Paris, et
dans sa maison du Vaucluse. Je me permets ici de renvoyer aux ouvrages que j'ai cités,
de crainte de me répéter et pour ceux qui aimeraient mieux connaitre cet authentique
poete, de lire le second tome de ses (Euvres completes, Le Bonjour et ’adieu, préfacé par
Philippe Jaccottet et toujours disponible au Mercure de France, ainsi que ce cahier
Pierre-Albert Jourdan que j'ai dirigé au éditions du Temps qu'’il fait (j'en profite pour
saluer le magnifique travail d’imprimeur-éditeur et la vaillance « anti-commerciale » de
Georges Monti) ou j'ai pu réunir, grace a Suzanne Jourdan, son épouse, une centaine
de pages d’inédits de Pierre-Albert et ou a été reproduit beaucoup de son ceuvre
picturale.

Il a fallu plus de vingt ans pour que le tirage (pourtant modeste) du premier tome
paru au Mercure de France soit épuisé ! Je regrette que les poetes soient si peu lus dans
notre pays pourtant si fertile dans ce domaine. C’est hélas 'un des graves problemes
auxquels se trouve confrontée 1'édition de poésie en France et qui fait renoncer les

« grands » éditeurs. C’est un cercle vicieux dont les raisons sont certes médiatiques et
commerciales, mais pas seulement. Les raisons viennent aussi des lecteurs eux-mémes.
Dans notre pays ou la poésie semble plus compter de poetes que de lecteurs, il existe
bien un public ! Peut-etre est-ce aussi du au fait que, comme me le confiait un ami
libraire, « les poetes ne se lisent pas entre eux ». Si les poetes se lisaient, il n’'y aurait

guere de difficultés ni de réticence pour éditer de la poésie. N'a-t-on pas les livres que
I’on mérite ? Inutile de s’indigner. Il est préférable d’agir : boycottons le marché de la
littérature commerciale et achetons les ceuvres durables.

M.-G.S. : Le mal, est-il un theme poétique ?

Y.L. : Oui, la poésie qui concerne I'universel ne rejette aucun theme ni tabou.



Au contraire, sinon comment la poésie d"un Baudelaire ou des poetes maudits, par
exemple, qui libere I'interdit, le non-dit, le maudit, comment pourrait-elle baillonner
la parole ?

Le mal est une vaste question a laquelle la banalité quotidienne nous confronte.
Hannah Arendt a montré que les totalitarismes, la société de consommation,
I’augmentation des réfugiés dans le monde, la dégradation des libertés, la violence
quelle qu’elle soit, en constituent certains aspects, mais il faudrait aussi parler de ses
formes cachées qui sont trompeuses et nombreuses. Villon, Sade, Corbiere, Baudelaire,
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Bataille, Genet ou Kafka, par exemple, n’ont-ils
pas été de magnifiques poetes du Mal ? Qu’est-ce que le Bien ? Qu’est-ce ce que le
Mal ? Je ne crois guere en ces simplifications manichéennes. Est-ce le Bien que la
soumission a I'obéissance, I'enfermement dans la regle ? Est-ce le Mal, I'ouverture a
la révolte et le refus de la servitude ?

M.-G.S. : Quelles sont les formes du mal qui vous font peur ?

Y.L. : Toutes les formes du mal me préoccupent. Parmi celles qui existent,

il y a d’abord celles qui sont aussi naturelles qu’inhumaines, dont ’homme n’est

pas responsable a l’origine : toutes les catastrophes naturelles, séismes, raz de marée,
inondations, sécheresse, explosions volcaniques, etc. Mais il est d’autres formes de mal
qui, en revanche, dépendent de 'homme, la guerre notamment dont les avatars sont
multiples et dont les fanatismes des religions quelles qu’elles soient, les aveuglements
des idéologies ou le culte de la patrie sont souvent I'origine. Le mal est le refus

et la haine de I'autre au nom d’un « moi » qui se préfere. Il est en chacun d’entre
nous, protéiforme, moral, psychologique, politique et économique, depuis le crime
de Cain a la tuerie industrielle d'un Hitler, de I'Inquisition ou du terrorisme aux
massacres de la saint Barthélemy, des guerres de Napoléon a celles, plus sournoises,
de notre monde du « marché » postmoderne qui achete et vend, marchande et ruine
I'humanité de '’homme. Le mal hante, certes, la condition humaine. Je ne vais pas
rameuter non plus les sept péchés capitaux, sachant que la morale, le pharisaisme
sont aussi des formes insidieuses du mal, ni reprendre, pour ce qui concerne sa bétise
et sa vulgarité, 'indispensable Dictionnaire des idées recues de Flaubert.

Pour répondre précisément a la question que vous me posez, je vous dirais,

dans les limites de mon petit champ d’existence, que la forme du mal qui me
préoccupe depuis toujours et a propos de laquelle j’aurais aimé réfléchir davantage,
en étudiant ses rapports avec ’homme ordinaire et le pouvoir, est celle qu’a révélée
Hannah Arendt dans son essai Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal :
elle y étudie la personnalité de ce criminel nazi, un homme tristement banal, celui
qui est tapi au fond de chacun d’entre nous, ici, un petit fonctionnaire ambitieux

et z¢élé, entierement soumis a l'autorité, et qui, au vrai, est coupable d’étre prét a

tout, surtout a I'inhumain et a I'ignoble. J’ai aussi a 1'esprit la fable de I’ Antigone

de Jean Anouilh et ce moment ou les gardes, hommes tres ordinaires eux-aussi, tels
que 'on en rencontre sur les lieux de travail dans la banalité du quotidien, a tous

les niveaux et dans tous les milieux de la société, jouent aux dés tandis que se joue
une vie humaine. Ceux-la sont une caricature du mal, c’est-a-dire de ’homme qui
préfere sinon ’avancement, a tout le moins le confort de 1'obéissance aveugle, a toute
conscience critique ainsi qu’a la révolte : le garde Jonas qui est leur porte-parole tiré



au sort, le « délégué » malgré lui pour aller parler avec le chef, manifeste parfaitement
cette lacheté ignoble et cette immonde servilité : « On est trois, chef. Je ne suis pas

tout seul. Les autres c’est Durand et le garde de premiere classe Boudousse ». Et il ajoute :

« J'ai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations.
Je suis bien noté, chef. Moi je suis « service ». Je ne connais que ce qui est commandé.

Mes supérieurs ils disent toujours : « Avec Jonas on est tranquille » ». Des Jonas, des

Durand, des Boudousse qui, pourtant, ne sont pas de mauvais bougres ! Ils « ont des
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde » mais seront assez veules

pour empoigner les accusés « le plus tranquillement du monde tout a I’heure ». Pour ma
part, il m’est arrivé de rencontrer ce genre d’individus dans les dictatures plus ou
moins molles de nos hiérarchies occidentales. Ce sont des gens médiocres qui, parfois
meme au nom du bien que leur aveuglement ou leur zele courtisan croient servir,
sont dangereux et nuisent a '’humanité. Je préfere ne pas imaginer ce qu’ils feraient
en des temps de dictature. Et je ne parle pas de la collusion entre '’homme ordinaire
et le pouvoir qu’on lui délégue parfois, ni de sa lacheté servile. Le pouvoir diabolise
I'homme, des qu’il ne se congoit pas, ainsi que le définit Levinas, comme le seul
service a l'autre. L’auteur de Macbeth ajouterait que le pouvoir rend fou. On pourrait
se demander si le pouvoir attire la folie ou bien I'inverse.

Si le mal commis par le pervers et le sadique est heureusement plus rare, en

revanche celui commis par des gens effroyablement normaux est plus commun.
Celui-la qui ronge non seulement les hommes de pouvoir, mais aussi les plus serviles
du commun des mortels (dont la médisance ordinaire se transforme, par exemple, en
dénonciation monstrueuse sous des régimes plus autoritaires), croit le plus souvent
dans la normalité terrifiante et nait toujours d"une forme de soumission : celui ou celle
qui adhere sans réserve a une ambition, une stratégie, un systeme, a une idéologie
quelle qu’elle soit, loin de toute lucidité, de toute réflexion critique autonome ou
personnelle, se transforme vite en un dangereux monstre ordinaire, léchant son tyran
et mordant ses victimes, pour reprendre les vers de Verlaine dans son Nocturne
parisien : « (...) A peine un vague son/ Dit que la ville est la qui chante sa chanson/ Qui
leche ses tyrans et qui mord ses victimes ». A vrai dire, et pardon maintenant de me
citer, le poeme liminaire de Bouts du monde répond, pour ne prendre qu’'un exemple, a
votre question, en posant d’emblée I"existence du mal pour justifier I’eschatologie de la
poésie qui serait en somme de transformer, comme le voulut Baudelaire, la boue en or.
Ces pages s’intitulent « L’aile dans le plomb » : « Des chiens aboient dans les ténebres. /
Une petite fille court/ brulée par le napalm. On tue/ d’'un plomb, comme un lapin, un
homme. / Une fontaine de sang gicle/ de la tempe de tous les siecles. / Des chiens
aboient, I'enfer menace, / on voudrait jeter la disgrace, / la haine sur la face humaine. /
Certains en font méme un spectacle. / Ne remache pas le non-sens, / plomb de ton ceil
usé, complice :/ il attend trop ton regard fixe/ presque partout dans la province/ de ce
monde. Mais n’oublie pas. / Car la vipeére est toujours la/ cachée dans la ronce ou tu
cueilles/ de tes vers écorchés le fruit/ que promet le signe. Délivre, / car rien n’est
abouti. Toujours/ dans la parole échangée, erre/ la promesse intacte : pied d’ambre/
entrapercu dans le tramway/ bringuebalant de la semaine/ ou bien silhouette modelée/
par quelque semence céleste :/ chiffre dans I'étoffe des choses/ ou se prend parfois la
lumiere ( . ) ».

M.-G.S. : Connaissez-vous le mal d’identité ?



Y.L. : Tres tot, dans ma vie d’enfant qui vécut a la campagne et au bord de

la mer, j’ai ressenti cette contradiction de 'amour d’une terre que j’ai pu découvrir
dans l'ici ou lailleurs en méme temps que le sentiment d’y étre finalement toujours
plus ou moins exilé — c’est le poteau d’angle de mon prochain recueil Le Journal
d’Ithaque (éd. La Part commune, 2012) — éprouvant ce que mon ami poete Claude
Vigée a vécu et formulé dans un vers que je connais par coeur : « Toute terre est
exil ». L’idolatrie de la patrie exclut I'autre homme : c’est le crime fratricide de
Cain et Abel, du sédentaire et du nomade, de I'ici et de l'ailleurs. On sait a quelles
horreurs I'attachement égoiste au sol et par conséquent la xénophobie ont donné
lieu dans I'Europe du XXesiecle. On la voit resurgir de nos jours ou la peur, le
repliement frileux sur soi, les conformismes ordinaires, la banalité de la pensée
petite-bourgeoise, étroite, mesquine et sécuritaire, sont préférés au dialogue, a
I'accueil de I’étranger. Pour aller vite, j'en viendrais presque a dire que deux grandes
morales s’affrontent : I'une paienne dont le sang du Dieu est le sol d'une terre,
'autre, judéo-chrétienne, qui voit dans 1’accueil de 1'étranger, 1'ouverture a I’ Autre,
son seul Dieu.

Au vrai, j'ai une affection particuliere pour tous les poetes de I'exil dont

mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut comme moi sur les bords

de la Loire, a une quarantaine de kilometres d’ou je vous parle, fut I'un des plus
émouvants témoins, sauf que je ne crois pas, contrairement au poete de Liré,

qu’il existe une patrie. Je pense qu'une société telle qu’on peut en voir de nos
jours, qui se replie sur elle-méme et refuse « I'étranger », est mortifere et crée

son propre enfer. L'unique « patrie » de ’humanité est d’habiter cette planete

et qu'il nous faut la partager. Notre seul passeport universel est 'intelligence du
cceur. Je songe a ces mots du philosophe Emmanuel Levinas que j'ai beaucoup

lu et que je cite de mémoire : « La personne est plus sainte qu'une terre, méme
quand c’est une terre sainte ». Autrement dit, lorsqu’on offense une personne,
c’est-a-dire le visage de 'homme, son humanité, la terre ou on le torture et le

tue, n’est plus la terre sainte ni la terre promise, mais celle du mal et de la chute,
C'est-a-dire la terre « inférieure », la basse terre, celle des enfers ! Car au bout du
compte, a I’aune universelle de la mort, nous demeurons tous — certes plus ou
moins — des « voyageurs sans titre », pour reprendre le titre de deux de mes recueils
poétiques, naufragés involontaires entre deux rives ignorant 1’origine et la fin,
méme si, parfois, des lieux et des moments peuvent nous faire croire, a I'utopie
d’un royaume, au réve d’un paradis terrestre — quand tout n’est peut-étre, comme
disait le poete chan, qu’ombre et fumée.

M.-G.S. : Comment imaginez-vous votre lecteur ?

Y.L. : La lecture releve désormais de la clandestinité, de la marginalité et méme

de la subversion dans notre monde du spectacle et de I’argent. L’image est devenue
I'hydre de Lerne qui endort les consciences, le despote tentaculaire qui prescrit les
servilités quotidiennes. Lire est un acte de résistance. On parle du dernier écrivain.
Ne devrions-nous pas parler désormais du dernier lecteur ? Restons optimistes
cependant. L’espérance est la plus grande des vertus poétiques ! ]'imagine « mon »
lecteur (ou « ma » lectrice) comme un etre secret et complice qui ouvre des breches



quand il le peut dans son emploi du temps, et qui se retranche, se met en retrait

pour s’ouvrir a la « vraie vie », « absente », comme disait Rimbaud, par notre faute,
prisonniers que nous sommes de modes de vie et de pensée que la « fausse parole »
(selon le mot d’Armand Robin) de la « médiacratie » nous assene. Je m’adresse a
plusieurs reprises au lecteur dans mes poemes, au début et a la fin de mes ouvrages,
comme si je ne cessai de leur écrire une longue lettre. Si j'écarte les dédicaces
personnelles a des poetes amis Yves Bonnefoy, Jacques Réda, Lorand Gaspar, Claude
Vigée, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert ou Michel Jourdan etc., sans oublier ceux que
je compte parmi les professionnels de la lecture (professeurs, étudiants, universitaires)
sans lesquels 1’édition des livres de poésie serait peut-étre maintenant « disparue de la
circulation », mes pages vont vers le simple lecteur anonyme. Des L'Or du commun,
par exemple, les derniers vers de ma « lettre balai » interpellent directement ce lecteur
a venir : « (...) tes mains ramasseront/ le livre ouvert a terre/ piétiné, marqué des/
crampons de quelque botte/ militaire, mais hy-/pothétique lecteur, / mon semblable,
mon frére/ au-dela du malheur/ nous nous serons trouvés ». Dans le quatrieme volet
de mon plus récent journal poétique (Le Journal d’Ithaque), ' imagine une jeune
lectrice inconnue qui m’écrit d’ici ou de Liibeck et a laquelle mon poeme répond,
comme Jaufre Rudel dans ses Chansons pour sa princesse lointaine : je crois que

la poésie participe, grace a son lecteur, de ces accords secrets dont le visage n’est
qu’amour et lumiere.



