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Argument 
 
 Les relations entre la littérature et la philosophie ont depuis toujours 
nourri les réflexions des créateurs, qu’ils soient philosophes ou hommes de 
lettres. Nombreux sont ceux qui prétendaient que la philosophie se distinguait 
radicalement de la littérature, aussi par la forme que par le contenu. Si la 
première exprimait la vérité par un langage conceptuel, qui aspire à 
l’universalité, la deuxième chercherait partout la beauté, se servant d’un langage 
symbolique et métaphorique qui possède un grave substrat personnel. D’autres 
considéraient que tout est littérature, c’est-à-dire préoccupation pour 
l’expression et pour le langage. Les œuvres de Nietzsche, Mallarmé, Proust, 
Joyce révèlent que cette association entre littérature et philosophie est non 
seulement possible mais encore harmonieuse, tant l’une se nourrit de l’autre. La 
légitimité d’un tel rapport est prouvée historiquement par l’ancienne unité de la 
poésie et de la philosophie. Le problème de la relation art et philosophie 
préoccupait Nietzsche qui écrivait dans Le Livre du philosophe : « Grand 
embarras de savoir si la philosophie est un art ou une science. C’est un art dans 
ses fins et sa production. Mais le moyen, la représentation en concepts, elle l’a 
en commun avec la science. »1  
Nietzsche n’y fait que rapprocher le discours spéculatif du discours poétique. Il 
regarde les œuvres philosophiques comme des œuvres d’art où il cherche des 
modèles de l’être (par exemple chez Héraclite, Parménide, Empédocle, 
Démocrite, Socrate). Pour lui, le modèle du philosophe-artiste est Héraclite 
dont la pensée, loin de la froideur de la pensée rigoureuse, mathématique, 
conceptuelle, reste un modèle de représentation intuitive, un exemple d’exercice 
de l’imagination. La philosophie est alors, comme la littérature, une forme de 
contemplation du spectacle sublime du monde, tout comme la littérature est, 
elle aussi, à la recherche des modèles de l’être. 

Le philosophe, comme l’artiste, doit réfléchir aux valeurs de l’existence. 
Mais ils ne peuvent pas le faire au-delà du langage. C’est le langage qui leur 
offre la possibilité d’exprimer leur pensée conceptuelle et métaphorique. Les 
concepts sont, en fait, les transmutations, opérées par le langage, des 
expériences ou des sentiments en abstractions. La véritable philosophie ne 
réussit pas à survivre si elle ne réalise, au niveau scriptural, l’unification de la 
pensée et de la métaphore dans une œuvre d’art, et au niveau de l’être, la 
communication-communion entre l’homme rationnel et l’homme intuitif. Les 
philosophes, ainsi que les artistes, pensent métaphoriquement (voir Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger, Lucian Blaga, Paul Ricœur, Maurice Blanchot, 
etc.). L’exercice spéculatif se trouve tout près de l’imagination poétique, plus 
près peut-être que de la démonstration rigoureuse. Pour Heidegger, le 
métaphorique n’existe qu’à l’intérieur du métaphysique. Il surprend le caractère 
solidaire du méta-phorique et du méta-physique, exprimant tous deux le 
mouvement de la pensée vers l’intelligible, vers l’idée et le transfert de sens, du 

 
1 Cf. Nietzsche, Das Philosophenbuch (Le Livre du philosophe), Aubier – Flammarion, 1969. 
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propre au figuré, du réel à l’imaginaire. Dans son volume d’aphorismes, 
Discobolul, Lucian Blaga exprime, lui-même, sa vision de la relation entre le 
métaphysique et le métaphorique : « Métaphysique et poésie. La métaphysique a 
l’intention d’être une révélation et elle ne réussit qu’à être une création. La 
poésie aspire à être création et réussit, en quelque sorte, à être une révélation. 
La suprême qualité de la métaphysique consiste justement en ce qu’elle réussit 
moins à ce qu’elle se propose. La métaphysique et la poésie, issues d’intentions 
opposées et arrivant à des réussites opposées, ont pourtant beaucoup de points 
graves de coïncidence, dus à leurs qualités les plus hautes, auxquelles elles 
n’aspirent pas, mais qu’elles possèdent forcément comme produits de l’esprit. »1 

Beaucoup de philosophes ont donné à la philosophie une fonction 
artistique. Pensons à Schelling ou Novalis ou même Schopenhauer, attirés par 
la suggestion et la construction artistique. Hermann Keyserling voit la 
métaphysique comme un art ; il est d’avis que la philosophie n’est une science 
que dans la mesure où, comme tout art, elle fait appel à la maîtrise des moyens 
d’expression, à une technique parfaite de construction de la matière et de 
l’expression. Tous les deux partagent la même obsession : la recherche de la 
forme. Keyserling pense que toute vision du monde (philosophique ou 
artistique) se résume à une question de style. Mais on ne doit pas négliger l’autre 
perspective, celle des adeptes de la différence importante entre philosophie et 
littérature/art. Selon eux, l’artiste travaillerait avec des moyens intuitifs et 
sensibles, tandis que le philosophe organiserait son matériel conceptuel, ses 
visons abstraites. L’artiste s’adresserait à la sensibilité humaine dans un langage 
métaphorique, souvent très personnel, tandis que le philosophe s’adresserait à la 
raison, dans un langage ordonné et maîtrisé par la conscience et la lucidité. 
 Il n’y a, selon nous, qu’une différence d’intensité et non de substance 
entre littérature et philosophie. Nous établissons entre philosophie et littérature 
une relation de coordination, exprimée par et qui impose l’implication et parfois 
l’affrontement des deux disciplines, tant il n’existe pas de rapport d’exclusion 
ou de rejet entre elles (littérature ou philosophie). Dans la perspective de la 
pensée moderne et contemporaine, il est plus difficile de trouver des réponses à 
des questions telles que « Qu’est-ce que c’est la littérature ? » ou « Qu’est-ce que 
c’est la philosophie ? » et il faut toujours repenser et réévaluer les réponses déjà 
données. S’il y a eu des époques (le classicisme, par exemple) où le choix d’une 
d’elles se présentait comme impérieux, chacune aspirant à exclure l’autre, 
aujourd’hui il semble impossible de ne pas les concevoir dans leur union, selon 
leurs aspects révélateurs d’une même pensée/humanité. Philosophique ou 
littéraire, l’œuvre ou plutôt le texte dans la terminologie actuelle, ne se réclame 
plus d’un genre ou d’un autre, mais tout au contraire, elle se veut ouverte et 
polysémique. Elle ne fait pas grand cas des cadres traditionnels de la littérature 
ou de la philosophie, tout en proclamant son statut ambigu, inclassable. 
Pensons aux œuvres de Nietzsche, Proust, Valéry, Cioran. Comment les 
classer ? Choix impossible entre sensibilité et pensée, passion et raison, 
 
1 Cf. Lucian Blaga, Elanul insulei. Aforisme şi însemnări, prefaţă, text stabilit şi note de George 
Gană, ediţie îngrijită de Dorli Blaga şi George Gană, Cluj, Ed. Dacia, 1977. 
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imagination et action, mais tout et rien à la fois. Ce qui définit tout texte, ce 
n’est plus l’amour de la connaissance („philo – sophia”) ou de la „littera”, mais 
l’attitude que l’auteur a devant la vie, le monde, le langage, soi-même. La 
question centrale de toute création, (qu’elle soit littéraire ou philosophique), est 
constituée par les relations tridimensionnelles entre le Moi – le Monde – le Mot. 
Sans doute ces relations sont-elles fondamentales pour toute forme de création. 
Que l’on parle d’œuvre, de texte ou de discours, la mission de l’auteur (du 
créateur) reste la même : articuler l’être et le monde dans l’espace idéal d’une 
construction. C’est alors qu’un dialogue s’instaure entre les trois coordonnées 
de l’axe mentionné, dialogue qui cherche à construire un discours par le choix 
en position forte (centrale) de l’une des trois entités. Il en résulte la forme 
lyrique (ou de l’expérience vécue), ontologique ou langagière de toute création, 
issue de la même tendance méditative. 

En bref, la littérature et la philosophie partagent trois aspects-clés : 
1. la pensée ; 
2. le langage ; 
3. l’écriture. 
Le littéraire et le philosophique sont les produits d’une pensée et d’un 

langage. Ce qui en résulte, l’écriture, peut être marquée littérairement et/ou 
philosophiquement. Il y a, dans l’écriture, une exigence de penser l’expression 
tout comme il y en a une d’exprimer la pensée. La philosophie n’est pas 
seulement l’art de la réflexion, comme la littérature n’est pas seulement l’art de 
l’expression. Réflexion et expression, ce sont les deux dimensions qui assurent 
les rapports étroits entre les deux. Et la philosophie inclut l’écriture. Pensons à 
Blaise Pascal, Michel de Montaigne ou plus près de nous, Martin Heidegger ou 
Maurice Blanchot qui n’existeraient pas, comme philosophes, sans l’écriture.  
 Le créateur actuel (écrivain, philosophe) ne se propose plus de penser 
en dichotomies : beauté/vérité, forme/contenu, sentiment/pensée, 
fiction/réalité, je/on, autoréférentiel/référentiel. Tout au contraire, il réussit à 
franchir les frontières, à construire son univers et son écriture au-delà d’une 
perspective univoque. Par exemple, la forme dialogique de l’écriture suit le 
parcours de la logique mais s’exprime autrement, par le processus de 
métaphorisation. Le statut du philosophe, tel que Nietzsche le définissait, peut 
bien être celui de l’écrivain : « Il connaît en inventant, il invente en 
connaissant ». Nous déchiffrons dans cette inversion ludique des verbes le rôle 
de tout créateur : connaître et inventer, savoir et faire ou savoir faire dans des 
termes ou expressions à la mode. La séparation des deux dimensions de la 
création (littéraire et philosophique) est, en fait, impossible et c’est pourquoi 
nous assistons au développement de ce que l’on appelle « philosophie de la 
littérature » qui tente de redéfinir la philosophie en partant de ses apparitions 
dans des textes littéraires et non seulement dans les traités et les essais 
philosophiques.  
 On dit que la littérature est un événement de langage et que la 
philosophie est un événement de pensée. Mais nous remarquons déjà 
l’inconvénient d’une telle affirmation car la pensée est, pour la première, aussi 
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importante que le langage est pour la seconde. Le sentiment d’un côté, et la 
raison de l’autre, ne sont pas suffisants pour les distinguer parce qu’il y a de 
graves méditations sentimentales et de troublants poèmes philosophiques, issus 
de la pensée ; deux exemples seulement : Nietzsche et Mallarmé, chez qui, 
littérature et philosophie se rencontrent dans la même construction scripturale. 
Puisque le système philosophique a cédé la place à une philosophie éparpillée 
dans des créations multiformes et complexes, c’est de cette perspective 
moderne de la pluralité de voix et de formes qu’il faut réévaluer la création 
spirituelle du monde. Depuis le XVIIIe siècle surtout, toute œuvre s’assume le 
plaisir du langage et de la dimension formelle. Le langage est devenu la 
préoccupation primordiale des philosophes et des écrivains. Derrière toute 
gnoséologie ou ontologie, c’est le pouvoir du langage qui trône. De fait, une 
vision, qu’elle soit conceptuelle ou artistique, ne peut rien sans le langage. Tous 
les créateurs l’ont vivement senti, de Pascal à Nietzsche, passant par Heidegger, 
de Flaubert à Sartre, passant par Proust, de Baudelaire et Rimbaud à Yves 
Bonnefoy, passant par Mallarmé et Valéry. 

Nous partageons l’opinion de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui 
soutiennent que la pensée a devant elle un plan d’immanence qu’elle peuple par 
ses concepts. Nous voulons ajouter, qu’en même temps, se présente à la pensée 
un plan de transcendance, aussi plein ou aussi vide comme le premier, en 
absence d’un cerveau qui pense. Comme hypostases de la pensée, autant la 
philosophie que la littérature (l’art en général) créent les instruments par 
lesquels elles surprennent le contingent et le transcendant. La philosophie, selon 
l’opinion des deux philosophes, fait sortir à la lumière non seulement de 
simples concepts, mais des personnages conceptuels et la littérature crée non 
seulement de simples sensations et perceptions, mais des affects et des 
percepts. Ainsi les uns et les autres ont, plus ou moins, affaire à la réalité 
objective : le personnage conceptuel de la philosophie dépasse l’opinion 
commune, et l’affect et le percept dépassent les sensations et les perceptions 
habituelles. Il n’y a ni philosophie ni littérature si l’on n’opère, par la pensée et 
la création, les transmutations de l’ordinaire à l’extraordinaire. Ces opérations se 
produisent sur le territoire de l’être (in)formé par le langage.  

Notre intention est de reconstituer un espace idéal de rencontre à ces 
deux moments essentiels de la pensée, la philosophie et la littérature, pour 
récupérer une partie de la totalité spirituelle humaine qui est en train de 
s’émietter entre des spécialisations trop orgueilleuses. Par notre revue, nous 
essayons de traiter les œuvres et les auteurs dans toute leur complexité et toute 
la tension qui naît entre le fond rationnel et le fond sensationnel. Beaucoup de 
textes littéraires contiennent souvent un plan idéatique, scrupuleusement suivi 
par l’écrivain, qui veut penser les choses et en même temps les exprimer 
métaphoriquement (les œuvres de Dostoïevski, Kierkegaard, Borges etc.). Mais 
il y a aussi des philosophes incités par les jeux du langage et de l’imagination : 
Goethe, Sartre, Blaga, Cioran. Cette dualité pensée/sentiment, raison/imagination, 
concept/fiction, spéculatif/imaginatif, discours philosophique/discours littéraire, 
pensée/langage définit la nature humaine et représente un trait ontologique. 
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Dans chaque numéro, la revue propose un dossier thématique qui 
débat des problèmes controversés et actuels : métaphore et concept, le 
fragmentaire, connaissance de soi et connaissance de l’autre, le langage, le vide, 
les passions, la mélancolie, etc. Elle invite à explorer cette relation féconde et 
conflictuelle entre littérature et philosophie, s’intéressant aussi aux manières 
dont se sont constitués, de l’Antiquité au XXIe siècle, à telle ou telle époque, les 
rapports entre la littérature et la philosophie. C’est une revue interdisciplinaire 
qui s’ouvre aussi sur l’anthropologie, la sociologie, la psychologie, les sciences 
de la communication, la typologie des textes. 
 Bénéficiant d’un comité honorifique et scientifique d’exception et d’un 
comité rédactionnel prêt à lui assurer la qualité scientifique, la revue aspire à se 
faire connaître et à avoir des collaborateurs importants et avisés qui assureront 
sa valeur scientifique et culturelle. 
 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR 
Răzvan ENACHE 
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L’art philosophique ou la peinture pure. Réflexions sur une 
prétendue différence 

franco-allemande à l’époque du réalisme 
 

 
Alors que la littérature, en tant qu’institution de la Bildung, est entrée en 

crise depuis le début des années 1850, car le marché de la librairie traditionnelle 
n’est plus aussi florissant que celui de la presse à grands tirages, la figure du grand 
artiste (peintre, sculpteur…) apparaît comme un modèle de réussite sociale 
enviable : le bourgeois enrichi s’approprie la tradition aristocratique en ornant son 
appartement ou son hôtel particulier de sculptures et de peintures ; à ce marché 
de l’art s’ajoutent les commandes publiques. Pour l’artiste peintre ou sculpteur qui 
a su se conformer aux goûts de ce public, la fortune semble assurée. Dans les 
romans de Spielhagen et de Fontane, la peinture et la sculpture sont souvent 
évoquées comme des marques de distinction pour le possesseur grand bourgeois 
d’œuvres d’art. Au contraire, les avant-gardes picturales françaises, du réalisme de 
Courbet aux impressionnistes, ont brouillé les relations entre les élites sociales et 
les arts plastiques. Le succès et la fortune sont réservés aux artistes de style 
académique, pratiquant le genre historique ou d’autres genres appréciés du 
public : portrait, paysage de tradition classique, scènes de genres et natures mortes 
décoratives… Les avant-gardes réalistes et impressionnistes ne sont reconnues 
par les institutions de la Bildung qu’à partir des années 1890.  

Comme l’a montré Pierre Bourdieu, « En raison des décalages entre les 
transformations survenues dans le champ littéraire et le champ artistique, les 
artistes et les écrivains ont pu, comme dans une course de relais, bénéficier des 
avancées accomplies, à des moments différents, par leurs avant-gardes 
respectives. »1 « Les écrivains ont renvoyé aux peintres une image exaltée de la 
rupture héroïque qu’ils étaient en train d’accomplir et, surtout, ils ont porté à 
l’ordre du discours les découvertes que les peintres étaient en train de faire en 
pratique, en matière d’art de vivre notamment. »2  

Baudelaire représente Delacroix comme un héros solitaire, menant une 
existence d’aristocrate indifférent aux honneurs, voué à la mélancolie. La 
bohème réunit les artistes et les écrivains en affirmant un idéal de solidarité 
communautaire, d’abnégation, de misère et de marginalité sociale assumée avec 
exaltation au nom d’une idée de l’art. L’artiste bohème ou aristocratique 
privilégie les expériences exclues de l’ordre académique : émotion, impression, 
lumière, originalité, spontanéité. L’écrivain renouvelle une tradition de rupture 
avec l’ordre bourgeois que le romantisme avait préfigurée. 

Cette solidarité entre le peintre et l’écrivain n’empêche pas un 
sentiment de concurrence : ainsi Zola dénonce l’usage didactique que Proudhon 
veut faire de la peinture de Courbet : « Comment ! Vous avez l’écriture, vous 

 
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, 1998 
(Points Essais, n° 370), p. 221. 
2 Ibid., p. 223. 
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avez la parole, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, et vous allez vous 
adresser à l’art des lignes et des couleurs pour enseigner et instruire. Eh ! par 
pitié, rappelez-vous que nous ne sommes pas tout raison. Si vous êtes pratique, 
laissez au philosophe le droit de nous donner des leçons, laissez au peintre le 
droit de nous donner des émotions. Je ne crois pas que vous deviez exiger de 
l’artiste qu’il enseigne et, en tout cas, je nie formellement l’action d’un tableau 
sur les mœurs de la foule. »1 Tout en se posant en défenseur de la peinture 
contre les conceptions réductrices de Proudhon, l’écrivain, l’intellectuel Zola se 
réserve de proclamer « la vérité » du pictural et de lui assigner son rôle. 

Inversement, les peintres cherchent à s’affranchir de l’emprise des 
écrivains. Ce qui ne les empêche pas de trouver des sources d’inspiration dans 
les autres arts (littérature, musique, autres arts plastiques : photographie, 
nouveaux médias industriels comme l’affiche publicitaire). Mais ils refusent le 
principe de l’infériorité des arts plastiques par rapport à un méta-discours. Ils 
revendiquent l’autonomie de la représentation picturale par rapport aux 
discours littéraires, critiques, théoriques. « L’histoire des rapports entre Odilon 
Redon et ses critiques, Huysmans notamment, telle que l’a décrite Dario 
Gamboni2, est une illustration exemplaire de la dernière lutte de libération que 
les peintres ont dû mener pour conquérir leur autonomie et pour affirmer 
l’irréductibilité de l’œuvre picturale à toute espèce de discours (contre le ut 
pictura poesis) ou, ce qui revient au même, sa disponibilité infinie pour tous les 
discours possibles. »3 

On peut parler d’un passage de l’absolutisme académique au 
subjectivisme de l’artiste. Le tableau obéit désormais à ses propres lois, 
indépendantes de l’objet représenté. Contre le pittoresque, le narratif, le 
« message » didactique ou politique, l’avant-garde impressionniste milite pour 
une « peinture pure » en tant que « discours purement dénotatif, naïvement 
orienté vers un référent. »4 

De son côté, la littérature suit le modèle de la peinture et part à la 
recherche d’une « écriture pure », concentrée sur la « littérarité » et le langage 
poétique, recentrée dans « l’espace littéraire. » Le nouveau « paragone » de la 
littérature et de la peinture conduit à des interrogations sur le pouvoir 
mimétique « réaliste » de la parole et du texte, sur leur pouvoir de 
« description ». 

Depuis le milieu du XIXe siècle, la peinture a pris la tête de l’avant-
garde esthétique. Le réalisme des peintres et l’impressionnisme ont redéfini la 
mimèsis. Dans le « paragone » des arts, ce n’est plus la littérature qui domine le 
débat et codifie les règles des différentes disciplines artistiques : les peintres 
réalistes tendent à s’émanciper des discours littéraires, théoriques et critiques ; 

 
1 Émile Zola, « Proudhon et Courbet » (étude publiée dans Le Salut public, les 26 juillet et 31 août 
1865), Mes haines, causeries littéraires et artistiques, in Zola, Écrits sur l’art, éd. par Jean-Luc Adine, 
Paris, Gallimard, 1991, p. 49. 
2 Dario Gamboni, La Plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, Paris, Minuit, 1989. 
3 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., pp. 228-229. 
4 Ibid., p. 230. 
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ces derniers escortent l’avant-garde picturale de leurs commentaires, de leurs 
interprétations, de leurs représentations dans le roman, de leurs jugements de 
critiques d’art, mais aussi de leurs efforts de redéfinition des pouvoirs et des 
possibilités de l’écriture. Comment un texte fait-il image ? Comment décrire 
avec les moyens du langage ? 

Cette nouvelle compétition de la littérature et de la peinture s’exprime 
souvent chez les écrivains sous la forme d’un rejet de la culture moderne vécue 
comme une « invasion de l’image » (un siècle plus tard, on dira « inondée par les 
médias de masse audiovisuels) et d’une réaffirmation de l’autonomie et de la 
spécificité de l’espace littéraire, de l’écriture et du texte, en particulier de leur 
pouvoir de faire image sans avoir besoin des images produites par les arts 
plastiques. Le texte littéraire témoigne de la présence de plus en plus irrésistible 
et envahissante des images, tantôt en leur résistant, tantôt en les sélectionnant, 
en les interprétant, en les recomposant pour chercher de nouvelles alliances 
entre le texte et l’image. 

Le sentiment d’une montée en puissance de la culture des médias 
visuels est renforcé par l’introduction de la photographie qui bénéficie 
rapidement d’un véritable engouement du public. Un nouveau contexte 
intersémiotique, une nouvelle « intermédialité » se mettent en place, caractérisés 
par de nouvelles interactions entre les systèmes de représentation : d’une part 
entre les signes écrits et les signes figuratifs, d’autre part aussi entre la peinture 
et la photographie. La peinture se sent, elle aussi, mise en question par l’image 
industrielle et par la technique de photographie. S’il est vrai que « la relation 
d’un système sémiotique au réel ou au système de représentations (images 
mentales) qu’on appelle idéologie est toujours médiatisée par un autre 
système », ce qui veut dire que, par exemple, « la relation d’une photographie au 
réel est médiatisée par sa relation à la peinture ou au texte », on peut dire que 
l’intermédialité, durant la période 1840-1890 (de l’apparition de la photographie 
à celle du cinéma), est un « champ de bataille », d’une part entre « l’iconosphère 
et la sémiosphère », d’autre part entre l’artiste, l’artisan d’art, d’un côté, 
l’industrie et les techniques de reproduction et de multiplication des images, de 
l’autre.1 Cette nouvelle culture des images affecte l’édifice traditionnel de la 
Bildung : « L’œil bourgeois ne comprend pas, il est dépassé, horrifié, terrifié, 
ahuri, épaté, manipulé ; l’œil de l’artiste se sent menacé par la banalisation des 
images industrielles. »2 

Le réalisme pictural est mis en parallèle par les contemporains, le plus 
souvent quand ils veulent en dire du mal, avec la „reproduction photographique 
de la réalité“. « Le caractère principal des peintres réalistes est donc de prendre 
leurs sujets et leur inspiration dans la vie ordinaire, et de peindre ce qu’ils voient 
tel qu’ils le voient, sans parti pris de convention, sans distinction du noble et de 

 
1 Philippe Hamon, « Images à lire et images à voir : “images américaines” et crise de l’image au 
XIXe siècle (1850-1880) », in Usages de l’image au XIXe siècle, sous la dir. de Stéphane Michaud, 
Jean-Yves Mollier, Nicole Savy, Paris, Créaphis, 1992 (p. 235-246), p. 235. 
2 Ibid., p. 236. 
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l’ignoble. Ils prennent le daguerréotype et la photographie comme archétype de 
l’art », peut-on lire dans un Salon de 1852.1  

La photographie, considérée comme une technique de copie du réel qui 
n’a rien d’un art, même si certains photographes cherchent à composer leurs 
clichés comme des peintures, fait sans doute plus peur aux écrivains qu’aux 
artistes. Courbet s’intéressait à la photographie, posait pour les photographes (le 
premier portrait photographique de Courbet publié date de 1853 : il s’agit d’un 
daguerréotype de Victor Laisné reproduit en gravure dans un livre de 
Silvestre2), utilisait des photographies comme révélateurs et comme aide-
mémoire pour son travail de peintre. Un peu plus tard, « Certains éloges de 
l’instantanéité de la vision [dans le groupe des impressionnistes] évoquent 
irrésistiblement les procédures de l’enregistrement photographique, autre 
“impression” tenue pour infra-artistique, quand aujourd’hui c’est la précision 
académique qui peut paraître s’en approcher le mieux. »3 

La peinture doit-elle craindre la concurrence, en particulier pour le 
portrait dont la « ressemblance » est la qualité la plus généralement requise ? On 
se rassure, comme dans ce compte rendu d’un album de photographies 
« d’après nature » de Laura Bette, en1856 : « Ce sont les artisans parmi les 
artistes qui ont à craindre la photographie, les soi-disant artistes sans idée ni 
invention. […] Nous avons eu récemment le plaisir, d’être quelque peu – objet 
de risée, quand nous avons affirmé, sur un ton mi-sérieux, mi-plaisantin, que la 
photographie ferait à la longue avancer l’idéal en art. „Comment ?“, s’écrièrent 
ces messieurs et dames, „qu’est-ce qui peut être plus réaliste que la 
photographie ?!“ – „Précisément!“, avons-nous répondu. Elle peut et va 
effectivement nous montrer en quoi l’art ne consiste pas. Les artistes se 
fatigueront de chercher à la concurrencer sur un terrain où ils peuvent être 
surpassés par une opération purement mécanique. Ils l’utiliseront comme 
auxiliaire, ils apprendront d’elle sans relâche le comment, pour ainsi dire à partir 
de la nature fixe, comme de la nature en mouvement (à la façon du sculpteur qui 
apprend à partir des plâtres moulés sur la nature), mais ils trouveront leur force 
dans le domaine où le rayon du soleil ne peut pas donner l’exemple à l’homme, 
mais où l’esprit humain est capable de suivre l’exemple de l’esprit de Dieu – la 
libre création.“4  

Les romanciers réalistes allemands font de la photographie la 
démonstration a contrario de leur conception de l’art authentique : celui-ci se place 
sous le signe d’un principe « poétique » auquel la photographie apparaît comme 
opposée. Que l’on parle, comme Otto Ludwig, de poetischer Realismus, ou, comme 
Theodor Fontane, de Verklärung (transfiguration) de la réalité représentée dans le 
 
1 Claude Vignon, Salon de 1852, Paris, Dentu, 1852, p. 92 (cité d’après Valérie Bajou, Courbet, 
Paris, Adam Biro, 2003, p. 157. 
2 Valérie Bajou, Courbet, op. cit., p. 158. 
3 Denys Riout, Introduction, in Les Écrivains devant l’impressionnisme, éd. par D. Riout, Paris, 
Macula, 1989 (pp. 7-31), p. 20. 
4 Deutsches Kunstblatt, 7, 1856, p. 298-299, cité in Gerhard Plumpe, éd., Theorie des bürgerlichen 
Realismus. Eine Textsammlung, Stuttgart, Reclam, 1985 (Universal-Bibliothek, vol. 8277) (p. 169-
171), p. 171.  
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roman, la photographie est la caricature du vrai, du bon réalisme. Dans une lettre 
à sa femme du 24 juin 1881, Fontane critique Tourgueniev qui « décrit tout 
merveilleusement : nature, animaux et personnages ; il a quelque chose d’un 
appareil photographique dans l’œil et dans l’âme, mais les apports de réflexion, 
surtout si l’on veut qu’ils produisent aussi un effet poétique, ne sont pas à la 
hauteur. »1 Au contraire, Fontane louait Gustav Freytag qui avait su, dans Soll und 
Haben (Doit et avoir), éviter « le daguerréotype à la Thackeray » et composer une 
œuvre obéissant aux principes de la poésie dramatique et respectant les règles de 
la tragédie énoncées par Aristote.  

En France, la discussion sur le statut de la photographie agite les 
mêmes arguments. « La photographie est-elle un art ou un métier, la pratique 
d’une industrie ou la culture d’une branche des beaux-arts ? » se demande Paul 
Périer en 1855, à l’occasion de l’Exposition Universelle, dans le Bulletin de la 
Société française de photographie (la Société française de photographie vient d’être 
fondée la même année).2 Les premiers à redouter la concurrence de la 
photographie sont les graveurs : dans un article de la Revue des Deux Mondes du 
1er avril 1856 intitulé « La photographie et la gravure », Henri Delaborde, 
conservateur à la Bibliothèque impériale, proclame que la gravure relève de l’art, 
la photographie de l’utile. Le désir d’être reconnu en tant que nouvelle 
discipline des beaux-arts pousse beaucoup de photographes à se présenter 
comme des « peintres-photographes » et à demander l’admission des 
photographes au Salon (admission obtenue en 1859).  

C’est justement ce Salon de 1859 qui inspire à Baudelaire sa diatribe 
contre la photographie : « En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel 
des gens du monde, surtout en France […] est celui-ci : “[…] Je crois que l’art 
est et ne peut être que la reproduction de la nature […]. Ainsi l’industrie qui 
nous donnerait un résultat identique à la nature serait l’art absolu.” Un dieu 
vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut son messie. […] À 
partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour 
contempler sa triviale image sur le métal. […] Je suis convaincu que les progrès 
mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme d’ailleurs 
tous les progrès purement matériels, à l’appauvrissement du génie artistique 
français, déjà si rare. »3 

Les discours accompagnant « l’invention » de la photographie et 
cherchant à la définir ou à la légitimer traduisent le malaise de l’écrivain et du 
 
1 Theodor Fontane, Briefe an seine Familie, Berlin, F. Fontane et Cie, 1905, vol. 1, 314 (lettre à sa 
femme, du 24 juin 1881; la lettre suivante, du 25 juin, confirme cette impression négative et 
oppose Fumée de Tourgueniev, « irritant, agaçant, déprimant », à un roman de Wilhelm Raabe 
publié en 1881 qu’il considère comme « un vrai Évangile). 
2 Cité in André Rouiller, « La photographie entre controverses et utopies », in Usages de l’image au 
XIXe siècle, sous la dir. de Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy, loc. cit. (pp. 249-
257), p. 249. Cf. du même auteur, La Photographie en France, textes et controverses, un anthologie, 1816-
1871, Paris, Macula, 1989. 
3 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », chap. II du Salon de 1859, in 
Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. 2, 1976 (p. 614-
619), pp. 617-618. 
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peintre réaliste face à un média dont la nouveauté déroute. D’une part, l’artiste 
(l’écrivain qui ne peut que « peindre avec les mots », le graveur sur bois, sur 
cuivre ou sur pierre, le peintre portraitiste, etc.) se sent dépossédé de son 
« métier » et menacé dans ses débouchés commerciaux. D’autre part, un malaise 
se répand dans toutes les sphères de l’esthétique, mais ce malaise ne sera analysé 
qu’au siècle suivant, par exemple chez Walter Benjamin1 et chez Roland 
Barthes.2 Ce que la photographie rend visible va au-delà de la simple 
reproduction. Le portrait photographique effraie les premiers spectateurs par sa 
« vérité » sans concession, sa mise à nu de tous les défauts esthétiques du visage, 
que l’on s’efforce de retoucher pour donner aux photos l’aspect de portraits 
picturaux. 

Les photographes ont beau s’appliquer à reconquérir un style (un style 
Nadar, un style Le Gray…), fondé sur l’éclairage, le cadrage, la pose du portrait, 
c’est l’automatisme des représentations photographies qui frappe les 
contemporains. Cet automatisme est interprété comme une rupture entre 
l’opérateur et l’image : le premier se contente de régler, de cadrer, mais n’est pas 
le créateur de la représentation. L’image photographique apparaît impersonnelle à 
l’extrême. La technique semble s’être substituée à l’art, comme si la mimésis 
était devenue un procédé industriel. 

Dans Le public moderne et la photographie, en 1859, Charles Baudelaire a 
donné libre cours à ses réticences envers la photographie, formulant quelques 
anathèmes qui seront repris par la majorité des écrivains jusqu’au début du XXe 
siècle. Son esthétique de la modernité ne pouvait pas s’accommoder de ce 
nouveau média qui symbolisait la modernisation technique et la multiplication 
industrielle des images. La photographie lui apparaissait comme la vérité du 
réalisme qui triomphait en art au même moment, comme une modalité du 
visible sans subjectivité, sans supplément d’âme, comme un nouveau 
matérialisme de l’image. « Admirons avec quelle rapidité nous nous enfonçons 
dans la voie du progrès (j’entends par progrès la domination progressive de la 
matière). »3 

Ce qui inquiétait aussi Baudelaire, c’était le goût du grand public qui 
semblait donner la préférence aux images photographiques et perdre le goût de la 
bonne peinture et de la bonne littérature : « Parce que le Beau est toujours 
étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau. 
Or notre public, qui est singulièrement impuissant à sentir le bonheur de la 
rêverie ou de l’admiration (signe des petites âmes), veut être étonné par des 
moyens étrangers à l’art. »4 Du coup, Baudelaire voulait légiférer sur la hiérarchie 
des arts : « S’il est permis à la photographie de suppléer l’art dans quelques-unes 
 
1 Walter Benjamin, Kleine Geschichte der Fotografie (1931). 
2 Roland Barthes, La chambre claire de (1980). Matthias Bickenbach, « Die Unsichtbarkeit des 
Medienwandels. Soziokulturelle Evolution der Medien am Beispiel der Fotografie », in Sichtbares 
und Sagbares, hrsg. von Wilhelm Vosskamp und Brigitte Weingart, Cologne, DuMont, 2005 
(Mediologie, Bd. 13), pp. 105-139. 
3 Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie. » (Salon de 1859, chapitre II, Pléiade, 
vol. 2 (p. 614-619), p. 616. 
4 Ibid. 
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de ses fonctions, elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à 
l’alliance qu’elle trouvera  dans la sottise de la multitude. Il faut donc qu’elle rentre 
dans son véritable devoir, qui est d’être l’humble servante des sciences et des arts, 
mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie qui n’ont 
créé ni suppléé la littérature. » Il définissait de manière restrictive le domaine de la 
photographie : enrichir l’album du voyageur ; renforcer la précision de la 
mémoire ; orner la bibliothèque du naturaliste et de l’astronome (ce qu’on 
appellerait aujourd’hui « l’imagerie scientifique ») ; servir de secrétaire et de garde-
note à « quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude 
matérielle ». « [Sauver] de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va 
disparaître et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire. »1 

L’attitude des romanciers réalistes, jusqu’à la fin du XIXe siècle, ne sera 
pas vraiment différente. Ils apprécieront parfois l’aide de la photographie pour 
compléter leur mémoire visuelle, pour saisir l’instantané, pour stimuler leur 
imagination. Zola, par exemple, aimera la photographie. Mais une véritable 
intégration de la photographie à la peinture et au texte littéraire ne se produira 
qu’au XXe siècle.2 

La rupture survenue entre Baudelaire et les réalistes autour de 1855 
résulte d’un profond malentendu. À l’époque du Salon de 1846, lorsque 
Baudelaire proclamait au chapitre XVIII « De l’héroïsme de la vie moderne », 
sans mentionner Delacroix, mais en invoquant Balzac : « Les moyens et les 
motifs de la peinture sont également abondants et variés ; mais il y a un élément 
nouveau, qui est la beauté moderne »3, il passait à juste titre pour un ami de 
Courbet. Mais en 1855, l’esquisse „Puisque réalisme il y a“4, inspirée sans doute 
par le salon sécessionniste de Courbet placé sous le signe du réalisme, en marge 
de l’Exposition universelle, contient déjà les thèmes principaux de l’essai 
polémique de 1859 sur la photographie. Lorsqu’il rend compte de l’Exposition 
universelle de 1855, Baudelaire accuse Ingres aussi bien que Courbet de faire la 
guerre à l’imagination, reprochant à ce dernier de représenter « La nature 
extérieure, positive, immédiate. »5 

 La réduction du réalisme de Courbet à un procédé de reproduction 
photographique du réel est certainement excessive et injustifiée. Il reste que 
Baudelaire a lucidement perçu le lien qui unit le réalisme et la nouvelle 

 
1 Ibid., p. 618. 
2 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 2002. 
3 Baudelaire, « De l’héroïsme de la vie moderne », in Baudelaire, Œuvres complètes, éd. par Claude 
Pichois, vol. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976 (pp. 487-496), p. 496. 
4 Baudelaire, „Puisque réalisme il y a“, ibid., pp. 57-59. 
5 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, trad. Michel Gautier, Paris, Gallimard , 1993 (Courbet’s 
Realism, University of Chicago, 1990), p. 18. Baudelaire écrit : « Le sacrifice héroïque que M. 
Ingres fait en l’honneur de la tradition et de l’idée du beau raphaélesque, M. Courbet l’accomplit 
au profit de la nature extérieure, positive, immédiate. Dans leur guerre à l’imagination, ils 
obéissent à des mobiles différents ; et deux fanatismes inverses les conduisent à la même 
immolation. » Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois, vol. 2, op. cit., p. 586. 
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technique de la photographie. Selon la formule de Michael Fried, « Une 
peinture dont la forme originelle donnait à penser qu’elle imaginait un mode de 
représentation purement automatique […] apparaît en fin de compte comme 
une allégorie de la nécessaire interpénétration [de l’automatisme et de la volonté 
du peintre]. En même temps, l’attrait évident qu’exerce sur Courbet [le] 
fantasme photographique et, plus généralement, l’importance centrale de 
l’automatisme pour son projet antithéâtral atteste un lien profond entre le 
Réalisme et la photographie dans les années 1850 et après. »1 

Lorsque Baudelaire fulmine contre la photographie et contre le 
réalisme positiviste, lorsque Flaubert s’indigne à l’idée qu’on pourrait illustrer 
ses romans, lorsque Fontane critique le réalisme trop photographique, on 
reconnaît le besoin traditionnel de l’écrivain de se définir son mode de mimésis 
par rapport aux arts plastiques et son refus des images qui paralysent 
l’imagination : Chateaubriand, lorsqu’il décrit le château de Combourg dans les 
Mémoires d’outre-tombe, constate les limites de la description, mais il ne conclut 
pas à la supériorité du dessin : « Si, d’après cette trop longue description, un 
peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressemblante au château ? 
Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit l’objet comme s’il était sous 
mes yeux ; telle est dans les choses matérielles l’impuissance de la parole et la 
puissance du souvenir ! »2 

Diderot appliquait la formule de « tableau parlant » à Greuze, qui 
présentait des scènes de genre comme Le Fils ingrat ou Jeune fille qui pleure la mort 
de son oiseau et racontait une histoire, comme l’écrivain réaliste, opposant Greuze 
à Chardin, dont les natures mortes constituaient des « compositions muettes ».3 
Comme la peinture à thèmes mythologiques et la peinture religieuse, la peinture 
historique et la peinture de genre, au XIXe siècle, produisent des « tableaux 
parlants » dont on peut reconstituer le « texte en image ».4 De même, la 
« peinture d’idées » du genre allégorique, à thèmes philosophiques ou politiques, 
des préraphaélites aux symbolistes, constitue un courant de « peinture 
littéraire » qui tantôt recoupe le réalisme (on songe à « l’allégorie réelle » de 
Gustave Courbet5), tantôt s’oppose à lui.6  L’art de l’illustration de textes 
religieux et d’œuvres littéraires, mais aussi d’ouvrages historiques, didactiques, 
etc. consiste pour le peintre à traduire le texte en image, à engager le dialogue de 
la peinture et du dessin avec le texte, à trouver des équivalents et des parallèles. 
Mais même dans ce genre qui, à première vue, assujettit l’image au texte, la 
différence peut conduire à des tensions : ainsi l’auteur de L’Histoire de Frédéric le 

 
1 Michael Fried, Le Réalisme de Courbet, op. cit., p. 294. 
2 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, éd. par Jean-Paul Clément, Paris, 
Gallimard Quarto, 1997, vol. 1, p. 132 (fin du chap. 7, Livre I). 
3 Jürgen Siess, « Le tableau parlant selon Diderot », in Interfaces, vol. 10, 1996, pp. 77-88. 
4 Wolfgang Kemp, éd., Der Text des Bildes. Möglichkeiten und Mittel eigenständiger Bilderzählung, 
München, text + kritik, 1989 (Literatur und andere Künste, vol. 4). 
5 Gustave Courbet, L’Atelier du peintre : allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie 
artistique, 1855. 
6 Cf. Laurence Brogniez, Préraphaélisme et symbolisme. Peinture littéraire et image poétique, Paris, Honoré 
Champion, 2003 (Romantisme et modernité, vol. 63). 
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Grand, Franz Kugler, a par moments l’impression que son illustrateur, Adolph 
Menzel, n’en fait qu’à sa guise et ne conçoit pas son rôle comme celui d’un 
simple illustrateur mais comme celui d’un « co-auteur » exprimant sa propre 
vision des événements historiques relatés par le texte. 

Baudelaire parlait à propos de Delacroix de peinture littéraire. Il écrivait 
dans son texte consacré à l’Exposition universelle (1855) : « Une autre qualité, très 
grande, très vaste, du talent de M. Delacroix, et qui fait de lui le peintre aimé 
des poètes, c’est qu’il est essentiellement littéraire. Non seulement sa peinture a 
parcouru, toujours avec succès, le champ des hautes littératures, non seulement 
elle a traduit, elle a fréquenté Arioste, Byron, Dante, Walter Scott, Shakespeare, 
mais elle sait révéler des idées d’un ordre plus élevé, plus fines, plus profondes 
que la plupart des peintures modernes. »1 

On peut interpréter l’histoire de „l’intermédialité“ littérature / arts 
plastiques2 à l’époque moderne et contemporaine comme l’histoire d’une 
confrontation au terme de laquelle la séculaire supériorité symbolique des 
discours littéraires et théoriques sur les arts plastiques a été contestée et parfois 
même renversée. La modernité littéraire, depuis l’époque de Baudelaire, se met 
à l’école de la peinture. Dans la littérature allemande, ce nouveau dialogue entre 
littérature et arts plastiques qui n’autorise plus l’écrivain à définir la peinture et 
ses règles, mais le conduit à définir l’espace littéraire en le confrontant avec 
l’espace pictural, s’établit un peu plus tard chez Stefan George, Hugo von 
Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke.  

Si l’on conçoit le réalisme comme un moment du « paragone » 
littérature/arts plastiques, on constate que c’est dans le domaine de la peinture 
d’histoire que l’académisme a conservé le plus longtemps son influence 
dominante. En même temps que la peinture réaliste s’éloigne de la peinture 
d’histoire, elle s’émancipe de sa subordination aux grands récits religieux, 
littéraires, historiques et idéologiques qu’elle s’appliquait à « illustrer » et à 
transposer en images.  L’histoire de la peinture française, du réalisme de 
Courbet aux impressionnistes, s’accompagne du déclin et parfois du 
renouvellement de la peinture narrative : peinture religieuse, mythologique et 
historique. Tandis que la peinture d’histoire de tradition académique dépend de 
plus en plus exclusivement des commandes publiques, un nouveau public de 
collectionneurs apprécie les avant-gardes réalistes, impressionnistes. 

Un article de Wilhelm Worringer, publié dans la revue expressionniste 
Der Sturm en 1911, définira la modernité picturale explorée par les 
impressionnistes, puis par Cézanne, par Gauguin et par van Gogh, comme une 
recherche quasi mystique de la vision pure de toute subjectivité, qui est 
révélation, communion, chemin vers la lumière et les couleurs. « De l’extase de 

 
1 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976, 
vol. II, p. 596. 
2 Le terme d’“intermédialité” est utilisé en allemand (Intermedialität) pour une méthode 
comparatiste élargie qui confronte et compare la littérature, les arts plastiques, le cinéma, la 
musique, mais aussi les supports de la communication de masse : presse, publicité et, au XXe 
siècle, radio, télévision, internet, etc. 
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l’œil, il reste une oeuvre qui la fixe, la reflète comme équivalent analogique de la 
nature. Natura sive Deus : à ce point, il est malaisé de déterminer où conduit cette 
ascension spirituelle. [...] Monet expliquait en 1889 au peintre américain Cabot 
Perry qu’il aurait aimé naître aveugle, puis (tel l’aveugle de Diderot) recevoir 
d’un coup le don de la vue. Car alors il aurait commencé à peindre sans savoir 
quels étaient les objets qu’il voyait devant lui. »1 C’est ce que Ruskin appelait 
l’innocence de l’oeil. La peinture moderne ainsi définie ne produit plus des 
images, mais des tableaux. Elle s’est émancipée des discours littéraires, 
historiques, religieux ou idéologiques, de même que des discours critiques et 
théoriques qui prétendent, mieux que les peintres eux-mêmes, donner une 
définition de la peinture. La métaphore de l’innocence de l’œil suggère 
l’analogie entre la perception visuelle de l’artiste et l’appareil photographique.2 
Mais cette analogie de surface permet de comprendre une opposition plus 
profonde : le « réalisme » de l’artiste est, dans son « innocence » originelle, 
débarrassé de l’exigence d’objectivité ; cette innocence légitime au contraire la 
subjectivité du regard du peintre. Le tableau ne sera plus la saisie photographie, 
mais phénoménologique, du réel. 

Une idée bien ancrée en France au XIXe siècle veut que les Allemands 
donnent à la composition et au dessin la priorité sur la couleur et la lumière, 
cherchent à exprimer une pensée ou une morale, plutôt que le beau et le 
sensuel. En somme, « Les Allemands ne sont pas peintres, ce sont des 
philosophes et des littérateurs qui se servent de certaines formes pour rendre 
des idées », comme l’écrit un critique en 1859, à l’occasion d’une exposition de 
cartons allemands à Bruxelles.3 

C’est après avoir visité les Salons bavarois et prussien de l’Exposition 
universelle de 1855, que Charles Baudelaire mettra en chantier son essai sur 
L’Art philosophique, resté inachevé et publié en 1868, un an après sa mort.4 
« Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne ? », se demande 
Baudelaire au début de cet essai, « C’est créer une magie suggestive contenant à 
la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. 

 
1 Alain Besançon, L’image interdite. Une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Paris, Fayard, coll. L’esprit 
de la cité, 1994, p. 336. 
2 Cf. Jonathan Crary, L'Art de l'observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes, Jacqueline 
Chambon, 1994. 
3 Cité in Uwe Fleckner, « L’art allemand et son public français. Réception et transferts artistiques 
au XIXe siècle », in De Grünewald à Menzel. L’image de l’art allemand en France au XIXe siècle, sous la 
direction de Uwe Fleckner et Thomas W. Gaehtgens, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2003 (p. 1-14), pp. 5-6. 
4 Charles Baudelaire, « L’Art philosophique » et « Notes diverses sur L’Art philosophique », in 
Baudelaire, Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois, vol. 2, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1976, pp. 
598-608. Baudelaire avait songé à d’autres titres : « Peintres raisonneurs » ; « Peintres 
philosophes » ; « les Peintres qui pensent » ; « Les Peintres idéalistes » ; « L’Art enseignant » ; « La 
Peinture didactique » (Claude Pichois, Notice, ibid., p. 1377-1378). Cf. Hendrik Ziegler, « “L’art 
philosophique” de Charles Baudelaire. Genèse et mutation d’un paradigme des écrits sur l’art en 
France entre 1855 et 1878 », in De Grünewald à Menzel. L’image de l’art allemand en France au XIXe 
siècle, op. cit., pp. 143-166. 
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Qu’est-ce que l’art philosophique suivant la conception de Chevanard1 et de 
l’école allemande ? C’est un art plastique qui a la prétention de remplacer le 
livre, c’est-à-dire de rivaliser avec l’imprimerie pour enseigner l’histoire, la 
morale et la philosophie. Il y a en effet des époques de l’histoire où l’art 
plastique est destiné à peindre les archives historiques d’un peuple et ses 
croyances religieuses. » 

Mais l’art philosophique n’est plus de ce temps, estime Baudelaire. Depuis 
que s’est manifestée une séparation de plus en plus marquée des disciplines 
artistiques, « il y a des sujets qui appartiennent à la peinture, d’autres à la musique, 
d’autres à la littérature. » Alors que, dans d’autres textes, Baudelaire trouve chez des 
auteurs et des artistes allemands, chez E.T.A Hoffmann, chez Wagner, l’inspiration 
d’une esthétique de la synthèse des arts et des sensations, il se rattache dans L’Art 
philosophique à une tradition plus classique de la distinction des disciplines 
artistiques : « Est-ce une fatalité des décadences qu’aujourd’hui chaque art manifeste 
l’envie d’empiéter sur l’art voisin, et que les peintres introduisent des gammes 
musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les 
littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d’autres artistes, ceux dont 
nous avons à nous occuper aujourd’hui, une sorte de philosophie encyclopédique 
dans l’art plastique lui-même ? »2 

L’art philosophique est, à l’époque contemporaine, « une monstruosité » 
qui, de surcroît, « Suppose une absurdité […] à savoir l’intelligence du peuple 
relativement aux beaux-arts. 

Plus l’art se voudra philosophiquement clair, plus il se dégradera et 
remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ; plus au contraire l’art se détachera de 
 
1 En 1848, Ledru-Rollin et le gouvernement provisoire avaient passé commande au peintre 
Chevanard de la décoration intérieure du Panthéon. Celui-ci avait conçu une fresque de l’histoire 
de l'humanité et de son évolution morale, interprétée comme un progrès du stade théologique au 
stade positif, à la manière d’Auguste Comte. La partie gauche devait représenter l'ère païenne, le 
chœur une « Prédication de l'Évangile », la fin des temps antiques et le début des temps 
nouveaux. À droite, des fresques devaient illustrer les temps modernes. Enfin sur le pavage serait 
placé, au centre, une gigantesque synthèse de la « Philosophie de l'histoire », nouvelle École 
d'Athènes du XIXe siècle, entourée par l'« Enfer », le « Purgatoire », la « Résurrection » et le 
« Paradis ». Le 6 décembre 1851, le futur Napoléon III fait du Panthéon une basilique nationale, 
dédiée à Sainte-Geneviève. La commande confiée à Chevanard est arrêtée. Le prince-président, 
au moment où il rend l'édifice au culte catholique, rejette cette vision d’une philosophie de 
l’histoire rationaliste et progressiste, annonçant le triomphe de l’esprit scientifique et rattachant le 
rôle de l'Église à un stade archaïque de l’évolution universelle. Exposés en 1855, les cartons 
préparatoires furent à nouveau attaqués par les catholiques conservateurs. Ces cartons sont 
conservés au musée de Lyon. 
2 Dans les « Notes diverses sur L’Art philosophique », Baudelaire porte un jugement très réservé sur 
Wagner qu’il met en  parallèle avec Chevanard :  
« La peinture est née dans le Temple. Elle dérive de la Sainteté. Le Temple moderne, la Sainteté 
moderne, c’est la Révolution. Donc faisons le Temple de la Révolution, et la peinture de la Révolution. 
C’est-à-dire que le Panthéon moderne contiendra l’histoire de l’humanité. […] Esthétique 
chimérique, c’est-à-dire a posteriori, individuelle, artificielle, substituée à l’esthétique involontaire, 
spontanée, fatale, vitale, du peuple.  
Ainsi Wagner refait la Tragédie grecque qui fut créée spontanément par la Grèce. 
La Révolution n’est pas une religion, puisqu’elle n’a ni prophètes, ni saints, ni miracles, et qu’elle a 
pour but de nier tout cela. » (p. 606). 
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l’enseignement et plus il montera vers la beauté pure et désintéressée. » 
Baudelaire met en évidence le paradoxe de la « peinture philosophique » : celle-
ci compose des images que le spectateur est censé déchiffrer comme un texte et 
« le texte de l’image » n’a pas plus d’évidence que le texte dépourvu 
d’illustrations. Il est donc vain d’espérer que les images de l’art philosophique 
soient plus populaires et plus accessibles à un grand public que les textes 
théoriques. 

Tout en affirmant que « L’Allemagne, comme on le sait et comme il 
serait facile de le deviner si on ne le savait pas, est le pays qui a le plus donné 
dans l’erreur de l’art philosophique », Baudelaire ne se borne pas à une 
opposition entre l’art allemand et l’art français.1 Au contraire, la deuxième partie 
de son essai est consacré à la critique sans concession de Paul Chevanard et 
Louis Janmot, peintres de l’école de Lyon. 

Baudelaire fonde son jugement sur les exemples d’Overbeck, de 
Cornelius et de Kaulbach. Il évoque particulièrement La maison des fous de 
Kaulbach2, une gravure de 1835. Il apprécie beaucoup plus Alfred Rethel et son 
cycle de six bois gravés C’est aussi une danse macabre (Auch ein Totentanz) de 1848 
auquel s’ajoutent deux autres bois gravés : La mort en étrangleuse (Der Tod als 
Würger) et La mort en amie ou La Bonne mort (Der Tod als Freund), de 1848 et 1850. 
Ainsi Baudelaire ne retient que des gravures pour parler de « l’art 
philosophique » allemand, un choix sans doute plus ou moins consciemment 
guidé par la représentation de la peinture allemande comme plus 
dessinatrice que picturale et coloriste. Il reproche à Kaulbach de soumettre sa 
représentation à des classifications aristotéliciennes et de négliger l’élément 
dramatique. « Kaulbach, ayant à traiter un sujet purement pittoresque, la Maison 

 
1 Hendrik Ziegler souligne que l’équation art allemand = art philosophique est un topos de 
l’époque. Les frères Goncourt écrivent dans leur compte rendu de l’Exposition universelle de 
1855 : « La peinture est-elle un livre ? La peinture est-elle une idée ? Est-elle une voix visible, une 
langue peinte la pensée ? Parle-t-elle au cerveau ? […] N’est-il pas plutôt dans ses destins et dans 
sa fortune de tenter les yeux, d’être l’animation matérielle d’un fait, la représentation sensible 
d’une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au-delà de la récréation du nerf optique ? » (Jules et 
Edmond de Goncourt, La peinture à l’Exposition universelle de 1855, cité p. 146). 
Alphonse de Calonne, le directeur de la Revue contemporaine, parle d’une spécificité allemande : « Le 
reproche le plus sérieux que nous fassions à la peinture allemande, c’est d’être trop portée au 
symbolisme, c’est de sortir de son domaine pour empiéter sur celui de la littérature. “Ut pictura 
poesis”, a dit le poète : oui, dans certains cas, et non dans beaucoup d’autres. La poésie a des 
licences que la peinture serait fort mal inspirée de se donner. La poésie développe et fait mouvoir 
la pensée, la peinture l’arrête pour la faire voir. De cette différence radicale découlent toutes les 
autres. » (Cité p. 148) 
Théophile Gautier, compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 : « [L’école allemande] ne fait pas 
de tableaux, mais des poèmes : ce sont des inventions cycliques déroulant les destinées du genre 
humain, les migrations de races, les mythes et les apocalypses des religions, ou bien encore des 
symbolismes et des systèmes philosophiques où les figures interviennent plutôt comme signes 
hiéroglyphiques que comme représentation de l’individu. Cette école tout intellectuelle méprise la 
couleur, l’habileté du pinceau, l’agrément de la touche. Elle ne peint pas, elle écrit l’idée. » (Cité p. 150) 
2 La maison des fous de Kaulbach a aussi été commentée par Fortoul dans De l’art en Allemagne, 
1844 ; et par Théophile Gautier, en 1852 (relation de son voyage en Italie) et 1856 (Les beaux-arts 
en Europe). 
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des fous, n’a pas pu s’empêcher de la traiter par catégories et, pour ainsi dire, 
d’une manière aristotélique, tant est indestructible l’antinomie de l’esprit 
poétique pur et de l’esprit didactique. » 

Les gravures de Rethel le séduisent, en revanche, en raison de leur 
actualité politique : « C’est un poème réactionnaire dont le sujet est l’usurpation 
de tous les pouvoirs et la séduction opérée sur le peuple par la déesse fatale de 
la mort. […] Ce que je trouve de vraiment original dans le poème, c’est qu’il se 
produisit dans un instant où presque toute l’humanité européenne s’était 
engouée avec bonne foi des sottises de la révolution. »1 En fait, Rethel était 
aussi peu un « réactionnaire » que Baudelaire lui-même… Son pessimisme et 
son horreur de l’exaltation révolutionnaire s’expliquaient par le traumatisme que 
lui avait infligé le spectacle de la répression sanglante du soulèvement de 
Dresde dont il avait été le témoin.2 

Daumier, lui aussi, connaissait les gravures de Rethel qui avaient été 
reproduites dans L’Illustration dès le 28 juillet 1849. En 1850, le cycle de Rethel, 
transposé en lithographie par A. Collette, avait été publié chez Goupil sous le 
titre Le socialisme, nouvelle danse de morts… 

Daumier s’est, sans doute, inspiré de Rethel pour L’Émeute, œuvre 
conservée à Oxford, qui montre les insurgés en victimes de la mort qui a 
transformé la ville en un monceau de cadavres. Der Tod als Würger et Der Tod als 
Freund avaient été montrés à Paris lors de l’Exposition universelle de 1855 et 
remarqués par Baudelaire et Daumier. Werner Hofmann décèle un écho de ces 
gravures dans la caricature de Daumier Un cauchemar de M. Bismarck (publiée 
dans le Charivari du 22 août 1870).3 

Une des questions que soulève le texte de Baudelaire sur « L’art 
philosophique » est, me semble-t-il, celle de savoir si Eugène Delacroix relève ou 
non de cette catégorie. Dans son hommage de 1863 à Delacroix (qui venait de 
mourir le 13 août 1863), intitulé L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix, Baudelaire 
montre que Chevanard, le peintre si sévèrement critiqué dans L’art philosophique, 
n’était pas, en réalité, sans parenté avec Delacroix. Après avoir rappelé que 
Delacroix détestait Paul Delaroche (exécration partagée par Baudelaire qui a parlé 
de Delaroche dans les termes les plus négatifs), il rappelle que « Celui qu’il 
choisissait plus volontiers pour s’expatrier dans d’immenses causeries était 
l’homme qui lui ressemblait le moins par le talent comme par les idées, son 
véritable antipode, un homme à qui on n’a pas encore rendu toute la justice qui 
lui est due […]. J’ai nommé Paul Chevanard. Les théories abstruses du peintre 

 
1 Champfleury a commenté la Danse macabre de Rethel en 1849 dans la revue L’Artiste. En 1869, il 
revient sur ce sujet dans son Histoire de l’imagerie populaire :« L’effet de ces images fut considérable à 
Paris. Un an auparavant éclataient les journées de juin, et il semblait que l’artiste allemand se fût 
inspiré des récits de la fatale insurrection : <à ce souvenir se joignait pour chacun l’impression 
produite par un art véritablement sérieux auquel la France n’est pas habituée. […] Pour moi, sans 
m’attacher à leur sens contre-révolutionnaire, l’impression de telles compositions fut profonde et 
durable. » Cité in Hendrik Ziegler, op. cit., pp. 155-156. 
2 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, Munich – Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2004 
(Passerelles, Centre allemand d’histoire de l’art, vol. 4), pp. 18-19. 
3 Werner Hofmann, Daumier und Deutschland, op. cit., pp. 24-26. 
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philosophe lyonnais faisaient sourire Delacroix, et le pédagogue abstracteur 
considérait les voluptés de la pure peinture comme choses frivoles, sinon 
coupables. Mais si éloignés qu’ils fussent l’un de l’autre, et cause même de cet 
éloignement, ils aimaient à se rapprocher. […] Tous deux, d’ailleurs, étant fort 
lettrés […], ils se rencontraient sur le terrain commun de l’érudition. »1 Baudelaire 
n’a jamais dit que Delacroix n’était pas, à sa manière, un philosophe artiste. Au 
début de son essai de 1863 sur Delacroix, il écrit : « Grand liseur, cela va sans 
dire. La lecture des poètes laissait en lui des images grandioses et rapidement 
définies, des tableaux tout faits, pour ainsi dire. Quelque différent qu’il soit de son 
maître Guérin par la méthode et la couleur, il a hérité de la grande école 
républicaine et impériale l’amour des poètes et je ne sais quel esprit endiablé de 
rivalité avec la parole écrite. David, Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au 
contact d’Homère et de Virgile, de Racine et d’Ossian. Delacroix fut le traducteur 
émouvant de Shakespeare, de Dante, de Byron et d’Arioste. »2 

Pourquoi cet « esprit endiablé de rivalité avec la parole écrite », cette 
peinture définie comme une « traduction » de Shakespeare, ne rattachent-ils pas 
Delacroix à l’art philosophique ? Il serait certainement anachronique et inexact 
de comprendre la formule baudelairienne de « pure peinture » dans le sens de la 
modernité picturale définie comme une recherche de la vision pure de toute 
discursivité.  

Baudelaire définit, au contraire, Delacroix, on l’a vu, comme un 
« peintre littéraire » et l’on comprend que, pour Baudelaire, la « peinture 
littéraire » est le juste milieu entre les extrêmes qu’il condamne : le réalisme 
photographique, d’une part, où la représentation se réduit, selon la formule de 
Barthes, à une image sans code, et d’autre part l’art philosophique, où les 
discours tuent la peinture comme le lierre étouffe l’arbre qu’il a recouvert. 

 Le propre de la peinture littéraire est que l’on peut déchiffrer en elle le 
« texte de l’image ».3 De même, la « peinture d’idées » du genre allégorique ou à 
thèmes philosophiques et politiques, dont il est question dans l’essai sur L’art 
philosophique établit des liens de traduction entre l’image et le texte, entre le texte 
et l’image. 

Le cas de Delacroix est encore plus complexe, puisqu’on a affaire à une 
Doppelbegabung qu’on pourrait appeler, dans le contexte de nos réflexions sur 
l’intermédialité littérature / peinture, ambimédialité (avec les connotations de 
« maîtrise de deux médias », comme on dit ambidextre, et d’ambivalence ou 
d’hybridité des peintures littéraires). Toutefois, malgré les qualités littéraires 
évidentes de Delacroix, Baudelaire souligne que ce peintre ne s’est pas conçu 
lui-même comme peintre et poète. Ses considérations sur la « peinture littéraire » 
de Delacroix maintiennent la différence entre le peintre de génie et l’écrivain de 
talent, qu’il confronte, mais qu’il ne confond pas. 

Ce qui manque, selon les goûts et la sensibilité de Baudelaire, à l’art 
philosophique des Allemands ou de Chevanard pour atteindre à la « pure 
 
1 Baudelaire, éd. Claude Pichois, Pléiade, II (p. 742-770), pp. 765-766. 
2 Ibid., p. 746. 
3 Cf. Wolfgang Kemp, éd., Der Text des Bildes, Munich, 1989. 
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peinture », c’est tout ce que l’hommage à Delacroix récapitule : « Delacroix était 
passionnément amoureux de la passion, écrit Baudelaire, et froidement 
déterminé à chercher les moyens d’exprimer la passion de la manière la plus 
visible. »1 À la lumière de cette formule, on comprend que Baudelaire considère 
comme la qualité cardinale de Delacroix, « l’imagination, le don le plus précieux, 
la faculté la plus importante. »2 L’art philosophique n’avait pas ce don de 
l’imagination. Il n’avait pas non plus celui de la couleur qui, selon Baudelaire, 
distingue Delacroix : « Il trouvait toujours la journée trop courte pour étudier 
les moyens d’expression. C’est à cette préoccupation incessante qu’il faut 
attribuer ses recherches perpétuelles relatives à la couleur, à la qualité des 
couleurs, sa curiosité des choses de chimie et ses conversations avec les 
fabricants de couleurs. Par là, il se rapproche de Léonard de Vinci qui, lui aussi, 
fut envahi par les mêmes obsessions. »3 

Ce développement sur la couleur, dont Baudelaire fait le matériau par 
excellence de la peinture, conduit à une nouvelle charge contre « le mot vague 
et obscur de réalisme » : se citant lui-même, Baudelaire reprend les formules de 
son Salon de 1859, au chapitre intitulé « Le gouvernement de l’imagination » : 
« La nature n’est qu’un dictionnaire […]. Les peintres qui n’ont pas 
d’imagination », et l’on devine ici que Baudelaire donne une définition du 
réalisme par la négative, suggérant que le réalisme est la copie de la nature sans 
imagination, « Les peintres qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire. 
[…] À force de contempler et de copier, ils oublient de sentir et de penser. »4 

La peinture gouvernée par l’imagination, dont Delacroix est le meilleur 
représentant contemporain, sait au contraire que, « Comme un rêve est placé dans 
une atmosphère colorée qui lui est propre, de même une conception, devenue 
composition, a besoin de se mouvoir dans un milieu coloré qui lui soit 
particulier. »5 L’art philosophique, a contrario, serait donc la pensée sans la 
sensation, la conception sans l’imagination, la ligne sans la couleur, la pensée sans 
le rêve. Car, expose Baudelaire quelques lignes plus loin, citant encore son propre 
Salon de 1859, « La ligne et la couleur font penser et rêver toutes les deux ; les 
plaisirs qui en dérivent sont d’une nature différente, mais parfaitement égale et 
absolument indépendante du sujet du tableau. »6 Comme dans sa théorie de la 
modernité, Baudelaire ne récuse pas les principes de l’esthétique classique : il 
maintient le principe d’un équilibre nécessaire du coloris et du dessin. Le grand 
peintre est un bon dessinateur et un bon coloriste à la fois. Et pourtant, on a le 
sentiment que Baudelaire accorde une préférence personnelle à la couleur. 

Dans L’art philosophique, lorsqu’il critiquait Kaulbach et lorsqu’il évoquait 
avec beaucoup plus de chaleur Alfred Rethel, Baudelaire commentait des œuvres 
graphiques, toutes de dessin et de lignes, et dépourvues de couleurs : la Maison des 

 
1 Ibid., p. 746. 
2 Ibid., p. 747. 
3 Ibid. 
4 Ibid., pp. 747-748. 
5 Ibid., p. 748. 
6 Ibid., p. 753. 
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fous de Kaulbach est un dessin ; La danse macabre de Rethel, un cycle de gravures. 
On peut sans doute, sans trahir la pensée de Baudelaire, suggérer que l’art 
philosophique fait plus penser que rêver et qu’il ne suscite pas cette « volupté 
surnaturelle »1 que suscitent les tableaux de Delacroix, mais un plaisir plus 
intellectuel et plus analytique. 

« L’art philosophique » et le « réalisme photographique » constituent 
pour Baudelaire les deux travers également condamnables de l’art 
contemporain. Delacroix est aux yeux de Baudelaire un grand peintre parce 
qu’il a trouvé le bon équilibre d’une « peinture littéraire » à la fois « pure 
peinture » et incitation à penser et à rêver.  

J’en viens à présent à Adolph Menzel.  
Le problème est posé dans la formule d’Edmond Duranty : « Le 

réalisme proscrit l’historique dans la peinture, dans le roman et dans le 
théâtre. »2 Pour Duranty, l’esprit du réalisme était tourné vers le présent. Mais 
dans l’histoire de la littérature et de l’art allemands du XIXe siècle, le poids du 
style historique se fait sentir plus longtemps.  

C’est un problème de langage. Ainsi Champfleury parle, en 1850, des 
« tableaux historiques » de Courbet : « Les tableaux historiques de M. Courbet, 
qui seront un événement au Salon, vont soulever d’importantes discussions ; les 
critiques peuvent dès aujourd’hui se préparer à combattre pour ou contre le 
réalisme dans l’art »3 Le titre complet donné par Courbet à son Enterrement à 
Ornans (1849-1850) est Tableau de figures humaines, historique d’un enterrement à 
Ornans. Le mot « historique » est ici employé dans un sens ironique et parodique 
et l’on pourrait dire que cet enterrement est aussi celui de la peinture historique. 
Le tableau n’a de ce genre académique que le format (3,15 x 6,68 m.) et la 
solennité qui sied d’ordinaire à la représentation d’une cérémonie de cour. Mais 
il s’agit d’une scène de la vie ordinaire, de la société contemporaine d’une petite 
ville de province, de personnages anonymes et portraits parfois traités sur le 
mode de la caricature. 

Le réalisme de Courbet paraît incompatible avec le genre de la peinture 
historique. Entre le début des années 1840 et 1870, Courbet s’est rendu plusieurs 
fois en Allemagne et sa connaissance de la peinture allemande contemporaine 
était réelle et approfondie. Ayant reçu au nom de Louis II de Bavière le brevet de 
chevalier de deuxième classe de l’ordre de Saint-Georges, Courbet entreprend un 
voyage en Bavière en 1869 ; il visite le Salon de peinture de Munich. À son retour, 
il écrit à son ami, le critique d’art Jules Castagnary : « En Allemagne, on n’en 
connaît presque pas la bonne peinture. Ils sont tous dans les qualités négatives de 
l’art. Une des principales qualités, c’est la perspective. On parle de cela toute la 
journée. Il y a aussi une grande qualité, c’est la justesse des costumes historiques. 
Ils sont beaucoup dans la peinture anecdotique, et toutes les murailles de Munich 

 
1 Ibid. 
2 Cité in Realismus und Gründerzeit. Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur 1848-1880, éd. par 
Max Bucher, Werner Hahl, Georg Jäger und Reinhard Wittmann, vol. 1: Einführung in den 
Problemkreis, Stuttgart, Metzler, 1975, vol. 1, p. 6. 
3 Article de Champfleury dans L’Ordre, 21 septembre 1850, cité ibid., p. 5. 
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sont couvertes de fresques comme du papier peint, en manteau rouge, bleu, vert, 
jaune, rose, etc., bas de soie, bottes à l’écuyère, pourpoints. Ici c’est un roi qui 
prête serment, là c’est un roi qui abdique, l’autre c’est un roi qui signe un traité, 
etc., etc., qui se marie, qui meurt, etc. […] À travers tout cela, les Cornelius, et les 
Kaulbach, les Schwind, etc., ont fini leur temps, et Chenavard surtout. […] Les 
jeunes gens de Munich vont bien, je suis resté un peu longtemps à cause de cela, 
ils sont décidés à lâcher tout ce vieux bibelot, j’ai vu des jeunes peintres crachant 
en parlant de tous ces princes de l’art allemand. »1 Comme Baudelaire dans L’Art 
philosophique, Courbet voit comme anachronique la peinture historique de 
Cornelius, de Kaulbach et de Schwind, qu’il considère comme aussi peu adaptée à 
son temps que celle de Chevanard. 

Dans l’œuvre de Menzel, les représentations de l’époque de Frédéric II 
datent pour l’essentiel des deux décennies 1840-1860.2 Un travail de commande 
est à l’origine de cette abondante production : en 1839, l’éditeur Johann Jakob 
Weber de Leipzig confie à Menzel le soin d’illustrer l’Histoire de Frédéric le Grand 
de Franz Kugler3, ouvrage alors en projet (c’est à Kugler lui-même que Menzel 
doit cette commande) dont la publication devait coïncider avec le centenaire de 
l’avènement de Frédéric II en 1740. Le modèle proposé par l’éditeur est 
l’Histoire de l’Empereur  Napoléon de Paul-Matthieu Laurent de l’Ardèche (1793-
1877) publiée à Paris en 1828, puis en 1838-1839 dans une édition illustrée par 
Horace Vernet aussitôt reprise à Leipzig, en traduction allemande, par les 
Éditions J. J. Weber.4 Une autre source d’inspiration de Menzel fut la tradition 
iconographique créée par Daniel Chodowiecki et son cercle.5 
 
1 Cité in Régis Spiegel, « Perception et réception de la peinture romantique allemande entre 1830 
et 1870 : le regard des voyageurs français », in De Grünewald à Menzel. L’image de l’art allemand en 
France au XIXe siècle, sous la direction de Uwe Fleckner et Thomas W. Gaehtgens, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 2003, pp. 185-203 (« Courbet, fossoyeur de la peinture 
romantique allemande », pp. 196-203), p. 199. 
2 Cf. le tableau chronologique „Menzels Frideriziana“ in Jens Christian Jensen, Adolph Menzel, op. 
cit., pp. 144-145.  
3 Franz Kugler (1808-1858), enseignait l’histoire de l’art à l’Université et à l’Académie des Beaux-
Arts de Berlin depuis 1835. Il participait à la rédaction de la revue Museum. Blätter für bildende Kunst 
et à la direction de la revue Allgemeines Organ für Kunst und Kunstgeschichte, appelée couramment 
Deutsches Kunstblatt, publiée de 1850 à 1858. Il avait publié en 1837 un Manuel d’histoire de la peinture 
depuis Constantin le Grand. Jacob Burckhardt, ancien étudiant de Kugler (Burckhardt avait fait ses 
études à Berlin entre 1839 et 1843), fut l’éditeur de la deuxième édition de cet ouvrage, publiée en 
1848 et introduisit le terme de « Renaissance » que Kugler n’avait pas utilisé dans la première 
édition. En 1843, Kugler fut chargé par le Ministère des Affaires culturelles de Prusse de mettre 
en œuvre la réforme de l’enseignement à l’Académie des Beaux-Arts et de la conversation du 
patrimoine. En 1848, il devint membre de l’association littéraire Tunnel sur la Spree, fondée en 
1827. Avec Friedrich Eggers, il fonda en 1852 l’association du Rütli qui était un sous-groupe du 
Tunnel et dont les membres fondateurs furent Paul Heyse, Theodor Fontane, Bernhard von 
Lepel, Theodor Storm et Adolph Menzel. La maison Kugler à Berlin était un des centres de la 
sociabilité intellectuelle et artistique de la capitale prussienne. (Cf. Céline Trautmann-Waller, Aux 
origines d’une science allemande de la culture. Linguistique et psychologie des peuples chez Heymann Steinthal, 
Paris, CNRS Éditions (De l’Allemagne), pp. 139-144). 
4 Geschichte des Kaisers Napoleon von P.M. Laurent illustrirt von Horaz Vernet, Leipzig, 1839-1840, J.J. 
Weber, en 40 livraisons (env. 800 pages et 450 illustrations). 
5 Cf. Ulf Küster, Der junge Adolph Menzel, Münster, LIT, 1999 (Kunstgeschichte, vol. 62), pp. 121-142. 
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Kugler avait conçu son Histoire de Frédéric le Grand comme un Volksbuch, 
un livre populaire, s’adressant à tous les milieux sociaux, relevant à la fois de la 
vulgarisation et de la pédagogie par le texte et l’image.1 Les illustrations étaient 
destinées, selon Kugler, à accroître la popularité de l’ouvrage et rendre présente 
aux lecteurs l’époque de Frédéric II, bien plus éloignée des contemporains que 
l’époque napoléonienne. Menzel lui paraissait justement le mieux capable de 
séduire un grand public. En effet, le livre de Kugler illustré par Menzel a 
contribué à la formation de l’imaginaire national prussien, à l’édification du 
« lieu de mémoire » Frédéric le Grand2, à ce que Rudolf Schenda appelait 
l’iconisation (Ikonisierung) du peuple, un mot calqué sur celui d’alphabétisation.  

C’est en 1849, avec le tableau La pétition (Die Bittschrift), que Menzel 
passe, dans ses représentations de Frédéric II, du genre du dessin et de la 
gravure à celui de la peinture à l’huile. Ce tableau3  ne fut pas acheté pour les 
collections royales : on expliqua à Menzel que ce chemin de campagne boueux 
n’était pas « courfähig » (de bon ton à la cour). Le thème de la pétition adressée 
par le peuple au souverain avait en 1849 une signification politique trop 
évidente et le mélange des genres picturaux (peinture historique, peinture de 
paysage, scène de genre) ne pouvait que déconcerter le directeur des musées 
royaux. 

 
1 Franz Kugler écrit: „Ein Gemeingut für alle Stände.“ 
2 L’article de Frank-Lothar Kroll sur « Friedrich der Große“, dans Deutsche Erinnerungsorte, éd. par 
Étienne François et Hagen Schulze, vol. III, Munich, C. H. Beck, 12001, 2003, pp. 620-635, 
permet de situer plus précisément l’oeuvre de Kugler et Menzel dans l’histoire du „lieu de 
mémoire“ Frédéric le Grand (1712-1786, roi de Prusse de 1740 à 1786). Goethe prenait soin, dès 
les années 1760, de distinguer le roi Frédéric et l’esprit prussien, jugeant ce dernier plus 
sévèrement. Cette différence avait été approfondie par Mirabeau, dans son De la monarchie 
Prussienne sous Frédéric le Grand, publié à Londres en 1788, qui opposait le roi philosophe à l’État 
prussien dominé par l’armée et la bureaucratie.  À Berlin, la référence à Frédéric II était revenue 
en faveur à l’époque des réformes postérieures à 1806, sous l’impulsion de Hardenberg et Stein. 
En 1822, dans son cours sur la philosophie de l’histoire (publié en 1837), Hegel avait loué 
Frédéric II pour avoir placé son règne sous le signe de la raison. Les libéraux Rotteck (1775-
1840), Schlosser (1776-1861), Gervinus (1805-1871), Varnhagen von Ense (1785-1858), 
donnaient une image positive de Frédéric le Grand (l’interprétation nationaliste de Frédéric II se 
répand à partir de 1848). Au contraire les romantiques considéraient Frédéric II d’un œil très 
critique (cf. Adam Müller,  Über die Friedrich II. Und die Natur, Würde und Bestimmung der Preußischen 
Monarchie, 1810). À l’époque de la publication du livre de Kugler illustré par Menzel, les 
conservateurs prussiens et au premier chef le roi Frédéric-Guillaume IV (1795-1861, roi de 
Prusse de 1840 à 1861) avaient également un point de vue réservé sur Frédéric II, rationaliste 
gagné à l’esprit du temps qui conduisait à la révolution. C’est cependant Frédéric-Guillaume IV 
qui rendit à Sanssouci son rôle de résidence d’été, qui participa activement au projet de 
monument de Frédéric II, finalement mené à bien en 1851 par le sculpteur Christian Daniel 
Rauch et inauguré dans Unter den Linden. L’ordre « Pour le mérite », créé en 1842, fut également 
placée sous le signe de Frédéric et c’est en 1846 que débuta l’entreprise d’édition des Œuvres de 
Frédéric le Grand, sous l’égide de l’Académie des Sciences de Prusse. 
3 Huile sur toile, 60 x 75 cm, conservé à Hechingen, Burg Hohenzollern (après avoir fait partie de 
la collection de Guillaume II au château de Berlin). Le tableau représente au premier plan un 
couple de solliciteurs endimanchés guettant le souverain qui arrive à cheval, suivi de deux 
adjudants. Le jeune homme hésite à arrêter le roi pour lui remettre sa pétition, la jeune fille 
l’encourage à le faire. À l’arrière-plan, on aperçoit la silhouette du Nouveau Palais de Potsdam. 
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Libéral fidèle à l’idéal des Lumières et affligé par la répression sanglante 
du mouvement révolutionnaire de 1848, Menzel représente l’époque de 
Frédéric II comme celle de l’invention de la tradition prussienne de l’Aufklärung. 
Sans cacher les ombres de l’absolutisme militariste de Frédéric le Grand (pour 
L’Histoire de Frédéric le Grand, Menzel dessine plusieurs illustrations qui 
s’inscrivent dans la lignée des Désastres de la guerre de Jacques Callot et de Goya, 
plus que dans celle de la Galerie de batailles du château de Versailles), il met au 
premier plan l’éclat du monarque à la fois ami des philosophes (La Table ronde à 
Sans-souci, achevé en 1850, montre Voltaire assis à la table de Frédéric II), des 
artistes (Concert de flûte à Sans-souci, 1852 ; Le prince héritier Frédéric rend visite au 
peintre Pesne sur son échafaudage à Rheinsberg, de 18611) et proche de son peuple (La 
pétition, de 1849 ; Frédéric II en voyage, de 1854). Montrant Frédéric II dans des 
scènes de la vie quotidienne, pour mettre en valeur la simplicité d’un monarque 
capable de s’affranchir de l’étiquette de cour, exaltant les vertus de courage et 
de patriotisme d’un chef de guerre habile et respecté par ses généraux et ses 
soldats (Frédéric II et les Siens à la bataille de Hochkirch, de 1856, tableau détruit au 
cours de la Deuxième Guerre mondiale ; Frédéric II haranguant ses généraux avant la 
bataille de Leuthen, toile inachevée de 1858), Menzel a contribué à la 
popularisation d’un « lieu de mémoire » prussien. 

C’est seulement à partir des années 1870 que Menzel accéda à la gloire 
officielle (la Nationalgalerie inaugurée en 1876 acheta la Table ronde à Sans-souci 
et Le concert de flûte à Sans-souci et toute une série de tableaux de Menzel à partir 
de 1873) : mais ce succès reposait sur un malentendu. On célébrait le peintre de 
la grandeur de la Prusse et l’on oubliait le libéral meurtri par la répression 
sanglante du mouvement révolutionnaire de 1848 et précurseur d’une peinture 
réaliste de niveau européen. Ce malentendu est à l’origine de l’essai de Julius 
Meier-Gräfe sur Menzel, publié en 19062 : le peintre aurait atteint au plus haut 
niveau de la peinture moderne réaliste dans les années 1840, avec des tableaux 
comme La chambre au balcon (1845), tout en hésitant entre le réalisme et le genre 
historique, mais il serait ensuite retombé dans l’ornière de la peinture historique 
et du nationalisme. En 1905, Guillaume II voulut des obsèques nationales pour 
Menzel et marcha lui-même en tête du cortège, au même moment le directeur 
de la Nationalgalerie, Hugo von Tschudi, organisa une grande rétrospective à la 
gloire du peintre (en 1884, une exposition Menzel avait déjà été organisée par la 
 
1 Antoine Pesne, peintre français travaillant pour la cour de Prusse depuis 1710 est représenté sur 
son échafaudage, en plein travail, en train de peindre la fresque du plafond de la salle de bal du 
château de Rheinsfeld : Apollon chassant, une allégorie des Lumières.  À côté du peintre, un peu 
à l’écart, le musicien Franz Benda joue de l’alto. Le prince héritier Frédéric monte l’échelle qui 
conduit vers la plate-forme où travaillent le peintre et son assistant, accompagné de l’architecte, 
Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff. La chaise que l’on peut voir derrière le musicien est celle 
que l’on reconnaît sur les photos de l’atelier de Menzel, un meuble fait sur mesure pour lui. Ce 
détail confirme, si l’on en doutait, que Menzel s’identifiait au peintre Pesne, artiste au service de 
Frédéric le Grand. 
2 Julius Meier-Gräfe, Der junge Menzel. Ein Problem der Kunstökonomie Deutschlands, Leipzig, Insel, 
1906. Meier-Gräfe va jusqu’à parler du manque de caractère (Charakterlosigkeit) de Menzel, plus 
flagrant encore que celui de Böcklin, qui aurait conduit Menzel à privilégier le genre historique 
pour plaire et pour obtenir la reconnaissance officielle. 
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Nationalgalerie). Mais Adolph Menzel, en 1905, alors que le groupe avant-
gardiste Die Brücke commençait à se faire connaître, apparaissait comme un 
artiste du passé qui avait renié le réalisme de ses chefs-d’œuvre des années 1840 
pour se transformer en peintre officiel au service du nationalisme prussien. Max 
Liebermann exprimera lui aussi ce point de vue en 1921, opposant « le jeune 
Menzel pré-impressioniste » au « peintre de Frédéric le Grand ».1 

Du Balkonzimmer (Chambre avec balcon) de 1845 au Théâtre du Gymnase de 
1856 (souvenir du premier voyage à Paris de Menzel en 1855), Menzel a peint 
une série de chefs-d’œuvre pré-impressionnistes2, selon l’expression de Julius 
Meier-Gräfe. Ce sont des œuvres que Menzel considérait comme des travaux 
privés, comme des études destinées à rester dans son atelier. Sous l’influence de 
quelques tableaux de Constable vus à Berlin et de peintures françaises vues à 
Paris, en 1855, Menzel a pu s’affranchir des limitations de la peinture allemande 
de son temps. 

La différence entre l’objectivité réaliste de Menzel et le « réalisme 
social » de Courbet apparaît avec évidence : le tableau Das Eisenwalzwerk 
(Moderne Cyclopen) [Le laminoir (cyclopes modernes)], de 1872-1875, est une scène 
d’usine (il s’agit de l’usine de fabrication de rails de chemins de fer de 
Königshütte en Haute-Silésie), représentée sans pathos social, un tableau de 
mythologie moderne (comparable à la forge d’Alberich chez Richard Wagner), 
non une dénonciation « naturaliste » de la condition ouvrière. Acheté dès 1875 
par la Nationalgalerie alors dirigée par Max Jordan (qui fit entrer la même année 
le Concert de flûte à Sans-souci dans ses collections), le tableau ne passait 
certainement pas pour un manifeste social, même si l’objectivité impartiale de 
Menzel ne cache rien de la réalité des conditions de travail des ouvriers. 
Paradoxalement, c’est dans un tableau comme Le laminoir que Menzel, atteint à 
la grandeur et au souffle épique dont beaucoup de ses tableaux historiques du 
cycle frédéricien sont dépourvus.  

En septembre 1855, Menzel a séjourné deux semaines à Paris, à 
l’occasion de l’Exposition Universelle où était exposée sa Table ronde à Sans-
Souci. Il a visité le Pavillon du réalisme de Courbet. Mais son réalisme ne s’est 
pas reconnu dans celui de Courbet. Parmi les peintres contemporains français, 

 
1 L’essai de Max Liebermann intitulé « Menzel » fut d’abord publié en introduction à Adolph 
Menzel. 50 Zeichnungen, Pastelle und Aquarelle aus dem Besitz der Nationalgalerie, Berlin, 1921. Cf. 
Françoise Forster-Hahn, „Adolph Menzel: peintre de Frédéric le Grand et précurseur de 
l’impressionnisme ? », loc. cit., p. 103. 
2 Rappel historique : Monet, Pissarro, Sisley et quelques autres peintres ont formé une « Société 
anonyme » qui expose 165 toiles en 1874, dans l’ancien atelier de Nadar. La majorité des critiques 
considère ces œuvres comme bâclées et Louis Leroy, journaliste du Charivari, lance le mot 
« impressionniste » qui fait allusion au tableau de Claude Monet Impression, soleil levant (1872). 
Initialement, c’est tantôt Manet, tantôt Monet qui est considéré comme le « roi de 
l’impressionnisme » et les artistes impressionnistes n’utilisent cette dénomination qu’à partir de 
leur troisième exposition de 1877. Leurs détracteurs parlent de « peinture de communards », 
d’« école démocratique », d’« école des taches », mais aussi de nihilisme et de « lugubrisme ». 
« l’enrôlement de l’impressionnisme dans les rangs du réalisme [puis du naturalisme] se fit 
naturellement, dans la logique d’une évidence. » Denys Riout, Introduction, in Les Écrivains devant 
l’impressionnisme, éd. par D. Riout, Paris, Macula, 1989 (p. 7-31), p. 12 et p. 20. 
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Menzel sympathisa avec Ernest Meissonier1 (qu’il avait rencontré à Berlin en 
1862 et revu lors de sa visite à Paris de 18672) et fit la connaissance d’Alfred 
Stevens et de Jean-Léon Gérôme. 

On peut néanmoins affirmer que Menzel fut encore plus franchement 
« anti-académique » que par exemple Manet, dont quelques tableaux sont plus 
classiques en matière de composition et d’ordonnance chromatique et tout aussi 
ouvert à la photographie que ses contemporains les plus modernistes. Menzel 
était en contact avec les marchands de photographies, il conseilla à son frère 
cadet Richard de devenir photographe et finança pour lui une formation de 
photographe et la création d’un atelier de photographie ; il fit photographier ses 
œuvres et son atelier et soutint la publication, par les soins de Ludwig Pietsch, 
d’un Album Menzel de reproductions photographiques dont il retoucha lui-
même les négatifs pour rectifier les contrastes ; et il lui arriva souvent d’utiliser 
des photographies dans son travail de peintre. 

Son génie de dessinateur ne tient cependant pas (ou pas seulement) à 
ses qualités de précision quasi photographique. Il a, dans ses dessins et dans ses 
peintures, les qualités que Baudelaire louait chez Delacroix et ne trouvait pas 
chez Ingres : « Dessiné d’une manière impromptue et spirituelle ; […] rend 
bien, rend parfaitement le mouvement, la physionomie, le caractère insaisissable 
et tremblant de la nature, que le dessin de Raphaël ne rend jamais. »3 « Contour 
un peu indécis, des lignes légères et l’audace de la touche. […] Vérité du 
mouvement. »4 « Le dessin doit être comme la nature : vivant et agité. »5 La 
masse de dessins et d’esquisses que Menzel conservait dans son atelier comme 
des documents de travail dans lesquels il puisait pour composer ses tableaux 
frappe par l’extrême diversité des sujets : un édredon en désordre sur un lit, le 
bric-à-brac sorti d’un grenier ou d’une cave, des scènes de rue, des cadavres 
aperçus dans une grange à proximité d’un champ de bataille pendant la guerre 
austro-prussienne de 1866, des portraits d’amis, de parents, de personnalités, 
d’hommes et de femmes inconnus du peintre, -- tous les objets de la perception 
visuelle sont pour Menzel d’un égal intérêt et d’une égale dignité au regard de la 
représentation graphique.6 Cette modalité du réalisme, cet empirisme qui, au 
stade de l’esquisse et du dessin destinés à enrichir les « archives graphiques » du 
peintre, est dépourvu de toute préoccupation formelle, reste indifférent à la 
belle apparence, à l’état de matériau brut et non interprété, est à l’opposé de ce 
que Baudelaire, à propos de Delacroix, appelait « peinture littéraire. » C’est ce 
qui fait la singularité de Menzel : dans son œuvre cohabitent le réalisme le plus 
 
1 Ces relations furent rompues par Meissonier en 1870-71. 
2 À l’occasion de l’Exposition universelle de de 1867, Menzel avait reçu la deuxième médaille 
pour son tableau « Frédéric et les Siens à la bataille de Hochkirch » (Friedrich und die Seinen in der 
Schlacht bei Hochkirch) ; il avait fait chevalier de la Légion d’honneur. 
3 Baudelaire, Salon de 1845, in Baudelaire, Œuvres complètes, éd. par Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, La Pléiade, vol. II, 1976, pp. 355-356.  
4 Baudelaire, Salon de 1846, loc. cit., pp. 434-435. 
5 Baudelaire, Exposition universelle (1855), loc. cit., pp. 595. 
6 Werner Busch, Adolph Menzel. Leben und Werk, Munich, C.H. Beck, 2004 (Beck’sche Reihe, 
Kunst, n° 2501), p. 77-85 („Die Rolle der alles umfassenden Zeichnung“). 
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objectif et « l’idéalisme » (au sens d’une peinture d’idées) de la peinture 
historique, de l’illustration de textes littéraires et des figures allégoriques. 

Contrairement à ce que percevaient les contemporains des obsèques 
nationales de Menzel en 1905, cet artiste n’avait pas cessé depuis un demi-siècle 
de créer au rythme européen de la peinture moderne : une œuvre comme Le 
Mur de l’atelier annonce James Ensor.1 

Werner Hofmann a récapitulé le principe de la modernité picturale 
française pour mettre en évidence la difficulté de rattacher l’histoire de la peinture 
allemande du XIXe siècle, et Menzel en particulier, à ce principe. « C’est de ses 
seules perceptions que l’artiste doit tirer les motifs de ses réalisations, la matière 
qui transforme l’acte spontané de peindre en événement coloré. C’est la doctrine 
qui mène à l’impressionnisme. Cette exclusive sacrifie tout ce qui dépasse 
l’expérience visuelle immédiate : l’Histoire, l’allégorie, toute peinture d’idées, mais 
aussi toute peinture de genre si elle est enrichie par des anecdotes – en bref : tout 
contenu de tableau qui laisse poindre une intention didactique. »2 

Pour éviter de faire de Menzel le représentant du Sonderweg de la 
peinture allemande au XIXe siècle, on peut rappeler qu’Edmond Duranty, un 
des premiers « codificateurs » du réalisme français, publia, en 1880 (l’année de 
sa mort), un éloge de Menzel dans la Gazette des Beaux-Arts. « Il va droit à la 
nature, n’importe où ; elle l’attire partout. Il est trop nature, ai-je entendu dire. Il 
a eu le privilège de la reproduire avec infaillibilité avant que la photographie 
existât. […] La vérité ! La vérité en tout, en art, en science, en histoire, voilà le 
devoir. […] C’est à propos de ces scènes historiques qu’il est bon de revenir sur 
le don de vie et de vérité qui n’a jamais été départi plus largement à un homme 
qu’à l’artiste dont je m’occupe. […] M. Menzel a su restituer aux siècles 
antérieurs leur vie disparue parce qu’il avait profondément étudié, ressenti, 
savouré la vie moderne. […] M. Menzel, qui ne connaissait ni nos idées, ni nos 
recherches françaises, les a réalisées de son côté. »3 Ainsi Duranty en arrivait à 
 
1 Claude Keisch, « Menzel. Carrefours. Ruptures », in Menzel (1815-1905). « La névrose du vrai », loc. 
cit. (p. 76-90), p. 84, p. 86 et p. 89. 
2 Werner Hofmann, „L’universalité de Menzel“, in Menzel (1815-1905). « La névrose du vrai », loc. cit. 
(pp. 91-102), p. 91. Cf. Werner Hofmann, „Menzels verschlüsseltes Manifest“, in Menzel der 
Beobachter, éd. par Werner Hofmann, catalogue de l’exposition à la Hamburger Kunsthalle, 22 mai 
1982 – 25 juillet 1982, Munich, Prestel, 1982, pp. 31-40. 
3 Edmond Duranty a évoqué Menzel d’abord dans l’article « Exposition universelle, les écoles 
étrangères de peinture », in Gazette des Beaux-Arts, XVIII, 1878, pp. 50-62 (il loue dans cet article 
la manière dont Menzel a représenté « La personnalité de Frédéric II, familier et bizarre comme 
celle d’un bourgeois d’Hoffmann » p. 50) ; puis, de manière monographique, dans « Adolphe 
Menzel », in Gazette des Beaux-Arts, XXI, 1880, pp. 201-217, et XXII, 1880, pp. 105-124. Cette 
dernière étude a été republiée : Duranty, Adolphe Menzel, Paris, 1996. Edmond Duranty, Adolphe 
Menzel, Paris, Séguier, 1996 (Carré d’art, vol. 19) ; nous citons d’après cette réédition de 1996, p. 
15, 16, 26, 27, 54. Dans cette étude de 1880, Duranty compare le réalisme de Menzel à celui de 
Daumier. Il loue « l’étonnant dessinateur » et le « peintre supérieur », mais estime que sa peinture 
souffre d’une approche intellectuelle. Il lui manque la maîtrise de la couleur et de la lumière. « À 
mesure qu’il a marché, M. Menzel est devenu peintre ; il l’est devenu moins en vertu de cette 
impérieuse domination que la couleur et ses magies exercent sur les sens de certains artistes que 
par le grand don intellectuel de son cerveau. Il a conquis la peinture, mais il n’en était pas 
possédé. » Gazette des Beaux-Arts, 1880, p. 112. L’inscrivant dans une tradition allemande du 
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considérer Menzel comme un pionnier et un modèle du réalisme européen. 
Au même moment, Joris-Karl Huysmans, dans son essai consacré à 

L’Exposition des Indépendants en 1880, après avoir évoqué B. Morisot, Pissarro, 
Caillebotte, Monet, Sisley, Manet, M. Cassatt, Degas et quelques autres peintres, 
cite en conclusion Le laminoir d’Adolph Menzel en exemple, suggérant que le 
peintre berlinois surpasse tous ses contemporains : « Si quelques-uns des peintres 
qui nous occupent ont, çà et là, reproduit plusieurs épisodes de l’existence 
contemporaine, quel artiste rendra maintenant l’imposante grandeur des villes 
usinières, suivra la voie ouverte par l’Allemand Menzel, en entrant dans les 
immenses forges, dans les halls de chemin de fer que M. Claude Monet a déjà 
tenté, il est vrai, de peindre, mais sans parvenir à dégager de ses incertaines 
abréviations la colossale ampleur des locomotives et des gares ; quel paysagiste 
rendra la terrifiante et grandiose solennité des hauts fourneaux flambant dans la 
nuit, des gigantesques cheminées, couronnées à leur sommet de feux pâles ? »1 De 
telles visions de Menzel réfutaient par avance l’essai de Meier-Gräfe publié un 
quart de siècle plus tard : l’opposition construite par ce dernier entre peinture 
française et peinture allemande correspond à un débat entre Allemands et non à 
la vérité historique de l’histoire culturelle franco-allemande.2 

En 1854-1855 est fondée l’Association pour l’art historique (Verbindung 
für historische Kunst) qui a pour but de coordonner les nombreuses „Sociétés 
artistiques“ (Kunstvereine) allemandes en vue de renouveler la production de 
peintures historiques. Cette association entend non seulement lancer un 
programme de commandes de peintures historiques aux peintres allemands, 
programme indépendant des commandes publiques et conçu en fonction des 
aspirations de la bourgeoisie. Celle-ci privilégie l’histoire nationale (plutôt que 

 
réalisme impitoyable qui remonterait à Holbein et Dürer, Edmond Duranty trouve Menzel en 
1880 « un peu brutal et sauvage » ; « tout en se portant fort bien, il a la névrose du vrai. » Gazette 
des Beaux-Arts, 1880, p. 206 et p. 110. Duranty décèle chez Menzel, comme chez Daumier, une 
tendance à la caricature et à la satire : « Une gaieté sarcastique, un goût de l’amusant, une aiguë 
volupté de comique s’associe presque toujours en lui au sens du pittoresque, du solennel ou de 
l’étrange. » Gazette des Beaux-Arts, 1880, p. 116. 
1 J.-K. Huysmans, L’Exposition des Indépendants en 1880 [in L’Art moderne, 1883], in Huysmans, 
Écrits sur l’art, 1867-1905, éd. par Patrice Locmant, Paris, Bartillat, 2006 (pp. 162-185), p. 184. 
Huysmans avait pu voir ce tableau à l’Exposition universelle de 1878. 
2 Julia Schnitker, « “Peut-être le premier illustrateur du temps”. Adolph Menzel dans la critique 
d’art française autour de 1900 », in De Grünewald à Menzel. L’image de l’art allemand en France au XIXe 
siècle, op. cit. pp. 205-225. En 1882, Ludwig Pietsch publie les Illustrations des œuvres de Frédéric le 
Grand de Menzel, avec préface de Louis Gonse, rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-Arts. Cet 
ouvrage de luxe en deux volumes, tiré à trois cents exemplaires, est vendu 375 francs. Louis 
Gonse publie « Les illustrations des œuvres de Frédéric le Grand par Adolphe Menzel », in 
Gazette des Beaux-Arts, XXV, 1882, pp. 596-601. En 1885, une exposition Menzel est organisée à 
Paris par François-Guillaume Dumas, Ernest Meissonier, Albert Wolff, Louis Gonse et Jules 
Laforgue. Laforgue a découvert l’œuvre de Menzel lors de son séjour à Berlin où il a été de 1881 
à 1886 lecteur de l’impératrice. L’exposition de 1885 privilégie le graveur, le dessinateur et 
l’illustrateur : trois cent quatre-vingt-six œuvres sont exposées, mais seulement sept tableaux. Bien 
qu’on ait évité d’exposer les tableaux « patriotiques frédériciens » de Menzel, l’exposition de 1885 
suscite la polémique. Louis Gonse prend la défense de Menzel contre les attaques de la presse 
nationaliste : Louis Gonse, « Exposition d’Adolphe Menzel à Paris », in Gazette des Beaux-Arts, 
XXXI, 1885, p. 513-522 ; XXXII, 1885, pp. 129-138. 
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les représentations de l’histoire des dynasties des princes régnants ou de 
l’histoire particulariste des différents États de la Confédération germanique); les 
thèmes „démocratiques“ à la manière de l’école belge de la peinture historique; 
enfin les sujets et les formats adaptés aux goûts de la bourgeoisie (Bürgertum). 
Les œuvres commandées par l’Association pour l’art historique circulent d’une 
Société artistique à l’autre pour être exposées dans tous les pays allemands, puis 
une loterie est organisée pour leur attribution finale à l’une des Sociétés. 

En 1862, Max Schasler dresse le bilan du programme de commandes 
réalisé par l’Association pour l’art historique1 et compare les deux œuvres qui lui 
ont été livrées en 1857 par Adolph Menzel et Moritz von Schwind. Il souligne 
que les incertitudes qui entourent la peinture historique allemande contemporaine 
n’ont pas été dissipées. Il doute que les initiatives privées puissent jamais 
remplacer les programmes conçus et financés sous l’autorité de la puissance 
publique. Ses préférences personnelles allant à la vision prussienne de l’unité 
nationale allemande, il regrette que les peintures historiques réalisées n’aient pas 
une vision commune de l’histoire nationale. Il est en effet évident que le tableau 
de Menzel illustre l’histoire de la Prusse, tandis que le tableau de Schwind suggère 
plutôt une vision „grande allemande“ puisqu’elle représente un empereur 
Habsbourg fidèle à l’Église romaine et respectueux de l’autorité du pape.   

Schasler fait de Menzel, Recontre de Frédéric II et de Joseph II dans l’escalier du 
château de Neisse le 25 août 1779 (Zusammenkunft Friedrichs II. mit Joseph II. auf der 
Treppe des Schlosses zu Neisse am 25. August 1779) (1855-1857, Berlin, 
Nationalgalerie), le paradigme du réalisme en peinture. „[Menzel], ennemi de 
toute abstraction, ne se préoccupe point des idées générales; il ne peint que le 
particulier, le personnel, l’individuel, le contingent – avec une efficacité peu 
commune, c’est indéniable, mais sans aucune trace de cette caractérisation 
supérieure qui, dans le personnage du tableau, fait sentir le représentant d’une 
idée historique. Il pousse sa description concrète jusqu’à la prédilection pour la 
laideur; des bottes sales sont pour son style de caractérisation plus importante que 
l’allusion aux idées dont il est question.“ Cette interprétation de Max Schasler ne 
rend pas justice au programme idéologique du tableau de Menzel: celui-ci célèbre 
le rapprochement entre la Prusse et l’Autriche qui se sont combattues pendant la 
guerre de Sept Ans; sa vision favorable à Frédéric II s’exprime dans la disposition 
des deux protagonistes: le roi de Prusse est placé au-dessus du jeune empereur, 
mais la scène est dépourvue de tout protocole et de toute solennité. Il n’est pas 
question de la grandeur et de la puissance de deux monarques, mais de vertus 
„bourgeoises“: la concorde est placée sous le signe de la civilité sans apprêt. 

Schasler oppose ce tableau de Menzel, qu’il considère comme le 
comble du réalisme „matérialiste“ à celui de Schwind, représentatif d’une 
peinture historique idéaliste „spiritualiste“: L’empereur Rodolphe, chevauchant vers 
Spire pour y mourir (Kaiser Rudolph, der gen Speyer zum Sterben reitet. [Kaiser Rudolfs 
Ritt zum Grabe], 1857 (Kiel, Kunsthalle). 

 
1 Max Schasler, « Was tut der deutschen Historienmalerei Noth ? », in Die Dioskuren. Deutsche 
Kunst-Zeitung, 7, 1862, reproduit (extraits) in Historienmalerei, éd. par Thomas W. Gaehtgens und 
Uwe Fleckner, Berlin, Reimer, 1996, pp. 343-349. Max Schasler (1819-1903) était le directeur de 
la revue d’art Die Dioskuren. 
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„Schwind fait abstraction, quand même1, y compris des nécessaires 
particularités contingentes, il abolit d’emblée tout élément individuel, même 
caractéristique. Ses chevaux sont abstraitement historiques, car ils 
n’appartiennent à aucune réalité, même dans leurs caractéristiques naturelles. 
Jamais un cheval n’a eu un nez, ni des yeux pareils à ceux qu’on voit dans le 
tableau de Schwind.“ L’idéalisme de Schwind va de pair avec un colorit 
estompé et une ligne stylisée. Rodolphe Ier de Habsbourg (empereur de 1273 à 
1291, mort à Spire), fut le premier empereur Habsbourg, c’est lui qui livra 
combat contre Ottokar pour lui reprendre les territoires autrichiens de Bohême 
et qui remporta la victoire auf dem Marchfeld le 26 août 1278. Son tombeau 
voisin dans la cathédrale de Spire avec celui de son prédécesseur Henri IV, 
empereur de 1084 à 1106, l’adversaire du pape Grégoire qui se rendit à 
Canossa ; Rudolf Ier, très respectueux de l’Église romaine, peut être considéré 
comme l’opposé d’Henri IV. Moritz von Schwind (1804-1871), né à Vienne, 
avait été formé à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne et influencé par le 
nazaréen Ludwig Ferdinand Schnorr von Carolsfeld.2 Il avait fait partie du 
cercle de Schubert, il avait été lié à Lenau, à Grillparzer et à Anastasius Grün. Il 
s’était établi à Munich à partir de 1828-1840 et avait travaillé pour Louis Ier de 
Bavière (réalisant en particulier des fresques pour la Residenz et pour le château 
de Hohenschwangau). À Vienne, Schwind peignit des fresques pour la villa 
Wertheimstein et pour l’Opéra (1863-1867).  

On peut ajouter aux différences analysées par Max Schasler que Menzel 
et Schwind représentent deux cultures : Menzel est un autodidacte, qui ne doit 
presque rien à l’enseignement des Académies, son identité culturelle est 
prussienne et protestante ; Schwind est un parfait disciple de l’Académie de 
Vienne, comme tous les Nazaréens, il baigne dans la culture catholique et dans 
la tradition de la peinture italienne. Sa représentation de l’empereur Rodolphe 
Ier chevauchant vers Spire pour y mourir relève de l’art philosophique : elle est 
inspirée par une idéologie favorable au catholicisme, à la Bavière et à l’Autriche. 
Alors que la peinture de Menzel est d’une « lecture » évidente, celle de Schwind 
est difficile à déchiffrer. Seul le spectateur bien informé à propos de la 
signification historique de l’empereur Rodolphe peut en comprendre tout le 
sens. Le texte du tableau n’est pas entièrement exprimé dans l’image picturale. 
Celle-ci ne peut se passer d’un supplément de commentaire.  

Dirons-nous pour autant que l’oeuvre de Menzel célèbre 
l’émancipation du dessin et de la peinture, qui deviennent « non littéraires », 
pure représentation de réalité saisie directement par l’œil de l’artiste ? Cette 
affirmation devrait être complétée par un rappel historique. À ses débuts, 
Menzel s’était fait connaître comme illustrateur. On mentionnera en particulier 
La Vie de Luther. Un livre d’images pour la jeunesse (Luthers Leben. Ein Bilderbuch für 
die Jugend), Berlin, 1833 ; La vie terrestre de l’artiste (Des Künstlers Erdewallen), de 

 
1 En français dans le texte. 
2 Schnorr von Carolsfeld (1788-1853), né à Königsberg, avait été formé à l’Académie Vienne à 
partir de 1805. Converti au catholicisme en 1821, membre de l’Académie Vienne depuis 1835, il 
fut conservateur de la galerie impériale de peintures du Belvedere à partir de 1841. 
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Goethe, Berlin,1834 ; L’histoire singulière de Peter Schlemihl (Peter Schlemihl’s 
wundersame Geschichte), d’Adelbert von Chamisso, Nürnberg, 1839. 

Il est même arrivé au jeune Menzel de verser dans l’art philosophique : 
ainsi dans le Notre Père (Vater Unser). Oraison dominicale, lithographie de 58 x 44 
cm éditée en 1837. Cette interprétation graphique du « Notre Père » réunit 
plusieurs dessins dans une arabesque et les dispose comme un tableau du 
Jugement dernier ; l’organisation de l’ensemble évoque en miniature les 
fresques de Michel Ange dans la chapelle Sixtine,  mais la tendance de Menzel 
est anticatholique et anticléricale. 

La relation avec le texte du « Notre Père » que la lithographie de Menzel 
était censée illustrer ne sembla pas suffisamment évidente. Aussi l’éditeur, Louis 
Sachse, commanda-t-il un commentaire explicatif à Adolf Schöll, philologue, 
critique d’art et ami de Menzel. Schöll écrivit un poème de seize pages et 
commenta chaque scène représentée par Menzel. Le résultat était paradoxal : le 
commentaire graphique de Menzel avait, en réalité, obscurci l’un des textes les plus 
populaires et les plus évidents qui soient : le Notre Père. L’illustration de Menzel 
avait appelé un commentaire, dû à Schöll, dont la « poésie philosophique » ne 
parvenait pas à éclaircir « l’art philosophique » du dessinateur. Menzel avait 
composé ses « pensées en images (Gedankenbilder) » comme des emblèmes dont la 
devise était les versets du Notre Père. Il évitait de parler d’allégorie religieuse et se 
contentait de parler d’« une sorte de paraphrase en images » (bildnerische Paraphrase).1 
Il suivait une logique intellectuelle, pour tenter d’expliquer le texte par l’image. 
Mais il fallut écrire un texte de plus pour commenter la lithographie de Menzel, ce 
qui revenait à avouer qu’elle n’était pas à la hauteur de son intention. Le texte de 
l’image était moins évident que le texte sans image. 

 
Ainsi la tendance à l’art philosophique semble guetter les artistes réalistes 

les plus fermement décidés à émanciper la peinture des discours littéraires et 
théoriques. On trouverait dans l’œuvre de Menzel d’autres exemples d’œuvres 
obscurcies par un projet intellectuel et non « gouvernées par l’imagination » selon 
la formule de Baudelaire. On pourrait montrer que des tableaux de Courbet 
comme L’Atelier du peintre : allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie 
artistique de 1854-1855 est à la fois un manifeste du réalisme et un rébus dont 
aucune interprétation n’épuise entièrement le sens, en somme une œuvre qui 
relève de l’art philosophique fustigé par Baudelaire… Or c’est justement après 
l’exposition de Courbet en 1855, dans une baraque proche du palais de 
l’Exposition universelle, avenue Montaigne, où figurait L’Atelier du peintre, que 
Baudelaire, représenté par Courbet à droite du tableau, rompit avec le courant 
réaliste, tout en maintenant des relations amicales avec le peintre. – Le parallèle 
entre Courbet et Menzel prouve que le débat sur l’art philosophique, la peinture 
littéraire, le gouvernement de l’imagination et la pure peinture dépasse de toute 
évidence la dimension d’une antithèse franco-allemande. 

 
Jacques LE RIDER 

 
1 Ulf Küster, op. cit., pp. 114-121. 
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La philosophie à la portée des centaures 
                                                  
 
I. Ceux qui essaient de défendre l’importance de la philosophie à notre 

époque semblent être voués à l’échec. Aucune des anciennes vertus des 
amateurs de sagesse ne semble se laisser en proie à une telle préoccupation 
excentrique. Depuis longtemps, les idéaux ont été évacués, les utopies se sont 
avérées de mauvais goût, la métaphysique a été convaincue qu’elle était 
absolument désuète et qu’elle devait avoir la décence de mourir. Bien que nous 
vivions à l’époque des gigantismes où notre catéchisme est contenu dans le 
Guiness Book, à une époque fière de la provocation par laquelle elle proclame 
que all that is big is beautiful, la pensée semble suivre un tout autre tracé, en 
assumant la pauvreté, la fragilité, l’échec. Nous devenons, peu à peu, un peuple 
de géants et nos corps s’éloignent de plus en plus du poids de la terre. Nous 
apprenons à avoir des habitudes d’espèce pérenne. Nous projetons avec 
volupté notre avenir d’hommes à la retraite, de conserves attentivement 
préservées, pour la digestion tardive d’un monstre inconnu, mais qui 
s’encadrerait parfaitement dans les limites de la matière.  

Malgré tout, notre apparente marche triomphale semble décérébrée et 
nos records paraissent de pâles efforts pour coloniser le néant. L’expansion 
continue bien que l’on ait oublié sa destination. Nous sourions victorieux, 
même si nous préférions, probablement, nous lamenter. Nous proclamons 
notre liberté tout en nous sentant comme de pitoyables marionnettes, comme 
des pantins sans fil. Dans un tel contexte, Peter Sloterdijk ne se trompe pas 
trop lorsqu’il essaie de nous convaincre que philosopher aujourd’hui signifie 
faire des efforts sérieux pour ne pas écrire de la satire.1 

Le fond hédonique de notre civilisation impose une recherche 
frénétique et obligatoire du plaisir, un entraînement rigoureux en vue de la 
parfaite assimilation de la nouvelle idéologie. Il n’y a pas de place, dans le 
paysage progressiste et glorieux, pour ceux qui sont atteints par l’acedia, les 
misanthropes, les solitaires ou les pessimistes incurables. La souffrance devient 
irrémédiablement obscène2, ses signes semblent être des preuves certes 
d’inhumanité ou, du moins, de manque de manières. La nouvelle définition de 
l’homme, beaucoup plus complexe et extrêmement baroque, souffrant aussi 
d’un peu d’obésité, impose l’introduction d’un paragraphe supplémentaire 
important. À partir de là, l’homme est un être condamné au bonheur, un 
mammifère éminemment extatique. Si les corps doivent être maîtrisés avec 
attention pour atteindre l’extase, pour ressentir toutes les nuances de la volupté 
prescrite par les nouveaux docteurs ès vie, on n’apprend rien sur l’esprit, 
probablement parce qu’il ne nous semble plus intéressant. Le peu d’hérétiques 
qui insistent pour qu’on leur parle d’autre chose que du parfait fonctionnement 
des corps, est laissé à la portée de gurus orientaux de troisième main, eux-
 
1 Peter Sloterdijk, La mobilisation infinie, Christian Bourgois, Paris, 2000, p. 202. 
2 Pour une analyse subtile de ce problème voir Pascal Bruckner, Euforia perpetuă, Editura Trei, 
Bucureşti, 2000. 
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mêmes complètement désabusés, qui leur proposent de calmer leurs angoisses 
et d’anesthésier leur pensée par la distillation d’incantations subtiles. Mantra, 
yantra, tantra ou mieux encore dodes kaden. 

La place de la philosophie devient, fatalement, marginale. Elle reflète le 
reflux général de la pensée. Le procédé par lequel la pensée a été complètement 
assimilée à la raison semble lui être fatal. La raison, s’identifiant à un gendarme 
mondial ou, au choix, à un distributeur universel de crédits, s’est transformée, 
peu à peu, en une faculté éminemment conservatrice, préoccupée de la bonne 
gestion des problèmes courants sans prendre au sérieux les grands thèmes de la 
philosophie. Tout se transforme en un jeu bien surveillé, en un parfait jeu 
d’échecs où, malgré l’extraordinaire capacité de calcul des protagonistes, malgré 
les brillantes innovations théoriques ou la satisfaction éprouvée par les 
spécialistes qui regardent le jeu, le sens global n’est pas mis en discussion. Les 
fous, célèbres symboles de la transgression, ou les dames, minuscules 
compendiums de la frivolité, deviennent d’humbles instruments à la portée des 
meneurs du jeu, sans avoir comme fonction l’analyse des règles qui gouvernent 
leur mouvement. Puisque leur rôle est parfaitement établi d’avance, il n’y a pas 
de possibilité de dédoublement en vue de la scission. Les figurines d’un jeu 
d’échecs ne connaissent pas la schizophrénie, les angoisses, elles ne sentent pas 
la géométrie chaotique des instincts. Leur religion est strictement rationnelle et 
le culte du dieu Calcul semble être républicain, inventé probablement par Saint-
Just1. 

La perfection mathématique de la raison peut donner l’illusion de 
l’évacuation du hasard et rendre heureux les supporters de Laplace, en les 
convainquant, une fois de plus, que le progrès représente notre magnifique 
certitude, l’étalon arabe qui nous est offert pour chevaucher. Les accidents en 
route ne comptent pas, la mort n’est qu’un problème statistique, le rêve est un 
territoire à coloniser qui va être abordé immédiatement après l’expédition 
longuement planifiée sur Mars. Au-delà de nos caprices infinis, nous pouvons 
être contents d’avoir tout sous contrôle, rien ne nous échappe plus, nous avons 
dépassé la troublante naïveté des débuts. Le minotaure est à jamais abandonné, 
nous avons atteint la maturité totale de l’esprit. À partir de là, nous ne pouvons 
plus donner naissance à des enfants, mais à des petits êtres sombres et barbus, 
préparés, dès leur naissance, pour notre entreprise civilisatrice et qui méprisent 
les dispositifs mélodramatiques des époques révolues. 

Si pour les Chinois il n’y a pas de joie plus grande que de se retrouver 
comme fonctionnaires au-delà de la mort2, pour nous, l’idéal a déjà été atteint. 
Nous sommes les contrôleurs généraux de nos propres émotions, des êtres 
sérieux et pragmatiques, sortis, plutôt, de la tête parfaitement meublée d’une 
rhétorique imbattable que du corps d’une femme. Des êtres prêts à quitter en 
hâte leur réalité pour débarquer dans un tiers monde popperien.  

 
1 Pour remarquer le besoin maniaque d’ordre de Saint-Just, il suffit un regard rapide sur ses 
projets dans Fragments d’institutions républicaines, Seuil, Paris, 1987. Probablement que son seul rival 
véritable en ce sens est toujours un français, le taxonomique Fourier. 
2 Henri Maspero, Les religions chinoises, Albin Michel, Paris, 1973, p. 205. 
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Pascal Bruckner nous propose l’exemple d’un club, très fermé, qui se 
trouve à Londres et qui prétend que ses membres n’emploient que des clichés. 
Celui qui essaie d’émettre une idée plus intéressante est tout de suite mis à la 
porte. Un exercice dangereux, qui demande plus de sagesse et d’esprit qu’un 
plaidoyer ou une compétition rhétorique.1. L’exemple proposé par Pascal 
Bruckner est parfaitement valable pour définir l’actuel fonctionnement du 
champ philosophique où toutes les énergies se concentrent en vue de maintenir 
l’hégémonie des vulgates et  répudient, avec irritation, tout essai de casser 
l’étanchéité du système. La philosophie devient un jeu de société, un bridge 
conceptuel dont les règles doivent rester immuables pour ne pas détruire le 
confort auquel aspirent toutes les personnes captivées par la dynamique du jeu. 
De cette manière, le maintien du statu quo devient le principal but des membres 
des différentes sociétés philosophiques et toutes les intelligences disponibles 
travaillent au raffinement de l’image d’ensemble, en introduisant des nuances 
infinitésimales ou en corrigeant les aspérités des diverses théories regroupées 
sous le parapluie de la totalité, assurant ainsi le triomphe total de la platitude.2  

L’arme la plus importante des adeptes d’une telle démarche défensive est 
un criticisme féroce qui, dès le début, tente de répudier les prétentions des 
théories adverses à la vérité. Les principales victimes d’une telle méthode sont 
l’intuition et l’imagination, considérées comme des résidus idéalistes, des 
mécanismes propices à l’insinuation de l’erreur, des trucs faciles à démonter, 
propres à une subjectivité qui se trouve à la recherche d’un masque plausible. 
Tout en assumant avec enthousiasme le modèle infaillible des sciences exactes, la 
philosophie a été contrainte à se replier sur une objectivité presque pathologique 
et à se défendre hystériquement contre toute déviation de la nouvelle voie royale. 
On est ainsi arrivé à quelques-uns des plus ridicules moments de l’histoire de 
l’esprit. Tout d’abord, la philosophie de Nietzsche a été rejetée à cause de son 
caractère littéraire, de son mépris pour la comptabilité conceptuelle ordinaire des 
penseurs académiques. Bien qu’aujourd’hui on ne puisse plus nier son impact, il y 
a encore de nombreux « esprits subtils » qui la jugent indigne d’être intégrée dans 
l’histoire de la philosophie rigoureuse. Le deuxième moment a été atteint par 
l’œuvre de Carnap qui a mis en pratique son ingéniosité pour prouver que la 
philosophie de Heidegger était absurde, qu’elle était construite par des phrases en 
grande partie dépourvues de sens. Cette opinion est encore partagée par des 
écoles adverses, comme le courant analytique anglo-saxon. L’ironie de l’histoire a 
fait que le corpus de textes heideggeriens soit devenu, à son tour, une citadelle si 
défendue par ses nombreux fidèles qu’elle menace de réduire toute la philosophie 
continentale à des gloses éternelles sur l’œuvre pensée à Todtnauberg. 

Derrière toutes ces stratégies ou ces luttes pour le prestige et le pouvoir 
dans toutes les communautés plus ou moins scientifiques3, il y a une terrible 

 
1 Cf. Pascal Bruckner, op. cit., p. 65. 
2 Voir aussi la position de Michel Serres à propos des mécanismes utilisés par les adeptes de diverses 
vulgates pour confirmer leurs théories : Eclaircissements, Flammarion, Paris, 1995, pp. 58-59. 
3 Pour une description impitoyable de tout cet engrenage, on peut lire et citer de nombreuses 
pages pleines d’ironie de Paul Feyerabend, Contre la méthode et de Peter Sloterdijk, La critique de la 
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méfiance envers les forces de l’esprit, une bizarre lâcheté intellectuelle, qui 
incitent la plupart de nos contemporains à se réfugier à l’ombre du nom d’un 
monstre sacré, tout en refusant la confrontation, les périls possibles que l’effort 
de la pensée implique. Les philosophes d’aujourd’hui profitent des théories 
compliquées, élaborées justement pour argumenter ce défaitisme, au nom d’un 
soi-disant épuisement de la pensée qui a parcouru tous les grands thèmes de la 
métaphysique classique et qui a expérimenté la vanité de son entreprise, en 
aboutissant à la conscience de la démesure de sa démarche, en se repliant sur 
des formules à l’usage des Pygmées, en reconnaissant la fin de ses essences 
fortes et en acceptant le triomphe de son parent plus pauvre, « la pensée 
faible »1. Ils se sont résignés à leur propre impuissance, tout en bénéficiant de 
l’aide précieuse du déterminisme subtil qui essaie de monopoliser tout l’horizon 
de la pensée et de fixer de vrais diagrammes de thèmes qui peuvent être 
proposés à la réflexion pendant certains moments historiques. 

Les limites de la pensée, qui n’est que l’esclave du contexte et qui 
dépend, jusque dans des nuances les plus raffinées, de l’agglomération des 
conditions historiques qui la font exister, sont déterminées par le temps où elle 
se produit. Nos philosophes peuvent respirer soulagés. Leur épigonisme 
minable n’est pas une conséquence de leur propre médiocrité. Leur préférence 
pour une ontologie des crêpes semble être raisonnable et leur réticence 
spéculative est le vrai signe de la sagesse, d’une noble tempérance, du 
dépassement définitif des prétentions risibles de comprendre le monde et de le 
fermer dans un système. Finalement, grâce à leur aide, la philosophie a dépassé 
la puberté, elle a perdu les signes honteux de l’adolescence et se dirige 
lentement mais certainement vers sa maturité totale, vers le triomphe final du 
sérieux, clôturant ainsi l’histoire capricieuse des anciennes naïvetés. Une telle 
vertu salutaire les aide à rester dignes. Quelques-uns d’entre eux se considèrent 
déjà comme des héros, acclamés par les foules qui ont finalement appris à 
applaudir la lucidité. Pour eux, il n’est guère important qu’ils n’aient fait aucun 
pas au-delà de la grotte.2 

 
II. Pour ceux qui pourraient nous reprocher une vision catastrophique 

et l’absence de solutions, la recherche d’un diagnostic sévère mais dépourvue de 
remèdes efficaces, le survol rapide et superficiel au-dessus des horizons 
intellectuels qui comprennent des centaines d’arguments ingénieux et nuancés, 
nous allons essayer d’esquisser, à partir des suggestions de penseurs que nous 
admirons, une certaine manière de comprendre la philosophie. Nous voulons la 

 
raison cynique, sans oublier l’analyse classique faite à ce sujet par Thomas Kuhn dans La Structure 
des révolutions scientifiques. 
1 Pour l’approfondissement de ce sujet, il suffit de parcourir l’oeuvre de l’un des plus 
antipathiques  philosophes contemporains, l’Italien Gianni Vattimo. 
2 Voir Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Flammarion, Paris, 2000, p. 24 : “"Tandis que chez les 
Anciens philosopher signifie sortir de la caverne, chez nos contemporains toute démarche 
philosophique appartient  principalement à un "monde historique", à une "culture", à une 
"civilisation" ou à une Weltanschauung, en sommme précisément à ce que Platon appelait la 
caverne". 
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libérer de la fonction d’outil technocrate qu’elle semble avoir acquise, et lui 
accorder une partie de sa vitalité perdue, pour la rendre de nouveau 
intéressante, non seulement pour les robots, mais aussi pour ses destinataires 
initiaux, c’est-à-dire les hommes.1 

« Au cours des siècles, la science moderne a éliminé tout ce qui est 
incompatible avec l'apriori de la distance objectivante et de la domination 
spirituelle sur l'objet : l'intuition, l'empathie, l'esprit de la finesse, l'esthétique, 
l'érotisme. Mais dans une philosophie authentique un fort courant de tout cela 
est depuis toujours resté efficace; le chaud courant d'une spiritualité conviviale 
et d'une proximité libidinale avec le monde, qui compense la pulsion 
objectivante visant à maîtriser les choses, la traverse encore aujourd'hui ».2 

Dans son livre  Etant donné3, le philosophe Jean-Luc Marion s’arrête à la 
relation entre « voir » et « regarder » et propose une distinction qui éloigne 
définitivement la synonymie présupposée de ces deux verbes. Il soutient que 
pour voir, il ne faut pas percevoir visuellement mais recevoir ce qui se montre 
de soi comme une certaine apparition qui ne peut pas se reproduire ou se 
répéter. En revanche, pour regarder, il serait nécessaire de pouvoir garder sous 
contrôle le visible, sans lui laisser l’initiative d’apparaître ou de disparaître, lui 
interdisant toute variation d’intensité qui perturberait son encadrement dans le 
concept, le maintenant dans une présence permanente par la postulation de sa 
reproductibilité. Regarder un phénomène ne signifie pas le voir mais le 
transformer en un objet visible. Le regard voit mais sa fonction la plus 
importante semble être celle de posséder, de conserver, de garder. Nous voyons 
lorsque nous sommes surpris par des phénomènes qui nous appellent d’une 
manière imprévisible et rendent impossible notre contrôle sur leur 
manifestation ; nous regardons lorsque nous décidons de prendre possession du 
monde qui nous entoure et de le mesurer par la vue. Le monde du verbe 
« voir » est un monde de la donation, tandis que celui du verbe « regarder » est 
un monde des objets. 

Quoique l’analyse de Marion ait un but extrêmement précis et qu’elle 
suive l’élaboration d’une phénoménologie qui dépasse la description des 
phénomènes comme objets (Husserl) ou comme modes d’exister (Heidegger) 
pour les reconnaître dans leur simple donation, nous n’allons faire appel qu’à la 
distinction qu’il propose, tout en l’employant avec un sens différent. Car nous 
voulons mieux mettre en lumière les lignes de séparation qui traversent 
l’histoire de la philosophie. Nous pouvons ainsi parler, d’un côté, des penseurs 
qui se contentent de voir, assumant humblement leur condition d’êtres pris 
dans le chaos du  monde, d’êtres conditionnés par les faits et les événements 
qui se précipitent sur eux, qui acceptent le caractère paradoxal et contradictoire 
de l’existence et refusent une distanciation objectivante par rapport aux 
phénomènes et, de l’autre côté, des interprètes qui croient savoir regarder, dont 

 
1 Il est probable que les dieux ont perdu leur intérêt pour une telle préoccupation dès qu’Epicure 
les avait imaginé philosopher. 
2 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Chrisitian Bourgois, Paris, 1987, p. 184. 
3 Jean-Luc Marion, Etant donné, PUF, Paris, 1997, pp. 299-300. 
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l’intelligence institue un philtre entre le monde et les différentes théories, 
dominant toujours la matière et lui imposant les formes que l’orgueil du moi 
considèrent comme les plus adéquates. Si dans le premier cas nous avons affaire 
au désordre vivant du monde, à l’acceptation de la dimension abyssale du vécu, 
à l’impuissance de croire à une théologie manœuvrée strictement du point de 
vue conceptuel, dans le deuxième cas nous nous trouvons dans la présence du 
cosmos, de l’ordre déjà institué, d’une sphère de cristal qui épouvante par sa 
transparence inhumaine et qui prétend tout contenir. Une philosophie 
plébéienne face à face avec une philosophie impériale, une philosophie stimulée 
par les effrois du corps et qui s’oppose à la sérénité d’une philosophie pour les 
dieux.  

Le moment que nous vivons est dominé par la philosophie épigone de 
source impériale qui s’est retirée dans sa tour de béton et d’acier (l’ivoire est 
devenu trop rare pour pouvoir être encore employé, même métaphoriquement, 
pour les tours), une philosophie fière de la rigueur de ses constructions et de la 
complexité en plein essor de sa terminologie luxuriante. Les fragments de 
Sloterdijk, déjà cités, se prononcent contre cette tyrannie de l’objectivité 
imposée par le modèle de la pensée de l’époque. Il est nécessaire de rompre le 
blindage conceptuel, devenu autosuffisant et autoréflexif, de regagner une 
certaine proximité avec les choses ; il faut un repli de notre subjectivité 
dominatrice sur les structures profondes du monde, un recul vers l’existence 
d’autres formes de pensée, vers un triomphe mystérieux et indispensable de la 
douceur, de la lenteur, de la paresse. Notre activisme sans mesure, l’accélération 
sans limites que nous nous sommes imposée, le culte de la performance et de la 
rentabilité, toutes ces formules masquées d’agressivité semblent avoir épuisé 
leur charme viril. Au lieu de ces frénétiques glorifications inconscientes de la 
masculinité, la nostalgie des vertus plutôt féminines, plus recommandables à 
assurer notre re-domestication d’un monde devenu étranger, s’insinue peu à 
peu. La récupération du sens semble avoir besoin de la médiation d’une 
sensibilité différente. 

L’empathie, l’intuition, l’esprit de finesse, l’esthétique, l’érotisme, toutes 
ces vertus dont Peter Sloterdijk, le véritable enfant terrible de la philosophie du 
moment1, déplore la disparition, auxquels on ajoute l’ironie, l’imagination, le 
suspense2, tout cela peut être parfaitement réintroduit  dans le champ de la 
philosophie, par l’adoption de la médiation d’un allié, le plus souvent méprisé 
sans justesse : la littérature. La littérature, c’est justement le paradigme hérétique 
qui commence à manquer à une philosophie construite à partir du modèle 
éminemment abstrait de la rationalité, une philosophie habillée avec des 
vêtements puritains. Tout comme une fille élevée dans un pensionnat, la 
philosophie de nos temps surveille avec émotion chacun de ses mouvements, 
elle est terrorisée par la pensée de la faute, elle est effrayée par la possibilité de 

 
1 Pour un portrait assez fidèle de sa pensée rebelle, voir le volume-entretiens Essai d’intoxication 
volontaire, Christian Bourgois, Paris, 2000. 
2 Ce dernier est surtout présent dans l’oeuvre de l’un des plus originaux philosophes du moment, 
Michel Serres. 
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commettre une erreur de goût. Les mots qu’elle prononce sont trop recherchés 
et fades, les expressions étrangères sont employées avec la volupté maximale 
que le contexte permet. Les métaphores, les allusions, le langage cru sont 
interdits. Tout doit être noble et plat, convenable, et porter le stigmate de 
l’honorabilité. De cette manière, l’éducation particulière de notre demoiselle ne 
peut pas ne pas être mise en relief, on en parlera en société avec sympathie, on 
lui trouvera certainement un mari sur mesure. Ses représentants seront reçus 
aux académies, on leur accordera des prix, on les glorifiera éternellement. Bien 
sûr, peu importe si, entre temps, la philosophie, ennuyée, décédait.  
 La littérature nous libère des contraintes, elle élimine la censure. A la 
place de l’idéal sévère de la scientificité et de la rigueur, à la place de la 
suprématie de la méthode par rapport aux contenus de la pensée, elle propose 
la préoccupation maniaque pour les nuances, l’expression raffinée des détails les 
plus infinitésimaux, l’intrusion du concret, la magie d’une sensibilité attentive 
aux voix du monde, le mixage toujours difficile à réaliser entre l’idéal et le réel, 
la préférence pour la pensée anarchique. Soumise à des lois qu’elle s’invente 
elle-même et toujours différemment, la littérature s’avère ouverte aux 
expérimentations, à la provocation, au péril. Si la philosophie semble le plus 
souvent être une préoccupation convenable aux notables, le paradigme spirituel 
du bourgeois tranquille, content de se réfugier dans le monde des idées, un 
monde sûr et dépourvu de périls, la littérature est de plus en plus une 
occupation pour les brigands et les condottieres, un monde d’esprits inquiets où 
la survivance de ceux qui acceptent d’entrer en jeu est mise en discussion. La 
littérature est l’exhibition du monstre, l’encyclopédie des charognes que nous 
abritons en nous, le catalogue des horreurs. C’est pourquoi écrire est une 
occupation propre aux bêtes, une rhétorique de l’exorcisation, jamais appliquée 
avec succès. L’image que la littérature propose est souvent insupportable mais 
sa vérité abyssale ne peut pas être niée, car elle reste toujours en contact avec le 
monde, elle renvoie aux profondeurs de l’existence souvent inaccessibles, aux 
vérités effrayantes que nous nous donnons toujours la peine de négliger, en 
nous réfugiant dans la tiède béatitude de nos gestes quotidiens. Elle semble 
capable de détruire le mensonge visant notre conception conventionnelle de 
l’homme, en remplaçant le modèle de l’homme-paquet par celui de l’homme 
ange-et-bête1. Elle nous propose de nous retrouver dans l’extrémisme de nos 
passions et de nos besoins et nous oblige à nous reconnaître dans le compendium 
de nos vanités et de nos excès. 
 Au-delà de l’audace qu’il y a à regarder l’abysse et à nous proposer une 
image plus proche de la vérité, au-delà de tout le dispositif mis à la disposition 
de l’esprit de finesse, la littérature dispose aussi des moyens nécessaires pour 
offrir une vision complexe de l’homme. Elle sait employer toutes les ressources 
du langage pour atteindre son but. En ce sens, les œuvres des grands écrivains 
sont de véritables summa anthropologica baroques, des descriptions quasi-
exhaustives de la diversité des expériences humaines, qui emploient le mot pour 
 
1 Pour la différence de ces modèles voir Ernst Gellner, La ruse de la déraison. Le mouvement 
psychanalytique, PUF, Paris, 1990. 
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passer au-delà de l’exprimable, pour dépasser les limites de la compréhension et 
pour l’ouvrir sur l’ineffable. Le mot passe au-delà du mot ; ce que l’on ne peut 
pas dire, on doit le sentir.  
 Il n’y a probablement que deux possibilités de mettre fin à la crise où se 
trouve la philosophie. La première consiste dans la continuation et 
l’accélération des tendances actuelles qui essaient de la transformer en un 
instrument technologique permanent, en une véritable algèbre conceptuelle qui 
peut contribuer, avec le temps, à l’obtention du contrôle total de la société. 
Dans ce cas, les plus éminents philosophes pourront occuper, sans problème, 
des postes bien payés auprès des futurs ministères de la technocratie, aspirant à 
être nommés secrétaires d’État, dirigeant des départements spécialisés dans la 
bonne gestion des cerveaux. De cette manière, personne ne se fera plus 
d’illusions à propos de la véritable fonction de la philosophie. Son caractère 
bureaucratique sera bien établi et aucun critique acerbe n’osera plus lui 
reprocher le manque de préoccupation pour le destin de l’homme ou pour le 
déficit général de sens. La mort de la philosophie dans son sens classique 
pourra être constatée avec des témoins, et son corps bien embaumé sera 
transporté dans le mausolée de Lénine qui recevra, trop tard, peut-être, une 
autre destination. 
 La deuxième variante suppose justement la réussite du mixage que j’ai 
imaginé, la réalisation d’une alliance sans préjugés entre la philosophie et la 
littérature de sorte qu’aux vertus de la philosophie on puisse ajouter la vitalité et 
l’infinie capacité d’attention imposée par la spécificité de la littérature. C’est de 
cette manière que la philosophie pourra survivre à sa propre mort, annoncée 
par tant de prophètes du malheur, et regagner la confiance des gens. Elle devra 
les convaincre que son sens est d’arracher les masques du néant, de méditer sur 
la signification de leur vie et sur la vérité. 
 La réussite de cette opération délicate dépend de la présence de ce que 
Peter Sloterdijk appelle « le génie des centaures1, c’est-à-dire la possibilité de 
pratiquer aussi bien l’idiome souvent sévère de la science que le langage 
exubérant et particulier de l’art, de tourner toute la complexité du vécu dans les 
formes d’une pensée qui se trouve à la frontière des domaines, d’une pensée 
rebelle, sans règles ni limites, mise en marche par l’intérêt presque monstrueux 
pour la diversité du réel, pour la mise en relief de ses articulations 
imperceptibles, pour le déchiffrement du mystère resté ouvert. Selon le 
philosophe de Karlsruhe, l’écho dont jouit Nietzsche à présent est la preuve de 
la nostalgie pour un tel « polyglottisme »2, c’est un éloge secret de l’audace pour 
qu’elle rompe les limites des spécialisations étroites et défie toutes les règles 
confortables du jeu pour affronter le péril de la pensée, pour chercher au-delà 
des théories et des systèmes, pour parler la seule langue des esprits vraiment 
libres. Dans cette perspective, la littérature n’est que l’aspect général du 
phénomène « centauresque », le milieu qui permet le développement de ces 
esprits dualistes, où peuvent évoluer les tempéraments les plus communicatifs 
 
1 Peter Sloterdijk, Le penseur sur scène, Christian Bourgois, Paris, 2000, p. 32. 
2 Ibidem, p. 32. 
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et les plus doués. Sloterdijk met ensemble E.T.A. Hoffman et Freud, 
Kierkegaard et Adorno, Novalis et Musil, Heine et Alexander Kluge, Valéry et 
Octavio Paz, Brecht et Foucault, Walter Benjamin et Roland Barthes. 
 La philosophie que nous essayons de reconstruire fonctionne selon ce 
modèle, elle ne tient pas compte des modes ou de la pression du système, des 
caprices des déterminismes ou de la mort longuement clamé de la 
métaphysique. La philosophie dont nous avons besoin est atemporelle, hantée 
par des êtres fabuleux, par des esprits indomptables, c’est une philosophie à la 
portée des centaures. 
 Walter Benjamin, l’un des esprits les plus non-conformistes du dernier 
siècle1, nous a laissé une image sombre et obsédante de l’ange de l’histoire : "Ses 
yeux sont écarquilles, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C'est à cela que 
doit ressembler l'Ange de l'Histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où 
nous apparaît une chaîne d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses 
pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 
démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si 
violemment que l'Ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
irrésistiblement vers l'avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s'élève jusqu'au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le 
progrès". 

Au lieu de l’impuissance de l’ange de l’histoire, je préfère m’imaginer le 
sourire d’histrion du centaure.  

 
Ciprian VĂLCAN 

Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR 

 
1 Voir aussi l’évocation de la personnalité de Walter Banjamin par Gershom Scholem, Walter 
Benjamin in Fidelité et utopie, Calmann-Lévy, Paris, 1978 et Susan Sontag, Walter Benjamin in Sous le 
signe du Saturne, Seuil, Paris, 1985. 
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Trois écrivains en quête de lumière 
 
 
Ils étaient trois : Eliade, Cioran, Ionesco. Historien des religions, 

philosophe et dramaturge, ils sont la fierté des lettres roumaines et françaises 
également. Les deux derniers ont vécu en France et ont adopté le français 
comme langue d’écriture, le premier s’est établi à Chicago mais a toujours 
privilégié les longs retours en France auprès de ses amis les plus chers. 

En fait, la Roumanie a donné de nombreuses célébrités à la France: 
Anne de Noailles, Constantin Brancusi, Georges Enesco, Stephane Lupasco, 
Panait Istrati, Benjamin Fondane, Tristan Tzara, Victor Brauner et tant d’autres. 
Au-delà des vicissitudes historiques, la Roumanie n’a jamais été culturellement 
marginale par rapport à l’Europe, ce qui vaut non seulement pour la France, 
mais pour l’Espagne aussi, par exemple. Rappelons seulement, parmi les plus 
grands : Alexandru Cioranescu (1911-1999), spécialiste de littérature comparée 
et d’esthétique, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature espagnole et 
roumaine, dont je cite la Bibliografia franco-espagnola 1600-1714 (Madrid, 1977, 
707 pages) et  Du baroque espagnol au classicisme français (Genève, 1982, 611 
pages) ; puis, l’ancien professeur du Département de philosophie de la culture 
et d’esthétique de l’Université Complutense de Madrid, George Uscatescu 
(1916-1995), essayiste d’une puissance étonnante que se disputent amicalement 
la culture roumaine et la culture espagnole ; ou encore le réputé romancier 
Vintila Horia. 

 
Le sentiment roumain de l’existence et le  
« christianisme cosmique » 
 
 Afin de saisir l’inscription intellectuelle particulière des trois écrivains 

mentionnés, nous devons essayer de regarder d’un peu plus près du côté de 
leurs racines car, en dehors de leurs oeuvres, ils ont également offert une 
manière inédite d’être au monde. 

La spiritualité du peuple roumain a une structure complexe: une 
ancienne dominante païenne avec un panthéon occupé par un seul dieu, 
Zalmoxis, sur laquelle s'est facilement greffé l'élément chrétien, mais aussi un 
adstrat bogomilo-cathare. Ugo Bianchi, grand amateur, entre autres, de folklore 
oriental, avance une thèse intéressante sur l’"orfismo etnico", sur la 
concentration géographique, dans ces contrées, des légendes à tendance 
dualiste1 . Il pense qu'un certain substrat «ethnologique» favorise la prolifération 
de celles-ci, consécutive à une bonne diffusion des mythes manichéens et 
mazdéens. A son tour, Mircea Eliade évoque les notes d’Hérodote relatives à 
Zalmoxis et à certaines coutumes des Thraces concernant la naissance et la 
mort et rappelle la survivance de traditions mazdéennes et manichéennes chez 

 
1 Ugo Bianchi, Il Dualismo religioso. Saggio storico ed etnologico, Roma, l’ « Erma » di Bretschneider, 
1958, pp.26, 45-47. 
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les Roumains, par exemple le motif des « sept douanes » célestes dans les rites 
funéraires. Platon avait déjà fait allusion à la réputation d'immortalité des 
Thraco-Gètes, dont la doctrine spirituelle et eschatologique était fondée sur le 
dualisme âme/corps, le dualisme représentant d’ailleurs la seule trace d’une 
vision cosmogonique préservée dans le folklore et les légendes de quelques 
peuples européens.  

L’un des mérites les plus originaux de Mircea Eliade en tant 
qu’historien des religions est d’avoir analysé un phénomène qui avait très peu 
retenu l’attention des autres chercheurs, à savoir l’universalisation du message 
chrétien par l’intermédiaire de l’imaginaire mythologique et par un processus 
continu d’assimilation de l’héritage religieux préchrétien (le symbole de l’Arbre, 
par exemple, que nous retrouverons plus loin). D’après lui, c’est une créativité 
parallèle à celle des théologiens, des mystiques ou des artistes. « On peut parler 
d’un ‘christianisme cosmique’ », écrit-il, « parce que, d’une part, le mystère 
christologique est projeté sur toute la Nature, de l’autre, les éléments 
historiques du christianisme sont négligés ; l’on insiste, en revanche, sur la 
dimension liturgique d’être au monde. »1 

 Il n'est peut-être pas dépourvu d'intérêt d'apporter ici quelques 
précisions supplémentaires sur les caractères spécifiques de la spiritualité 
roumaine traditionnelle. Un trait qui s'apparente au gnosticisme, mais qui le 
dépasse, se traduit par la capacité roumaine à envisager à la fois le monde ici-
bas et l'au-delà dans une continuité inclusive; entre les deux, il n'y a pas de 
rupture nécessaire, par de changement d'état, juste une transfiguration de l'être. 
Le rapport du visible à l'invisible est secondaire, tient plutôt d'une déficience 
langagière, car pour le Roumain, les choses invisibles existent au même titre que 
celles visibles, même s'il leur manque la dimension de la spatialité. Aux dires 
d’un autre philosophe roumain, Mircea Vulcănescu, dans l'esprit roumain 
archaïque, notre monde n'est pas un lieu de "présences" dans le sens de la 
métaphysique actualiste, il comprend les choses qui ont été mais ne sont plus, 
de même que les choses qui pourraient être mais ne sont pas encore2. L'actuel 
et le virtuel ne jouent pas séparément et de manière oppositive, les deux plans 
s'interpénétrant et l'au-delà ne signifie plus au dehors, mais autrement, désignant 
non pas une frontière spatiale mais une autre qualité d'être, conférant à 
l'existence une ineffable poésie de liberté et d'irréalité. Durée et éternité se 
mêlent dans la conscience roumaine qui a forgé un vocable spécial: "pururea" 
ou "de-apururi" (dans lequel entrent ‘maintenant’ et ‘pour toujours’), 
intraduisible si ce n'est par des syntagmes du type de ceux que Péguy s'est 
évertué à inventer: "continuellement toujours" ou "éternellement toujours", ou 
« eternamente » en espagnol.  

Dans le sentiment roumain de l'existence, il entre donc un élément 
d'aspatialité et d'achronie qui fait que l'indicatif présent du verbe être se révèle 

 
1 Mircea Eliade, Istoria credinţelor si ideilor religioase (Histoire des croyances et des idées religieuses), 
Bucureşti, Ed. Ştiinţifică şi enciclopedică, 1986, p.391. 
2 M. Vulcănescu, Dimensiunea românească a fiinţei (La dimension roumaine de l’existence), Bucureşti, 
« Bucovina », I.E.Torontiu, 1944, pp.18-20. 
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comme un rare accident d'utilisation, tandis que le passé ou le conditionnel 
(présent ou passé) s'avèrent bien plus aptes à illustrer l'idée qu'il suffit à toute 
chose d'avoir été une fois, n'importe où, ou même d'avoir simplement pu être, 
le conditionnel devenant le mode privilégié du verbe roumain, se substituant ou 
colorant tous les autres modes. Il n'est pas étonnant que, aussi bien Cioran que 
Stéphane Lupasco, théoriciens vitalistes du tiers inclus, du contradictoire 
nécessaire, mais aussi Eugène Ionesco et Mircea Eliade soient Roumains.  

Mircea Vulcănescu énonce cinq traits définitoires de la mentalité 
mythique du Roumain : 1. Il n'y a pas de néant; 2. Il n'y a pas d'impossibilité 
absolue; 3. Il n'y a pas d'alternative existentielle; 4. Il n'y a pas d'impératif; 5. Il 
n'y a pas d'irrémédiable.1 

 Au fin fond de sa vision des choses, le possible l'emporte sur l'actuel, 
en discrédite l'idée et, de ce point de vue, la pensée roumaine rencontre les 
mythologies et les théologies orientales, se délimitant de la pensée positive et 
anthropologique occidentale. L'une des conséquences qui en découlent est que 
le devenir au monde, avec tout ce que ceci implique d'expériences et de 
manifestations, ne représente point un enrichissement de l'être, mais au 
contraire, un amenuisement, une ablation de virtualités, imposant un choix 
entre des formes différentes d'être et le fixant en une seule. Qu'il s'agisse 
d'option ontologique ou langagière, tout ce qu'il y a de plus roumain en Cioran 
ou en Ionesco se dresse contre l'accomplissement des choses par la pensée ou 
par l'action, contre l’exigence du choix : "Un minimum de sagesse nous 
obligerait à soutenir toutes les thèses en même temps, dans un éclectisme du 
sourire et de la destruction"2. 

 La négation n’est qu’un passage obligé et, là encore, atypique. "Le 
Roumain, point ne l'ignore qui les connaît, est un opposant inné", nous 
apprend le même M. Vulcănescu3. Certes, comme tout Roumain, comme tout 
individu même, il cède à la tentation d'opposer à n'importe quelle thèse (sur la 
vie, l'homme, Dieu, etc.) une antithèse. Ce qui différencie pourtant la négation 
de type roumain de celle occidentale en général, c'est son caractère essentiel, 
non pas existentiel, sa fonction purement déterminative et limitative, qui 
consiste à ne pas anéantir ce qu'elle nie, mais à construire, parallèlement, une 
autre réalité qui, loin de désertifier la première, s'y ajoute. Normalement, la 
négation a une fonction de tri entre des possibilités d'existence, entre le 
contingent et le nécessaire, non pas entre des manières d'être; Cioran y voit la 
marque plénière de la subjectivité, son droit inaliénable à se méprendre et à le 
reconnaître: " Je ne prends conscience de moi-même, je ne suis que lorsque je 
me nie; dès que j'affirme, je deviens interchangeable et me comporte en objet. 
Le non ayant présidé au morcellement de l'Unité primitive, un plaisir invétéré et 
malsain s'attache à toute forme de négation, capitale ou frivole. [...]"4. 

 
1.Ibid., p.33. 
2 Cioran, Syllogismes de l'amertume, in Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, pp.749-750. 
3 M. Vulcănescu, op.cit. p. 29. 
4 Cioran, La Chute dans le temps, op.cit., pp.1097-1098. 
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Sur ces quelques traits préexistants s’est configuré le "christianisme 
roumain". Il n’a rien d’exceptionnel dans les sens de vie liturgique, mais dans 
celui du vécu, de l’expérience: il a une spécificité locale, originale, due à une 
longue élaboration spirituelle. Mircea Eliade le précise: "L'intervention des 
Ottomans dans l'horizon historique des Roumains n'a pas donné de fruits, du 
point de vue spirituel; elle a fait seulement que le monde se divise en deux: 
d'une part, les «chrétiens», c'est-à-dire les gens qui ont la même «loi» et la même 
«foi» - et, d'autre part, les «païens», les «infâmes», les «Turcs» "1. Mais, à 
quelques exceptions près, les Principautés Roumaines, comme toute la 
Péninsule balkanique, ont pu garder intacte la foi des ancêtres. Cette tolérance 
religieuse des Ottomans a été, sans doute, bénéfique. D’autre part, elle a eu des 
conséquences négatives à cause du manque de tension spirituelle entre les deux 
religions, qui a diminué les possibilités de renouvellement et de synthèses 
culturelles de notre peuple. Les grandes adversités religieuses et idéologiques 
sont, d'habitude, fertiles du point de vue spirituel pour les deux adversaires. 
C’est le cas de l’Espagne, par exemple, qui a connu une tension similaire avec 
l’Islam, sauf que la lutte de celle-là contre les Maures a trempé le caractère des 
Espagnols, qui ont beaucoup donné mais aussi beaucoup reçu. "Devant le 
danger que représentaient les Ottomans, les Roumains se sont bien refermés 
sur eux-mêmes, ont approfondi leurs propres traditions spirituelles qui étaient 
non seulement latines et byzantines mais aussi pré-latines, c'est-à-dire gètes et 
thraces."2 Il s'agit donc d'un christianisme "sauvage", mais aussi d’un 
« christianisme cosmique » car, pour le Roumain archaïque, le Cosmos participe 
du drame divin et, à l’instar de l’âme humaine qui est assoiffée de rédemption, 
la Nature gémit et soupire dans l’attente de la Résurrection. 

Le mystère de la parole évangélique a nourri tout ce qui est non-
éphémère dans la culture roumaine, depuis les ballades populaires "Mioritza" et 
"La légende du Maître Manole", jusqu’à Mihai Eminescu au XIXe siècle, ou les 
grands écrivains dont il est question aujourd’hui. Cette synthèse, dans la 
conception d’Eliade, a fait que "la logique du symbole", la métaphore et 
l'allégorie soient, dans le mystère de la parole roumaine, un instrument de 
connaissance par excellence, donnant la possibilité d’une saisie directe des 
archétypes. 

Il est vrai aussi que, par excès de probité scientifique, ce qui sépare la 
compréhension du sacré chez Mircea Eliade de la vision de ses amis Cioran et 
Ionesco, c’est qu’elle relève, à certains égards, du paradigme de la finitude, et ne 
peut donc rendre compte de l’expérience mystique non-dualiste telle que décrite 
pas des penseurs hindous comme Shankara ou Abhinavagupta. Selon Eliade, le 
sacré se voile toujours en même temps qu’il se manifeste dans une forme 
particulière. Au contraire, chez les Hindous, la manifestation du sacré dans une 
forme empirique n’est pas l’expression d’une réalité transcendantale tout autre 
et jamais pleinement accessible, mais plutôt le jeu du Soi cosmique où le 
 
1 Mircea Eliade, Le destin de la culture roumaine, La Revue de Culture Roumaine "Destins", le Cahier 
no 6-7,   Madrid, août 1953, p. 23. 
2 Ibid. p. 23. 
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mystique est en mesure de reconnaître la nature essentielle de sa propre 
conscience et où l’impression de dualité entre lui et l’Absolu est abolie. 

Il existe donc, dans la pensée chrétienne que les trois écrivains 
roumains partagent, une incomplétude de notre participation à la Vérité et cette 
incomplétude est tributaire du caractère discursif de la connaissance humaine 
et, bien sûr, de la faiblesse générée par le péché. Dans ce contexte, Eliade 
envisage la mystique non comme une entreprise irrationnelle, mais surrationnelle, 
car elle dépasse par le pouvoir de la grâce l'ordre des choses créées, comme 
chez Jean de la Croix ou Ignacio de Loyola, qu’il admirait tant.  

 
Ionesco, le Tibet et la lumière 
 
Ionesco a été influencé, dans ses lectures, par les rites funéraires 

tibétains, la philosophie hindouiste et le folklore roumain. Ainsi peut-on voir 
une analogie frappante entre le déroulement de la pièce Le Roi se meurt et 
l’eschatologie bouddhique du Bardo Thödol, Le Livre des Morts Tibétain où il est 
question de l’illumination par la libération et la réincarnation. 

Dans Le Roi se Meurt, on retrouve le rituel des mourants, la liturgie 
funèbre, les prières, les conseils, les textes sacrés qui aident le transfert dans le 
vide parfait. Bérenger Ier est assis, cette position est celle des tibétains morts. 
Marguerite attend les signes à ses côtés. Le Roi invoque les morts afin qu’ils 
l’aident à franchir le passage. Comme Ionesco l’écrit dans La Quête Intermittente : 
« Je me joue à moi-même ma propre pièce, Le Roi se Meurt, dans le rôle 
principal ! ». Bérenger Ier, ainsi que dans Le Livre des Morts Tibétain, veut que 
ceux qui l’ont précédé l’escortent et lui ouvrent la voie. Tous se mettent à prier 
pour terrasser les passions, apaiser le corps, paralyser la dispersion de l’esprit. 
Ionesco a dû s’inspirer, pour cette scène de prière collective, de la mystique 
indienne, la Brihadâranyaka Upanishad : « Du non-être conduis-moi à l’être/De 
l’obscurité conduis-moi à la lumière/De la mort conduis-moi à l’immortalité. » 

Pour Marguerite, c’est le désir l’obstacle le plus grave qui s’oppose à 
notre délivrance. Elle le libère de ses caprices (en lui refusant le pot-au-feu), 
puis de la mémoire résiduelle. Elle détache un à un tous les liens de la vie. Elle 
effectue le geste antique des Parques en donnant des coups de ciseaux dans le 
vide pour ôter ses boulets. Dans la mystique orientale hindouiste, l’homme est 
esclave tant qu’il ne se détache pas de ce monde éphémère, lieu du non-être. 
C’est par l’ascèse qu’il accède à l’être. Il faut se soustraire à toute activité 
sensorielle, à la domination des objets extérieurs, à la mémoire qui ne peut que 
troubler. Tout le but de Marguerite est précisément de guider le Roi dans ce 
cheminement. Par là, il accèdera à un état antérieur à la création, l’état 
primordial de l’incréé, l’état de Bouddha. 

Lors d’un voyage en Roumanie en 1927, Ionesco a fait l’expérience de 
ce qu’il appellera "un miracle". A un moment donné, les chiens ont cessé 
d’aboyer et se sont mis à chanter ; les maisons, le ciel, le soleil, la lumière, tout a 
changé d’aspect. Il a eu l’impression de quitter la pesanteur. C’était une 
transfiguration du monde, dimension que l’on retrouvera dans Le Roi se Meurt. 
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Ionesco sera également partagé entre le désir de jouissance et le besoin 
d’apaiser son angoisse de la mort en se préparant à mourir. Cela peut être dû à 
l’influence de la psychanalyse jungienne et à son dualisme pulsionnel : 
l’opposition et l’unité de l’instinct de vie et du désir de mort. Dans son Journal en 
Miettes il écrit : « En somme, je veux également être et mourir ». Ce sont ses 
deux manières d’être au monde. Ce conflit est visible dans les figures des deux 
reines. Marie a toujours régné sur le cœur du roi car elle représente l’hédonisme. 
Mais dès que la mort approche, elle perd son pouvoir et s’éclipse au profit de 
Marguerite, qui assiste le roi dans l’épreuve et règle les différents moments du 
rite de passage. 

De même, dans le seul roman ionescien, Le Solitaire, à la fin, le 
personnage a une vision exceptionnelle ; couché sur son lit, il fixe l’armoire de 
sa chambre qui, soudain, devient temple : « Les deux battants, écartés, se 
transformèrent en deux colonnes dorées soutenant un fronton, très haut.»1 
L’apparition de la colonne, médiateur mythique dans l’imaginaire roumain - et 
pas seulement, d’ailleurs, elle est tout aussi importante chez les Tibétains et 
symbole universel de l’axis mundi - est signe de l’irruption du sacré. Les visions 
qui suivent en précisent le sens : c’est d’abord « un arbre couronné de fleurs et 
de feuilles » qui, tout comme la colonne, met en communication la terre et le 
ciel, permettant que la transcendance s’opère. C’est peut-être une allusion à 
l’Arbre paradisiaque de la Vie ou à l’arbre de l’Illumination de Bouddha... La 
lumière qui accompagne toute expérience de l’extase devient de plus en plus 
forte, un grand buisson surgit, ainsi qu’une échelle d’argent, suspendue entre 
ciel et terre, marquant pour toujours l’âme enfin en paix du personnage, dont 
les derniers mots sont : « Quelque chose de cette lumière qui m’avait pénétré 
resta. Je pris cela pour un signe. » 

 Si la grâce est perceptible, l’homme peut affronter tranquillement la 
mort. Ce final témoigne de la proximité de pensée de Ionesco et Eliade. Ce 
dernier n’a eu de cesse de signaler, dans son oeuvre de chercheur comme dans 
celle littéraire, le fait que l’homme passe souvent, tragiquement, à côté du sacré 
sans en reconnaître les signes. Telle est, entre autres, l’essence du drame de 
Noces au paradis, récit où il fait dire à son héros : « Peut-être qu’un jour on m’a 
fait un signe, que l’on m’a montré quelque chose du doigt... Il serait effrayant 
que dans ce cosmos si harmonieux, si parfait et si égal à lui-même, seule la vie 
de l’homme fût livrée au hasard, que seul son destin n’eût aucun sens... Je me 
demande par exemple si le jour où je suis tombé amoureux il ne se serait pas 
passé quelque chose à côté de moi que je n’aurais pas vu, que je n’aurais pas 
compris, et si ce n’est pas parce que j’ignorais cette chose que je me suis 
abandonné aveuglément, irresponsablement, aux événements. »2 

L’isolement du « solitaire » ionescien acquiert ainsi des dimensions 
d’ascèse ; c’est en faisant le vide en soi-même que l’on ouvre les portes aux 
manifestations du sacré, la quête mystique ne pouvant se poursuivre qu’à l’écart 

 
1 Eugène Ionesco, Le Solitaire, Paris, Mercure de France, 1973, p. 190. 
2 Mircea Eliade, Noces au paradis, Paris, L’Herne, 1981, p.17. 
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du monde, ainsi que l’affirme Jean de la Croix, à qui Ionesco vouait une 
profonde admiration. Dans La Nuit obscure, le mystique espagnol précise sa 
vision de l’âme qui doit tout refuser du monde extérieur afin de retrouver sa 
véritable intériorité divine : « Nous appelons ici nuit la privation du goût dans 
l’appétit de toutes les choses. » L’expérience de Jean de la Croix est celle d’un 
être qui se reserre, qui s’amenuise pour que le divin puisse l’ « envahir », cette 
épreuve d’amincissement conduisant à une aperception mystique. Mais 
l’attitude de retrait du personnage de Ionesco n’est pas dictée par une quête de 
cet ordre. Cependant, parce qu’il a fait le vide en lui jusqu’à se vider de lui-
même, la divinité peut se manifester et l’envelopper de sa lumière. On voit ici 
clairement l’influence de l’orthodoxie, religion de la Manifestation, pour laquelle 
Ionesco a toujours marqué une préférence. Selon la théorie orthodoxe de la 
pénétration divine, Dieu peut choisir de se manifester à tout instant dans sa 
créature, même si elle ne l’a pas cherché ou appelé. Cet éblouissement, cette 
irruption spontanée du miracle dans la vie donne sens à ce qui ne serait 
autrement qu’illusoire. Par ailleurs, cette attitude contemplative est 
profondément inscrite dans l’imaginaire roumain et c’est donc cet aspect de la 
sensibilité ionescienne qui s’exprime dans Le Solitaire. C’est encore Eliade qui 
l’explique le mieux : « Le folklore et les coutumes de la Roumanie rurale 
recèlent de nombreux détails qui nous autorisent à penser que nous sommes, 
ou avons été, l’une des rares nations européennes à avoir expérimenté la 
contemplation dans la souffrance. Il ne s’agit pas seulement d’une résistance 
passive à la souffrance, d’une acceptation de la douleur et des calamités, mais 
aussi d’attitudes effectivement contemplatives, c’est-à-dire une parfaite 
quiétude, signe du dépassement des critères individuels. »1 

Or l'homme, affirme Ionesco, est fondamentalement "un animal 
métaphysique ou religieux"2, pressé par un besoin de transcendance. En accord 
avec l'idéal de l' "humanisme chrétien"3, dans la lignée de Péguy, de Maritain, de 
Denis de Rougemont, défenseur d' "une métaphysique chrétienne qui n'est pas 
un christianisme de paroisse"4, Ionesco est convaincu que "le seul souci qui 
élève l'homme au-dessus de lui-même" est "la hantise, le désir essentiel de 
l'absolu". L' "humanité se dégrade et devient bestiale", estime-t-il, dès que "la 
préoccupation de l'absolu" le cède aux questions politiques ou économiques et 
qu'elle devient indifférente aux "grands problèmes métaphysiques", aux 
"problèmes des fins dernières"5. La "crise de la civilisation" tient pour une part 
à l'effacement des questions métaphysiques. Car l'homme, écrit Ionesco, est "un 
être eschatologique" : il ne peut se dispenser, "pour vivre et pour agir", de "se 
poser le problème des fins dernières" et de penser que "l'humanité a un 
avenir"6. Or il est en l'homme une fondamentale "aspiration au plus qu'humain, 

 
1 Mircea Eliade, Fragmentarium, Paris, L’Herne, 1989, pp.164-165. 
2 Eugène Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard, 1977, p.209. 
3 Ibid., p.97. 
4 Ibid., p.239. 
5 Eugène Ionesco, Présent passé passé présent, Paris, Mercure de France, 1968, p.64. 
6 Eugène Ionesco, Un homme en question, Paris, Gallimard, 1979, p.45. 
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à l'absolu"1, qui lui est consubstantielle et contribue à sa perpétuelle 
insatisfaction comme à sa vraie grandeur. Il n'est pas de culture ou de 
civilisation, notait Ionesco, où ne se manifestent ce "besoin de l'absolu", ce 
"besoin de la transfiguration de l'homme" et d'un accès, comme chez les 
anciens platoniciens, à la "lumière essentielle" des "idées éternelles"2.  

Conformément à son goût du paradoxe et de la contradiction, Ionesco 
propose donc un portrait fortement contrasté de l’homme. "J'ai une opinion 
très mauvaise des hommes", avoue-t-il, et "à la fois, paradoxalement, très 
haute". L'âme humaine, affirme-t-il, est naturellement et indistinctement 
"partagée entre l'angoisse et l'espérance" : l'on ne saurait abolir l'une d’entre 
elles sans "dénaturer et déspiritualiser l'homme"3. Dans son théâtre et ses écrits, 
Ionesco est à la recherche d'une "lumière certaine par-delà les ténèbres"4 ; 
alliant sagesse et lucidité, il nous invite à être "gais" sans être "dupes"5.  

 
Cioran et les mystiques 
 
Le questionnement cioranien de la divinité, qui est permanent, s’est 

longuement poursuivi à travers une problématique qui a toujours été au cœur 
de sa pensée, à savoir la mystique. Elle a, pour Cioran, le sens de l’irruption de 
la plénitude dans la continuité du temps, mais sa vision relève d’une différence 
non négligeable entre les perspectives religieuses de l'Occident et de l'Orient, 
que ce fils de pope orthodoxe ne pouvait ignorer. Pour l'Occident catholique, le 
Christ est un objet d'amour et d'exaltation sur lequel se focalise l'aspiration du 
croyant; il est donc extérieur à l'âme humaine qu'il entraîne vers les hauteurs. 
Elle le suit en tremblant d'amour pour Lui, elle se languit de Lui, pénétrée de 
sensualité; mais au terme de cet élancement, même si la rencontre a eu lieu, 
l'âme retombe, elle a froid et soif à nouveau. La mystique catholique "a fait 
naître la beauté de la faim spirituelle et de la passion religieuse insatisfaite", écrit 
Berdiaev dans un superbe texte6. 

 Or, pour l'Orient orthodoxe (où l'on ne parle pas de mystiques, juste 
de saints), Christ est sujet. Son immanence à l'âme humaine ne fait pas de doute, 
en conséquence point n'est besoin pour celle-ci de tendre vers Dieu, puisqu'elle 
se dissout en Lui. L'âme orthodoxe est rassasiée et sobre, elle n'a ni chaud ni 
froid, elle est tempérée. Entièrement remplie par cette union interne, l'âme est 
comblée. Cette distinction subtile est assez difficile à saisir, néanmoins l'on peut 
supposer Cioran déçu par l'horizontalité et la tiédeur de l'expérience orthodoxe, 
davantage attiré par l'incomplétude verticale et viscérale de la mystique 
occidentale, de « l'élémental » vécu en Dieu. 

 
1 Eugène Ionesco, Antidotes, p. 159. 
2 Eugène Ionesco, Présent passé passé présent, pp. 227-228. 
3 Eugène Ionesco, Un homme en question, p. 140. 
4 Eugène Ionesco, Antidotes, p. 315. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Nicolas Berdiaev, Le sens de la création. Un essai de justification de l’homme, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1955, p.391. 
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Pour affiner ses angoisses, il se dirige vers les grands dialecticiens 
moyenâgeux, à la tête desquels trône, incontestablement, Maître Eckhart, le 
"père du paradoxe en matière de religion"1, celui qui a su élever la quête 
humaine de Dieu au rang de drame intellectuel. Mis à l'index par les dignitaires 
de l'Eglise, qui craignaient l'impertinence spéculative de ses raisonnements, il ne 
souhaitait pourtant que mieux appréhender la divinité et voir plus clair dans ses 
desseins. Sa justification du mal en ce monde est assez sommaire; il se contente 
de la certitude que Dieu ne saurait tolérer la souffrance s'il "ne reconnaissait et 
ne cherchait là un bien beaucoup plus grand"2. Il est bien plus intéressant et 
«cioranien» lorsqu'il exprime l'indétermination essentielle de l'être, son 
inachèvement et son désarroi devant la dérobade divine d'une manière qui n'est 
pas seulement paradoxale, mais aussi, parfois, non-chrétienne.  

 Toute la théologie de Maître Eckhart est fondée sur des affirmations 
antinomiques qui ne se concilient que dans le paradoxe torturant la raison, à la 
plus grande joie de Cioran qui voit dans la mystique "l'expression suprême de la 
pensée paradoxale"3. A l'en croire, il n'y aurait pas de lecture plus délectable que 
Le Voyageur chérubinique d'Angelus Silesius, dont les propos confus se 
contredisent à plaisir et seraient illisibles sans la force unificatrice du thème 
commun: Dieu. Un Dieu subjectif, changeant et insaisissable, qui nous apprend, 
par la voix de tous ces mystiques, à nous méfier du définitif et qui ne se laisse 
approcher que par le chemin trouble de la connaissance apophatique, dont le 
sens, pour les mystiques se ramène à une ignorance «translumineuse» (sœur de 
l'agnosia gnostique), prélude à la constitution du vide, cet espace propice, d'après 
Maître Eckhart, à la fuite vers la Déité.  

 Cioran suit Eckhart jusqu'au bord de l'abîme sans fond où 
s'engloutissent Dieu et l'homme, où leur antinomie disparaît dans la suressence 
du non-Être antérieur à la création: "[...] si nous pouvions, comme eux, 
remonter au vrai néant! [...] Rien n'est, tel est leur point de départ, telle est 
l'évidence qu'ils ont réussi à vaincre, à repousser, pour aboutir à l'affirmation: 
tout est."4 Peut-être est-ce ainsi que nous devrions comprendre la tentative de 
synthèse que résume cet aphorisme cioranien: "Dieu ne serait-il pas l'état de 
moi du néant ?"5, cet état idéal où la conscience, délestée de toutes ses images 
ne voit plus que le rien et ce rien est tout, la présence totale sans objet, le vide 
plein. Pendant cet état de grâce qui résout les contradictions essentielles, 
l'homme oublie sa jalousie de Dieu et subit son anéantissement suprême, le 
reniement de soi en Lui. En ceci, toutes les expériences mystiques se rejoignent, 
comme le rappelle également Eugène Ionesco6. Certes, nous ne devenons pas 

 
1 Cioran, La Tentation d'exister, op.cit., p.916. 
2 Maître Eckhart, Les Traîtés, Paris, Seuil, 1971, p.126. 
3 Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.344. 
4 Cioran, La Tentation d'exister, op.cit., p.917. 
5 Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.439. 
6 "Je crois que les carmélitains en sont l'exemple, et surtout les moines byzantins du Moyen Âge, 
les athonites, du nom du Mont Athos. Leur expérience en mystique chrétienne ressemblait 
beaucoup aux expériences spirituelles des Extrêmes-Orientaux. Ils essayaient de faire le vide dans 
leurs consciences; d'abandonner les images sensibles, et c'est à ce moment-là qu'ils retrouvaient le 
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Dieu pour autant, selon la manière qui lui est propre et qui est exclusivement 
réservée à l'Etre divin, mais tous les mystiques ont mis en évidence cette forme 
d'absorption lumineuse et amoureuse dans le vide plein, dont nous faisons 
l'objet. 

 Cioran, tout comme Eckhart, relève d'un type de pensée panthéisto-
émanationniste, pour laquelle la vie est flux et reflux de la divinité dans 
l'homme et de l'homme dans le divin1, une interpénétration qui rejette l'idée de 
création comme éclatement de l'Être. Le mal réside donc dans la division, dans 
la multiplicité qui amoindrit parce qu'elle est «chute de l'Un». Cette prémisse 
«nihiliste» éclaire la suite, à savoir que, pour se (re)trouver dans la plénitude 
incréée de la divinité, l'homme doit s'anéantir dans sa «créabilité». La non-
coïncidence avec "le chaos bienfaisant d'avant la blessure de l'individuation"2 
est responsable, aux yeux de Cioran, de tous nos déchirements: "Quelle paix 
dès qu'on annule la diversité, [...] et qu'on s'engouffre dans l'uni !"3 

 Cette réflexion nous reporte à la problématique de l'«espace» de la 
rencontre avec Dieu, soulevée par l'expérience extrême de l'extase. En fait, 
Eckhart, qui développe de manière originale la pensée augustienienne sur le 
rapport âme-Dieu, parlerait plutôt d'"instase"4. L'Esse absconditum reste ineffable, 
incompréhensible si ce n'est par un au-delà de la connaissance positive 
conceptuelle, indicible, ou alors désigné par une appellation contradictoire qui 
est, pour Eckhart, le "nomen innominabile"5; cette dimension de l'apophase ne 
figure d'ailleurs pas parmi les préoccupations majeures de Cioran. Dieu n'est 
pas complètement étranger à celui qui le cherche. A la fois transcendant et 
immanent, extérieur et intérieur à l'âme qui aspire à le rejoindre, tout en se 
nourrissant de lui, Il boucle le cercle du commencement et de la fin dans cet 
homme intérieur qui communie avec Dieu dans l'éternité. Tous les mystiques 
chrétiens en on fait l'expérience, et pas seulement eux. Dans la sixième demeure 
de son château, Thérèse d'Avila a la révélation de notre intériorité à Dieu, qui 
abolit la dialectique de l'extériorité et de l'intériorité; mais les gnostiques étaient 
déjà passés par là, qui citent (dans le Logion 3 de l'Evangile selon Thomas6) Jésus 
nous exhortant à sortir de cette dualité. 

 L'«être-en-Dieu» (antonyme de l'«être-dans-le-monde» des existentialistes) 
ne convainc Cioran qu'à moitié, le créateur restant, pour lui, "l'absolu de l'homme 
extérieur"7, bien qu'il admette que "nul ne saurait trouver l'absolu en dehors de soi-

 
Divin." in Christian Chabanis, Dieu existe-t-il ? Non, répondent..., Paris, Fayard, 1973. 
1 "Je suis comme une mer qui retire ses eaux pour faire place à Dieu. L'impérialisme divin 
suppose le reflux de l'homme."Cioran, Des larmes et des saints, op.cit., p.305. 
2 Cioran, Le Mauvais Démiurge, op.cit., p.1222. 
3 Ibid. 
4 Vladimir Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1973, p.17. 
5 Ibid., p.16. 
6 "Le Royaume: il est à l'intérieur de vous, / et il est à l'extérieur de vous." Jean-Yves Leloup, 
L'Evangile selon Thomas, Paris, Albin Michel, 1986, p.54. 
7 Le Mauvais Démiurge, op.cit., p.1172. 
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même; or l'extase, ce paroxysme de l'intériorité"1 reste l'unique chemin pour 
accéder à la connaissance. De plus, le tempérament volcanique du penseur roumain 
s'accommode péniblement de cette espèce d'apophase abstraite d'Eckhart, lui 
préférant celle «affective» de Jean de la Croix. Il se reconnaît mieux dans une 
"«soledad en Dios»"2, susceptible d'engendrer une forme de dialogue, de rapport 
vivant entre l'homme et Dieu, même si celui-ci ne peut s'installer dans l'âme sans 
l'avoir démembrée et dévorée auparavant3. Cioran a besoin d'anthropomorphiser 
Dieu pour le concevoir et s'en prendre à lui: "A la faveur de l'extase – dont l'objet 
est un dieu sans attributs, une essence de dieu – on s'élève vers une forme d'apathie 
plus pure que celle du dieu suprême lui-même, et si l'on plonge dans le divin, on 
n'est pas moins au-delà de toute forme de divinité."4 

Cioran a viscéralement besoin de concevoir la mystique comme torture 
et déroute sur fond d'amour excessif et de fulgurations de liberté pure qui 
permettent d'entrevoir ce que Stéphane Lupasco appelle "cet être affectif de 
pure douleur-joie"5. Ce philosophe d'origine roumaine lui fournit d'ailleurs une 
excellente charpente théorique pour ses hantises antinomiques, démontrant que 
l'expérience mystique est bien l'aventure totale que nous puissions imaginer, car 
elle est "l'expérience logique ou existentielle à la fois de la contradiction et de la 
non-contradiction et la révélation simultanée de l'affectivité douloureuse et de 
l'affectivité joyeuse"6. Pour Lupasco, et pour Cioran du reste, la mystique est 
une cohabitation incompatible et conflictuelle de l'esthétique et de l'éthique: 
"Qui veut ne plus être, exprime négativement une aspiration à tout." 7  

 Bien que la compréhension de Dieu repose sur un paradoxe 
fondamental, l'expérience de la négativité s'avère, en dernière instance, positive 
chez Eckhart; l'homme restant un être contradictoire, capable d'éprouver 
l'absence de l'objet aimé d'une manière plus intense que sa présence. Or, pour 
Cioran, comme pour Jean de la Croix, l'appétit de Dieu est en premier lieu 
négation et seulement après affirmation. Les apologues de la théologie radicale 
de la «mort de Dieu» ne se sentent pas dépaysés dans «la nuit» de Jean de la 
Croix, qui parle avec une telle véhémence de la connaissance de Dieu plutôt par 
ce qu'Il n'est pas que par ce qu'Il est et qui "insiste tellement sur le Dieu 
transcendant et caché, qu'on dirait que Dieu ne se serait jamais révélé"8.  

 L'expérience cioranienne de Dieu relève davantage d'une "«inexpérience de 
Dieu»"9, syntagme renfermant un contraste dialectique, comme le couple tout / rien, 

 
1 Sur les cimes du désespoir, op.cit., p.73. 
2 Cioran, Des larmes et des saints, op.cit., p.308. 
3 "«De même que si une bête l'ayant avalée, elle se sentait digérée dans son ventre ténébreux [...] 
Car il faut qu'elle soit dans ce tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle qu'elle 
attend.»"(Jean de la Croix, La Nuit obscure, II, 6, p.432, cité par A. Cugno in Jean de la Croix. 
Connaissance de l'homme et mystère de Dieu, Paris, Ed. du Cerf, 1993, pp.20-21). 
4 Cioran, Le Mauvais Démiurge, op.cit., p.1172. 
5 Stéphane Lupasco, Logique et contradiction, Paris, PUF, 1947, p.192. 
6 Ibid., p.194. 
7 Cioran, Le Crépuscule des pensées, op.cit., p.461. 
8 F. Ruiz, in Jean de la Croix. Connaissance de l'homme et mystère de Dieu, p.229. 
9 Ibid., p.202. 
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qui revient si souvent dans la verbalisation des extases. L'«inexpérience» exprime 
simultanément et douloureusement l'absence et la présence, le vide, le silence et la 
plénitude. A la faveur de cet éclaircissement, l'on comprend mieux pourquoi Cioran 
se sent si familier de ce «nuage de l'inconnaissance» enveloppant l'esprit dans un 
brouillard obscur, favorable à l'exercice de la flamme d'amour. C'est lorsqu'il 
suspend le rythme de la pensée dans le nuage de l'oubli que le mystique perçoit, 
dans le vide ainsi créé, la respiration de Quelque chose qui dépasse toutes nos 
représentations mentales. Ténèbre, Obscurité, Nuée sont autant de noms de l'échec 
et de l'aboutissement, exprimant le drame du sujet créé, fini, qui tente d'approcher 
l'infini. L'obscurité cache à la fois la résistance qu'oppose l'essence de l'Être divin à 
une pénétration complète de l'intuition humaine et le don insolite de Celui qui n'est 
que Lumière mais qui ne peut combler l'inadéquation qu'en se présentant comme 
Ténèbre. 

 Cioran, quant à lui, a bien saisi cette co-existence logiquement 
impossible pour de nombreux autres, dans laquelle se résorbe la dualité:" On 
atteint le comble de l'extase dans la sensation finale, quand on croirait mourir 
de lumière et de ténèbres."1 

J’ai choisi comme symbole final – provisoire, certes – réunissant ces 
trois personnalités si complexes, si différentes et pourtant si proches, la figure 
du labyrinthe. Pour chacun d’entre eux, il est une sorte de moule qui accueille 
une forme particulière de pensée et de sensibilité, une vision de l’ambivalence, 
de l’impasse et du salut, du désespoir et de la rédemption. Laissons à Eliade le 
soin de le définir : « Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre, 
d’une richesse, d’une signification. Y pénétrer peut être un rituel initiatique, 
comme on le voit par le mythe de Thésée. Ce symbolisme est le modèle de 
toute existence qui, à travers nombre d’épreuves, s’avance vers son propre 
centre, vers soi-même, l’Atman, pour employer le terme indien... Plusieurs fois 
j’ai eu la conscience de sortir d’un labyrinthe ou de trouver le fil. (...) Et puis, à 
nouveau, je me suis perdu. »2 

 
Simona MODREANU 

 
1 Cioran, Sur les cimes du désespoir, op.cit., p.73. 
2 Mircea Eliade, L’Epreuve du labyrinthe, Paris, Belfond, 1978, p.211. 
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Michaux et Cioran : 
Susana Soca – métaphore de l’exil 

 
 

Deux voix venues d’ailleurs, Henri Michaux (1899-1984) et Emil 
Cioran (1911-1995) sont deux « métèques » qui ont contribué chacun à sa 
manière au renouveau de la langue et de la littérature françaises de la deuxième 
moitié du XXe siècle. Installés à Paris, vivant un « exil » à la fois métaphysique et 
linguistique, ils ont entretenu pendant plus de trente ans une amitié 
exceptionnelle où la pratique de l’écriture, poétique pour le premier et 
philosophique pour le second, apparaît comme un « exercice spirituel » et une 
quête de soi, par-delà l’exil et les tourments qu’il suscite dans l’être. 

Nombreux sont les éléments biographiques et littéraires qui ancrent 
cette relation, mais la mort tragique de la poétesse et essayiste uruguayenne 
Susana Soca, « dont [Michaux] a été amoureux et sans doute aimé1 », le 18 
janvier 1959, dans un avion qui explose en vol entre Paris et Montevideo, 
semble unir les deux hommes, ainsi que deux de leurs amis proches, Roger 
Caillois2 et Jorge Luis Borges3, dans le deuil et la célébration. Ce qui nous paraît 
remarquable dans ces quatre textes, c’est l’accord des auteurs, qui fait quasiment 
consensus, sur la valeur de Susana Soca et sur l’effet de sa disparition.  

Mais c’est ce rapport particulier à l’exil, évoqué aussi bien chez 
Michaux que chez Cioran par la figure de Susana Soca, qui retient ici notre 
attention. Les deux textes que nous nous proposons d’étudier oscillent entre 
plusieurs genres littéraires : ni poésie, ni oraison funèbre, ni mémorial, ni 
témoignage, ils traduisent parfaitement la figure fugitive de la personne qu’ils 
tentent pourtant de cerner. 

C’est autour de deux axes que s’articulera notre approche de la notion 
de « migration » en littérature. La figure féminine de Susana Soca telle qu’elle est 
présentée par Michaux et Cioran représente à elle seule une réflexion sur le 
désir, non seulement du corps de la femme qui complète celui de l’homme, 
mais encore d’un texte essentiellement charnel, parfois saisissable, souvent 
évanescent. Corps de texte, donc, qui se cherche, s’écrit, se métamorphose et se 
déplace, chevauchant sur plusieurs registres, sur plusieurs genres et ne trouvant 
satisfaction que dans la création pure. Création, cependant, à rebours, qui se fait 
dans le paradoxe, d’abord contre toute poétique, ensuite contre toute éthique. 
Sans être identique chez Michaux et chez Cioran, cette pratique de l’écriture a 
lieu dans les « déplacements », dans les « dégagements », sur des « chemins 
cherchés », pour peu qu’ils deviennent aussitôt des « chemins perdus », car les 

 
1 Henri Michaux, Œuvres complètes, t. I, éd. établie par Pierre Bellour avec Ysé Tran, Paris, Pléiade, 
1998, p. 1244. 
2 Roger Caillois, « Souvenir de Susana Soca », in NRF, Paris, Gallimard, juillet 1959, n°79, repris 
dans Rencontres, Paris, PUF, coll. « Écritures », 1978, pp. 46-48. 
3 Jorge Luis Borges, « Susana Soca », L’Auteur, Œuvres complètes, t. II, éd. de Jean Pierre Bernès, 
trad. de l’espagnol par Jean Pierre Bernès, Roger Caillois, Claude Esteban, Nestor Ibarra et 
Françoise Rosset, avec une préface de l'auteur, Paris, Pléiade, 1999, p. 35.  
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« émergences » et les « résurgences » de l’être nécessitent le mouvement. 
Mouvement dans la langue, que les deux auteurs veulent détruire chacun à sa 
manière, non pour reconstruire ensuite un nouvel « ordre du discours », mais 
pour exprimer la fêlure primordiale d’une migration perpétuelle, écho d’un exil 
originel.  

 
1. Migrations : textes et contextes 
 

« Formés à l’école des velléitaires, idolâtres du 
fragment et du stigmate, nous appartenons à un 
temps clinique où comptent seuls les cas. Nous nous 
penchons sur ce qu’un écrivain a tu, sur ce qu’il 
aurait pu dire, sur ses profondeurs muettes. S’il laisse 
une œuvre, s’il s’explique, il s’est assuré notre oubli.  
Magie de l’artiste irréalisé..., d’un vaincu qui laisse 
perdre ses déceptions, qui ne sait pas les faire 
fructifier.1 » 

 
Au seuil de la migration, ces paroles peuvent nous servir de viatique, 

elles nous arment du courage et de l’obstination nécessaires à tout périple 
incertain et vertigineux. Aujourd’hui, Susana Soca, comme un grand nombre 
d’écrivains, n’existe que par une poignée de textes, que nous devons collecter ça 
et là pour reconstituer son parcours littéraire. Dans le domaine français en tout 
cas, elle ne subsiste que grâce aux quelques témoignages mentionnés, publiés 
d’abord dans sa revue, Entregas de la Licorne, en un numéro spécial qui lui est 
consacré deux ans après sa mort2, ensuite repris dans les œuvres des auteurs 
respectifs, comme pour disperser ses cendres et nous inviter à la ressusciter.  

(Qu’on me permette à ce titre un bref témoignage : le texte de Cioran 
auquel je me réfère, « Elle n’était pas d’ici…3 », relevait à mes yeux de l’énigme. 
C’est qu’aucune indication dans les Œuvres de l’auteur ne renvoyait à Susana 
Soca et j’écrivis même à Gallimard et à Sylvie Jaudeau4, qui a signé le premier 
essai consacré à Cioran, pour les interroger sur ce texte. En vain. Ce n’est qu’en 
lisant les Cahiers posthumes que je réussis à en percer le mystère et à 
comprendre que c’est bien de Susana Soca qu’il s’agissait5. Et c’est ainsi que je 
me mis petit à petit à évider cet écheveau, en collant les textes qui l’évoquent les 
uns aux autres, comme les deux derniers vers du sonnet de Borges cités par 
Cioran : « Sur Susan [sic] Soca// “Des dieux qui habitent au-delà de la 
prière/La livrèrent à ce tigre, le Feu.”6 »  
 
1 Cioran, « Atrophie du verbe », § 1, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
Quarto, 1995, p. 745. 
2 Collectif, Entregas de la Licorne, Montevideo, 1961, n° 16, 97 p. Un exemplaire de ce numéro 
existe à la réserve de la BNF sous la cote : [RES M-Z-726 (16)] 
3 Cioran, « Elle n’était pas d’ici… », Exercices d’admiration (éd. originale, Paris, Gallimard, coll. 
« Arcades », 1986, p. 197-200), repris in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, pp. 1623-1624. 
4 Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, Paris, José Corti, 1991. 
5 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 32. 
6 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 412. 



 62 

Une fois le poème de Borges dépisté, je sus pour la liaison amoureuse 
entre Michaux et celle qui « n’était pas d’ici », appris l’existence de la revue La 
Licorne, les enjeux d’une telle édition à la fin des années quarante, les problèmes 
avec Roger Caillois, la mort tragique de la poétesse, etc.)  

Cependant, il est impossible de brosser un portrait tant soit peu fidèle 
de Susana Soca et nous devons nous contenter du peu que nous sachions à son 
sujet. En témoigne le chapitre qui lui est consacré par Jean-Pierre Martin dans 
son excellente biographie de Michaux1 et qui, outre des informations de base 
sur cette comète amoureuse, ne nous apprend pas mieux sur elle et encore 
moins sur son œuvre. Quoi qu’il en soit, les textes que nous avons entre les 
mains plaident en faveur d’une littérature de la migration, celle-là même qui met 
en scène une femme d’une grande énergie défiant toutes les limites, 
géographiques et politiques : « Les textes qui y parurent [La Licorne] témoignent 
de la sûreté de son jugement. Les auteurs de langue française qui y furent admis 
étaient, sans qu’on le sût toujours, ou se révélèrent bientôt, également dignes de 
la typographie somptueuse qui mesurait en quelque sorte le crédit que leur 
accordait, sans hésitation ni parcimonie, une jeune femme effrayée et farouche 
au point d’en être bouleversante. 

Plusieurs poètes et prosateurs d’Amérique latine y furent traduits pour 
la première fois : ils comptent parmi les meilleurs. Des classiques espagnols ou 
anglais, souvent et depuis longtemps traduits, y furent mieux interprétés 
qu’auparavant et comme rajeunis par une version nouvelle qui éclairait leurs 
mérites les mieux dissimulés.2 » 

Ainsi placée au carrefour de deux continents, l’Europe et l’Amérique 
latine, cette « voix venue d’ailleurs3 » n’était pas sans susciter l’admiration, voire 
même inspirer une fervente passion à Michaux et sans doute à Cioran qui, pour 
une fois, fait l’économie de son cynisme habituel et va même jusqu’à angéliser 
cette étrange créature. Tels deux oiseaux migrateurs, l’un venu du septentrion et 
l’autre du levant, les deux auteurs nous imposent par la nature même de leurs 
textes des contextes bien définis. 

Si Michaux opte pour la première personne du pluriel dans « Souvenir 
de Susana Soca4 », c’est, peut-être, pour marquer, déjà, une distance avec celle 
qui était sa bien-aimée. Il n’est sans doute pas question, précisément dans son 
cas, de suivre Orphée dans sa descente aux Enfers. Susana Soca n’étant pas 
Eurydice, le poète prend conscience de la perte du corps dans la mort et l’oubli, 
car, dans le meilleur des cas, la mémoire fait du poème le seul espace capable de 
« retrouver la fuyante présence5 ». Cioran, en revanche, opte pour la première 
personne du singulier et nous livre, par une suite de touches denses, le portrait 
 
1 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, pp. 284-291. 
2 Roger Caillois, « Souvenir de Susana Soca », op. cit., pp. 47-48. 
3 Cf. L’expression de Louis-René des Forêts, in Poèmes de Samuel Wood, Fontfroide le Haut, Fata 
Morgana, 1988, et l’essai de Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio/ Essais », n° 413, 2002. 
4 Henri Michaux, « Souvenir de Susana Soca », in Œuvres complètes, t. III, éd. établie par Pierre 
Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de Mireille Cardot, Paris, Pléiade, 2004, p. 1394. 
5 Ibid., p. 1394. 
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de Susana Soca qu’il n’a rencontrée qu’à deux reprises. « Mais l’extraordinaire 
ne se mesure pas en termes de temps1 », nous dit-il, parce que, justement, cette 
femme, comme lui et son ami Michaux, appartient à un « ailleurs » lointain qui 
déroge aux règles canoniques de la physique. Il s’agit, de fait, d’une conception 
autre de l’être qui vit un « exil métaphysique 2 », lequel se traduit, en littérature, 
dans une langue autre, d’emprunt, à savoir un français éminemment classique 
pour Cioran, et un langage neuf, inventé, semblable au babil des enfants pour 
Michaux. 

Là encore, la migration et les origines semblent conditionner et le texte 
et son contexte : si Michaux se cache derrière un « nous » « étrangement 
distant » qui nous incite à nous interroger, à la suite de Jean-Pierre Martin, sur le 
« pourquoi » de cette distance, sur ce qui s’est passé « entre 1936 et 1956 », 
« entre le “je suis amoureux” de la lettre à Paulhan et ce “nous” […] pudique 
sans doute, trop pudique3 », Cioran, lui, se livre à un véritable « exercice 
d’admiration », digne de sa conception de l’amour : « L’art d’aimer ? C’est savoir 
joindre à un tempérament de vampire la discrétion d’une anémone.4 » 

Et si la première personne du pluriel peut être interprétée comme une 
modalité exprimant « la discrétion » — pour ne pas dire le détachement —, la 
première personne du singulier reflète sans nul doute un attachement 
inconditionnel qui sous-tend tout le texte de Cioran. Cet attachement apparaît 
notamment lorsque l’auteur passe de la troisième personne, représentant la 
figure de l’absent, à la deuxième personne du pluriel (« Qui êtes-vous ? D’où 
venez-vous ? »).  Mais Cioran ne pose pas ces questions à la première personne, 
il préfère plutôt l’indéfini « on », ne serait-ce que par politesse. Néanmoins, son 
« tempérament de vampire » se manifeste de nouveau, dès le passage suivant 
dans lequel il avoue l’ampleur de sa flamme (« À l’instant même où je la vis, je 
devins amoureux de sa timidité, une timidité unique, inoubliable, qui lui prêtait 
l’apparence d’une vestale épuisée au service d’un dieu clandestin ou alors d’une 
mystique ravagée par la nostalgie ou l’abus de l’extase, à jamais inapte à 
réintégrer les évidences ! »). Cette structure antithétique entre « vous/on » et 
« je/elle » révèle à nos yeux la complexité de la situation de Cioran. Partagé 
entre le désir de confesser son amour pour Susana Soca et une déférence à 
l’égard de son ami Michaux, il tente de brouiller les pistes et exprime à demi-
mot le fond de sa pensée. Il s’agit comme tout l’indique d’une célébration de 
Susana Soca, présente, en dépit de la mort, ou bien d’une oraison funèbre 
refusant de sacrifier au pathos. 

Notons que nulle sentimentalité grandiloquente ne se laisse entendre 
dans les deux textes, comme si la mort n’était qu’une autre manière de vivre 
l’exil. Étrangère à elle-même, étrangère aux autres et étrangère à ce monde, 

 
1 Cioran, « Elle n’était pas d’ici… », in Œuvres, op. cit., p. 1623. 
2 Cioran, « Toute ma vie j’aurai vécu avec le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si 
l’expression “exil métaphysique” n’avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait 
un », De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p. 1320. 
3 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 554. 
4 Cioran, « Vitalité de l’amour », § 3, in Œuvres, op. cit., p. 793.   
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Susana Soca, débarrassée de sa chrysalide de mortelle, se mue aussi bien chez 
Michaux que chez Cioran en un corps de texte aux mille couleurs et vies 
immortelles. 

 
2. Exils : le corps de l’étrangère et le corps du texte 
 
À la différence de Cioran, Michaux rend un dernier hommage 

éminemment littéraire à Susana Soca. Ni les passions personnelles ni l’amour 
dévastateur n’ont droit de cité dans ce cadre. Ce qui fut entre eux ne peut être 
confié ni à leurs amis écrivains ni au public. Et c’est en ce sens que 
l’énonciation nous éclaire sur les enjeux de cette posture adoptée par Michaux. 
À regarder de près « Souvenir de Susana Soca », l’apparente indifférence de 
l’auteur nous semble en complète dissonance avec ce qu’il sait de cette 
personne dont il semble pourtant garder un bien vivant souvenir. Mais le lieu 
du souvenir est, aux yeux de l’auteur de Plume et de La Nuit remue, celui du rêve, 
du moins de la fiction exhaustive qui prend le dessus sur la réalité. C’est ainsi 
que Susana Soca devient sous la plume de Henri Michaux un personnage fictif à 
part entière, tant l’emploi du futur antérieur (« elle aura circulé parmi nous… 
aura parlé avec nous… »), exprimant l’aspect accompli par rapport à un 
événement futur, la rend plus irréelle que véridique, plus insaisissable que 
tangible. Car, quel futur envisager pour la défunte, si ce n’est le rêve d’une vie 
meilleure par-delà la mort et par-delà le simple souvenir des mortels ? En 
témoigne le retour à des formes temporelles plus usuelles dans le paragraphe 
suivant, avec l’emploi respectif du passé composé (« l’ont vue ») et du futur 
simple (« ne l’oublieront jamais »), où s’opère une rupture évidente entre ce que 
Susana Soca était aux yeux emplis de bon sens de ceux qui ont reconnu son 
« aura », sa « lumière » et sa « présence de plomb », et ce qu’elle était 
véritablement, rare, en quête de quelque chose de mystérieux et « distraite ».  

Ce prodigieux renversement des valeurs nous semble relever de 
l’exotopie, car le lieu où se joue l’intériorité est sans nul doute l’extérieur. Outre 
Mikhaïl Bakhtine1, le père de cette notion, nous voudrions faire appel à un fin 
connaisseur de la poésie de Michaux, Maurice Blanchot qui écrit à ce titre : « 
Quelle est au juste cette intériorité de l’extérieur, cette étendue en nous où 
“l’infini... pénètre si intimement que c’est comme si les étoiles qui s’allument 
reposaient légèrement en sa poitrine” ?2» Nous sommes bien évidemment en 
compagnie de Rilke, auquel Susana Soca vouait une grande passion3, parce que 
le Weltinnenraum désigne à la fois « l’espace intérieur du monde » et le point de 
vue que le poète adopte pour habiter le monde. L’exil n’est cependant pas 
illusoire, puisque Susana Soca est vouée à un double exil : d’une part, 
Uruguayenne étrangère à Paris, à l’instar des deux métèques, Michaux et Cioran, 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Alfreda Aucouturier, préface 
de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1984, p. 44. 
2 Maurice Blanchot, L’espace littéraire (éd. originale, 1968), Paris, Gallimard, coll. « Folio/ Essais », 
n° 89, 1988, p. 174. 
3 Cf. Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 287. 
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en dépit de son statut de passeuse chevauchant le territoire périlleux de la langue 
et de la création ; d’autre part, poétesse promise à un silence prématuré, dans un 
espace-temps inconnu, la mort, où sa voix ne se fera plus entendre. C’est, par 
voie de conséquence, l’exil du corps de l’étrangère et de son texte, de son 
poème qu’elle n’a pas daigné laisser. « Là était son poème », écrit Michaux, 
comme pour doubler la valeur de son « souvenir de Susana Soca ». Cette valeur 
ne se mesure pas en termes de chiffres ou de quantité, car seules les lettres, les 
mots et l’effet qu’ils font dépassent les limites de l’espace et du temps : « Sais-tu 
qu’Al Hallaj le mystique musulman, martyr (non crucifié) fut lors de son procès 
examiné par une commission de grammairiens (section de théologie) qui se 
décida à le condamner à mort pour ses mots, ceux-ci étant de corps, au lieu 
d’esprit ? Peut-être aussi n’avalaient-ils point ce propos de Hallaj que toi-même 
tu n’accepteras pas [...] : “Nos langues servent à articuler des mots et c’est de 
cela qu’elles meurent, et ainsi (continue Hallaj) nos moi égoïstes servent à nous 
occuper d’actions, et c’est de ces occupations fragmentaires mêmes qu’elles 
meurent”.1 » 

De ce fait, nous pouvons mettre en regard ce que Blanchot dit de Rilke 
de ce que Michaux dit du poète arabe mystique Al-Hallaj, dans une lettre 
adressée à Jean Paulhan datant de la période de sa relation amoureuse avec 
Susana Soca. Mots du corps, et non de l’esprit. Mots à l’image de la texture de 
notre langue, mots vivants tant que celle-ci vit et agit. Et si par miracle la perte 
du poème écrit, comme le dit Michaux de Susana Soca, coïncide avec un 
moment d’ « extase » qui serait à la fois l’effacement du poème comme le 
résultat d’un travail ou d’une action vaine et du « moi égoïste », l’exil ne serait 
alors plus rien en comparaison de la possibilité de loger dans un espace 
infiniment grand, cet « espace intérieur du monde » dont parle Rilke. En 
voulant se défaire du « moi égoïste », Hallaj, Rilke et Susana Soca sont, chacun à 
sa manière, des mystiques en quête perpétuelle d’ « extase », puisque le 
Weltinnenraum, ce « lointain intérieur » d’après Michaux, est le désir inextinguible 
de « retrouver la fuyante présence » d’une Vérité universelle. 

En ce sens, la littérature ne peut pas migrer. Chargée du poids de son 
« moi égoïste » et des « moi égoïstes » des hommes de lettres, elle ne peut que se 
métamorphoser et se déplacer de lieu en lieu et de langue en langue, pour dire 
sa « passion de l’exhaustif » qui n’est, au fond, que « l’impératif de voir en soi et 
autour de soi, d’aller au fond non seulement d’une idée (ce qui est plus facile 
qu’on ne pense) mais de la moindre expérience ou impression2 ». Autrement 
dit, ni les lettres ni les hommes de lettres n’existent dans l’absolu, et ce n’est pas 
un truisme de le dire et de le répéter. Le souvenir que Michaux et Cioran ont 
gardé de Susana Soca n’est pas celui qu’on garde d’un écrivain. La lumière qui 
était la sienne, sa sensibilité extrême, son destin ne sont pas le propre des 
poètes ou écrivains et encore moins des hommes de lettres. Ils existent chez 
n’importe qui, pour peu que la personne en question parvienne à lire en soi-
 
1 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 434. 
2 Cioran, « Michaux. La passion de l’exhaustif », Exercices d’admiration, in Œuvres, op. cit., p. 1597. 
Italique de l’auteur  
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même et qu’elle ne « rate » pas son Destin. Michaux, Cioran, Caillois et Borges 
mettent l’accent sur cette forme d’accomplissement de la vie de Susana Soca. Il 
s’agit d’un couronnement, disons-le, attendu, voire espéré, comme si la lumière 
qu’elle représentait à leurs yeux devait s’unir en dernier lieu au « feu1 ».  

C’est ainsi que le corps de l’étrangère et le corps du texte se trouvent 
intimement liés dans une ultime danse, macabre, où l’exil se révèle la métaphore 
du destin tragique de l’homme, sujet universel par excellence. En témoignent ces 
pages extraites d’Ecuador de Michaux où le thème de la mort de l’auteur dépasse 
toutes les limites de la fiction et de la réalité et débouche sur le refus de l’exil : « Si 
quelque esprit de ce temps-là [l’avenir] peut se mettre en relation avec ce qui 
restera de moi, qu’il tente l’expérience, il y aura peut-être encore quelque chose à 
faire avec ma personne. Essayez. Ne me laissez pas pour mort parce que les 
journaux auront annoncé que je ne suis plus. Je me ferai plus humble que je ne 
suis maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me 
lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts comme un 
soldat sur le front qui ne reçoit pas de lettres. Choisis-moi parmi eux, pour ma 
grande anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, j’y compte.2 » 

Ce n’est certes pas le « Vade liber » — « Va, mon livre » — de l’exilé 
Ovide3, mais c’est somme toute une manière de rejeter aussi bien l’exil physique 
que métaphysique en prenant à témoin le « lecteur » et la « lectrice », pour 
affirmer la figure transitoire du monde et des choses. Laquelle affirmation est 
une négation et de l’écriture comme description du monde et du voyage comme 
source de connaissance du monde, ce qui pourrait nous éclairer sur la note 
liminaire placée au seuil d’Ecuador : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir 
un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à 
coup pris de peur, il se jette la première pierre. Voilà.4 » 

« Voilà » pourrait résumer, nous semble-t-il, toute cette réflexion sur 
l’exil. Présentant et désignant une chose relativement éloignée de l’auteur, « voilà » 
nous invite à considérer Susana Soca comme une métaphore de l’exil, ici, dans 
Ecuador, à travers les paysages relatifs à l’Amérique latine, et ailleurs, dans « Je 
vous écris d’un pays lointain5 » et « L’étrangère raconte6 », à la lumière de 
l’exemplarité de son passage sur terre couronné par une déflagration en plein air. 
« Voilà » : vois-là en mon « lointain intérieur », où l’immanence devient 
transcendance et la transcendance immanence : « La poudrière de l’être intérieur 
ne saute pas toujours. On la croirait de sable. Puis, tout à coup, ce sable est à 
l’autre bout du monde et par des écluses bizarres descend la cataracte des 
bombes.7 » Tout est dans « cataracte », à la fois chute d’eau ou chute tout court, et 

 
1 « Des dieux qui séjournent au-delà des prières/ L’abandonnèrent à cet autre tigre, le Feu », Jorge 
Luis Borges, « Susana Soca », L’Auteur, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 35. 
2 Henri Michaux, Ecuador, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 179.  
3 Ovide, Tristes, I, 1, v. 1-5.  
4 Henri Michaux, Ecuador, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 139. 
5 Ibid., p. 590-595 et notes pp. 1245-1246. 
6 Ibid., p. 700-702 et notes pp. 1297-1298. 
7 Michaux, « Mouvements de l’être intérieur », Plume précédé de Lointain intérieur, Œuvres complètes, 
t. I, op. cit., p. 620. 
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affection oculaire. Le spectacle des « bombes » qui font long feu est une vision 
mystique qui, par les « mouvements de l’être intérieur », suture les distances entre 
cet « intérieur » et l’« autre bout du monde », comme chez les mystiques : « Nous 
qui voyons l’extérieur de tous les climats, nous regardons les cœurs.1 »  

Les deux exils — physique et métaphysique — relèveraient de cette 
transcendance immanente, puisqu’ils ne sont soumis à aucune autorité, à 
aucune catégorie morale, à aucun impératif qu’il soit religieux, politique ou 
social. Exils motivés par la recherche permanente de soi dans un monde hostile 
qui assujettit et détruit toutes les manifestations du moi. Car, au fond, au-delà 
de la figure de Susana Soca comme métaphore de l’exil, il y a la question du moi 
qui ne peut être soi-même qu’ailleurs. D’où la pertinence de la notion de 
transcendance immanente, qui, en portant en son sein une valeur autre, celle de 
la transcendance extérieure à la conscience intime du moi, nourrit ce même moi 
qui est la source primordiale de toute réflexion. La figure de Susana Soca, sa vie 
et sa mort relèveraient aux yeux de Michaux et de Cioran de « l’essentiel 
tragique », dans la mesure où « l’essentiel — et le ressort du tragique — est ici 
que deux choses apparemment distinctes sont en fait une seule et même 
chose.2 » Le corps du texte, celui de l’étrangère Susana Soca, mais aussi le corps 
fragmenté de la mémoire (la Belgique de Michaux et la Roumanie de Cioran) 
sont autant de manifestations plurielles et multiples de l’unicité du Destin. 

C’est ainsi qu’en janvier 1937, Henri Michaux quitte l’Amérique latine 
et, bien évidemment, Susana Soca. Cette année marque aussi l’arrivée de Cioran 
à Paris. Coïncidence ? Disons que c’est le destin qui a été à l’origine de cette 
amitié immortalisée par Cioran dans ses Cahiers, dans ses Entretiens et dans son 
texte « Michaux. La passion de l’exhaustif ». Dans une note datant du 1er juillet 
1970, Cioran écrit : « Hier soir dîner avec Michaux. Il me parle de mon article 
sur Beckett3 et me dit qu’il n’est pas d’accord avec moi sur la vie, laquelle est, à 
son avis, une chose extraordinaire. Ce n’est pas la première fois que je suis 
frappé par l’“optimisme” de Michaux. Cela ne me dérange pas du tout, et je 
trouve très beau, qu’après avoir été longtemps crispé et malheureux, on en 
arrive à une vue sereine des choses. Une belle “vieillesse” (bien qu’on imagine 
difficilement quelqu’un de moins vieux que Michaux).4 »  

Et, comme l’a souligné Jean-Pierre Martin dans sa biographie de 
Michaux, il y a entre Michaux et Cioran « deux divergences foncières » : 
« l’homme et la vie, d’une part, la science de l’autre.5 » Cependant, nous pouvons 
déceler un troisième point de divergence en rapport avec l’évolution des rapports 
que chacun entretenait avec l’exil. Cioran a quitté la Roumanie sans esprit de retour, 
même s’il a toujours regretté les lieux où il a passé sa première jeunesse, 

 
1 Djelal eddine Roumi, cité par Gabriel Bounoure, « Saisons », in Fraîcheur de l’islam, préface de 
Salah Stétié, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1995, p. 61.  
2 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 2004, p. 16. 
3 « L’horreur d’être né », dans Le Monde du 13 juin 1970, repris dans Le Monde Dossiers et documents 
consacré à Samuel Beckett, n° 34, janv. 2002, p. 3. 
4 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 814. 
5 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, op. cit., p. 579. 
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notamment son village natal, Răşinari. Il s’agit vraisemblalement de l’art de 
cultiver la nostalgie et d’être peu ou prou fidèle à ses origines, fidèle à ce que 
Cioran appelle « ce phénomène très balkanique : le raté1 […] ». Pour Michaux, en 
revanche, la donne change constamment et avec elle la vie de l’écrivain2. Ni les 
échecs du temps passé, ni aucun type de nostalgie ne peuvent l’empêcher de 
réussir sa vie, « puisqu’il a fait exactement ce qu’il a voulu, d’après Cioran. Il a 
écrit, approfondi. Ce n’était pas un raté (la plupart d’entre nous le sommes dans 
une certaine mesure. Pour moi, la réussite est justement d’être un raté, encore que 
j’eusse pu mieux faire), et c’est pour cela que sa mort n’a rien de triste. Ma 
faiblesse va à ceux qui font partie des irréalisés. Je lui reprochais de s’affliger de la 
probable disparition de l’homme ; cet aspect naïf de la part d’un être aussi 
intelligent me surprenait3 […] ».  

Ainsi Cioran, à l’inverse de Michaux, considère-t-il toute la vie d’un œil 
désespéré et toute sa Weltanschauung repose-t-elle sur les différentes fêlures 
subies par l’être dès sa prime enfance :   

« Cette crise d’ennui que j’eus à cinq ans (1916), un après-midi que je 
n’oublierai jamais, fut mon premier et véritable éveil à la conscience. C’est de cet 
après-midi-là que date ma naissance en tant qu’être conscient. Qu’étais-je avant ? 
Un être sans plus. Mon moi commence avec cette fêlure et cette révélation tout 
ensemble qui marque bien la double nature de l’ennui. D’un coup je sentis la 
présence du rien dans mon sang, dans mes os, dans mon souffle, et dans tout ce 
qui m’entourait, j’étais vide comme des objets. Il n’y avait plus ciel ni terre, mais 
une immense étendue de temps, de temps momifié.4 »  

L’« éveil », ainsi vécu et, surtout, formulé, embarque l’homme et 
l’écrivain dans un voyage sans fin, sans esprit de retour, tout en accumulant 
autour de lui le matériau qui alimentera ses textes, qu’ils soient écrits en 
roumain ou en français. Ces textes, par des déplacements et des 
métamorphoses réguliers, seront à l’image de l’auteur, non pas de sa migration 
ou de son expatriation géographique ou linguistique, mais de ses passages d’une 
forme d’écriture à une autre et d’un genre à un autre. Transgénérique, 
transfrontalière, composant et décomposant les textes comme des corps, 
oscillant entre poésie et philosophie, cette écriture est une découverte au vrai 
sens du terme. Découverte du texte gauche comme Michaux parlait de sa 
« découverte de l’homme gauche5 ». 
 
1 Cioran, « Entretien avec Michael Jakob », Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades, 1995, p. 
294 
2 Ibid., pp. 580-595. 
3 Cioran, « Entretien avec Esther Seligson », op. cit., p. 163. 
4 Cioran, Cahiers, op. cit., p. 768. Cf. la dernière mouture de cette note telle qu’elle a été reprise par 
l’auteur dans De l’inconvénient d’être né : « Tout à coup, je me trouvai seul devant… Je sentis, en cet 
après-midi de mon enfance, qu’un événement très grave venait de se produire. Ce fut mon 
premier éveil, le premier indice, le signe avant-coureur de la conscience. Jusqu’alors je n’avais été 
qu’un être. À partir de ce moment, j’étais plus et moins que cela. Chaque moi commence par une 
fêlure et une révélation », in Œuvres, op. cit., p. 1399. 
5 « 1957. Se casse le coude droit. Ostéoporose. Main inutilisable. Découverte de l’homme gauche. 
Guérison. Et maintenant ? », Henri Michaux, « Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence », in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. CXXXIV. 
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ADDENDA 
Textes de référence 

 
Henri Michaux, « Souvenir de Susana Soca », Œuvres complètes, t. III, 
éd. établie par Pierre Bellour avec Ysé Tran et la collaboration de 
Mireille Cardot, Paris, Pléiade, 2004, p. 1394. 

 
Prêtant à autrui sa rareté, elle aura circulé parmi nous, paraissant 

toujours chercher quelqu’un d’autre, aura parlé avec nous, paraissant attendre 
de parler avec quelqu’un d’autre ; avidement distraite. 

Beaucoup l’ont vue, ne l’oublieront jamais, entourée d’une certaine 
aura, lumière parfois, parfois présence de plomb d’un destin commandant, qui 
veut qu’on se le rappelle. 

Là était son poème. 
Nous l’avons entendu. Nous allions près d’elle l’écouter, presque 

ininterrompu, inexprimable autrement. 
Il lui arrivait aussi de jeter, dans un cahier d’écolier, ou sur des feuilles 

volantes, hors de lignes, en biais, en enroulements de coquille, sur des pages ne 
se suivant pas, illisibles, mais d’une précieuse voix musicale elle lisait bien, si 
magiquement, plus souvent toutefois les reniant, les négligeant, les perdant, les 
arrachant, quelques poèmes, quelques branches arrachées dans le parc en 
rêvant. Rarement elle en recopiait un. Elle aimait plutôt par quelque passage en 
retrouver l’extase, ou celle qu’elle voulait plus spécialement y avoir laissé couler, 
ou l’extase de leur origine, de leur source alors reparaissant à ses yeux. 

Peu ont subsisté. Trop peu. 
Allons, il nous faut aller à eux, seuls maintenant, pour retrouver la 

fuyante présence, qui jamais plus ne se rapprochera. 
 

Cioran, « Elle n’était pas d’ici… », Exercices d’admiration, in Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, pp. 1623-1624. 

 
Je ne l’ai rencontrée que deux fois. Mais l’extraordinaire ne se mesure pas 

en termes de temps. Je fus conquis d’emblée par son air d’absence et de 
dépaysement, ses chuchotements (elle ne parlait pas), ses gestes mal assurés, ses 
regards qui n’adhéraient aux êtres ni aux choses, son allure de spectre adorable. 
« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » était la question qu’on avait envie de lui 
poser à brûle-pourpoint. Elle n’eût pu y répondre, tant elle se confondait avec 
son mystère ou répugnait à le trahir. Personne ne saura jamais comment elle 
s’arrangeait pour respirer, par quel égarement elle cédait aux prestiges du souffle, 
ni ce qu’elle cherchait parmi nous. Ce qui est certain c’est qu’elle n’était pas d’ici, 
et qu’elle ne partageait notre déchéance que par politesse ou par quelque curiosité 
morbide. Seuls les anges et les incurables peuvent inspirer un sentiment analogue 
à celui qu’on éprouvait en sa présence. Fascination, malaise surnaturel ! 
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À l’instant même où je la vis, je devins amoureux de sa timidité, une 
timidité unique, inoubliable, qui lui prêtait l’apparence d’une vestale épuisée au 
service d’un dieu clandestin ou alors d’une mystique ravagée par la nostalgie ou 
l’abus de l’extase, à jamais inapte à réintégrer les évidences ! 

Accablée de biens, comblée selon le monde, elle paraissait néanmoins 
destituée de tout, au seuil d’une mendicité idéale, vouée à murmurer son 
dénuement au sein de l’imperceptible. Au reste, que pouvait-elle posséder et 
proférer, quand le silence lui tenait lieu d’âme et la perplexité d’univers ? Et 
n’évoquait-elle pas ces créatures de la lumière lunaire dont parle Rozanov ? Plus 
on songeait à elle, moins on était enclin à la considérer selon les goûts et les 
vues du temps. Un genre inactuel de malédiction pesait sur elle. Par bonheur, 
son charme même s’inscrivait dans le révolu. Elle aurait dû naître ailleurs, et à 
une autre époque, au milieu des landes de Haworth, dans le brouillard et la 
désolation, aux côtés des sœurs Brontë… 

Qui sait déchiffrer les visages lisait aisément dans le sien qu’elle n’était 
pas condamnée à durer, que le cauchemar des années lui serait épargné. 
Vivante, elle semblait si peu complice de la vie, qu’on ne pouvait la regarder 
sans penser qu’on la reverrait jamais. L’adieu était le signe et la loi de sa nature, 
l’éclat de sa prédestination, la marque de son passage sur terre ; aussi le portait-
elle comme un nimbe, non point par indiscrétion, mais par solidarité avec 
l’invisible. 

 
Aymen HACEN 



 71 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DOSSIER THEMATIQUE :  
METAPHORE ET CONCEPT 



 72 



 73 

Beauté et science: à la recherche de l´inconnu 
 
 

Le problème le plus difficile, autant dans la vie que dans la science et la 
philosophie, est de se rendre compte (logos didomai), avec satisfaction, des 
phénomènes et des processus, des actions et des décisions. Il s’agit, en d’autres 
termes, de trouver la meilleure explication ou de saisir la différence entre une 
bonne et une mauvaise explication. Il est question, en langage technique, du 
problème de distinguer ce que c’est une théorie et ce que c’est une bonne théorie. 
Finalement, le but ultime de la science –dans le sens large du mot, qui inclut 
également la philosophie, – c’est non seulement d´expliquer les choses en 
général ou le monde, mais d´élaborer des modèles et, ultérieurement, des 
théories. 

Plusieurs critères ont été établis pour faire la distinction entre une 
explication quelconque et une bonne explication, entre la science et la pseudo-
science. Parmi ces critères, on doit tenir compte de la rigueur syntactique ainsi 
que de la rigueur sémantique, des contenus et des formes mathématiques, du 
point de vue logique, méthodologique et épistémologique. 

À ce propos, je voudrais mentionner l’un des critères qui, tout en étant 
reconnu par les philosophes et les scientifiques, n´a pas suffisamment été 
développé ou compris. Il s´agit du fait même qu´une bonne théorie est 
également reconnue comme une belle théorie. Par conséquent, un des critères 
qui permette de distinguer une simple explication d’une explication qui soit 
aussi nécessaire que suffisante, qui offre la possibilité d´opérer la distinction 
entre une théorie valable et précise  et une théorie hésitante ou redoutable, c’est 
la beauté. 

La science, selon Hegel, est constituée d’une structure solide de 
concepts, ayant à la base des démonstrations, des arguments et des 
expérimentations. Depuis Aristote, la science – épistème – se constitue d’un 
édifice de concepts, solidement soudés, grâce  à la logique et à la théorie de la 
connaissance. Rien, néanmoins, n´est plus douteux ou faux. Des auteurs, 
comme Deleuze par exemple, nous ont fait croire que la tâche du philosophe 
consiste à inventer des concepts. Les philosophes, donc, se distinguent entre 
eux car les uns inventent des concepts et d’autres font, tout simplement, usage 
des concepts créés par les premiers. La première catégorie est formée par de 
véritables philosophes tandis que la deuxième comprend les professeurs de 
philosophie, ce qui nous conduit de même à la distinction de Schopenhauer 
dans sa critique de la philosophie hégélienne. 

On dit d’une théorie qu’elle est belle – d´après le courant dominant dans 
la science, plus particulièrement en physique et dans les mathématiques – si elle 
est simple. La beauté et la simplicité seraient ainsi deux faces différentes d´une 
seule et même question. Or, par la simplicité, il faut normalement comprendre 
une équation – simple et, en conséquence, belle -. De ce point de vue, 
l´équation d´Einstein est, certainement, une équation plus belle que celle de 
Newton. 
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La beauté serait donc apportée à la science grâce aux mathématiques. 
Les mathématiciens seraient beaucoup plus proches de la beauté que les autres 
scientifiques qui travaillent tout simplement avec des expérimentations ou des 
processus d´argumentation. 

Une autre version allierait la passion pour la science à la connaissance, à 
l´intérêt et au goût chez certains scientifiques pour la poésie. Cette version, assez 
reconnue, présente cependant l´inconvénient du subjectivisme, puisque le 
rapprochement entre la science et la poésie est fondé sur la biographie des savants. 

Dans ce qui suit, je voudrais suivre un chemin différent de celui du 
cadre général normal. En ce sens, on pourrait arriver à une compréhension 
beaucoup plus solide des relations entre la science et la beauté. Cette 
interprétation trouve ses racines dans la philosophie de la science et 
l´épistémologie. 

Malgré l´opinion, assez répandue dans la société, la science et la théorie 
ne sont pas construites par des concepts et des catégories – sans oublier de 
mentionner les arguments, les expérimentations, les observations, les 
différentes épreuves techniques, et d´autres approches semblables. A vrai dire, 
les plus grands concepts de l´histoire de la science – et même de l´histoire de la 
philosophie - ne sont ni des concepts ni des catégories. Au contraire, les plus 
grands concepts de la science, en général, sont des métaphores ; par exemple, la 
chute libre, l’attraction, la gravitation universelle, la sélection naturelle, les torus 
et les attracteurs étranges, les fractales, et tant d´autres. 

La science se mobilise par l’entremise de métaphores. Son langage 
normal est celui de la tropologie (métonymies, synecdoques, métaphores, etc.). 
En général, le but de la tropologie est de servir de points de repère entre les 
concepts. Mais il y a des concepts qui sont plus appropriés à la description, à la 
compréhension et à l´explication des phénomènes. 

L´histoire de la science et de la théorie fonctionne selon la dynamique 
suivante : au début, une science ou une théorie surgit tout en recourant à des 
néologismes et des métaphores qui sont proposés dans le but de résoudre un 
problème de recherche ou bien dans le but de formuler un nouveau problème, 
voire même un programme de recherche scientifique. Or, en même temps, il y a 
une série de concepts qui appartenaient à un usage normal mais qui parviennent 
à être critiqués et, mieux encore, à être reconnus comme des concepts qui ne 
sont plus utiles ou nécessaires. Ce sont des concepts ad hoc. Il s´agit de concepts 
qui offrent des explications du monde et de la nature. 

Voilà quelques exemples de concepts ad hoc offerts par l’histoire récente 
de la science: l´« âme », les « esprits animaux », les « homuncules », l´ « éther », la 
« volonté », la « planète » ou la « Terre ». Cette liste pourrait être allongée. Mais 
ces quelques exemples, provenant de la physique, de la chimie, de la biologie ou 
des sciences humaines suffisent. 

La science et les théories résultent autant de la logique que de la tropologie. 
Ce sont à la fois des concepts et des catégories et, en même temps, des métaphores 
et des formes de récit. Or, tandis que la logique formelle classique parle de ce qui 
est et ne peut être que d’une seule façon, il appartient à la nature du récit de 
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travailler avec les phénomènes et le langage en ce qui pourrait devenir différent. 
Bref, le récit est, pour ainsi dire,  le lieu naturel du modal (logique modale). 

Les concepts fixent les explications comme points de repère et permettent 
une mobilisation des problèmes, des hypothèses, des expérimentations mentales et 
physiques ainsi qu’une certaine mobilité entre des épreuves, des arguments 
provisoires, des conclusions qui attendent encore une validation ultérieure par les 
publications indexées et reconnues. Cette mobilité implique, bien sûr, une certaine 
liberté face aux aspects rigides des concepts. 

Autrement dit, les communautés scientifiques et académiques sont 
beaucoup plus sensibles envers les discussions qui portent sur les métaphores et 
sur les concepts, grâce aux garanties, fixations, points de repère et validations 
que les concepts rendent possibles et valides. La liberté de recherche coïncide 
avec la liberté des métaphores, mais elle trouve dans l´édifice même des 
concepts l’axe de cette liberté. 

A vrai dire, les modèles scientifiques sont arides et laids. Les théories 
peuvent être reconnues comme belles. Cette distinction est très importante si 
l’on se propose de tracer une différence qui nous permette d´avancer dans la 
direction d’une rencontre à la fois solide et gracieuse entre la science et la 
beauté. D´habitude, les modèles se trouvent à l’intérieur de la structure 
métaphorique, malgré le fait qu’un des échelons de la construction (ou d’une 
critique) d´une théorie soit l´habileté de travailler d’après un modèle. Il faut 
néanmoins avouer que l´existence d´un modèle n’est qu’une condition qui 
s’avère nécessaire pour atteindre une théorie, mais qu’elle ne s’impose pas. 

La science est tout simplement le résultat de l´intelligence, capable de 
jouer et de se débrouiller, avec beaucoup de talent et de grâce, dans le domaine 
des concepts et des métaphores, et de les mêler, avec beaucoup de créativité, 
d’imagination et d’ingéniosité. Le génie consiste, en effet, dans la capacité de 
mêler des concepts et des métaphores selon un équilibre subtil et dynamique, 
permettant de jeter de nouvelles lumières sur le monde et sur la nature. En 
réalité, il s´agit toujours d´une métaphore, puisque la nature et le monde ne sont 
pas tout simplement illuminés par une nouvelle lumière, mais ils sont 
complètement transformés ou modifiés. 

Les mots nous aident à construire beaucoup de choses. Nous l´avons 
appris depuis longtemps, mais récemment nous en avons fait un problème, non 
seulement à cause de la philosophie analytique mais aussi par la philosophie de 
la logique et la sémiologie. L’une des choses les plus importantes que nous 
opérions par le langage consiste à distinguer la nature même du monde de la 
nature et de la société humaine. Parfois, nous recourons à des mots, tout en 
apportant des solutions aux problèmes en changeant les mots, en construisant 
des solutions en fonction des mots. Dans ces cas, comme nous le découvrons 
souvent le lendemain, les solutions apportées sont fausses et artificielles. 

Certes, le premier problème, avec lequel nous nous confrontons 
lorsque nous voulons expliquer les phénomènes, c´est le langage, voire les 
concepts. Comme nous le savons fort bien, la difficulté concerne les problèmes 
de traduction, voire de traductibilité – d´un langage dans un autre, sans perdre 
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de vue le contenu dont nous nous occupons – mais aussi des problèmes de 
commensurabilité. 

Le plus difficile de tous les problèmes, autant dans la vie que dans la 
théorie, c´est d’exprimer le nouveau ou la nouveauté par le langage que nous 
avons à notre disposition. C´est justement dans ces cas que nous faisons appel à 
des métaphores et à des néologismes – nouveaux termes, expressions et 
concepts -. Le défi de dire ou de raconter une chose nouvelle, malgré un 
langage déjà sédimenté et qui opère, par conséquent, comme fixation, nous 
place désormais devant le problème de la beauté. 

En effet, par définition, la beauté nous apparaît comme quelque chose 
de nouveau et comme un défi du langage, tout en le dépassant même. Ce 
dépassement des limites et des « habitudes » du langage ordinaire pose 
d´emblée le problème de l´explication de ce qui est compris ou expérimenté 
comme beau. Le problème des explications nous conduit, plus tôt ou plus tard, 
aux domaines de la théorie, voire de la science. 

Dans ce sens, l’objectif des métaphores c’est de convaincre. C´est 
pourquoi la métaphore nous situe dans l´espace de la théorie et de la logique de 
l´argumentation. Or, le but des concepts est celui de démontrer un 
raisonnement ou une expérience. C´est pour cela que le concept habite la 
maison de la logique. 

L’essence du concept réside dans l’acte d’établir ce qui est de nature 
apodictique. Par contre, la nature de la métaphore consiste à nous faire 
rapporter aux phénomènes – quels qu´ils soient - dans une variation 
imaginative sans nous rendre redevable au réalisme. La métaphore est un jeu de 
possibilités qui nécessitent ultérieurement d’être validées par le concept. 

La science n´a pas comme cible la beauté. La beauté se retrouve dans 
l´art et l´esthétique. Mais la science pivote, pour ainsi dire, autour de la beauté 
lorsqu’elle dirige son regard vers des notions comme la « vérité », la « réalité », la 
« possibilité », ou la « nécessité ». La beauté habite le même quartier que la 
vérité, mais sa maison est fortement différente. La vérité sert de raison qui 
établit comment les choses opèrent. Cependant, la beauté nous aide à 
comprendre ce qui est vrai ou véritable autour de nous. 

Il faut tout de même souligner que la science ne se fonde pas sur les 
mathématiques, surtout pas sur des formules. A vrai dire, les mathématiques se 
fondent sur des concepts. De ce point de vue, on peut dire que les 
mathématiques se situent à la même longueur d´onde que la philosophie. 
Comme on l’a souvent soutenu, lorsque les mathématiciens veulent produire de 
la confusion, ils se rapportent aux mathématiques comme à des formules. Mais 
cet acte diminue considérablement le statut et le rôle des mathématiques. 

Par conséquent, il est raisonnable d´essayer de trouver ou de construire 
des vases communicants entre la science et la beauté, ce qui ne se déroule pas 
impérativement sur les chemins des mathématiques, voire des formules. La 
beauté d´une théorie repose également sur sa nouveauté, c´est-à-dire sur 
l´innovation que les (nouvelles) explications apportent au monde. Ainsi la 
beauté coïncide avec l´innovation elle-même d´un point de vue psychologique 
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et méthodologique, logique et même sociologique. 
La vie, comme la science, suppose la recherche continuelle de 

nouveaux paysages et de nouveaux horizons. Et la science, comme la vie, 
traduit la tension permanente entre la conservation – entre ce qui est déjà 
connu, ce qui reproduit des certitudes et n´implique pas de risques majeurs -  et 
la révolution – comme la passion (hybris) pour la nouveauté, pour la beauté et 
pour des degrés de vérité encore plus solides et vastes. 

La laideur, la pesanteur et l´ennui conduisent tous à l´anomie et à la 
perte du sens de la vie et de la connaissance. Ils sont le résultat de l’inertie qui 
empêche la recherche de la nouveauté, ou nous éloigne du nouveau et nous 
pousse vers les continents déjà connus. Par contre, la recherche d’horizons 
nouveaux, la capacité de se poser de nouveaux problèmes et, par conséquent, la 
force de pouvoir se questionner assurent la découverte de la beauté. La beauté 
représente le fil conducteur dans les processus non linéaires de la construction 
des explications, de la construction et de la consolidation d´une théorie – c’est à 
dire d’une nouvelle théorie - qui nous conduit vers et nous introduit dans 
l´inconnu. Il s’agit donc de la direction de la création, du génie et de 
l´intelligence. 

En effet, c’est la production d’une nouvelle connaissance qui suppose 
une démarche par laquelle nous sommes capables d´ouvrir de nouvelles 
frontières à la connaissance. En anglais, l´expression est fort significative, 
puisqu´elle implique une ouverture ou un élargissement du périmètre de la 
connaissance, qui coïncide avec le périmètre de la vie : pushing back the frontiers of 
knowledge. Il est question de la découverte de l´inconnu. Un inconnu qu´il faut 
néanmoins remplir de significations, de lumières, de contenus et de nombreux 
points de repère. En même temps il faut reconnaître que l´inconnu exige, de 
notre part, une attitude d´ouverture mentale et émotionnelle. 

Cette rencontre de l´inconnu via la beauté est le produit, par excellence, 
dans le domaine de la connaissance, appartenant à trois sortes de chercheurs : 
les penseurs, les découvreurs et les inventeurs. Bien sûr, le fait que la beauté 
nous conduit à l´inconnu n´implique point qu’elle se situe aux alentours de 
l´inconnu. Au contraire, cela veut dire tout simplement que la beauté nous sert 
de guide dans le processus de production de la connaissance, puisque dire : 
« produire une nouvelle connaissance » constitue, en réalité, un pléonasme. La 
recherche d´une théorie trouve dans le mouvement de la beauté un fil 
conducteur qui nous permet, d´un côté, de distinguer une bonne théorie de 
celle qui ne l´est pas ; et, d´autre part, ce mouvement nous permet également 
d´avancer par un certain degré de confidence le long de cette journée 
passionnante mais périlleuse qu´est le défi des explications acceptées jusqu´à 
présent comme valables, de risquer de nouvelles hypothèses et de nouveaux 
problèmes de recherche, enfin, d´avancer des arguments et des 
expérimentations qui servent de support à la construction de la nouvelle 
connaissance. 

Il y a un mouvement de beauté analogue à un sentiment d´affection, 
qui provient de la rencontre avec une intuition, avec une nouvelle idée, avec un 
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concept que nous n´avons pas perçu jusqu´alors. Dans ce sens l´expérience de 
la connaissance est une expérience esthétique authentique : d´une part, lorsque 
nous n´avançons pas par rapport à une recherche, un certain sentiment de 
pesanteur ou même un certain malaise se produit dans nos tréfonds, qui nous 
mène, ultérieurement, à l´inertie, à la faillite, enfin, au fracas. Sans aucun doute, 
ce sentiment est une expérience de laideur, même si nous ne parvenons pas à le 
reconnaître comme tel. D´autre part, un sentiment de réjouissance et de joie se 
produit lorsque nous parvenons à avancer par des arguments et des idées, dans 
la production d´un texte, par exemple, qui permette de clarifier un problème 
ou, éventuellement, de le résoudre. La démarche que produit la connaissance 
doit être nommée et reconnue comme une expérience de beauté. C´est 
exactement au milieu de cette démarche que le concept et la métaphore 
interviennent pour donner naissance à une unité créative et créatrice. La bonne 
science, tout comme la bonne théorie, est le résultat de l´équilibre dynamique 
entre la métaphore et le concept de telle sorte que l´unité qu’elles produisent ne 
peut être reconnue et distinguée que pendant l´examen de la reconstruction 
historique de la science et de la théorie. C’est un sujet qui intéresse en même 
temps l’histoire et la philosophie de la science, la psychologie de la découverte 
scientifique, l´anthropologie de la science ou la sociologie de la science. 

La passion la plus dramatique, c´est la passion de vivre. Or, au plan de 
la connaissance, la plus radicale passion est sans doute la passion de produire 
une (nouvelle) connaissance. Le risque semble être la dynamique commune aux 
deux sortes de passions. Dans un cas, le risque trépide entre le ridicule et la 
perte des liaisons normales et commodes avec la vie quotidienne ; dans l´autre 
cas, il s´agit du risque de perdre un certain capital intellectuel ou académique 
que l´on possède grâce à divers diplômes, titres et publications. 

La passion de créer – qui, dans ce contexte, se confond avec la passion 
de vivre - est une force qui prend en possession les penseurs, les inventeurs, les 
découvreurs. C´est une force – voilà une métaphore - puisqu´on est incapable 
de s’y soustraire, et nous subissons ses impulsions et ses vecteurs. Tout comme 
chez les Grecs, à propos de leur compréhension du « je », le mieux que les 
créateurs puissent faire, c´est de maintenir le navire à flot, sans qu´il sombre 
sous la mer malgré les vents et les forces naturelles de toutes sortes. Hegel disait 
que l´esprit est le moment le plus développé en contraste avec la force et 
l´entendement et même en dépit de la raison. Cette idée insiste sur la capacité 
de maintenir à la surface le navire de la création grâce à la passion de produire 
de la connaissance et de créer – risque et défi sans fin et sans assurance. 

C´est la beauté qui nous soulage, qui maintient le navire pendant les 
efforts de construction des arguments, et de production de nouveaux concepts 
et de nouvelles métaphores. La beauté s´érige, en réalité, comme seule garantie 
de production de connaissances, pour nous dire, dans un langage propre, que 
nous sommes en train de bien accomplir notre tâche. Pourtant, il faut 
développer, cultiver, la sensibilité pour le beau. La science s´accompagne de la 
beauté – tout comme les dauphins accompagnent les navires - pour nous dire 
que nous pouvons et que nous devons avancer dans la direction que nous 
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poursuivons. La difficulté, cependant, provient du fait que, le plus souvent, les 
savants et les philosophes ne sont pas initiés à l’écoute et à l’entente du langage 
de la beauté. Et c’est le critère le plus solide dans la distinction entre une bonne 
théorie et des théories ou modèles apparents (to peudos – ta pseuda). 

La formation scientifique se nourrit des sentiments ressentis devant le 
beau. Ce sentiment provient d´une conscience lucide par rapport à ses propres 
efforts et accomplissements. Il s’agit sans cesse d’efforts et d’accomplissements 
inachevés, si l´on comprend que la passion de vivre, tout comme la passion de 
produire de la connaissance, ne connaît d’autres limites que les siennes. A la fin 
de la journée, un halo de beauté aura entouré les œuvres et les 
accomplissements.  

Il faut encore souligner que, tout comme la beauté n´appartient point 
au domaine de l´ineffable, puisqu´elle peut et doit être exprimée au long de 
l´histoire de la science en général, la connaissance n’a rien de relatif même si elle 
existe toujours dans l´entrelacement entre l´époque et l´histoire. Autrement dit, 
c´est la beauté qui annonce que les créations sont en train d´entrer dans 
l´histoire ou qu´elles y sont déjà entrées. Selon M. Merleau-Ponty, entrer dans 
l´histoire c’est faire de la sorte que les générations suivantes et non les 
générations précédentes s´occupent de nous. L´histoire reconnaîtra alors les 
théories achevées et leur beauté si elles le méritent. En fait, l´histoire a des 
difficultés à reconnaître la laideur et le bruit. 

 
Carlos Eduardo MALDONADO 
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Emmanuel et le jardin 
Étude des valences théologiques de la métaphore du jardin dans 

les Saintes Écritures 
 
L’homme est l’animal qui métaphorise… 

Lucian Blaga1 
 

 S’il nous fallait suivre l’exemple de Kant, il faudrait croire que l’art des 
jardins, entendu comme l’une des modalités d’expression esthétique des idées par 
l’intermédiaire d’intuitions sensibles, n’est ni plus ni moins qu’une sorte de peinture. 
Pour le dire simplement, contempler un jardin ou se promener dans ses allées, ce 
serait comme naviguer au sens propre dans les profondeurs et dans l’ampleur d’un 
tableau, avec le privilège d’en savourer les vues en trois dimensions, d’en percevoir 
l’esthétique sonore, olfactive, et tactile, et surtout en essayant d’en distinguer, dans 
cette succession, dans ce tressage, le sens. Là où la peinture proprement dite ne 
peut offrir qu’une copie de la réalité (quelle que soit cette réalité), voici que le 
jardin « kantien » ouvre au spectateur l’extension corporelle dans sa réalité. Une 
réalité attentivement défrichée, composée d’éléments, de formes, naturels, libérés 
des sangles rudimentaires du hasard taciturne, et assorties les uns aux autres, de telle 
sorte qu’ils s’accroissent, volubiles, en vénusté, sous le regard et au pas du 
promeneur, vers une bien fondée taxodicée.2 

Bien sûr, Kant ne parle nulle part de «taxodicée»; de fait, qui a entendu 
parler d’une chose pareille ? Peut-être seulement le jardinier, qui sait si bien que 
la végétation de l’Eden, abandonnée par le péché des premiers aînés à l’empire 
du nécessaire naturel, croît dans le chaos, inesthétique, donc sans la liberté de 
réaliser l’impératif de compréhensibilité. Mais, semble-t-il, la beauté picturale du 
jardin tient précisément de ce qu’il quitte l’état naturel, sauvage, des éléments 
végétaux qui le composent, elle tient de leur disposition dans un nouvel ordre, 
dans lequel chacun séparément et tous ensemble peuvent communiquer.3 Cette 
transformation, véritable traduction de l’état végétal muet, dans celui de 
l’élément doué de sens, semble n’être possible que par l’intermédiaire d’une 
certaine ingéniosité, au terme de laquelle la nature sauvage est domesticisée, 
adoucie, sans être artificialisée – comme le remarque justement Rosario 
Assunto4. Dans une telle perspective, l’art des jardins donne l’impression de 
rencontrer, quelque part aux niveaux souterrains, des sèves nourrissantes, une 
certaine stratégie discursive, par l’intermédiaire de laquelle – comme le montre 
 
1 Lucian Blaga, Geneza metaforei şi sensul culturii (La Genèse de la métaphore et le sens de la culture), in vol. Trilogia 
culturii (La Trilogie de la culture), Bucarest, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1944, p. 367. 
2 Emmanuel Kant, Critica facultăţii de judecare (Critique de la faculté de juger), études introductives : 
Mircea Florian şi Joachim Kopper, traducteurs : Constantin Noica, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Alexandru Surdu, appareil critique : Rodica Croitoru, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
Bucureşti, 1981, pp. 217-218. 
3 Rosario Assunto, Scrieri despre artă. Vol. I Filosofia grădinii şi filosofia în grădină. Eseuri despre teoria şi 
istoria esteticii (Écrits sur l’art, vol. I, La philosophie du jardin et la philosophie dans le jardin. Essais sur la 
théorie et l’histoire de l’esthétique), trad. Olga Mărculescu, Bucarest, Ed. Meridiane,1988, pp. 15, 22. 
4 Rosario Assunto, op. cit., p. 12. 
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Paul Ricœur – le langage est tiré hors de l’habit bien trop étroit de sa fonction 
descriptive, au bénéfice de sa fonction cognitive.1 La fleur, l’arbuste, l’arbre 
conservent leur caractère naturel, mais, par leur recontextualisation, ils en 
viennent à participer d’un langage édénique, où le naturel végétal dépasse sa 
fonction purement biologique et où, germant dans un univers métaphorique, il 
devient poésie. Ou bien, pourquoi pas, théologie. 

 En effet, qu’est-ce qui mieux que l’art des jardins trahit la nostalgie de 
l’homme envers l’état paradisiaque d’une nature originaire, chaude, protectrice 
et libre de toute forme de sauvagerie ?2 

 Dans les lignes qui suivent, nous essaierons d’analyser quelques-uns des 
aspects de cette ingéniosité dans un milieu peut-être surprenant : celui des 
jardins bibliques. On sait que le thème du jardin jouit dans les pages des Livres 
Saints d’une présence privilégiée et d’une perspective différente, capable de 
faciliter le passage sans aspérités de la perception purement descriptive de la 
réalité, à la participation à ses vertus théologiques, par l’intermédiaire de 
moyens d’expression métaphoriques.3 Nous n’avons pas l’intention de 
reprendre ici une discussion sur la réalité physique ou spirituelle des jardins. De 
fait, nous partageons l’opinion patristique, brillamment synthétisée par Pr. 
Seraphim Rose, selon laquelle les réalités bibliques sont à la fois, et tout autant, 
matérielles et spirituelles.4 

 Nous pouvons nous en rendre compte lorsque, dans un examen, si 
sommaire soit-il, des occurrences du jardin dans les Saintes Écritures, nous 
remarquons qu’il existe très peu de références au jardin dépourvues d’une 
certaine intention qui n’est pas celle de désigner un lieu concret précis. Comme 
on peut le constater, dans la majorité des cas, la mention d’un jardin dépasse le 
sens propre du topos. 

 
 Le jardin comme lieu 

 
Certes, dans le cas des livres du Nouveau Testament, le jardin a un rôle 

principalement locatif.5 Seule exception notable, ici, la valorisation symbolique 
de la thématique du jardin dans Lucas XIII, 19 – belle illustration du royaume 
des cieux, où le jardin peut être entendu, sous l’influence prégnante du Livre de 
Daniel6, comme désignation métaphorique de l’âme humaine. 

Dans le Vieux Testament, les occurrences du jardin ont un poids 
relativement mineur. Par exemple, quatrième Livre des Rois IX, 27a, l’auteur 

 
1 Paul Ricoeur, Metaforă şi referinţă; 5. Către conceptul de „adevăr metaforic” (Métaphore et référence. 5. Vers 
le concept de « vérité métaphorique »), in vol.  Paul Ricoeur, Metafora vie (La métaphore vive), trad., préface 
d’Irina Mavrodin, Bucarest, Editura Univers, 1984, p. 380. 
2 Gabrielle van Zuylen, Tous les jardins du monde, Gallimard, 1994. 
3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 380. 
4 Voir par exemple Ieromonah Serafim Rose, Cartea Facerii, crearea lumii şi omul începuturilor. 
Perspectiva creştin-ortodoxă (Le Livre de la Genèse, la création du monde et l’homme des commencements. 
Perspective chrétienne-orthodoxe), trad. Constantin Făgeţan, Bucarest, Ed. Sophia, 2001, pp.  113-114. 
5 Voir ainsi Marc, XI, 8 ; Jean XVIII, 1, 26, etc. 
6 Daniel IV, 11-12, 20-21. 
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indique la direction dans laquelle le roi Ohozia cherche à fuir ; même chose, dans 
le même livre, XXV, 4, on montre le lieu par lequel les soldats juifs ont réussi à se 
retirer de Jérusalem, et du chemin de l’armée de Nabuchodonosor, qui venaient 
précisément de s’emparer de la Cité1 ; de même, dans le Livre d’Esther, le jardin 
n’est rien d’autre que l’espace de déploiement d’une action2 ; et dans le premier 
Livre des Chroniques IV, 23, on parle de l’une des occupations de certains 
descendants de Judas. Quelques autres références bibliques ajoutent à ces 
implications concrètes des informations liées à l’utilité des jardins. Ainsi, nous 
pouvons en apprendre plus sur les jardins utilisés comme lieux consacrés aux 
pratiques funéraires3, au déroulement de rituels païens4 ou bien, tout simplement, 
à l’agrément5. À y regarder plus attentivement, et non seulement du point de vue 
statistique, on peut facilement observer que ces quelques occurrences en disent 
trop peu sur le jardin comme topos biblique. 

 
 Le jardin comme lieu consacré 

 
 Lorsqu’il rencontre d’amples fragments dans lesquels, par exemple, une 

mariée est achetée avec un « jardin clos »6 ou lorsqu’il lit que « justice s’installera 
dans le jardin aux pommes »7, le lecteur des Écrits constate, sans doute, que le 
terme n’est pas utilisé conformément au code linguistique courant, mais dans 
un sens évidemment très éloigné de celui-ci.8 Sans doute, dans ces cas, nous 
avons affaire à cet écart – dont parlait Du Marsais – nécessaire pour qu’un mot 
suscite l’imagination, et que, l’un dans l’autre, il communique des sens, des 
images, des états qui dans l’usage courant lui sont inaccessibles.9 

 Il existe une multitude d’occurrences, comme en Josuah XXIV, 13, par 
exemple, où le topos est valorisé comme modalité d’exprimer la prospérité, le 
bien-être du peuple qui vit sous la bénédiction de Dieu10 ; ou bien, dans un 
cadre plus abstrait, comme en Isaïe XXXII, 15, où l’on parle du pouvoir qu’a 
Dieu de transformer le désert en jardin, donc d’opérer des changements 
existentiels, de modifier des destins11 – de même en Isaïe LXI, 11, où l’on parle 
du pouvoir qu’a Dieu de faire en sorte que le bien triomphe dans le monde. 
Nous retrouvons une autre perspective sur ce type d’occurrences dans les 
Nombres XXIV, 6, où Valaam, fils de Beor, envoyé du roi Balac pour maudire 
le peuple de Dieu, prononce un joli mot de bénédiction, comparant les 
demeures de Jacob à « quelques jardins en bord de rivières » – figure qui 
 
1 Voir aussi Jérémie XXXIX, 4 ; LII, 7. 
2 Esther I, 5 ; VII, 7-8. 
3 IV Rois XXI, 18, 26 ; II Chroniques XXXIII, 20, etc. 
4 Isaïe I, 29 ; XVII, 10 ; LXV, 3, etc. 
5 Noémie III, 15 ; Esther I, 5 ; Histoire de Susanne I, 4 ; VIII, 15, etc. 
6 Cantique des Cantiques IV, 12. 
7 Isaïe XXXII, 16. 
8 Paul Ricoeur, Metafora vie (La Métaphore vive), trad. et préface d’Irina Mavrodin, Bucarest, 
Univers, 1984, p. 14. 
9 Du Marsais, Despre tropi (Des tropes), trad. Maria Carpov, Bucarest, Univers, 1981, pp. 39 et 47. 
10 Voir aussi Deutéronome XI, 10 ; I Rois VIII, 14, etc. 
11 Voir aussi Isaïe LI, 3, etc. 
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souligne la présence de Dieu parmi Son peuple. Dans tous ces cas, le topos qui 
nous préoccupe est valorisé comme procédé stylistique de prédilection pour 
caractériser le rapport entre l’homme et Dieu : l’image du jardin prospère 
illustre les dons et les bénédictions que Yahvé accorde au peuple élu, comme 
résultat de la prise au sérieux des prévisions de la Torah1 ; par antithèse, l’image 
du jardin délabré ou dévasté illustre l’action punitive du Seigneur à l’encontre 
des Juifs ou d’autres peuples, lorsque la Loi est transgressée de manière 
flagrante.2 En d’autres termes, le topos fonctionne, ici, comme marque pour 
l’évaluation de l’état spirituel du peuple, dans son rapport avec la Loi. Le jardin 
apparaît ainsi comme un lieu consacré pour suggérer le pouvoir de Dieu, qu’il 
soit vital, régénérateur ou dévastateur.3 

 Il est intéressant que, dans toutes ces occurrences, l’homme joue un 
rôle important dans la détermination de l’action bénéfique ou ravageuse de 
Dieu. Ainsi, il n’est pas étonnant de retrouver le terme « jardin » valorisé 
comme partie d’un mécanisme analogique, en vue de l’illustration d’une réalité 
fondamentale différente, soit, pour caractériser certains types humains. Pour 
exemple, le prophète Isaïe décrit les fidèles des cultes idolâtres par une figure de 
style plastique, comme « un jardin sans la moindre goutte d’eau ».4 Par contre, le 
prophète Jérémie décrit l’homme croyant et fidèle au Serment comme « un 
jardin bien arrosé ».5 

 Nous remarquons dans ces cas le fait que nous avons affaire à une 
modification effective du contenu sémantique du terme « jardin », de telle sorte 
que de nouveaux sens s’actualisent seulement lorsque le lecteur comprend la 
comparaison impliquée par la métaphore.6 Le jardin devient ainsi un espace 
symbolique de la révélation, et, par là, un élément important dans le cadre 
gnoséologique judéo-chrétien.7 Ainsi doté, comme élément de réseaux 
métaphoriques construits théologiquement, le topos « jardin » s’avère être un 
véritable instrument cognitif, strictement nécessaire pour comprendre tant les 
rapports de l’homme avec Dieu, que, fait autrement important, le rôle et le 
poids de l’homme dans la configuration de ces rapports.8 

 
 Le jardin comme métaphore de l’homme 

 
 L’écart de signification devient encore plus important, et ces 

implications grandissent en complexité, lorsque les auteurs des livres bibliques 
ont recours à l’image du jardin pour caractériser leurs personnages plus 
amplement que dans les cas rappelés plus haut, pour parler de notions 

 
1 Isaïe XXIX, 17 ; Ezéchiel XXXVI, 35 ; Amos IX, 14, etc. 
2 I Rois VIII, 14 ; Isaïe XVI, 10 ; Amos IV, 9, etc. 
3 Cf. Maurice Cocagnac, Simbolurile biblice. Lexic teologic (Les symboles bibliques. Lexique théologique), 
trad. Michaela Slăvescu, Bucarest, Humanitas, 1997, p. 87. 
4 Isaïe I, 30. 
5 Jérémie XXXI, 12. Voir aussi Isaïe LVIII, 11 ; LXI, 11, etc. 
6 Du Marsais, op. cit., p. 105. 
7 Jean Delumeau, Grădina desfătărilor. O istorie a paradisului (Le Jardin des délices, Une histoire du 
Paradis), trad. Horaţiu Pepine, Bucarest, Humanitas, 1997, p. 7-8. 
8 Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, tr. Myriem Bouzaher, Paris, P.U.F., 1988, p. 160. 
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abstraites, ou même pour exposer des idées théologiques fondamentales dans 
l’histoire biblique. Ce serait le cas de la description de la mariée dans le 
Cantique de Salomon1, du vocabulaire du registre végétal utilisé dans l’éloge de 
la Sagesse dans le Livre de Jésus Sirah2, ou de la présentation du jardin arrangé 
par Dieu à l’Est d’Eden3. 

 
 Sulamita 
Dans l’iconomie du Cantique des Cantiques, la description de la mariée 

par ce mécanisme métaphorique occupe une place centrale.4 Le fragment 
commence par la mention de certains détails essentiels pour un jardin des 
temps bibliques : « tu es jardin clos, ma sœur, ma mariée, fontaine couverte et 
source scellée. […] Dans ce jardin il y a une fontaine, une source d’eau vive et 
un ruisseau du Liban. »5 En effet, à l’époque, le terme « jardin » (en hébreu גּן, 
gan, גּנּה, gannah, גּנּה, ginnah) évoquait, avant toute autre chose, un lieu clos, avec 
une palissade, ainsi protégé et cultivé. De même, dans un cadre naturel 
désertique, la mention de l’eau est un détail essentiel. Il semble que les jardins 
étaient plantés à proximité de sources d’eau attentivement préservées ; lorsque 
c’était impossible, l’eau nécessaire était obtenue par un ingénieux système 
d’irrigations ou en forant des fontaines à l’intérieur même du jardin. Le jardin 
du Cantique des Cantiques s’avère ainsi être un lieu béni de tout, puisqu’il offre 
la protection suggérée par l’idée de fermeture et par le fait qu’en son sein se 
trouve une fontaine, une source, et qu’il est traversé par un ruisseau.6 Dans le 
répertoire de la symbolique biblique traditionnelle, les significations suggérées 
par l’idée d’un lieu clos et fertile grâce à la présence bienfaisante de l’eau, 
renvoient aux sens traditionnels de la lettre mem )מ(  liée à la fécondité, à la 
fertilité et à la sphère de la féminité virginale. Mais aussi de la maternité 
potentielle.7 Les images poétiques du registre végétal, qui composent le portrait 
de Sulamita évoquant, le plus souvent, des sensations olfactives, visuelles, 
gustatives, sont destinées à communiquer par synesthésie l’idée d’une harmonie 
pleine et bénie ingénieusement des sens dérivés du contexte immédiat avec des 
significations culturelles et traditionnelles.8 La fonction de ces images est 
multiple : d’une part, communiquer le vécu des mariés et, d’autre part, offrir les 
éléments nécessaires pour que le récepteur du poème médite sur leurs 
implications symboliques.9 Sulamita, la mariée vierge, est ainsi semblable à un 
jardin frais, parfumé, apaisant et nourrissant. Il est autrement intéressant de 
 
1 Cantique des Cantiques 4-8. 
2 Jésus Sirah XXIV, 13-17. 
3 Genèse II, 8, et sq. 
4 Cantique des Cantiques 4-8. 
5 Cantique des Cantiques IV, 12, 15. 
6 Cf. Jean Delumeau, op. cit., pp. 110, 119. 
7 Cantique des Cantiques V, 1. 
8 Cantique des Cantiques VI, 2, 11 ; VII, 2-10. 
9 Cf. Francis Landy, The Song of the Songs (Le Cantique des Cantiques), in Robert Alter, Frank 
Kermode, The Literary Guide to the Bible (Le Guide littéraire de la Bible), Londres, Fontana Press, 
1997,  p. 309. 
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voir, à côté de cela, le caractère de banquet champêtre qui environne, à un 
moment donné, le portrait de Sulamita : « Je suis venu dans mon jardin, ma 
sœur, ma mariée ! J’ai recueilli des huiles aromatiques, du miel j’ai mangé, du vin 
et du lait j’ai bu. Mangez et buvez mes amis, mes très chers, vous d’amour 
enivrez ! »1 Le portrait de Sulamita est parachevé par ces touches de couleur 
apparemment dionysiaques, mais qui, en réalité, transfigurent l’image de la 
mariée, en la projetant dans une perspective sémantique théologique. Les 
références au rayon de miel, au vin et au lait complètent ici un cadre 
paradisiaque, celui de la terre promise comme image du paradis des cieux2, en 
dévoilant au personnage des dimensions qui transcendent la sphère concrète de 
l’humain, en dévoilant, en échange, les valences cosmiques, métaphysiques, de 
l’homme comme personne divine. Voilà donc que le topos utilisé pour décrire 
la mariée s’avère jouer un rôle beaucoup plus profond que celui de simple 
figure de style destinée à charmer le lecteur ou à exprimer par euphémisme, 
comme on le montre dans certains commentaires, des désirs  ou même des 
gestes charnels, érotiques.3 En réalité, considérée dans le contexte du langage 
métaphorique utilisé dans le Cantique des Cantiques, la comparaison de 
Sulamita avec un jardin opère un éloignement des deux termes impliqués de 
leurs traits sémantiques initiaux et une redistribution de leurs sens redéfinissant, 
comme le remarque à juste titre Hans-Peter Müller, leurs rapports d’identité, 
d’altérité et d’ordre dans le monde.4 Ici, non seulement on transgresse les 
maximes de qualité, de quantité, de manière et de relation des éléments qui 
composent la relation métaphorique5, mais on dépasse la sphère de l’esthétique 
même, les sens indiquant, tous, une nouvelle perspective sur la réalité et 
l’existence d’une démarche théologique plus en profondeur.6 

 
Sophia 
 Jésus Sirah, comme l’auteur du Cantique des Cantiques, accorde une 

importance particulière à la valorisation de la métaphore du jardin, dans l’éloge 
qu’il consacre à la Sagesse.7 Le jardin n’est pas explicitement mentionné – indice 
possible que, lors de l’écriture de ce livre8, le topos était déjà voué à son usage 
métaphorique, et que sa présence dans un texte indiquait, déjà, l’intention de 
l’auteur de suggérer un lien entre la réalité dont il parle et une unité sémantique 
différente tant de celle qui lui est propre, que de celle du jardin, pour parler 

 
1 Cantique des Cantiques V, 1. 
2 Voir Exode III, 8 ; Lévitique XX, 24, etc. 
3 Voir Francis Landy, op. cit., p. 305. 
4 Hans-Peter Müller, Vergleich und Metapher im Hohenlied (Comparaison et métaphore dans le Cantique), 
Göttingen, 1984. 
5 Umberto Eco, op. cit., p. 142. 
6 Cf. Paul Ricoeur, Le procès métaphorique, in L’Herméneutique biblique, trad. François-Xavier 
Amherdt, Cerf, Paris, 2001, p. 194. 
7 Jésus Sirah XXIV,13-17, 25-27. 
8 Env. 195 – 168 av. J.C. Cf. Pr. Vladimir Prelipcean, Pr. Nicolae Neaga, Pr. Gh. Barna, Studiul 
Vechiului Testament (Étude du Vieux Testament), Bucarest, Editura Institutului Biblic şi de Misiune 
Ortodoxă, 1955, p. 256. 
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généralement. Ainsi, la Sagesse est comparée à une série de douze arbres et 
plantes aromatiques1 – certaines d’entre elles faisant partie, comme on peut 
aisément l’observer, des ingrédients utilisés pour la préparation de l’huile sacrée 
ou des huiles rituelles.2 Les suggestions liturgiques sont associées, dans la 
seconde partie du poème, à d’autres comparaisons juxtaposées entre la Sagesse 
et les rivières du Paradis ; les rivières symbolisent, sans doute, l’idée de vie et de 
fertilité. Pourtant, à côté de cela, l’auteur leur attribue encore la signification de 
vertus : le Pishon – la sagesse, le Tigre – la fécondité, l’Euphrate – la 
compréhension, le Gihon – l’instruction.3 À côté de ces rivières édéniques, le 
Siracide en énumère deux autres : le Nil et la Jordanie – en rapport d’analogie 
avec le Gihon. De la sorte, on amplifie le caractère d’opulence paradisiaque de 
l’ensemble et, dans le même temps, on accentue le rôle de l’instruction dans le 
processus d’acquisition et de préservation de la Sagesse. Le lien 
d’interpénétration entre l’univers sémantique de la Sagesse et celui du jardin se 
réalise ici tant par la valorisation des symboles végétaux que par la référence aux 
rivières d’Eden. La présence des substances aromatiques d’usage liturgique et 
des vertus paradisiaques suggère que la Sagesse, telle qu’elle se présente ici, n’est 
pas nécessairement une appropriation, mais plutôt un état existentiel. 

 La métaphore du jardin s’avère ainsi être un véritable pont entre trois 
univers sémantiques différents, parmi lesquels un au moins, l’état existentiel, se 
trouve en dehors du langage. Le topos fonctionne ici comme un instrument de 
connaissance.4 Nous avons affaire, sans doute, à ce que Paul Ricœur appelait la 
référence de l’énoncé métaphorique comme pouvoir de « redécrire » la réalité.5 

 
 Adam Kadmon 

 Mais toutes les plantes, les rivières, les significations déjà présentes 
dans les fragments rappelés se retrouvent, avec d’autres éléments naturels, 
comme dans une véritable matrice, dans la description du Livre de la Genèse du 
jardin que Dieu a planté à l’Est d’Eden.6 Ce jardin, gan Eden (גּן עדן), représente, 
pour toute la littérature biblique, un repère en soi et une image paradigmatique 
de la perfection, composée par combinaison harmonieuse de tous les registres 
de l’existence (ouranique, aquatique, tellurique, végétal, animal, etc.). C’est, en 
d’autres termes, précisément le passage de la Bible qui consacre le jardin 
comme lieu commun utilisé pour exposer des idées théologiques, 
fondamentales dans l’histoire biblique. 

 Nous trouvons un véritable exemplum de valorisation de notre topos, 
par exemple, chez le prophète Ezéchiel ; après avoir énuméré le paysage 
 
1 Jésus Sirah XXIV, 13-17. 
2 Exode XXX, 23, 34. 
3 Jésus Sirah XXIV, 25-27. 
4 Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretativă în textele narative (Lector in fabula. La 
coopération interprétative dans les textes narratifs), trad. Marina Spalas, préface de Cornel Mihai Ionescu, 
Bucarest, Univers, 1991, pp. 207-208. 
5 Paul Ricoeur, Travaliul asemănării (Le travail de la ressemblance), in Metafora vie (La Métaphore vive), 
traduction et préface d’Irina Mavrodin, Bucarest, Univers, 1984, pp. 271-334. 
6 Genèse II, 8-14. 
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mirifique et la végétation fabuleuse du jardin, il précise qu’il parle, de fait, du 
pays ressuscité après le retour du peuple de son exil babylonien.1 

 En outre, les idées de fertilité, d’harmonie et de joie sont exprimées par 
le nom même attribué au lieu : Eden (עדן), « (1) fertile, opulent, (2) délice ». 
Dans la même lignée interprétative qu’Ezéchiel, la mystique judaïque voit dans 
gan Eden un espace archétypal mis à disposition d’Adam Kadmon, de telle sorte 
que le premier homme créé par Dieu trouve son sens en rapport avec son 
Créateur.2 Les repères de cet espace sont précisément suggérés par 
l’intermédiaire de l’énumération des éléments qui le composent, mais aussi, 
surtout, par la présence et par le nombre des quatre rivières qui l’irriguent. Dans 
une perspective traditionnelle, les rivières ne suggéreraient pas, ainsi, dans ce 
cas, seulement la fertilité du jardin, comme le veut la critique moderne3, mais les 
repères mêmes selon lesquels Adam va se construire comme être divin. Cette 
interprétation du passage en question changerait fondamentalement la place et 
la finalité d’Adam dans le gan Eden, au sens où l’homme ne semble pas établi ici 
seulement pour cultiver et pour garder le jardin, mais aussi pour se cultiver et 
pour se soigner soi-même dans son intériorité. 

 Nous avons affaire, à l’évidence, à une perspective moins familière aux 
approches du texte, dans un angle extérieur à la Tradition. La majorité de celles-ci 
se basent sur les directions ouvertes par les coryphées de l’exégèse biblique 
moderne, comme par exemple Matthew Henry ou Adam Clarke. Matthew Henry 
(1662-1714), qui commente, dans un horizon plutôt pratique, dévoué au texte 
biblique, voit dans l’établissement de l’homme dans le jardin de l’Est d’Eden4 une 
sorte de bénédiction du travail physique ; d’ailleurs, M. Henry termine par la 
sentence : « He that will not work has no right to eat. »5 Dans un ton plus puritain, 
A. Clarke (1762-1832), commentateur de souche méthodiste, discute, en se référant 
à Genèse II, 15, les vertus de l’horticulture, qui exprimerait selon lui une certaine 
ascèse. La mission d’Adam aurait été : « […] to maintain the different kinds of 
plants and vegetables in their perfection, and to repress luxuriance. »6 Et le fait que 
Dieu dote ainsi Adam indique : « […] that he was never intended for a merely 
contemplative life. »7 Détaché d’un certain contexte perceptif traditionnel, cette 
lecture de la métaphore biblique du jardin, sans être fondamentalement erronée, 
semble perdre la capacité de saisir le lien présent dans le cadre du discours entre 
sens et référence, et le pouvoir de celle-ci d’indiquer, de signaler une réalité 

 
1 Ezéchiel XXVIII, 13 ; XXXI, 8-10 ; XXXVI, 35. 
2 Voir Gershom Scholem, Studii de mistică iudaică (Études de mystique judaïque), trad. Inna Adescenco, 
Bucarest, Hasefer, 2000, p. 25 et sq. 
3 Cf. Matthew Henry, Commentary on the Whole Bible (Commentaires sur la Sainte Bible), in e-Sword, 
http://www.e-sword.net/files/commentaries/mhcc.exe. 
4 Genèse II, 15. 
5 « Celui qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger. » (Note du traducteur.) – Voir Matthew 
Henry, op.cit. 
6 « […] Maintenir les différentes sortes de plantes et de légumes dans leur perfection, et réprimer 
la luxuriance. » (N.d.t.) 
7 « « […] Qu’il n’a jamais été destiné à une vie simplement contemplative. » (N.d.t.) – Adam 
Clarke’s Commentary @ http://www.godrules.net/library/clarke/clarkegen2.htm. 
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extralinguistique autre que celle, concrète, du jardin.1 Clairement, il existe un genre 
de lecture qui démétaphorise le texte, en restant cantonné au cadre des fonctions 
purement descriptives du langage – tandis que le texte biblique est précisément 
élaboré pour faciliter le dépassement de ces fonctions.2 

 On trouve un exemplum de lecture qui manifeste cet effort de respecter 
inclusivement ces instructions du passage dans le séduisant commentaire de 
Philon d’Alexandrie, dans le texte duquel nous découvrons un tressage 
harmonieux entre les principes judaïques d’exégèse de la Bible et quelques 
nuances de pensée platonicienne. Comme l’objet de notre essai ne se retrouve 
pas dans une analyse de l’influence de Platon sur l’exégèse philonienne, nous 
nous contenterons de dire que Philon partage l’idée que la vérité est accessible à 
l’homme partiellement et que les réalités de ce monde sont plutôt des enfants 
des archétypes, des idées, des principes, que ce sont seulement des miroirs de la 
réalité. 3 Ainsi, pour accéder à la vérité, il est nécessaire d’effectuer un travail de 
transfert : traduite dans un langage adapté aux modalités de réception de 
l’homme, la vérité demande à être découverte par le déchiffrement des 
significations des éléments de ce langage et par l’identification correcte du 
référent extralinguistique du discours. La fonction de traduction, de 
transmission et de reproduction de la vérité revenait, dans le cadre du langage, à 
la métaphore.4 De même, dans l’analyse philonienne du jardin de l’Est d’Eden, 
on retrouve des éléments d’exégèse judaïque : par exemple, pour Philon, il va de 
soi que gan Eden, par-delà toute réalité concrète, représente une matrice 
spirituelle dans le cadre de laquelle Israël se taille son destin paradisiaque ; en 
même temps, conformément aux principes de Hillel l’Ancien5 et à la 
compréhension corporatiste de la personne, gan Eden sera aussi une matrice 
 
1 Paul Ricœur, op. cit., p. 16. 
2 Dans un texte important sur le langage de l’icône, Pr. Dumitru Stăniloae disait : « Le monde 
entier peut être symbole […] par la manière dont chaque chose, dont chaque phénomène peut 
être symbole, en tant que chiffre par lequel on contemple la transcendance, et non tel objet ni tel 
phénomène. Ici la chose n’est plus considérée dans ses rapports de cause, mais dans sa 
profondeur, dans son mystère, qui n’a rien à voir avec ses rapports naturels avec les autres 
choses, en tant que lieu de la présence de la transcendance. En tant que chiffre, la chose 
respective n’est plus considérée comme encadrée par le déterminisme naturel, comme un 
symbole naturel, mais comme un symbole métaphysique. » Père Dumitru Stăniloae, O teologie a 
icoanei (Une théologie de l’icône), postface d’Adrian Matei Alexandrescu, vol. dirigé par Ştefan 
Ionescu-Berechet, Bucarest, Editura Fundaţiei Anastasia, 2005, p. 98. 
3 Platon, Republica (La République), III: 514a-521c, in Opere (Œuvres), V, éd. dirigée par C. Noica et 
P. Creţia, trad., interprétation, explications préliminaires, notes et annexe d’Andrei Cornea, 
Bucarest, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986, p. 312 sq. ; voir aussi I Corinthiens XIII, 12. 
4 Voir aussi Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Cours de Métaphysique et de Morale sur le Thème de la 
Tentation, în Vladimir Jankélévitch ou La Tentation de Penser, Témoignages : Elisabeth de Fontenay, 
André Compte-Sponville, Robert Maggiori. Émission d'archives diffusée le 8 aôut 1990 sur 
France Culture, construite à partir de larges extraits du Cours de Métaphysique et de Morale, donné 
par Vladimir Jankélévitch en 1961-1962 sur le thème de la tentation. Ce cours a été diffusé à 
l’époque par Radio Sorbonne. Emission réalisée par Christine Gohèmet et  Marie-France 
d’Ausbaune. (4 cassettes), 1961-1962 / 1990. 
5 Tosephta Sanhedrin VII, 11 ; apud Remus Mihai Feraru, Constantin Jinga, Merele de aur. Antologie de 
documente scrise din epoca Noului Testament (D’or éternel. Anthologie de documents écrits à l’époque du 
Nouveau Testament), Timişoara, Ed. Marineasa, 2001, pp. 113-114. 
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spirituelle tant pour le peuple élu que pour le destin de chaque homme distinct, 
incorporé dans le vaste destin d’Israël. 

 L’union habile des principes de l’exégèse judaïque et de nuances 
platoniciennes se voit très bien dans la manière dont Philon interprète les 
rivières qui donnent vie au jardin ; ici, la superposition des perspectives 
interprétatives platonicienne et judaïque est presque parfaite : nous avons déjà 
vu que pour le Siracide les rivières sont l’équivalent de notions abstraites – plus 
précisément, d’un jeu de vertus. D’autre part, Platon expliquera l’étymologie du 
mot « vertu » dans le dialogue de Cratyle en puisant ses termes dans un 
vocabulaire de la sphère sémantique du liquide : «  la vertu (gr. arete), dit Platon, 
signifie d’abord la bonne marche, puis l’écoulement perpétuel (rohen aei) et libre 
de l’âme bonne ; de telle sorte que ce qui s’écoule toujours (aei rheon), sans 
obstacle ni contrainte, a reçu, à ce qu’il semble, cette dénomination […]. »1 Il 
n’est donc pas étonnant que chez Philon les rivières soient décrites comme 
suit : le Pishon (en hébreu, « s’écoule librement ») a comme correspondant 
somatique la tête, en tant que demeure de l’intellect, et comme vertu la 
prudence ; le Gihon (en hébreu, « cours d’eau », et nom d’une rivière proche de 
Jérusalem qui abreuvait, par un canal souterrain, la citerne de Siloam) 
correspond à la poitrine, en tant que demeure des passions, et à la vertu de 
courage ; enfin, l’Euphrate (en hébreu « porteur de fruits ») n’a pas de 
correspondant somatique, puisqu’il représente la vertu de justice, vertu qui 
apparaît, selon Philon, lorsque les trois parties de l’âme sont en harmonie.2 La 
clef interprétative sera valorisée de la même manière dans les commentaires 
judaïques plus récents.3 Assurément, l’influence platonicienne est également 
notable dans la vision philonienne de la manière dont s’actualise et dont se 
réalise l’harmonie qui conduit l’homme à l’acquisition de la justice ; « l’harmonie 
complète de toutes les parties signifie l’hégémonie des meilleures parties ; 
lorsque les passions et les désirs sont tenus en bride, comme des chevaux, par la 
partie rationnelle, alors naît la justice »4 – l’image vient sans doute de Phèdre.5 

 Cette perspective allégorique ne sera aucunement négligée par la 
tradition chrétienne, qui a hérité d’une bonne part de la sagesse judaïque, 
comme de la sagesse grecque.6 Nous la retrouverons, par exemple, avec des 
nuances spécifiques, chez un Maxime le Confesseur, qui la valorise en lui 
 
1 Platon, Cratyle, 415 c-d, in Opere (Œuvres), III, éd. dirigée par P. Creţia, trad., interprétation, 
explications préliminaires, notes et annexe de Simina Noica, Bucarest, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1978, p. 295. 
2 Philon din Alexandria, Comentariu alegoric al legilor sfinte după lucrarea de şase zile (Commentaire 
allégorique aux lois saintes après les six jours de travail), I.XIX.63-I.XXIII.75, trad. Zenaida Anamaria 
Luca, Bucarest, Ed. Paideia, col. Cărţilor de seamă, 2002, pp. 49-51. 
3 Sur la justice d’Adam dans les commentaires hébraïques plus récents, voir par exemple Elie 
Wiesel, Celebrare biblică. Portrete şi legende (Célébration biblique, Portraits et légendes), trad. Janina Ianoşi, 
Bucarest, Ed. Hasefer, 1998, p. 23. 
4 Philon d’Alexandrie, Op. cit., I.XXIII.72, p. 50. 
5 Platon, Phaidros, 246a-b, in Opere IV, éd. dirigée par P. Creţia, interpretation de C. Noica, trad., 
explications préliminaires, notes et annexe de Gabriel Liiceanu, Bucarest, Ed. Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1983, pp. 442-443. 
6 Voir par exemple Père Dumitru Stăniloae, op. cit., p. 115. 
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offrant une riche série d’interprétations, qu’il appelle « confessions », pour 
divers passages de la Bible.1 

 Ainsi, chez des commentateurs comme Ezéchiel, Philon d’Alexandrie 
ou Maxime le Confesseur, gan Eden, loin de renvoyer à un simple lieu, acquiert 
le statut de géographie sacrée ; ce peut être, en fonction de l’intention de la 
lecture, soit l’image paradigmatique de Jérusalem retrouvée, soit le prototype 
même de l’homme retrouvé. Les auteurs cités ne se préoccupent donc pas 
seulement de la localisation du lieu, ils s’intéressent surtout à l’identification 
dans le texte de scénarios intertextuels qui permettent l’apparition de nouvelles 
questions théologiques, et, implicitement, la formulation de nouvelles réponses, 
dont la valeur et la finalité se trouvent par-delà les limites du concret. Pour 
suivre Umberto Eco, nous sommes entrés, par là, dans la zone du travail de 
traduction de la métaphore.2 

 
 Le jardin, si Emmanuel… 

 
 Le jardin, comme topos biblique, ne représente ni seulement une copie 

de la réalité, ni seulement une référence à la réalité mondaine. Espace construit 
linguistiquement, par excellence, le mot imprime la dynamique nécessaire pour 
transporter le lecteur avisé par-delà ce que Père Stăniloae appelait « ses 
contenus naturels ».3 Acte authentique de traduction de l’état végétal, muet, 
dans celui de l’être, doué de sens. La métaphore du jardin révèle ainsi une 
certaine stratégie discursive, capable de produire un scénario intertextuel 
miraculeux, où les noms de fleurs, d’arbres, de cours d’eau, se nouent pour tous 
ensemble former un pont entre des univers sémantiques si différents. Un pont 
que le lecteur est invité à emprunter sans associations compromettantes, mais 
en négociant, toujours gagnant, son propre sens, et donc l’entrée dans un 
monde où, sur le billet ainsi marchandé, il voit son nouveau nom4 : Emmanuel. 

 
Constantin JINGA 

Traduction du roumain par Nicolas CAVAILLÈS 

 
1 Cf. Saint Maxime le Confesseur, Ambigua, II:13, traduction de Pr. Dumitru Stăniloae, Bucarest, 
Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, PSB 80, 1983, pp. 111 sq. 
2 Umberto Eco, Sémiotique et philosphie du langage, tr. Myriem Bouzaher, Paris, P.U.F., 1988, pp. 176-177. 
3 Père Dumitru Stăniloae, op. cit., p. 6. 
4 Apocalypse II, 17. 
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Métaphore, concept, catachrèse : l’imaginaire des sciences 
humaines à l’époque structuraliste 

 
 
La métaphore a longtemps eu une mauvaise réputation dans la réflexion 

sur le discours des sciences, comme le montrent les théories de Hans Vaihinger1 
par exemple, qui propose d’ailleurs le terme alternatif de « figment ». Elle était 
considérée le plus souvent comme une source d’ambiguïtés et de flou 
terminologique2. Pourtant, il suffit de faire attention au langage des sciences 
exactes pour se rendre compte que c’est précisément sa flexibilité qui rend la 
métaphore si efficace dans la synthèse de nouvelles représentations théoriques3. 
Le fonctionnement cognitif de la métaphore semble ainsi avoir soulevé plus de 
problèmes pour l’étude de la littérature que pour les sciences exactes, où il a une 
place bien définie et une utilité des moins contestées. La plupart des théories 
scientifiques ont des fondements métaphoriques, et même après la confirmation 
expérimentale la métaphore reste en place ou tout au plus elle se fige comme un 
atavisme du langage. Pour ce qui est des différents types d’analogie utilisés par les 
chercheurs, Jacques Bouveresse distingue, à la suite de P. Hacker, entre le 
domaine de l’esthétique et l’histoire de l’art et celui de la science empirique : 
« Une analogie du premier type est celle qui consiste à comparer l’architecture à 
un langage et à essayer d’expliciter le vocabulaire et la grammaire de ce langage. 
En dépit de sa fécondité incontestable, elle ne peut, cependant, être mise sur le 
même plan que, par exemple, l’analogie hydrodynamique, qui a contribué pour 
une part importante aux progrès réalisés dans la théorie de l’électricité. Une 
analogie comme l’analogie linguistique  qui est utilisée en architecture 
“n’engendre pas d’hypothèses qui peuvent être testées dans des expériences et 
elle ne produit pas non plus une théorie qui puisse être utilisée pour prédire des 
événements. La compréhension qui est le produit d’une analogie de ce genre n’est 
pas le résultat d’une information nouvelle et elle ne conduit pas non plus à des 
découvertes empiriques nouvelles. Elle ne mène pas à la formulation de questions 
factuelles inédites auxquelles une réponse peut ensuite être apportée par une 
recherche empirique supplémentaire. C’est une nouvelle forme de description qui 
implique un réarrangement de faits familiers. Elle instaure des connexions 
formelles entre des descriptions de traits architecturaux et des caractérisations de 
traits linguistiques ».4 
 
1 Hans Vaihinger, Die Phylosophie des  als ob, Berlin, Reuther & Reichard, 1911, p. 129. C’est l’un 
des derniers philosophes à insister au début du XXe siècle sur l’importance de la distinction entre 
les différents types de fiction : scientifique, religieuse, mythologique ou littéraire, ou d’autre part 
fictions, semi-fictions et « figments ». 
2 Marc Richelle, Défense des sciences humaines. Vers une desokalisation ?, Paris, Mardaga, 1998, p. 43. 
3 Pour une synthèse concernant les rapports entre métaphores et modèles théoriques nous 
renvoyons à l’ouvrage de Max Black, Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, New 
York, 1962. Notre démarche ne vise pourtant pas à participer aux débats sur la définition de la 
métaphore, mais plutôt à étudier la façon dont les différents types de discours du savoir, 
notamment celui de la recherche littéraire, se servent. Nous nous servirons, par conséquent, 
d’une définition des plus traditionnelles de la métaphore. 
4 Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo-science, Editions de l’Eclat, Combas, 1991, pp. 43-44. 
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On devrait reconsidérer aussi l’existence de ce que la rhétorique 
classique appelle « catachrèse », et qui est définie généralement comme une 
métaphore réduite à un usage figé, pour désigner quelque chose qui n’a pas 
encore de nom. Nous en étudierons les différentes définitions dans la deuxième 
moitié de cette étude.. 

La distinction entre métaphore cognitive et métaphore esthétique est 
parfois difficilement définissable, surtout lorsqu’il s’agit de la recherche 
littéraire, puisqu’il arrive que l’une passe dans l’autre de façon assez peu 
prévisible : il en est ainsi, par exemple, du mot « texture » servant à décrire de 
façon plus ou moins formelle le discours littéraire. En tant que métaphore 
cognitive, ce mot était utilisé comme appui théorique de la vision structuraliste ; 
pourtant il n’est jamais arrivé à se figer en un concept univoque et bien défini. 
L’un des critères possibles de distinction entre cognitif et esthétique  pourrait 
être précisément cette fixation sémantique et positionnelle, l’attachement 
définitif, dans le cadre d’un type de discours donné, du « teneur » et du 
« véhicule »1 composant la métaphore. Ceci s’accompagne généralement par 
une perte de valeur esthétique et un gain de fonctionnalité cognitive. D’autre 
part, la théorie littéraire se sert souvent d’expressions qui ne sont que des 
« façons de parler », mais qui parviennent à s’imposer en tant que métaphores à 
rôle cognitif en court-circuitant les étapes préalables de formalisation, 
généralisation et unification obligatoires dans le fonctionnement des sciences 
exactes et surtout dans la création d’un concept théorique fondé sur une 
métaphore. 

Avant l’avènement du structuralisme, Bachelard proposait une séparation 
radicale entre le discours scientifique et celui de la littérature, et également entre 
un discours sur les sciences et un discours sur la littérature. Quant aux images et 
modèles, Bachelard propose une série de dichotomies établissant des distinctions 
claires entre concepts, métaphores et images2. Avant de détailler cette opposition 
entre science et imaginaire, il est utile de souligner les rapprochements que 
propose Bachelard (dans L’Air et les songes) entre mauvais concepts et belles 
images, entre sciences imaginaires et littérature, en prenant l’exemple de 
l’alchimie, cette chimie qu’on appellerait aujourd’hui fictionnelle et dont on garde 
un héritage constitué plutôt de belles images que de bons concepts. Dans la 
perspective de l’étude des sciences imaginaires et invérifiables, on pourrait 
envisager de replacer certaines des sciences humaines actuelles, et surtout la 
recherche littéraire structuraliste, dans le cadre de méthodologies oubliées ou 
toujours actuelles comme celles de la physiognomonie ou l’astrologie. Quelle 
serait, selon des critères épistémologiques, la différence entre l’interprétation de la 
structure des traits d’un visage et celle de l’organisation prosodique et 
phonologique d’un poème ? La physiognomonie est actuellement redécouverte 
dans le cadre des études d’histoire de l’art, alors que l’astrologie a déjà fait son 

 
1 Selon les termes tenor et vehicle proposés par Ivor Armstrong Richards, The Philosophy of Rhetoric, 
Oxford University Press, 1936, repris et discutés par Paul Ricoeur dans La Métaphore vive, Paris, 
Seuil, 1975. 
2 Jean Pierre Roy, Bachelard ou le concept contre l’image, P.U. Montréal, 1977. 
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entrée à l’université par l’intermédiaire de la sociologie. Il s’agit probablement 
d’un phénomène analogue à la consécration du structuralisme à l’aide de la 
linguistique et de la critique littéraire. 

Si l’on tient compte de la relation entre fonctionnement métaphorique 
et création de modèles cognitifs1, les faiblesses des théories structuralistes 
proviendraient-elles aussi de l’élasticité excessive des métaphores proposées ? 
Michel de Certeau élargit la perspective épistémologique à l’aide du concept de 
« stratification de sens », fondé sur l’étude de la métaphorisation des fictions, 
dans un processus qui éloigne encore plus les modèles théoriques de la réalité 
qu’ils sont supposés représenter. Mais selon une perspective focalisée sur la 
littérarité, c’est précisément l’un des facteurs qui pourrait expliquer une bonne 
partie du succès littéraire des essais de Barthes, par exemple. Dans ses Nouveaux 
essais critiques, la partie dédiée aux « noms chez Proust » se construit sur une 
analogie proposée comme principe herméneutique, celle entre nom et mémoire. 
L’un des traits récurrents de la métaphore utilisée dans le discours critique 
structuraliste est son utilisation limitée, valide pour l’étude d’un seul auteur ou 
souvent d’un seul texte. A l’exception des grands modèles méthodologiques qui 
sous-tendent l’ensemble de la réflexion critique dans les années 1960, les 
métaphores spécifiques servant à étudier un auteur ou une œuvre sont rarement 
applicables à d’autres auteurs ou œuvres. Dès que l’on essaierait d’appliquer la 
métaphore proposée par Barthes pour comprendre la fonction des noms chez 
Proust à l’œuvre de Gide, par exemple, elle deviendrait inopérante. Le principe 
de généralisation qui fonde l’approche scientifique est par conséquent annulé. 
L’une des conclusions possibles serait alors que chaque auteur nécessite la 
création éventuelle d’une science à part, ce qui risque de multiplier à l’infini les 
approches critiques et de les éloigner définitivement de l’effort d’unification 
nécessaire aux sciences.  

Un autre critère qui permettrait de distinguer les modèles théoriques du 
discours méta-littéraire et ceux du discours scientifique concerne leur 
succession historique. Selon les historiens des sciences, cette succession peut 
être envisagée soit comme un phénomène continu « fait de progrès, de 
correction et d’accroissement2 », soit comme un phénomène discontinu, 
constitué d’une succession de « périodes d’activité dite ‘normale’, c’est-à-dire 
dominée par des ‘paradigmes’ établis et acceptés par la communauté 
scientifique entrecoupée de crises qui mènent à l’avènement d’un autre 
paradigme. Si l’on compare ces visions avec l’histoire de la recherche littéraire 
on découvre que celle-ci admet, d’une part, la coexistence d’un grand nombre 
de paradigmes souvent contradictoires, et, d’autre part, la prolifération de 
théories qui disparaissent avec leurs auteurs. L’histoire des recherches littéraires 
est non seulement non-linéaire, mais aussi non-cumulative et donne souvent 

 
1 Max Black,  Models and Metaphors, Cornell University Press, Ithaca, New York, 1962, série 
d’études qui s’inscrit dans la lignée des recherches de I.A. Richards. 
2 Fernand Hallyn, op. cit., p. 10 « Ainsi, le principe de correspondance, ainsi nommé par Niels 
Bohr, affirme qu’une théorie antérieure est au moins « contenue » dans la théorie qui la 
remplace ». 
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l’impression de revenir en arrière, car les théories nouvelles se rajoutent aux 
anciennes sans parvenir à les réfuter ou les invalider de façon définitive (si l’on 
peut parler d’invalidation temporaire). 

Une autre façon d’abuser du fonctionnement analogique de la langue et 
de certaines catégories logiques récupérées des sciences est fondée sur la 
synonymie et les recoupements partiels de sens de certains termes intervenant 
dans la métaphore. Jacques Bouveresse souligne d’ailleurs le problème 
primordial que constitue l’absence d’une théorie de l’analogie dans le cadre des 
sciences humaines : « Nous ne disposons toujours pas, sinon d’une véritable 
théorie de l’analogie (ce qui est sans doute trop demander), du moins d’une 
conception approximative de ce qui pourrait constituer un usage philosophique 
réglé et relativement discipliné de l’analogie, susceptible de conduire à des 
résultats à la fois acceptables et intéressants. »1 

L’usage de la métaphore dans les sciences exactes est régi par des règles 
rigoureuses concernant  la pertinence des analogies et des similitudes entre 
sujets premiers et sujets seconds et doit tenir compte, selon Richard Boyd, de la 
« possibilité qu’il n’y ait pas de similitudes ou analogies importantes ou, au lieu 
de cela, qu’il y ait des similitudes tout à fait distinctes pour lesquelles une 
terminologie distincte devrait être introduite »2. Pour illustrer le développement 
absurde jusqu’aux conséquences extrêmes de l’utilisation des analogies dans les 
sciences humaines, Bouveresse cite le compte rendu du Déclin de l’Occident de 
Spengler, publié par Musil en 1921. L’auteur de L’Homme sans qualités imite un 
faux raisonnement analogique qui permettrait de définir le papillon comme un 
Chinois nain ailé d’Europe centrale : « Il existe des papillons jaune citron ; il 
existe également des Chinois jaune citron. En un sens, on peut donc définir le 
papillon : Chinois nain ailé d’Europe centrale. Papillons et Chinois passent pour 
des symboles de la volupté. On entrevoit ici pour la première fois la possibilité 
d’une concordance, jamais étudiée encore, entre la grande période de la faune 
lépidoptère et la civilisation chinoise. Que le papillon ait des ailes et pas le 
Chinois n’est qu’un phénomène superficiel. Un zoologue eût-il compris ne fût-
ce qu’une infime partie des dernières et des plus profondes découvertes de la 
technique, ce ne serait pas à moi d’examiner en premier la signification du fait 
que les papillons n’ont pas inventé la poudre : précisément parce que les 
Chinois les ont devancés. La prédilection suicidaire de certaines espèces 
nocturnes pour les lampes allumées est encore un reliquat, difficilement 
explicable à l’entendement diurne, de cette relation morphologique avec la 
Chine. »3 

Ainsi, pour prendre un exemple de démarche structuraliste, lorsque 
Barthes, dans L’Aventure sémiologique, tente d’appliquer les distinctions 
saussuriennes au système significatif de la nourriture (« la Langue alimentaire »), 

 
1 Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie, Paris, Editions Raisons d’agir, p. 34. 
2 Richard Boyd, « Metaphor and Theory Change: What is “Metaphor” a Metaphor for? », Andrew 
Ortony (éd), Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, p. 406.  
3 Robert Musil, « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du déclin de 
l’Occident », Essais, traduits de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1984, p. 100. 
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il propose une série de correspondances qui prouvent leur fragilité dès qu’on 
essaie de les approfondir : « La langue alimentaire est constituée : 1. par les 
règles d’exclusion (tabous alimentaires) ; 2. par les oppositions signifiantes 
d’unités qui restent à déterminer (du type, par exemple : salé/sucré) ; 3. par les 
règles d’association, soit simultanée (au niveau d’un mets), soit successive (au 
niveau d’un menu) ; 4. par les protocoles d’usage, qui fonctionnent peut-être 
comme une sorte de rhétorique alimentaire. »1 

Au-delà du plaisir de jouer avec des analogies, et de l’inventivité 
combinatoire, Barthes prend néanmoins la précaution d’utiliser des 
modalisateurs (« peut-être », « restent à déterminer »). Les deux problèmes qui 
se posent en ce qui concerne cet exemple, proviennent de deux registres 
différents : celui de la linguistique et celui de la méthodologie. En effet, il est 
peu probable qu’en essayant de prolonger ces séries d’analogies l’on parvienne à 
trouver une correspondance entre le signe linguistique et un hypothétique 
« signe alimentaire ». Il s’agit de la même confusion que celle qui a fondé la 
recherche des unités minimales du texte littéraire, qu’il soit narratif ou poétique. 
Ce qui fonctionnait à l’intérieur d’une explication du système de la langue perd 
toute pertinence dans l’étude de la littérature ou de la gastronomie. Le fait que 
cette proposition d’étude de la langue alimentaire se résume à un seul 
paragraphe explique peut-être l’absence de toute discussion sur l’identité de 
cette unité minimale : s’agit-il du « mets » (selon la première distinction) ou  de 
ces autres « unités qui restent à déterminer ». Et c’est précisément cette 
distinction entre salé/sucré qui illustre le deuxième problème méthodologique : 
le caractère imprécis et réducteur des analogies. La vision classique du spectre 
des perceptions sensorielles gustatives sous la forme du « carré des goûts» (salé, 
sucré, acide, amer) hérité de l’antiquité, limite doublement les développements 
de l’analogie. D’une part, un système de significations fondé sur les 
combinaisons de quatre signes élémentaires ne permet pas plus de seize séries 
d’oppositions signifiantes. D’autre part, ce choix risque d’occulter précisément 
la vision contemporaine de ce type de perception, selon laquelle on dispose 
d’un spectre gustatif comparable à celui de l’œil, ce qui divise les éventuelles 
unités opposables2 (et permutables) en une infinité de nuances intermédiaires, 
et risque d’atténuer en même temps les caractères qui permettent d’observer ces 
oppositions structurelles. Pour ce qui est des règles d’exclusion, on pourrait 
éventuellement retrouver les mêmes types de principes fondés sur des 
conventions (qui peuvent changer au cours du temps) dans les règles qui 
président à la formation d’une phrase correcte ou d’un menu bien composé. Il 
est toutefois difficile de soutenir qu’un menu serve fondamentalement à 
signifier quelque chose, à l’exception de cas isolés, où la nourriture est utilisée 
justement pour des raisons métaphoriques. Il s’agit, dans le cas de cette analogie 
alimentaire, de la même démarche déductive qu’en ce qui concerne la théorie 
littéraire : au lieu de procéder par induction, en construisant une théorie sur la 
base d’un grand nombre d’observations, l’approche structurale et sémiotique 
 
1 Roland Barthes, « Eléments de sémiologie », Œuvres complètes II, p. 649. 
2 Les modèles théoriques structuralistes insistent souvent sur les oppositions entre « invariants ». 
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commence par proposer une théorie et tente de l’appliquer, par la suite, à l’objet 
choisi pour l’étude. 

Signalons aussi d’autres prises de position par rapport aux abus et aux 
malentendus théoriques, et cela dès 1970, comme celle de Gilbert Gadoffre, 
dans un article du Monde, le 29 octobre 1970, reprise et enrichie par Ida-Marie 
Frandon dans son article1 de 1972 sur les Chats de Baudelaire, où elle met en 
évidence « la confusion entre la notion de structure et celle de modèle » et « la 
confusion entre l’usage analogique et l’usage métaphorique de la notion de 
structure ». La question porte sur la légitimité de l’usage de ces analogies par la 
critique littéraire, et elle mène à une conclusion sceptique selon laquelle « La 
critique littéraire ne peut faire qu’un usage purement métaphorique du 
structuralisme linguistique, et sans prétendre plus ».2 Le point de départ en est 
un débat sur les deux types de structures, telles qu’elles sont perçues par les 
mathématiciens, selon qu’elles relèvent d’un système axiomatique ou 
morphologique, les premières transposables seulement en physique, les 
secondes aussi bien en biologie qu’en linguistique. Les écueils théoriques 
apparaîtraient lorsqu’on ne respecterait pas ces frontières.3  

L’utilisation par la science contemporaine d’un nombre croissant de 
terminologies provenant de métaphores à fort potentiel évocateur ne fait que 
favoriser les confusions possibles lors des emprunts de termes ou de méthodes. 
Ainsi, des concepts comme « théorie du chaos », « indécidabilité », font penser à 
des métaphores poétiques, alors que le discours scientifique les utilise à un 
niveau purement technique, comme des outils dénués de tout pouvoir de 
suggestion connotative, pratiquement des catachrèses. Il semble que dans le 
domaine des lettres (et peut-être aussi des sciences humaines) la métaphore 
serve plutôt à cautionner des affirmations inédites et difficilement vérifiables, et 
pour ce faire, elle prend souvent comme premier terme de la comparaison un 
concept scientifique (et donc objectif). Il ne faut négliger non plus la tendance à 
transformer, progressivement, des expressions ou des syntagmes qui sont des 
« façons de parler » ou des jeux de mots, en équivalents de métaphores à rôle 
cognitif, comme dans le cas de la psychocritique ou des formalismes 
structuralistes. Dans son ouvrage sur les impostures intellectuelles4, Alan Sokal 
prend en considération une multitude d’exemples de pratiques langagières 
associées abusivement aux métaphores théoriques, considérées dans une 
perspective qui les dispose selon une gradation des abus et qui va des simples 
extrapolations erronées aux non-sens parsemés de terminologie savante. Dans 
la longue introduction à la deuxième édition de son étude, Sokal répond aux 
nombreuses critiques soulevées par sa démarche critique en détaillant les 
critères selon lesquels il remet en question la validité de certains emprunts 
méthodologiques et terminologiques. Il distingue notamment le rôle et le 

 
1 Ida-Marie Frandon, « Le Structuralisme et les caractères de l’œuvre littéraire à propos des Chats 
de Baudelaire », Revue d’histoire littéraire de la France, 72 (1972), pp. 101-106 [Chats, pp. 193-207]. 
2 Art.cit, Chats, p. 195. 
3 Ibid. 
4 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Editions Odile Jacob, 1999. 
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fonctionnement des métaphores et des analogies, les premières servant à 
éclairer un concept qui est familier en le reliant à un concept qui ne l’est plus, 
alors que les dernières sont considérées plutôt dans le cadre des rapports entre 
théories : « en effet, la mise en évidence d’une analogie valide entre  deux 
théories existantes peut être très utile pour leur développement ultérieur1 ». Le 
problème de certaines des théories proposées par les sciences humaines selon 
Sokal est que leurs métaphores sont construites avec des notions scientifiques, 
mal maîtrisées, et leurs analogies sont établies entre des théories existantes et 
des théories trop vagues pour être testées empiriquement, ce qui invalide les 
deux pratiques. Pourtant, quelques-uns des premiers théoriciens du formalisme 
ont explicitement exprimé leurs doutes sur le statut des emprunts 
méthodologiques auxquels ils faisaient recours. 

 
 Les analogies théoriques : catachrèses ou métaphores figées ? 
 

Une autre distinction essentielle pour la compréhension du processus 
de métaphorisation dans les sciences humaines est, par conséquent, celle qu’il 
faut faire entre le fonctionnement de la métaphore et celui de la catachrèse ainsi 
qu’entre leurs utilisations respectives dans le discours scientifique et dans celui 
de la recherche littéraire. Une bonne partie des termes scientifiques provient 
d’analogies dont le développement métaphorique est tout de suite arrêté au 
profit d’une utilisation en tant que catachrèse. Dans le cas des sciences 
humaines, et surtout de la théorie littéraire, les métaphores à rôle cognitif sont 
plus instables et variables, floues et fluctuantes. Pour ce qui est des métaphores 
empruntées aux sciences exactes, elles subissent souvent une perte de précision 
lorsqu’elles sont invoquées dans la recherche littéraire scientiste, et on observe 
des situations où les catachrèses peuvent redevenir des métaphores. C’est le cas, 
par exemple, d’une série de termes importés de la physique quantique 
contemporaine ou d’autres domaines spécialisés, comme « le principe de 
l’indécidabilité », « espace topologique » ou « théorie du chaos ».  

Selon la rhétorique de Quintilien2, par ailleurs, la métaphore 
exprimerait, de façon différente, des notions qui existent déjà, alors que la 
catachrèse (en latin abusio) se sert de mots existants pour exprimer des choses 
pour lesquelles il n’y a pas de terme spécifique utilisable. La définition de la 
catachrèse évolue dans la rhétorique classique, jusqu’à devenir chez Fontanier 
une sorte de figure générique qui englobe la métonymie, la synecdoque et la 
métaphore3 tout en restant associée à l’idée de nécessité lexicale. Pourtant, 
l’apparition d’une catachrèse est souvent le résultat d’un processus de 

 
1 Sokal, Bricmont, op. cit., p. 46. 
2 Quintilien, Institution Oratoire, livre VIII, 2, 5 ; 6, 34-36, traduction Jean Cousin, 1970. 
3 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, édité par Gérard Genette, Flammarion, 1968, p. 213: «  
Elle est, par conséquent, tout Trope d’un usage forcé et nécessaire, tout Trope d’où résulte un 
sens purement extensif ; ce sens propre de seconde origine, intermédiaire entre le sens propre primitif 
et le sens figuré, mais qui par sa nature se rapproche plus du premier que du second bien qu’il ait pu 
être lui-même figuré dans le principe. »  
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métaphorisation, perspective selon laquelle elle est considérée comme une 
métaphore figée. La distinction entre catachrèse et métaphore tend à être 
négligée dans les théories littéraires actuelles, surtout pour ce qui est de leur 
propre usage de la métaphore, alors qu’elles gagneraient en rigueur à 
l’approfondir et à l’étudier de plus près, à l’instar des théoriciens des sciences, 
comme nous le montrerons dans ce qui suit.  

Riffaterre propose, dans sa Sémiotique de la poésie, une vision de la 
catachrèse fondée sur la relation entre le texte poétique et la « matrice » textuelle 
qui le sous-tend. Et ce n’est qu’en s’éloignant toujours plus de la normalité et de 
la grammaticalité discursive que le texte poétique devient, paradoxalement, 
moins « arbitraire » et s’établit comme catachrèse : « Et encore une fois, une 
catachrèse maximale au niveau lexématique des mots ou groupes de mots 
coïncide avec la signifiance au niveau textuel. »1  

La métaphore scientifique à rôle cognitif laisse, d’autre part, moins 
d’espace pour une participation active (et, pourrait-on dire « interactive ») du 
récepteur, même avant de devenir une catachrèse. La recherche des traces de 
métaphore dans les discours de la nouvelle critique nous fait découvrir un 
fonctionnement sur plusieurs niveaux (au moins trois) dont les plus intéressants 
ne sont pas les deux premiers, ceux de l’inventivité terminologique ou des 
analogies explicatives (de dimensions intermédiaires), mais bien le troisième : 
celui (général) des importations méthodologiques. En effet, la façon de 
considérer l’ensemble d’un modèle théorique en tant que source de transfert 
méthodologique rappelle le transfert sémantique fondé sur une analogie entre 
deux mots. Le modèle théorique externe est perçu « comme si » il pouvait 
prendre ou remplir la place vide dans le cadre d’un type de recherche 
fondamentalement différent et qui ne dispose pas de modèles satisfaisants. 
C’est le cas, parmi d’autres exemples, du modèle linguistique introduit dans 
plusieurs autres domaines de recherche. 

Dans une approche épistémologique alternative, Bachelard propose un 
autre type de distinction, entre image et métaphore, opposition selon laquelle 
c’est l’image qui désigne un fonctionnement analogique libre et ouvert, et le 
terme « métaphore » est utilisé pour désigner une analogie figée qui se 
rapproche plutôt de la catachrèse. « La métaphore est tenue pour volontaire et 
fabriquée ; elle n’a donc pas à être pensée et cela parce qu’elle n’est pas pensée. 
L’image au contraire, œuvre pure de l’imagination absolue, est un phénomène 
d’être. Elle est un mode particulier, suffisant, autonome de la pensée. » 2 

Pour ce qui est du passage de l’analogie à la formation d’une métaphore 
et puis la transformation de cette dernière en catachrèse, le processus est 
résumé par Pierre Marchal dans le recueil d’articles dirigé par René Jongen et 
consacré à la métaphore dans une perspective pluridisciplinaire. Marchal 
reprend les distinctions de Bachelard concernant les analogies, mais les 
nuance selon une approche plus dynamique : « Mais, à y regarder de plus près, 
 
1 Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil 1983, p. 106. 
2 Ferdinand Alquié, «Hans Bellmer et Gaston Bachelard, Théoriciens de l’image», Solitude de la 
raison, p. 40. 
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l’élimination de l’argument analogique du champ théorique de la science s’opère 
par un biais particulier. Il s’agit en effet et paradoxalement d’éliminer l’analogie 
en la maximalisant. Il s’agit d’induire une métaphore à partir de l’analogie jugée 
insupportable. Puis, dans un second temps, de faire disparaître la métaphore 
elle-même en identifiant les deux pôles dont la tension « identité-différence » 
constitue la force et l’originalité de la figure métaphorique. Identification qui 
joue maximalement dans une forme particulière de métaphore, forme 
privilégiée par le discours scientifique, à savoir : la nomination catachrétique. »1  

Pierre Marchal poursuit une redéfinition de la catachrèse dans la 
perspective de son utilisation par les sciences exactes, en prenant un exemple lié 
aux rapports entre la paléontologie et la biologie, rapports fondés sur des 
emprunts méthodologiques : « Fondée sur une métaphore, la catachrèse exige, 
pour la bien comprendre, qu’on adopte le point de vue du locuteur dans son 
effort langagier pour nommer des choses nouvelles, inconnues, inédites. […] 
Mais toute analogie, toute métaphore ne donne pas lieu à des catachrèses 
fécondes. La catachrèse scientifique se fonde sur une analogie d’un type 
particulier : l’analogie structurale. Celle-ci constitue à la fois l’origine et le 
prolongement théorique de la catachrèse. En effet si la nomination 
catachrétique se fonde effectivement sur une analogie structurale, il est alors 
possible de mettre à profit cette isomorphie de structures : l’ensemble des 
concepts et de méthodes qui ont permis d’analyser le domaine des vivants 
actuels, permet la constitution d’une paléo-biologie. Dans cette perspective, la 
métaphore, la catachrèse et l’analogie structurale qui les soutient, s’avèrent être 
des instruments précieux et puissants, capables d’explorer un domaine non 
encore connu, non encore nommé, non encore maîtrisé par le langage. »2 

C’est ainsi que Marchal parvient à mettre en évidence le rôle 
fondamental et primordial que joue la métaphore dans le fonctionnement du 
discours scientifique et même dans la constitution des méthodes de recherche : 
« Généralisons. Tout système de pensées et de connaissances (dont les sciences 
positives) se fonde sur une opération de métaphorisation. Ces métaphores 
fondatrices ont pour fonction, dans le domaine du savoir opératoire que 
constituent les sciences positives, de déterminer l’ensemble des concepts et de 
méthodes grâce auxquelles il sera possible de mener une recherche. Plus 
radicalement encore, c’est sans doute la constitution même de l’objet 
scientifique que permet l’opération métaphorique. Par là, la prétention de la 
science à se présenter comme le discours du « propre » sur le monde, ne peut 
être qu’illusoire. Métaphorique, ce discours se situe essentiellement dans l’ordre 
de l’opérativité du langage : il s’agit de maîtriser le monde par le langage. Et 
l’histoire nous apprend que cette maîtrise peut se réaliser de multiples manières, 
par des langages et des modèles théoriques très différents. Cela ne signifie 
nullement que les théories scientifiques ne disent rien du monde, du réel. Elles 
disent du monde ; elles ne disent pas le monde. Et cela parce qu’elles parlent 
 
1 Pierre Marchal, art. cit., p. 107, qui cite par la suite la définition classique de la catachrèse selon 
P. Fontanier. 
2 Pierre Marchal, art. cit. p. 108. 
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métaphoriquement. Ce que récuse le statut métaphorique des théories 
scientifiques, et d’une manière radicale, c’est la volonté de situer le savoir dans 
une positivité absolue : le savoir a son lieu dans le partitif. »1 

Si nous revenons à la distinction entre le discours de l’opinion et le 
discours de la science, opérée à travers leur façon d’envisager la 
métaphorisation, nous disposerons d’un nouveau critère ou axe selon lequel 
nous pouvons tenter de situer le discours de la recherche littéraire et celui des 
sciences humaines à l’époque du structuralisme. En fin de compte, ce n’est sans 
doute que la mesure dans laquelle les discours « prennent en sérieux » les 
métaphores (pour citer Marchal) qui peut nous aider à distinguer l’usage 
formaliste et structuraliste des métaphores théoriques de celui des sciences 
exactes.  

On doit cependant remarquer que le développement théorique du 
structuralisme et de la sémiotique a produit un effacement progressif des 
distinctions entre les divers types de recherche, entre les divers types de 
discours, mais surtout entre le discours lui-même et ce qu’on appelle méta-
discours. Le recours désinvolte à des concepts fondés sur des métaphores 
floues, équivoques ou mal comprises, dans le cadre de modèles théoriques dont 
l’imprécision les rapproche des fictions sont quelques-unes des raisons 
principales mais sous-estimées de cette tendance. On ne peut donc pas négliger 
l’importance de ces deux phénomènes (métaphorisation imprécise et 
effacement des distinctions inter-génériques) pour le développement ultérieur 
de la démarche (et finalement de la philosophie) post-moderne, surtout pour ce 
qui est de sa conception relativiste de la hiérarchie des discours. 

 
Gabriel MARIAN 

 
1 Marchal, art. cit., p. 108.  
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Une théorie de la métaphore 
 
 
 En analysant certains mythes ou récits, en particulier ceux faisant 

référence aux archétypes animaliers du temps, le cheval et le serpent, nous 
acquérons la conviction que ces formes endossent une existence indépendante 
de l’homme, qu’ils se placent sur un autre plan pour nous considérer avec pitié, 
avec compassion, et pour nous aider à éluder la caractéristique péremptoire de 
notre destin de mortels. Ecrivains et poètes leur donnent vie et nous nous en 
nourrissons. Mais ces métaphores ne sont pas seulement le patrimoine de la 
lettre écrite.  

 De l’archétypologie de Gilbert Durand et de son oeuvre, en général, se 
détachent certaines figures telles que le creux, le cercle, le cheminement des eaux, 
métaphores qui peuvent arriver à un niveau plus profond de compréhension 
qu’un paradigme, car elles indiquent, comme le signale le géographe Anne 
Buttimer, un processus d’apprentissage et de découverte : des sauts par analogie 
de l’habituel à l’inhabituel qui réunissent et intègrent l’émotion, l’imagination et 
l’intellect1. Elles seraient aussi un chemin vers la trans-, pluri- ou 
multidisciplinarité, quelque chose qui s’imposerait sur le chemin de l’Imaginaire. 
Ainsi les métaphores des ondes et des particules sont des exemples classiques 
dans la physique de la lumière, grâce auxquels les électrons sont compris de 
façon différente.  

Dans le même ordre d’idée, nous avons les « eaux courantes » et les 
« foules grouillantes » pour comprendre l’électricité. En communication, nous 
avons le « tuyau de conduit », qui se réfère à la compréhension de la 
communication en tant que transporteur d’idées véhiculées par les mots ; celle 
de « conteneur » qui sous-entend une délimitation entre un extérieur et un 
intérieur, dans les transactions entre organisations, secteurs économiques2. 

Les exemples possibles sont innombrables, mais ce qui nous importe 
ici, c’est de montrer comment des auteurs tels que George Lakoff et Mark 
Johnson ont analysé le rôle cognitif des métaphores, en démontrant que les 
processus de catégorisation comportaient une activité métaphorique à un 
niveau fondamental et que cela impliquait une organisation de la connaissance 
par des modèles cognitifs3.  

Si on tient compte du fait que c’est à travers l’expérience corporelle que 
les schèmes ont une fonction signifiante, les métaphores peuvent être réunies 
en systèmes, aidant à la compréhension non seulement de concepts matériels, 
mais aussi de concepts abstraits. Un tel système conditionne les moyens 
d’élaborer et de comprendre des structures et des politiques complexes. Le défi 
à relever sera de découvrir la manière de dépasser les pressions cognitives 

 
1 Anthony Judge, Les métaphores comme véhicules transdisciplinaires de l’avenir, in Michel Cazenave et 
Basarab Nicolescu (éd), L’Homme, la Science et la Nature. Regards transcdisciplinaires, Paris, Éditions le 
Mail, 1994, p. 177. 
2 Ibidem, p. 178.  
3 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We live, Chicago, University of Chicago Press, 1980. 
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habituelles sous-entendues par de tels concepts, en particulier pour formuler 
des cadres interdisciplinaires plus appropriés. 

Pour illustrer la théorie de la métaphore, il faut faire appel aux 
exemples concrets qui réussissent à saisir ses significations majeures. L’usage 
trop excessif de métaphores représente une caractéristique de la symbolique de 
l’image, tel qu’il se présente chez Maître Eckhart. Si l’image, au sens propre du 
terme, renvoie à un modèle, la métaphore ou l’image métaphorique renvoie à 
un autre aspect de la pratique symbolique. En fonction de ce trait central, 
l’image métaphorique se rapporte à trois paliers: 

1. le regard – Anblick – comme manifestation du contexte visible, 
d’où l’image est empruntée ; 

2. la transposition intentionnelle – Ab-sicht – qui se réfère à l’objet de 
la métaphore ; 

3. la distance – Abstand – en tant que manière de déceler la relation 
entre le regard et la transposition intentionnelle1. 

Chez Maître Eckhart, la distance entre le regard et la transposition 
intentionnelle est incommensurable. En fait, toute image peut être considérée 
comme une métaphore de l’invisible, tout dépendant de l’usage qu’on en fait. Par 
conséquent, une métaphore n’est pas « quelque chose que l’on ne saurait 
photographier », même si elle se réfère à ce qui n’a pas été visible, comme c’est le 
cas chez Maître Eckhart, où la transposition intentionnelle de l’image 
métaphorique est allusive. Entre le regard et la transposition intentionnelle 
apparaît un « langage contradictoire » exprimé sous forme d’images ou de paroles.  

On peut remarquer une dimension immanente dans la 
« métaphorologie transcendante » d’Eckhart. Cette immanence est mise en 
évidence par l’usage de métaphores empruntées à la botanique, comme dans la 
description d’un « bois sacré de l’âme », où Dieu se manifeste : « dans cette 
puissance, Dieu verdoie et fleurit absolument dans toute la joie et dans tout 
l’honneur qui est en lui-même »2. La figure de l’arbre est la métaphore 
exemplaire du lien entre le ciel et la terre. L’arbre est renversé sur la tête (signe 
inversé) : « il est le sol, l’humus et l’orbite de toutes les créatures ».  

Il faut souligner que les métaphores se rapportent, chez Maître Eckhart, 
à la « connaissance matutinale » (la connaissance de l’oeil intérieur de l’âme, la 
coordonnée contemplative), et se placent à l’intérieur de la couronne de l’arbre. 
En fonction de la convertibilité du « haut » et du « bas », ce dernier peut aussi 
être renversé. Au principe du soleil, qui se trouve au-delà de l’arbre, correspond 
realiter le principe terrestre de l’humilité. Selon Eckhart, « homme » et 
« humilité » dérivent tous les deux d’humus. Tout en étant le principe le plus bas, 
l’humus est la cause matérielle de l’élévation de l’arbre. 

Les métaphores eckhartiennes sont en accord avec les représentations 
imaginaires de son temps, repérables dans la «  profusion verdoyante », dans « 

 
1 Wolfgang Wackernagel, Le regard transimaginaire de Maître Eckhart, in Joël Thomas (dir.), 
Introduction aux méthodologies de l’Imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 65.  
2 Maître Eckhart, Traités et sermons, Sermon 2, Paris, Seuil, 1971-1979, p.54, in Wolfgang 
Wackernagel, op.cit., p. 66.  
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l’audacieuse verticalité de l’architecture gothique » ou dans « la verdeur de 
certains cantiques », tels : O viriditas digiti Dei, dans le cantique De sancto Disibodo 
de Hildegarde de Bingen1. 

Le philosophe roumain Lucian Blaga, dans son ouvrage La genèse de la 
métaphore et le sens de la culture, qui fait partie de la Trilogie de la culture, propose une 
analyse inédite du métaphorique en tant qu’expression du style culturel. Avant 
d’élargir les significations profondes du « métaphorisme », Blaga s’arrête sur la 
valeur de la métaphore prise dans l’acception coutumière. La perspective 
métaphysique de Blaga essaie de légitimer une autre façon de voir les choses.  

Le terme de métaphore vient du grec metapherein (meta-phero) dont le 
sens est « conduire au-delà, mener d’un côté à l’autre ». Les auteurs latins du 
Moyen Âge et des époques postérieures traduisaient par « translation, transport 
»; aujourd’hui, on parle de « transfert ». Aristote distingue dans sa Poétique 
plusieurs variantes de la métaphore en se fondant notamment sur la théorie des 
genres. La typologie diffère d’un auteur à l’autre. L’étude du philosophe 
roumain traite de la métaphore dans la perspective d’une tendance plus 
généralisante, son entreprise visant plutôt à débusquer certaines variantes du 
« métaphorisme ». 

L’insuffisance de l’interprétation de la métaphore comme substitution 
d’un sens propre à un sens figuré ne permet pas d’expliquer les images qui 
deviennent de simples tropes à cause du manque des termes propres. C’est 
pourquoi Paul Ricoeur cherche l’essence du « métaphorisme », c’est-à-dire de 
l’activité poétique du langage, déjà évoquée par Aristote, sous la forme d’une 
« métaphore vive », douée d’une tension inventive2. 

Lucian Blaga distingue deux grands groupes, ou deux types de 
métaphores : les « métaphores plasticisantes » et les « métaphores révélatrices ». 
La « métaphore plasticisante » implique, dans le cadre du langage, l’existence 
d’un contexte où un fait se rapproche d’un autre, plus ou moins similaire, les 
deux faits relevant du domaine du monde donné, imaginé, vécu ou pensé. Le 
transfert de termes se réalise en vue de conférer à l’un des deux un pouvoir 
suggestif, d’ordre plastique3. Les « métaphores plasticisantes » assurent la 
fonction du concret dans l’ordre des notions abstraites.  

La genèse de la « métaphore plasticisante » ne tient pas seulement d’un 
contexte purement historique, mais aussi d’un moment non-historique, qui vise 
la constitution spirituelle de l’homme. Cet aspect, qui ne se rapporte pas aux 
exigences temporelles, implique la configuration structurale de l’esprit humain, 
s’inscrivant dans un chapitre fondamental de l’anthropologie. Il s’agit vraiment 
d’un lien entre la genèse de la métaphore et le surgissement d’une mentalité 
spécifique dans l’évolution de l’humanité. De ce point de vue, la métaphore 
n’est plus une simple figure de style, mais « une arme défensive et un réflexe de 
prévention » pour l’homme qui vit dans une société traditionnelle.  

 
1 Wolfgang Wackernagel, op.cit., p. 67.  
2 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 105. 
3 Lucian Blaga, La genèse de la métaphore et le sens de la culture, in Trilogie de la culture, Paris, Librairie du 
Savoir-Fronde, 1995, p. 290.  
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La théorie en question relie l’origine de la métaphore au caractère 
magique des « objets tabous » et à leurs dénominations. Loin de juxtaposer la 
naissance de la métaphore à la mentalité pratiquant le tabou, Blaga propose 
d’inverser cette relation, car c’est, au contraire, la mentalité en question qui 
suppose l’existence préalable du mode métaphorique1.  

Si les « métaphores plasticisantes » complètent l’expression directe des 
faits auxquels elles se réfèrent, les « métaphores révélatrices », qui « ont pour 
finalité de faire apparaître une réalité cachée à l’intérieur des faits visés par elles », 
tendent « à la révélation d’un mystère par les moyens que nous mettent à la 
portée de main le monde concret, l’expérience sensible et le monde 
imaginaire »2. Tandis que les « métaphores plasticisantes » résultent d’une 
incompatibilité entre concrétude et abstraction, les « métaphores révélatrices » 
découlent du mode d’existence spécifique de l’homme, qui est l’existence dans l’horizon du 
mystère et de la révélation, selon la théorie de Lucian Blaga.  

Le philosophe roumain offre lui-même quelques exemples de 
métaphores dans son oeuvre poétique. Quant aux « métaphores plasticisantes », 
il s’agit de plusieurs paliers de la pratique de ces tropes :  

1. pour le jeu des vagues au bord de la mer : « Jouant avec la pierre, 
une après l’autre/les vagues apparaissent comme/autant d’écailles sur son 
flanc »; 

2. pour le mois de septembre en forêt : « À travers le temps qui 
s’écoule et la verte forêt/flottent, oubliées, les amertumes »; 

3. pour les vers luisants dans la nuit : « Les vers luisants avec leur 
lanterne/sont des signaux verts du côté de la ville/pour un train qui passera »; 

4. pour la pluie tombant sur une ville ancienne : « Par les ruelles, 
svelte et altière,/marche la pluie sur ses échasses »; 

5. pour un paysage : « Il s’attarde dans le layon/des jardins, le 
page;/un vol de martinets marrons/paraphe le paysage ». 

Quant aux « métaphores révélatrices », il s’agit aussi de quelques noyaux 
essentiels : 

1. voici comment le mystère du sommeil se trouve inscrit en une vision 
: « Dans le sommeil, mon sang, telle une vague,/reflue de moi vers mes 
géniteurs »; 

2. un mystère est révélé en rapport avec une chute de neige : « La 
cendre des anges brûlés dans le ciel/tombe, neige éparse, sur nos épaules et sur 
nos maisons »; 

3. la signification révélatrice d’un coucher de soleil sur la mer : « Larme 
du Seigneur, le Soleil/tombe dans les mers du sommeil »; 

4. le rapprochement entre le mystère de la vie et celui de la mort : 
« Mère, tu as été naguère mon tombeau/Pourquoi ai-je une telle crainte, 
mère,/que s’en aille la lumière? ». 

La fonction de la « métaphore plasticisante » est essentiellement 
expressive. Lorsque deux faits se conjuguent l’un avec l’autre par le biais d’une 
 
1 Ibidem, pp. 292-293. 
2 Ibidem, p. 294.  
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« métaphore plasticisante », et que ces deux faits se trouvent être hétérogènes, le 
rapprochement se réalise exclusivement en raison de l’aspect analogique des 
faits en question. Leur disanalogie est mise entre parenthèses et ne joue aucun 
rôle dans la finalité de la métaphore. Par conséquent, la « métaphore 
plasticisante » est suscitée, avant tout, sous l’action de l’analogie.  

 Dans une « métaphore révélatrice », ce qui compte, c’est surtout la 
disanalogie. La signification de la « métaphore révélatrice » s’obtient par la 
superposition, à la fois disanalogique et analogique, des contenus des deux faits 
ainsi rapprochés. La disanalogie a ici une fonction effective pour la constitution 
de la métaphore.   

 La présupposition métaphysique de Blaga réside dans l’identification de 
la genèse de la métaphore à celle de l’homme, comme symptômes permanents 
du processus ontologique. C’est pourquoi la métaphore est, en bonne logique, 
antérieure à l’histoire. Si Aristote conçoit l’homme comme « animal politique », 
Blaga le définit comme « animal métaphorisant », l’accent étant mis sur la 
manifestation de la spécificité humaine.  

En tant que fonction spirituelle, la métaphore se trouve limitée à ce que 
les conditions de sa genèse déterminent. Elle doit combler les insuffisances de 
l’expression directe ou révéler certaines significations cachées de l’objet lui-
même. Lorsque la métaphore ne remplit aucune de ces deux fonctions, elle 
constitue « un jeu agréable et passager dans le cadre d’une situation donnée, 
étant dépourvue de justification profonde et du caractère de la nécessité »1. 

 En ce qui concerne les rapports entre métaphore et style, il faut 
préciser que toutes les poétiques donnent la place d’honneur aux diverses 
variantes de la métaphore. Lucian Blaga essaie de présenter la métaphore et le 
style comme des concepts différents qui se réfèrent à des aspects, nettement 
distincts, de la création artistique et de la culture. Cette philosophie de la culture 
envisage la métaphore et le style en tant que « deux pôles solidairement 
constitutifs d’un même acte révélateur », quelle que soit la manière de concevoir 
le problème. Par conséquent, la métaphore échappe aux éléments constituant le 
style, car, prise en elle-même, elle peut ressortir soit à un style, soit à un autre.  

 La question du style des métaphores offre encore beaucoup de pistes 
de recherche. Il y a des étapes historiques où la métaphore se manifeste sur la 
base d’un minimum d’homologie abstraite par rapport à ses éléments constitutifs. 
Par exemple, la liturgie orientale nomme la Sainte Vierge, La Maison du Seigneur. 
On retrouve les mêmes dénominations dans le catholicisme, qui célèbre en 
Marie le Tabernacle du Sauveur ou la Demeure du Très-Haut, chose naturelle 
puisqu’il s’agit, en l’occurrence, d’une pratique inspirée de l’ancienne tradition 
orientale. L’homologie sur laquelle s’appuie la métaphore est basée sur le fait 
que la femme et la maison peuvent être perçues comme des espaces clos, 
susceptibles de contenir quelque chose. 

 La métaphore se construit aussi sur le principe du maximum de 
ressemblance entre les totalités que l’on rapproche l’une de l’autre. Pour mettre 

 
1 Ibidem, p. 297.  



 106 

en évidence la platitude de la vie quotidienne, on attribue le nom de « renard » à 
une personne qui, outre un penchant à la fourberie, accuse une ressemblance 
physique avec l’animal en question. Selon les Grecs, la catachrèse était une 
métaphore abusive, artificiellement constituée par des termes qui ne peuvent 
pas s’associer. La fonction de la métaphore visait plutôt la tendance à typifier, 
opération pour laquelle les archétypes fournissaient un matériau pour meubler 
l’imagination métaphorique : Anacréon, remarquant la gaieté des cigales, les 
assimilait aux divinités1. 

 La théorie de Blaga consiste dans le fait primordial que la métaphore 
est imprégnée par des aspects stylistiques qui, du point de vue rationnel, se 
dissocient du métaphorique en soi. Le métaphorique engendre l’acte du 
transfert ou de l’association de concepts en vue, soit de la « plasticisation », soit 
de la révélation ; le « style de la métaphore » provient des catégories abyssales 
qui marquent, au niveau des profondeurs de l’inconscient, les réalisations de 
l’esprit humain et de la création culturelle. Le mythe est l’illustration de la 
complexité du métaphorique, son étude accentuant, une fois de plus, l’idée 
selon laquelle le style et le métaphorique représentent deux registres divers de la 
création spirituelle2.  

La métaphore apparaît comme un « moment ontologique » par lequel 
l’homme tente d’échapper à une double précarité : d’une part, l’existence dans 
un monde concret marque l’incapacité humaine de s’exprimer par les seules 
possibilités de sa structure et, d’autre part, l’existence dans l’horizon du mystère 
caractérise l’impuissance humaine de révéler. Si on admet qu’une telle hypothèse 
dérive de l’existence spécifique de l’homme, alors il faut valider la théorie de 
Blaga concernant le sens ontologique de la métaphore comme séquence 
complémentaire de certains états, congénitalement précaires. À partir de cette 
thèse, il faut reconnaître que la métaphore ne se limite pas seulement à un objet 
d’étude de la poétique ou de la stylistique, mais aussi à un ensemble 
anthropologique et métaphysique plus complexe.  

La métaphore (metaphora et eikon sont deux notions interchangeables 
pour Platon, liées à la translatio) devient, dans la perspective de l’anthropologie 
de l’Imaginaire, un terme qui réunit l’ensemble des procédés d’expression par le 
truchement des images. Le principe du « métaphorisme » s’appuie sur une 
logique de la similitude : il consiste dans la révélation d’un lien de ressemblance 
iconique (eikon), car il y a entre l’élément métaphorisé et celui métaphorisant un 
dénominateur commun, la ressemblance qu’Aristote appelle to homoion. Il faut 
penser ce rapport de ressemblance en tant qu’activité immanente à la 
production des images qui valorise, en essence, une logique de la substitution 
des signes. 

Le recours à la métaphore, dans le sens propre du terme, se justifie 
alors par une finalité précise : l’animation de la pensée pour persuader ou la 
force argumentative pour convaincre et saisir une émotion poétique. La théorie 
de l’image comme déviation se base sur une rupture de la métaphore de son 
 
1 Ibidem, pp.303-304.  
2 Ibidem, p.304.  
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contexte isotopique. La réduction d’une image à la figure de la métaphore 
suscite, à vrai dire, beaucoup de réserves ou de critiques. L’image ne se limite 
pas à ses utilisations stéréotypées. Elle accède à une plénitude épistémologique 
et axiologique lorsqu’elle est assimilée à une expression métaphorique. 

La métaphore, qui garde en elle-même la saveur, la tonalité de ses 
découvertes préconceptuelles, nous permet de représenter le monde d’une 
façon spécifique; elle nous facilite l’accès à la compréhension de la 
phénoménologie existentielle. Le Monde comme métaphore explique tout le 
trajet anthropologique, étant l’acte révélateur de l’être.  

 
Constantin MIHAI 
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Concept et métaphore chez Robert Musil 
 
 

Le concept et la métaphore sont deux notions importantes dans la 
pensée de Robert Musil. Leur distinction structure un bon nombre de ses 
articles, mais aussi, peut-être, jusqu’à son roman, L’Homme sans qualités. En 
même temps, il propose, pour chacune des deux notions, un certain nombre 
d’équivalents. Pour le concept, on peut trouver, entre autres, la vérité, 
l’univocité, l’identité. Pour la métaphore, on peut trouver l’analogie, la 
ressemblance, la parenté. Il s’agit donc de deux notions qui prennent sens l’une 
par rapport à l’autre, et chacune par rapport à la constellation des termes qui 
gravitent autour d’elle. Cela permet à Musil de nuancer à la fois chaque terme 
distingué et la distinction elle-même, sans pour autant la rendre sans intérêt.  

Une telle démarche ne signifie certainement pas que Musil n’est pas 
rigoureux. Cela renvoie, avant tout, à une manière, récurrente chez lui, 
d’interroger la signification des mots. Pour comprendre un terme, il faut 
examiner ses différents usages et ceux des mots qui lui sont proches. Par 
exemple, cherchant à savoir ce qu’est la bêtise, Musil affirme : «  J’ai essayé de 
m’y prendre tout à fait naïvement, comme on est tenté de le faire en pareil cas, 
en étudiant simplement l’usage du mot ‘bête’ et des mots apparentés, en 
examinant les exemples les plus usuels et en m’efforçant de confronter mes 
observations ».1 

De la même manière, faire varier les mots apparentés à « concept » et 
« métaphore » nous permet de mieux les comprendre.  

Corrélativement, cela implique une vertu essentielle, la précision, car 
« l’intellect, là où il est privé, en quelque sorte, de ses aises, doit se montrer 
d’autant plus souple et, là où tout est fluide, d’autant plus strict dans ses 
distinctions et ses définitions »2. Autrement dit, là où la signification des termes 
ne peut être fixée de manière stricte et définitive, la souplesse est requise, et là 
où la signification d’un terme risque d’être dissoute par ses multiples liens avec 
d’autres termes, la rigueur dans sa définition est exigée. Le problème qui se pose 
à nous vise à savoir dans quelle mesure Musil applique cette exigence à la 
distinction entre concept et métaphore. Quelle rigueur et quelle souplesse y a-t-
il dans la distinction du concept et de la métaphore, et dans leur 
définition respective ? 
 
 1. Mode d’écriture, connaissance, éthique  
  

Cette distinction du concept et de la métaphore revient souvent. C’est 
le cas dans les articles de Musil, regroupés en partie dans le volume des Essais, 
mais aussi dans L’Homme sans qualités. Les termes utilisés varient : concept et 

 
1 Robert Musil, « De la bêtise » dans Essais (noté désormais E), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 
1978, p. 299.  
2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de L’Occident » dans E, 
p. 107.  
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métaphore, mais aussi univocité et ressemblance, science et littérature, ratioïde 
et non-ratioïde, etc., mais c’est pour mieux attester de la permanence de cette 
distinction, voire pour mieux en dégager la signification précise. En même 
temps, cela permet de lui donner une portée plus ou moins grande.  
 Si l’on prend le niveau le plus simple, concept et métaphore, on peut 
trouver ceci : « A l’identité conceptuelle de l’usage ordinaire se substitue d’une 
certaine manière, dans l’usage poétique, la ressemblance du mot avec lui-
même »1. Musil se place ici au niveau des mots, de leur signification, dans le 
cadre d’une réflexion sur la spécificité du poème. Il y a donc, d’un côté, 
« l’identité conceptuelle de l’usage ordinaire » qui désigne, avant tout, l’identité 
de sens d’un mot. Un concept est un mot dont le sens reste le même, ne 
connaît pas de variations. Au fondement de cette identité, il y a cette exigence 
de « maintenir, au minimum, un code, une relation quelconque, mais univoque, 
entre mot et pensée »2, et de « canaliser autant que possible le processus de la 
représentation, de le rendre clair et inéluctable »3. C’est la logique qui se charge 
de mettre ainsi en rapport les mots et la pensée. Identité, univocité, logique : 
autant de termes, parmi d’autres, qui éclairent ce que signifie, pour Musil, le 
mot ‘concept’.  

Mais il y a aussi, de l’autre côté, « dans l’usage poétique, la ressemblance 
du mot avec lui-même ». Cette ressemblance n’est justement pas une identité. 
Un mot, dans un poème, ne possède pas une signification qui reste la même, 
fixée une fois pour toutes, mais une multiplicité de significations. Cependant, 
« si les mots ont bien plusieurs significations, ce sont des significations 
apparentées ; en choisit-on une, l’autre n’est pas loin : elles ne sombrent jamais 
dans l’incohérence absolue »4. Il s’agit donc d’éviter deux écueils : l’univocité 
stricte du mot et son contraire, l’équivocité radicale de ses significations. La 
ressemblance du mot avec lui-même, c’est la présence, pour un seul mot, de 
significations multiples et pourtant apparentées, liées les unes avec les autres par 
des ressemblances. La métaphore chez Musil est un autre nom pour cette 
ressemblance du mot avec lui-même. A côté des concepts, il y a donc le 
domaine de la parenté entre les mots, des ressemblances, des comparaisons, des 
analogies, bref, de la métaphore.  

C’est une telle distinction qui a permis assez tôt à Musil de faire la 
différence entre deux types de connaissances, caractérisées à la fois par leur 
usage du concept ou de la métaphore et par leur domaine d’application5. L’une 
est l’usage du concept dans un domaine appelé ‘ratioïde’, l’autre est l’usage de la 
métaphore dans un domaine dit ‘non-ratioïde’. De quoi s’agit-il ?  

Si l’on s’intéresse d’abord au domaine ratioïde, on voit que « ce qui le 
caractérise surtout, c’est que les faits s’y laissent décrire et communiquer de 

 
1 « Littérateur et littérature. Notes marginales » dans E,  p. 243.  
2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident  » dans E, 
pp. 99-100.  
3 « Littérateur et littérature. Notes marginales » dans E, p. 243.  
4 Ibidem.  
5 « La connaissance de l’écrivain », article de 1918, dans E, pp. 80-85.  
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façon univoque »1. On retrouve une des caractéristiques essentielles du concept, 
c’est-à-dire son univocité. La connaissance qui est fondée sur son usage prend 
alors très logiquement la forme d’une description univoque des faits. En même 
temps, l’usage du concept est précisé : les faits « s’intègrent aussi d’ordinaire à 
des groupes de lois, de règles et de concepts antérieurement constitués, dans 
quelque ordre de succession qu’ils aient été découverts »2. Le sens univoque des 
concepts est défini avant l’observation et s’impose ainsi aux faits. Cela est 
possible par la nature de ces faits, englobés par le domaine ratioïde. Ils sont 
toujours les mêmes et se répètent. Il s’agit de la nature, telle que les sciences 
l’étudient, mais aussi de la « nature morale uniquement dans de rares cas de 
réussite »3, autrement dit de l’homme et des relations entre hommes, étudiés par 
les sciences humaines et régis par le droit et la morale. Ce premier type de 
connaissance est donc bien fondé sur l’usage de concepts, par définition, 
univoques, qui sont imposés à la fois à la nature et à une partie de l’humain.  

Le deuxième type de connaissance fait, au contraire, usage de la 
métaphore dans un domaine dit ‘non-ratioïde’. Ce dernier est défini par 
Musil comme « le domaine des réactions de l’individu au monde et à autrui, le 
domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et esthétiques, le 
domaine de l’idée »4. Ce qui est au centre, c’est l’individu, dans ses réactions, ses 
évaluations et ses idées, par opposition à ce que l’on trouve dans le domaine 
ratioïde : des faits caractérisés par leur répétition. La connaissance ne peut donc 
prendre la même forme dans les deux domaines. Si la répétition des faits se 
prête à l’univocité des concepts et à leur domination, la variabilité de l’individuel 
exige une autre manière de les connaître : « on se trouve devant des 
transcriptions intellectuelles de quelque chose que l’homme peut, certes, 
s’approprier, mais ne peut exprimer que par d’autres transcriptions du même 
type […] toutes sont plus ou moins des expériences vécues, individuelles, que 
l’on ne comprend qu’à la condition de s’en rappeler d’analogues »5. On ne peut 
comprendre directement l’expérience d’un individu, mais seulement par le biais 
d’expériences analogues. De même, on ne peut parler de cette expérience qu’en 
faisant des analogies, ce qui englobe aussi, chez Musil, la ressemblance, la 
comparaison, la métaphore. On a donc, d’un côté, une connaissance directe et 
par concept, des faits, et, de l’autre, une connaissance indirecte et par analogie, 
de l’individuel.  

Musil n’en reste pourtant pas à une théorie de la connaissance. 
L’Homme sans qualités donne à cette distinction du concept et de la métaphore 
une portée à la fois éthique et historique. Tout d’abord, on retrouve, mot pour 
mot, dans un passage du roman, la distinction des Essais : « Si loin que l’on 
remonte dans l’histoire, on retrouve ces deux attitudes fondamentales, l’une 

 
1 Idem, p. 81.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
4 « La connaissance de l’écrivain » dans E, p. 83.  
5 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident )  » dans E,  
p. 106.  
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régie par la métaphore, l’autre par le principe d’identité »1. Cependant, Musil 
indique bien qu’il ne faut pas limiter cela à une question de connaissance. Le 
principe d’identité « se manifeste aussi bien dans la conclusion inattaquable d’un 
raisonnement que dans le cerveau d’un maître chanteur poussant sa victime pas 
à pas devant lui »2, « les penchants et les aversions ordinaires aussi bien, 
l’assentiment et le refus […] ne peuvent être saisies autrement que par la 
métaphore »3. Ce sont deux attitudes, deux manières de vivre, qui sont en jeu. 
Dans la ‘vie selon le concept’, la vie est dominée par le concept, elle doit suivre 
son sens univoque, sa logique inéluctable. Cette manière de vivre est 
caractérisée par l’agressivité et l’action implacable du concept sur la vie et la 
réalité. Elle participe totalement de ce que le personnage d’Ulrich appelle 
l’ « abolition de la réalité », une vie menée en fonction des idées, et non en 
fonction de ce qui existe déjà. La ‘vie selon la métaphore’, c’est, au contraire, le 
déploiement de la vie dans sa dimension individuelle, le déploiement du non-
ratioïde – des réactions et évaluations de l’individu à l’égard des autres et du 
monde, par le biais de la métaphore. Le propre de la métaphore, ce n’est pas de 
s’imposer à la vie, mais de la comprendre dans son individualité. Ce faisant, elle 
ne l’abolit pas, mais la développe.  

Une telle distinction a une portée éthique. Tout d’abord, ces deux 
manières de vivre, selon Musil, s’opposent à la morale établie. La vie selon le 
concept apparaît chez le personnage d’Ulrich, « sous la forme d’un refus de 
l’ordre établi, de l’aspiration changeante à un ordre nouveau, d’une exigence 
morale… »4. La vie selon la métaphore est fondée chez lui « dans l’intuition 
d’avoir aperçu un jour une terre immense, réduite plus tard à un peu de terreau 
dans le pot de fleurs où la morale cultive ses minables plantes »5. Musil joue 
l’exigence et la vie éthique contre la morale figée et réductrice. Ensuite, cette 
distinction répond à la question éthique par excellence et dont le personnage 
d’Ulrich donne la formule : « Ma chère Agathe, il est un cercle de questions 
dont la circonférence est partout et le centre nulle part ; ces questions se 
ramènent toutes à une seule : comment dois-je vivre ? »6. Cette question est 
celle de l’éthique au sens où elle ne porte ni sur les convenances (que doit-on 
faire ?), ni sur nos  obligations, mais sur le sens individuel de l’existence.  

Une telle distinction a aussi une portée historique. Elle est d’abord 
l’horizon de l’histoire du personnage d’Ulrich. Dans le premier tome, c’est 
plutôt le concept, dans sa clarté et sa cruauté, qui domine sa vie, alors que dans 
le second tome, sa vie se déploie grâce à celle qui lui est apparentée, sa sœur. 
D’un côté, une vie selon le concept, de l’autre, une vie développée grâce à la 
ressemblance. Mais cette distinction a peut-être aussi un sens pour l’histoire des 
 
1 Robert Musil, L’Homme  sans qualités (HSQ I), tome I, trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, § 116, 
p. 746.  
2 Ibidem.  
3 Ibidem.  
4 HSQ I, § 116, p. 745.  
5 Ibidem.  
6 Robert Musil, L’Homme sans qualités (HSQ II), tome II, trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, § 24, 
p. 274.  
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hommes. Musil en constate la présence dans l’histoire : « Si loin que l’on 
remonte dans l’histoire, on retrouve ces deux attitudes fondamentales, l’une 
régie par la métaphore, l’autre par le principe d’identité »1. Il en imagine aussi 
l’évolution future : « Mais je crois peut-être que les hommes, dans quelque 
temps, seront les uns très intelligents, les autres des mystiques. Il se peut que 
notre morale dès aujourd’hui se divise en ces deux composantes. Je pourrais 
dire aussi : les mathématiques et la mystique. L’amélioration pratique et 
l’aventure inconnue »2. La vie selon les mathématiques est la forme la plus pure 
de la vie selon le concept. La vie mystique est la forme la plus radicale de 
déploiement de l’individualité vivante. Musil présente ici, sous la forme d’une 
hypothèse, la version la plus radicale de cette opposition entre concept et 
métaphore.  

 
 2. La connaissance de l’écrivain 
 

La distinction entre concept et métaphore est nette, ce qui ne veut pas 
dire pour autant qu’il y a une symétrie parfaite entre les deux types de 
connaissance qui en découlent. Bien au contraire, la connaissance par 
métaphore pose problème : en quel sens peut-on parler d’une connaissance ? 
Cette connaissance est-elle assez bien délimitée, à l’image de la connaissance par 
concept ou bien peut-elle prendre plusieurs formes ?  

Il y a, tout d’abord, cette hésitation de Musil car, dans le domaine non-
ratioïde, « on ne peut parler de connaissance, il manque là la convergence vers 
l’univocité »3. Il faut comprendre par là qu’il ne s’agit pas d’une connaissance 
établie sur la base de l’univocité du concept. Ce refus du terme ‘connaissance’ 
pour l’usage de l’analogie ou de la métaphore n’a de pertinence que si 
‘connaissance’ équivaut à ‘connaissance par concept’. Il y a donc bien une 
connaissance par la métaphore, si l’on précise qu’elle n’a rien à voir avec la 
connaissance conceptuelle. Et c’est ce que fait Musil. D’une part, deux pages 
plus loin, il en parle comme d’une connaissance vivante, par opposition à la 
connaissance morte, fondée sur les concepts. Elle est vivante puisqu’elle est 
fondée en partie sur la sensibilité de l’individu et qu’elle a pour but la saisie de la 
vie individuelle. Mais elle est aussi une connaissance puisqu’elle est l’intelligence 
sensible, la compréhension par la métaphore, de cette vie. Par ailleurs, cette 
distinction, dès sa première formulation par Musil, a pour fonction de mettre en 
lumière un nouveau type de connaissance, celle de l’écrivain. Il propose « un 
essai d’examen de la théorie de la connaissance, en considérant dans l’écrivain 
uniquement l’homme qui connaît d’une certaine manière et dans un certain 
domaine »4. Cette manière, c’est la métaphore, ce domaine, le non-ratioïde. Le 
but avoué de Musil, c’est de délimiter au mieux un autre type de connaissance. 
Enfin, cet autre type de connaissance est irréductible au premier : « Mais quand, 

 
1 HSQ I, § 116, p. 746.  
2 HSQ II, § 12, p. 127-128.  
3 Idem, p. 105.  
4 « La connaissance de l’écrivain. Esquisse » dans E, p. 80.  
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dans une métaphore, on dissocie tout ce qui pourrait être vrai de ce qui n’est 
qu’écume, on ne fait d’ordinaire que gagner un peu de vérité en détruisant toute 
la valeur de la métaphore »1. La connaissance par métaphore n’est pas un détour 
pour la connaissance conceptuelle, ni une manière indirecte de présenter des 
connaissances qui seraient par elles-mêmes conceptuelles. Au contraire, il y a 
une ‘valeur de la métaphore’, c’est-à-dire une connaissance dans la métaphore 
elle-même.  

Reste l’autre problème : cette connaissance donnée par les métaphores 
est-elle aussi bien délimitée que la connaissance conceptuelle ? La réponse est 
plus difficile, plus complexe. En effet, la connaissance conceptuelle, 
scientifique, donne une impression d’assez grande unité, de par son usage des 
concepts et son domaine, celui des faits. L’univocité qui la caractérise, c’est-à-
dire la nécessité de fixer le sens de ses concepts, lui donne sa cohérence et 
limite ses variations. Puisqu’il y a univocité des concepts, il y a délimitation 
claire de ce type de connaissance. Il s’agit, pour Musil, des sciences de la nature 
ainsi que du droit et de la morale. Mais il n’en va pas de même pour l’autre type 
de connaissance : « ce domaine [du non-ratioïde et de la métaphore] comporte 
toute une gamme de nuances »2. Contrairement au concept, les ressemblances, 
les analogies, les métaphores, peuvent prendre des formes vraiment différentes 
et donc varier. De la sorte, la connaissance qui leur est liée varie elle aussi, d’où 
la difficulté à cerner précisément de quoi il s’agit, en terme de contenu, de type 
d’écrit, quand on parle de connaissance donnée par la métaphore. Musil, dans 
ce passage des Essais, insiste donc sur le côté disparate des écrits en question : 
« de l’attitude quasi scientifique propre aux essais d’un Taine ou d’un Macaulay 
comme, d’ailleurs, à la plupart des historiens, jusqu’au pressentiment, à 
l’arbitraire… »3 , ce qui englobe aussi romans, nouvelles, poésie, théâtre, 
pensées, etc. Il y a bien un déséquilibre entre, d’un côté, la connaissance 
conceptuelle dans sa rigidité et sa cohérence, et de l’autre, la connaissance 
fondée sur les comparaisons et les ressemblances, caractérisée par ses 
variations, entre le pôle solide des concepts et les variations des métaphores.  

En même temps, face à cela, l’ambition de Musil, c’est une « tentative 
d’analyse logique de l’analogie et de l’irrationnel »4, semblable à l’exigence de 
rigueur et de souplesse dans l’analyse de la signification des mots. L’analyse 
logique n’a pas ici pour objet une vérité cachée dans et par la métaphore ou les 
analogies, mais l’analogie elle-même, en ce qu’elle est porteuse de  connaissance. 
Cet usage de la logique n’est pas celui que l’on trouve dans la connaissance 
conceptuelle et qui doit travailler à l’univocité des concepts. Elle doit être, au 
contraire, respectueuse de l’analogie. Cela signifie qu’il y a un travail de 
clarification à effectuer dans le domaine assez disparate de la connaissance par 
métaphore. Ce travail est en partie pris en charge dans une ébauche d’essai, 

 
1 HSQ I, § 116, p. 747.  
2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de L’Occident » dans E, p. 106.  
3 Ibidem.  
4 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de L’Occident  » dans E, p. 107.  
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intitulée par les éditeurs « Forme et fond »1. C’est le niveau de dépendance entre 
la forme et le fond, entre la manière d’écrire ou de parler et le contenu, qui 
permet de classer les différents types d’écrits, notamment dans le domaine de la 
connaissance par analogie. C’est dans la connaissance conceptuelle que le lien 
entre le fond et la forme est le plus lâche : « On peut trouver, pour le même 
fond, les formes les plus diverses. Elles ‘ajoutent’ quelque chose, mais rien 
d’essentiel »2. Par contre, dans l’essai, la forme a plus d’importance. Le domaine 
concerné n’est pas celui de la science, il est plus difficile d’en parler. Il s’agit de 
la religion, de l’éthique, de l’esthétique, de l’individu. D’où l’importance à la fois 
de pensées, de concepts, mais aussi d’analogies, de ressemblances, pour 
contourner la difficulté. Les concepts, les idées objectives, sont insérés dans un 
traitement qui utilise nécessairement les analogies ou les métaphores. Dans les 
romans, les nouvelles et les drames, « on n’énonce pas des pensées, on les fait 
résonner. Pourquoi, dès lors, ne pas choisir l’essai ? Pour la bonne raison que 
ces pensées-là ne sont pas de l’intellectuel pur, mais mêlé d’émotionnel. Et que 
leur donner corps peut être plus efficace que les énoncer »3. La forme acquiert 
donc encore un peu plus d’importance. Enfin, dans la poésie, on trouve 
l’alliance la plus forte du fond et de la forme, bien au-delà de ce que l’on trouve 
dans les romans ou les nouvelles.  

Quelles conclusions en tirer pour la distinction du concept et de la 
métaphore ? Tout d’abord, cette classification montre l’importance croissante 
de la forme pour le contenu, quand on s’éloigne de la connaissance 
conceptuelle. Ce qui signifie que l’usage du concept laisse place, petit à petit, à 
l’usage des comparaisons, des analogies, des métaphores. Cette nécessité d’y 
mettre les formes renvoie à l’impossibilité qu’il y a, dans le domaine non-
ratioïde, de désigner directement les choses, donc à l’usage nécessaire d’une 
désignation indirecte, à savoir l’analogie. Ensuite, cette classification estompe la 
distinction entre concept et métaphore. Au premier abord, cette distinction 
semble nette mais déséquilibrée entre un pôle solide, celui du concept, et un 
pôle fluide, qu’on peut difficilement cerner, celui de la métaphore. Mais avec ce 
classement, se présente à nous non plus vraiment une distinction, mais plutôt 
une série de degrés fondée sur l’importance de la forme et de la métaphore. 
L’essai et le roman jouent ici un rôle de maillons entre la pure connaissance 
conceptuelle et la pure connaissance par métaphore.  
 
 3. Recomposer l’unité détruite 
 

Il nous semble que Musil va plus loin encore dans le travail de sa 
distinction initiale, qui, au fond, n’a pas à rester en l’état. « Ce que l’on appelle 
l’humanité supérieure n’est sans doute qu’une tentative pour fondre ensemble, 
après les avoir prudemment séparées, ces deux grandes moitiés de la vie que 

 
1 « [Forme et fond] » dans E, pp. 321-326.  
2 « [Forme et fond] » dans E, p. 322.  
3 Ibidem, p. 323.  
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sont la métaphore et le concept »1. Nous avons cherché à rendre compte de 
cette prudence dans la distinction des deux termes. Il n’y en a pas moins dans la 
recomposition de leur unité.  

Cette volonté de fondre ensemble la métaphore et le concept s’exprime 
tout d’abord avec l’introduction du concept dans le domaine de la métaphore. 
D’une manière générale, il s’agit de ce dont on a déjà parlé, c’est-à-dire la 
« tentative d’analyse logique de l’analogie et de l’irrationnel »2. Ce n’est pas 
chercher ce qu’il y a de conceptuel au fond des métaphores, des comparaisons, 
par exemple dans le roman ou la poésie. C’est, au contraire, la volonté de 
délimiter un domaine, les écrits non scientifiques, ainsi que ses articulations 
internes : essais, romans, nouvelles, drames, poésie, textes religieux, etc. C’est 
introduire la précision du concept dans le domaine de l’analogie. Au fond, tout 
l’effort de Musil, ce n’est pas de protéger du concept le domaine de la 
métaphore, mais, au contraire, de proposer une compréhension des différentes 
formes de la métaphore, au moyen d’un nouvel usage du concept.  

Mais le concept doit intervenir de manière plus active dans ce domaine. 
Dans un article de mars 1925, il fait siennes ces lignes de Bela Balazs3 : « … Je 
sais que la théorie n’a rien de gris, qu’elle représente, au contraire, pour tout art, 
les vastes perspectives de la liberté. Elle est, pour les promoteurs de l’art, la carte 
qui désigne toutes les routes, toutes les possibilités, en démasquant comme un 
chemin de hasard entre beaucoup ce qui semblait d’abord nécessité 
contraignante »4. Ici, la théorie est celle de l’essayiste : non pas, à proprement 
parler l’introduction de la science dans l’art, mais celle de la précision du concept, 
avec ses vertus libératrices. Avec le concept, l’art acquiert le sens des possibilités 
qui sont les siennes. Le concept ouvre l’art à de nouvelles possibilités.  

Et Musil d’aller plus loin : ce sens du possible, caractéristique de la 
théorie et de la démarche des sciences, doit être assumé entièrement par 
l’écrivain : « La tâche consiste à découvrir sans cesse de nouvelles solutions, de 
nouvelles constellations, de nouvelles variables, à établir des prototypes de 
déroulement d’évènements, des images séduisantes des possibilités d’être un 
homme, d’inventer l’homme intérieur »5. C’est tout un vocabulaire scientifique 
que Musil utilise pour parler de la tâche de la littérature, et pourtant ce n’est pas 
simplement une image. La littérature, dans son usage de la métaphore, permet 
de saisir et de développer l’homme dans son individualité. Mais si elle acquiert 
cette vertu que possède la science, le sens du possible, alors elle peut inventer 
cette individualité. Science et littérature, concept et métaphore, se rejoignent 
dans une qualité commune, le sens des possibilités.  

On doit introduire du concept dans le domaine de la métaphore. Mais, 
peut-on faire l’inverse : introduire des métaphores dans le domaine des sciences 

 
1 HSQ I, § 116, p. 747.  
2 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident » dans E, p. 107.  
3 Bela Balazs, comme l’indique les Essais, pseudonyme de H. Bauer (1884-1949), directeur de 
théâtre en Hongrie, puis critique cinématographique du Tag.  
4 « Eléments pour une nouvelle esthétique. Remarques sur une dramaturgie du cinéma » dans E, p. 187.  
5 « La connaissance chez l’écrivain. Esquisse » dans E, p. 83.  



 116 

et du concept ? Musil est très prudent sur cette question et distingue deux cas, 
l’un en un sens légitime, l’autre tout à fait illégitime. Le premier cas est celui de 
l’essai. Il y a bien en lui à la fois « des pensées à significations objectives »1 et 
des analogies. Le but de l’essayiste, c’est même, selon Musil, de trouver des 
analogies entre ce qu’il pense lui-même, et des pensées assez disparates entre 
elles. Franz Blei2 en est l’exemple type : il ne saisit « dans la diversité des propos 
que ceux qui consonnent avec les siens. Ce n’est pas l’unisson qui produit son 
assentiment, mais l’analogie […] C’est l’analogie qui lui permet de trouver 
quelque chose à aimer dans le catholicisme comme dans l’Antiquité et dans le 
rococo […] »3. C’est l’analogie qui fait le lien entre l’auteur, ses idées, et ces 
mouvements artistiques très hétéroclites : l’auteur se retrouve dans ces 
mouvements. Cela n’est légitime que dans la mesure où il s’agit, d’une part, des 
idées d’un individu, d’autre part, de mouvements artistiques, c’est-à-dire de ce 
qui appartient au domaine non-ratioïde, non scientifique. Il ne s’agit donc pas 
vraiment d’un mélange entre analogie et concept mais il est plutôt question 
d’analogies entre les quelques idées objectives que l’on peut forger dans un 
domaine non-scientifique, celui de l’histoire de l’art.  

Le second cas, au contraire, porte sur un véritable mélange entre des 
métaphores et des concepts scientifiques, ce que Musil refuse catégoriquement 
et qu’il dénonce chez Spengler, l’auteur du Déclin de l’Occident, paru en 1918. Par 
exemple, ce dernier compare des éléments de mathématiques, issus de 
civilisations différentes : « les formations numériques supérieures auxquelles 
chacun d’eux ne tarde pas à s’élever, comme le système décimal hindou, les 
groupes antiques des sections coniques, des nombres premiers et des polyèdres 
réguliers, ceux, en Occident, des corps numériques… »4. Chacun des termes 
énumérés possède un sens bien précis. Or, en ne retenant au fond que la vague 
analogie qui lui permet de les regrouper, Spengler néglige ce sens précis. Si l’on 
cherche une vérité conceptuelle dans une métaphore, on ruine la valeur de cette 
métaphore. Mais si l’on introduit des analogies dans le domaine des concepts, 
on perd leur valeur principale : l’univocité. Pire encore, selon Musil, on risque 
de créer des mythes. On a l’impression de découvrir des concordances 
profondes, cachées mystérieusement à l’intérieur des sciences, on est fasciné par 
les chiffres plus qu’on ne les comprend, etc. Il ne faut donc surtout pas 
introduire des métaphores, des comparaisons ou des analogies dans le domaine 
des concepts. Les unes et les autres y perdraient leur sens.  

Chez Musil, pourtant, le domaine de la métaphore et de la comparaison 
s’invite bien dans celui du concept. Plus précisément, la définition que l’on 
trouve dans L’Homme sans qualités de la ‘vie selon le concept’ fait intervenir des 
éléments empruntés au domaine de la littérature : Musil parle d’« essayisme »5 et 

 
1 « [Forme et fond] » dans E, p. 323.  
2 Franz Blei : écrivain, critique, traducteur et éditeur allemand. Il a soutenu Musil à ses débuts et 
correspondu avec lui.  
3 « Franz Blei » dans E, p. 77.  
4 « Esprit et expérience. Remarques pour des lecteurs réchappés du Déclin de l’Occident » dans E, p. 98.  
5 HSQ I, § 116, p. 745.  
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de ce souhait « que finalement l’on vécût peut-être comme si l’on n’était pas un 
être humain, mais le personnage d’un livre »1. Ce sont les concepts, les idées, les 
théories de la science, qui, dans cette perspective, conduisent la vie. Mais leur 
renouvellement doit être vécu comme des tentatives successives de donner 
forme à notre vie. Ce qui s’affirme là encore, c’est un sens des différentes 
possibilités qui s’offrent à nous. Il s’agit donc bien d’un essayisme du concept 
qui propose à l’homme des possibilités qu’il peut faire siennes, de même que la 
pratique littéraire de l’essai découvre à la littérature et à l’homme leurs 
possibilités. Mais il s’agit aussi de vivre l’espace de possibles qui nous est donné 
par les idées, les concepts, les théories de la science, comme si nous étions un 
personnage de roman, de même que Musil nous proposait de vivre la littérature 
comme un champ d’expérimentation des possibilités d’être un homme.  

Il y a donc, chez Musil, deux manières de recomposer l’unité de la 
métaphore et du concept : soit partir du concept et le vivre comme un essai, 
comme si nous étions un personnage de roman, c’est-à-dire une métaphore de 
nous-mêmes, soit partir du règne de la métaphore pour en faire un champ 
d’expérimentation sur nous-mêmes. La jonction s’effectue autour de la notion 
de possible. Les possibilités données dans le concept sont à vivre sur un mode 
littéraire et la littérature est à élever au rang de champ des possibles. On peut 
pourtant se demander si ces deux manières de réunir le concept et la métaphore 
coïncident. Est-il si sûr que l’on aboutit au même résultat, à la même réunion ? 
Le passage fondamental du § 116 de L’Homme sans qualités donne l’impression 
que le personnage d’Ulrich n’est pas satisfait de son essayisme, de sa volonté de 
vivre selon l’idée, comme un personnage de roman. Ce qui se réveille en lui, 
c’est l’importance de la métaphore, comme source de nouvelles possibilités 
d’être. La littérature apparaît, à ce moment, la mieux placée pour achever cette 
réunion de la métaphore et du concept.  

 
 Pierre FASULA 

 
1 Ibidem.  
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Métaphore et résistance – Robert Musil 
et Julio Cortázar 

 
 
Dans une lettre écrite à ses frères George et Tom, John Keats fait une 

remarque qui jette une lumière très particulière sur notre modernité : « several 
things dovetailed in my mind, and at once it struck me what quality went to 
form a Man of Achievement, especially in Literature… I mean Negative 
Capability, that is what a man is capable of being in uncertainties, Mysteries, 
doubts, without any irritable reaching after fact and reason »1. Vivre dans 
l’incertitude, les mystères et les doutes, sans s’adonner à une recherche irritante 
de faits concrets et de causes, cela semble être, pour Keats – et pour ses 
prédécesseurs arrivés, à la Borges, plus tard –, une épreuve d’endurance, une 
ascèse nécessaire, et surtout la préparation pour un état indéfini, dont les 
principes ne peuvent, apparemment, qu’être une accumulation progressive de 
doutes et de mystères, à l’infini. Cet éloge de la Negative Capability n’est pas 
sans rapport avec l’injonction existentialiste, dont le relais a été pris, de ce point 
de vue précis, par une certaine partie de la philosophie post-moderne. Ainsi, 
Vattimo nous fait voir que seul un nihilisme mené jusqu’au bout représenterait 
notre dernière chance. Ne pas résister à l’incertitude, ne pas vouloir lui donner 
une réponse ultime qui l’annulerait, semblerait devenir alors la formule d’un 
achievement tout à fait garanti. Nous essayerons de mettre en évidence les 
rapports de Robert Musil et de Julio Cortázar, deux auteurs liés par des 
relations univoques d’influence, avec cette résistance qui consiste à s’abstenir 
d’une résolution ultime. On partira du commentaire de deux situations 
romanesques dont le contenu narratif est très proche – il s’agit de récits de 
l’abandon d’une femme – et qui font un usage similaire de la métaphore lexicale 
en tant que justification psychologique du comportement de chacun des deux 
protagonistes. Nous espérons ainsi dégager la façon spécifique dont ces auteurs 
se rapportent à la Negative Capability.  

La première partie de l’Homme sans qualités a comme protagoniste un 
« héros » typique de cette capacité à résister à la négativité, un être intransigeant 
qui plus que tout « haïssait ce mélange de résignation et d’amour aveugle grâce 
auxquels nous laissons passer les contradictions et les demi-mesures de la vie 
comme une tante confite dans le célibat les fredaines de son jeune neveu » (H, 
I, 7, 47). À ses trente-deux ans, convaincu encore une fois en contemplant son 
ami d’adolescence qu’ « il n’est pas de plus beau exemple de l’inéluctable que 
celui que nous offre un jeune homme doué se rétrécissant pour entrer dans la 
peau d’un vieil homme quelconque » (H, I, 14, 72), il préfère prendre congé de 
la vie au lieu de grossir les rangs de ceux qui « ne pensent plus qu’obscurément 
à cette jeunesse où il y avait eu en eux une force de résistance », et durant 
laquelle ils envisageaient encore des « tentatives d’évasions » (H, I, 34, 159). Les 
foutaises de l’Action Parallèle où il arrive à déployer une prétendue activité, les 
aberrations de la presse, les contradictions flagrantes des idées de l’air du temps, 
 
1 John Keats, Complete Poems and Selected Letters of John Keats, The Modern Library, New York, 2001, 
p. 492. 
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les conflits mesquins des milieux scientifiques ou artistiques, l’insignifiance des 
relations sentimentales, l’aisance avec laquelle il peut réduire chaque personne 
de son milieu à un faisceau de truismes, d’idées fixes et de citations 
inconscientes, tout cela n’est évidemment pas capable de donner un démenti à 
sa vision mi-ironique mi-désespérée de la vie. Devant ce tableau, la « résistance 
passive » d’Ulrich, ce « laisser-aller » feint, comme mis entre des guillemets 
fortement marqués, semble être le mode de vie le plus raisonnable. Avec une 
différence significative : l’ascèse dans la négativité n’est point le chemin vers un 
achievement quelconque. L’incertitude, chez Musil, a une cause précise : 
« l’incertitude n’est quelquefois que le refus des certitudes et des sécurités 
ordinaires, et l’on est d’ailleurs en droit de rappeler que même une personne 
d’expérience comme l’Humanité semble se conformer à des principes 
analogues. Elle révoque à la longue tout ce qu’elle a fait pour le remplacer par 
autre chose ; pour elle aussi, avec le temps, les crimes se transforment en vertus 
et inversement, elle bâtit à coups d’événements de grandes architectures 
intellectuelles qu’elle laisse après quelques générations s’écrouler ; la seule 
différence est que cela se produit successivement au lieu de se produire dans 
l’unité d’un sentiment individuel, et l’on ne voit dans la chaîne de ses tentatives 
aucun progrès, alors que le devoir d’un essayiste conscient serait, en gros, de 
transformer cette négligence en volonté » (H, I, 62, 290-1)1.  

Autrement dit, l’Histoire ne sait dire qu’une histoire ; l’Humanité ne 
sait faire autre chose que répéter inlassablement un schéma narratif où, à une 
certitude partielle, succède une certitude partielle de signe opposé, de sorte que 
l’incertitude reste toujours triomphante et que l’histoire n’en finit jamais, mais 
c’est « toujours la même histoire ». Le sentiment individuel renferme les mêmes 
tendances antagoniques, mais sur un mode synchronique ; et de même qu’il n’y 
a pas de progrès réel dans l’histoire, de même le sentiment – tiraillé dans son 
germe entre sa signification propre et son contraire (l’amour contient de la 
haine, l’envie de l’admiration, la possessivité de la générosité etc.)2 – ne conduit 
à aucun progrès. Or, ce qui sur le mode de l’Histoire semble être une fatalité, 
n’est, au contraire, dans le cas du sentiment individuel, rien de plus qu’une règle 
de fonctionnement, et c’est pour cela qu’un essayiste conscient emploiera cette 
règle pour dissoudre l’incertitude devant la réalité.  

Nous allons comparer dans un cas précis – la scène de l’abandon de 
Bonadea – deux méthodes d’agencement des solutions trouvées pour sortir de  

 
1 L’homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Jean-Pierre Cometti et Marianne Rocher-
Jacquin, Paris, Seuil, « Le don des langues », 2004 (abréviation H). Les chiffres entre parenthèses 
font référence au volume, au numéro du chapitre et à la page d’où provient la citation.  
2 La formation du sentiment et sa manifestation ultérieure est discutée à plusieurs reprises dans la 
seconde partie de L’homme sans qualité. Dans une variante du chapitre « Comme quoi il n’est pas 
simple d’aimer » Ulrich expose à sa soeur la relation entre intensité du sentiment et équipossibilité 
des tendances: « C’est précisément quand il est le plus intense que le sentiment risque d’être le plus 
incertain. Dans l’extrême angoisse, au lieu de s’enfuir ou de se défendre, on se trouve paralysé ou on 
pousse des cris. Dans l’extrême bonheur, il y a souvent une souffrance particulière » (H, II, 555). 
Pour une discussion approfondie sur l’équipossibilité et le hasard dans l’oeuvre de Musil, mais qui 
insiste moins sur sa théorie du sentiment, v. Jacques Bouvresse, Robert Musil – L’homme probable, le 
hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Paris-Tel Aviv, L’Eclat, „Tiré à part”, 1993.   
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l’incertitude. Bonadea agit comme l’Humanité, elle narrativise : pour prendre 
une décision (en l’occurrence, sonner à la porte de Diotima, sa rivale putative), 
elle enchaîne des justifications. La chaîne narrative manifeste, bien qu’elle soit 
totalement fantasmagorique, n’en est pas moins infaillible du point de vue de la 
causalité, et a les termes suivants : innocence de Moosbrugger (en raison de son 
irresponsabilité)  nécessité de voir Ulrich qui est bien placé pour empêcher 
cette injustice. La chaîne narrative cachée, qui est en fait celle qui déclenche 
l’autre histoire mensongère, repose sur un mécanisme d’une simplicité 
pitoyable : désir des caresses de son ancien amant  justice donnée aux 
exigences de son corps. Il va sans dire que l’incertitude, associée au résultat 
qu’elle obtiendra à travers ses démarches, met Bonadea dans un état d’esprit 
comparable à celui d’un auteur de crime passionnel1. Le chapitre 115 de la 
première partie de L’Homme sans qualités mène à bout une réflexion sur la 
capacité à trouver, dans l’équipossibilité même, des événements à se produire, 
où il n’y a aucune raison inclinante valide qui mène à l’action sans que cela soit 
une cause proprement dite : ce sera, dans les termes de la deuxième partie 
consacrée à l’amour mystique entre Ulrich et Agathe, la motivation. Cette scène 
entre Ulrich et Bonadea se construit comme une réduction de la chaîne causale 
faite par la femme amoureuse à une relation analogique entre plusieurs termes : 
le brouillard dans l’atmosphère ~ le cas Moosbrugger ~ le corps de Bonadea ~ 
le rêve d’Ulrich ~ la méditation sur le régime des comparaisons ~ les larmes 
d’amour de Bonadea ~ le monde de l’amour sororal placé sous le signe de la 
mystique. Comme dans tous les moments d’extrême intensité de ce roman, c’est 
l’immersion profonde dans l’incertitude qui déclenche cette suite analogique : 
« Ulrich avait l’impression, bien que ce fût la fin d’hiver, de contempler une de 
ces nuits d’octobre où la fraîcheur est encore douce, et il lui sembla que la ville 
y fût roulée comme dans une immense couverture. Puis, il pensa qu’on pouvait 
tout aussi bien dire d’une couverture qu’elle ressemble à une nuit d’octobre. Il 
ressentit une douce incertitude sur sa peau » (H, I, 115, 647). Cette incertitude, 
bien sûr, est le contraire de la tension et de l’ascèse de la Negative Capability : 
en fait, c’est la voie même qui mène de la « succession » à l’ « union du 
sentiment individuel ». Ayant partie liée avec l’événement qui l’a déclenchée, 
cette hésitation entre être en janvier et se sentir en octobre, c’est une incertitude 
entre le sens propre et le sens figuré d’une métaphore. Or, comme l’isotopie de 
la protection-douceur-abri le montre, cette indétermination entre prendre à la 
lettre une vérité subjective ou la rejeter comme non fondée est plutôt apaisante 
que conflictuelle. On l’a vu, le sentiment possède, à la différence de la raison, la 
 
1 La causalité la plus troublante qu’elle arrive à enchaîner concerne l’irresponsabilité et l’innocence : 
elle prend à la lettre les allusions d’Ulrich à une seconde âme, qui est toujours innocente, quelles que 
soient les actions de l’homme extérieur, et la combine avec l’idée de la responsabilité qui se jauge à 
l’aune de l’équipossibilité de commettre ou de ne pas faire un certain acte. Comme cette seconde 
idée l’empêcherait de sonner à la porte, elle se déclare irresponsable provisoirement afin de pouvoir 
devenir ensuite innocente, autrement dit en recourant après coup à l’idée de cette seconde âme. Si ce 
n’est pas créatif (jamais de sa vie Bonadea n’aurait pensé toute seule à l’innocence de l’âme seconde 
dont parle Maître Eckhart comme elle n’aurait pensé aux théories juridiques ou statistiques), il faut 
reconnaître qu’au moins c’est astucieux : Si non è vero è bene trovato. 
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capacité de maintenir en équipossibilité les termes d’une analogie. Si rien ne 
déterminait un certain choix à un moment donné, on pourrait dire que, selon 
les sentiments, le monde se bloquerait en ses virtualités, qui s’annuleraient 
réciproquement. En d’autres mots, du point de vue du sentiment, Ulrich 
pourrait aussi bien exaucer les vœux de Bonadea  que ne pas les exaucer. En ce 
qui regarde Bonadea, l’équipossibilité du sentiment est vite réduite à une 
réaction psychosomatique précise. En regardant le brouillard de la nuit aux 
fenêtres de l’alcôve de Diotima, « elle se sentit très excitée » (H, I, 115, 646).  

Ulrich, dont l’esprit expérimentaliste suit la règle du sens du possible, 
consistant en « la faculté de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à 
ce qui n’est pas » (H, I, 4, 35), juge la double histoire que lui racontent Bonadea 
et le corps de Bonadea sous cet angle. De sorte qu’il ne saurait intervenir en 
faveur ou contre Moosbrugger : « Je ne sais pas s’il s’agit vraiment d’une 
injustice. Que sais-je de lui ? […] C’est comme si j’avais rêvé que la pointe de 
tes seins est pareille à un pétale de pavot. Devrais-je croire pour autant qu’elle 
en soit une ? ». (H, I, 115, 647) Autrement dit, les connaissances d’Ulrich sur la 
relation justice / injustice du cas Moosbrugger se trouvent dans le même 
rapport que ses connaissances sur le caractère justifié / injustifié de la 
métaphore qui rapproche les termes « seins » et « pétale ». La question soulevée 
par Ulrich rappelle précisément la théorie de Ricœur sur la capacité de la 
métaphore d’être créatrice d’une référence extralinguistique, dans la mesure où 
il s’agit d’une métaphore vive et non d’une catachrèse. En fait, au niveau du 
discours, il semble qu’il s’agisse vraiment d’une catachrèse : la relation entre 
Moosbrugger et le corps de Bonadea est univoque, l’injustice à l’égard de celui-
ci est, en fait, pour elle, l’injustice commise à l’égard de ses sens. Mais cela est 
d’une importance secondaire dans ce cas, et on simplifierait indûment l’analyse 
en croyant que c’est le caractère non-stimulant de cette métaphore discursive 
qui provoque le désintérêt de l’interprète, en l’occurrence Ulrich. En fait, ce qui 
est mis en relief, ce n’est pas la tension impliquée par l’association des termes 
dans la métaphore, mais le caractère équipotent de ceux-ci : la réclamation de 
cette femme est également juste et injuste, comme la décision prise au tribunal 
sur le cas de Moosbrugger. Le même principe s’applique aux symboles 
oniriques : Ulrich se rappelle soudainement un rêve où il essayait en vain de 
franchir une paroi de montagne abrupte et qui se terminait par la phrase : 
« N’insistons pas, puisqu’il y aura toujours, au fond de la vallée, le facile chemin 
de tout le monde » (H, 115, 648). La paroi infranchissable et le chemin au fond 
de la vallée ont, il s’en rend compte, des interprétations également valides, si 
l’on met l’accent sur la condition de génie méprisant « le chemin facile de tout 
le monde » ou sur celle de l’homme moyen qui surestime ses forces. Dans le 
cadre onirique, vu sous un angle différent de celui de la psychanalyse, qui 
s’appuie sur des concepts définis (ce qui la compromet aux yeux de Musil), il est 
indifférent que l’identité entre « seins » et « pétales » soit donnée comme 
manifeste. L’important c’est que le rêve transmette « quelque chose 
d’incohérent, qui pouvait bien être pour l’émotion en quête de réponse une 
large dentelure ou un rouge-bleu, un mauve sombre, se détach[ant] d’un angle 
pas encore éclairé de son rêve, comme un brouillard » (O, I, 115, 648). Comme 
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on peut le voir, « l’émotion en quête de réponse » (orientée, donc, depuis son 
incertitude fondamentale, vers la résolution de l’incertitude objective) se déploie 
dans des images contradictoires, mais qui s’organisent en une isotopie 
renvoyant de nouveau au brouillard qui englobait cette scène, un brouillard que 
le sentiment traduit en termes de protection et d’apaisement, isotopies 
radicalement opposées à la Negative Capability.  

Ce qui provoque la prise de décision d’Ulrich, ici de quitter Bonadea, 
c’est la conservation rigoureuse de ce principe de l’incertitude propre au 
sentiment. Dans chaque comparaison, il y a une vérité et une non-vérité que 
l’homme soit reçoit passivement, par le rêve et par l’art, soit analyse logiquement, 
s’emparant de la vérité et de la connaissance. Dans les états intermédiaires, pour 
ceux qui ne sont ni artistes ou rêveurs ni philosophes ou scientifiques, la tendance 
commune est de diviser : « d’une part la matière solide de la réalité et de la vérité, 
d’autre part l’atmosphère vitreuse du pressentiment, de la foi et des artifices » (H, 
I, 115, 648). On pourrait dire que ce dernier ordre est celui où se placent les 
références extralinguistiques créées par la métaphore dans la pensée de Ricoeur ; 
la différence par rapport à celle-ci consiste dans le fait que c’est précisément le 
caractère non interprété de la métaphore qui est censé produire 
l’autocompréhension et la libération de soi. Ce n’est pas la tension entre le même 
et le différent qui régit ce nouvel ordre métaphorique où Ulrich veut s’installer, 
mais précisément un sens univoque, qui, évidemment, se trouve à l’opposé de 
l’univocité ordinaire, celle du raisonnement et de l’instinct. Si l’analogie a une 
vérité pour le sentiment et une non-vérité pour la logique, et que, selon la théorie 
psychologique de Musil, tous les sentiments comportent une partie appétitive et 
une partie non-appétitive, il n’est pas nécessaire de choisir entre vrai et non vrai, 
car la logique n’est qu’un mode spécifique de l’appétitif, donc est incluse dans le 
sentiment1. La non-vérité de la comparaison n’est dans ce cas qu’une illusion, une 
incapacité de saisir qu’il s’agit d’une synecdoque et non pas d’un sens propre ; il 
devient compréhensible alors qu’une action fondée exclusivement sur le 
sentiment (dont la portée, si notre analyse a été claire, n’est pas superposable à 
celle de l’irrationnel) peut être motivée sans s’inscrire dans une chaîne causale : 
« Que de fois, pourtant, des choses incertaines s’achèvent comme on l’avait 
souhaité, pourvu qu’on les ait entreprises sans trop réfléchir » (H, I, 115, 647-8). 
En prenant la décision de quitter Bonadea, Ulrich cesse de se poser le problème 
de la plurivocité de la métaphore et s’arrête tout simplement à une formule, un 
peu à la manière de Wittgenstein, « Ce qui a lieu, ce n’est pas que ce symbole ne 
soit plus susceptible d’interprétation, mais ceci : je n’interprète pas. – Je 
n’interprète pas, parce que je me sens chez moi dans l’image présente »2. Cela ne 
signifie pas une immobilisation, mais précisément une immersion, une sorte de 
glissement à la manière Tao, un vécu comparable à celui du rêve, car « en rêve 
aussi tu ne penses pas non plus, tu vis simplement telle ou telle histoire » (H, I, 
115, 648). Ce n’est ni une sorte d’amor fati stoïcien ni une entreprise volontariste à 

 
1 Cette distinction est développée surtout dans la variante du chapitre « Souffle d’un jour d’été » 
de la deuxième partie, spécialement p. 563-5. Pour une discussion plus approfondie sur cette 
question, v. Jean-Pierre Cometti, Musil philosophe. L’utopie de l’essayisme, Paris, Seuil, 2002.  
2 Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1970, [§ 234] p. 67    
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la Arnheim, pour lequel vivre équivaut à  « donner un sens au fait qu’il mange, 
qu’il boit, qu’il dort, qu’il est le grand Arnheim » (H, I, 114, 641). Ce n’est pas une 
justification après coup, et d’autant moins un acte de refus de « faire ce qui va de 
soi » (comme le lui reproche Bonadea), mais précisément une saisie du cours 
véritable d’un destin, qui dans le cas d’Ulrich sera celui de se transformer d’un 
« résistant passif » à un « chevalier de l’Amour » (H, II, 981). Le monde de 
l’amour, que les larmes de Bonadea évoquent comme une nostalgie anticipative, 
est « un monde équivoque et voilé », marqué par « l’oubli et l’abandon ». C’est par 
analogie avec ce monde qu’Ulrich obtient une certitude : « À ce moment, il était 
sûr d’avoir encore quelque chose en perspective qu’il n’avait pas droit de gâcher 
par des demi-passions » (H, I, 115, 648). L’histoire qu’il commencera avec sa sœur 
Agathe, rencontrée en fait le lendemain, lui confirmera le bien-fondé de sa 
conviction : ce sera « une autre histoire », mais c’est déjà un point acquis que ce 
n’est plus « toujours la même histoire ». L’épisode de Bonadea peut être vu 
comme une annonciation de l’amour sororal, un avant-goût de la vie 
motivée dont la formule repose précisément sur le manque de résistance, sur une 
gradation incessante mais sans progrès ni fin et où l’injonction principale est 
d’ordre mystique : « Abandonne-toi à moi sans méfiance et tu apprendra toute la 
vérité » (H, II, 544). Car, d’ailleurs, « la vérité n’est pas un cristal de roche que l’on 
puisse glisser dans sa poche, mais un liquide sans limites dans lequel on tombe » 
(H, I, 110, 596). Il est significatif que le pressentiment de cette vie motivée, qui est 
fondée sur la certitude que donne le sentiment capté par l’entremise de l’analogie, 
possède une certaine capacité de contagion : rejetée, Bonadea « n’opposa aucune 
résistance », « elle n’était plus jalouse », « et cela lui semblait si beau qu’il ne lui 
vint pas l’idée d’y voir une fin » (H, I, 115, 649).  

* 

Marelle de Julio Cortázar a comme protagoniste un personnage très 
proche d’Ulrich ; leurs relations de parenté s’inscrivent dans une typologie plus 
ample, celle de la conscience malheureuse, dont les caractéristiques ont été mis en 
relief par Philippe Chardin dans un ouvrage de grande notoriété. Ces traits sont 
l’existence vécue sous la menace du néant, le prolongement infini de l’antithèse 
vis-à-vis de l’homme d’action (qu’il soit bourgeois ou révolutionnaire), la 
tendance solipsiste et la tension irrésolue entre l’inclinaison vers le scepticisme, 
qui représente une négation du monde, et une attitude similaire à celui du croyant 
qui se rapporte à un monde autre1. Mais les différences restent quand même 
importantes : Oliveira est l’incarnation même du héros de la Negative Capability, 
tellement obsédé par la facilité avec laquelle se présentent à l’appel les certitudes 
faciles, que toute action qui pourrait mettre fin à l’incertitude fondamentale est 
jugée comme condamnable. En fait, on pourrait dire que le protagoniste de 
Marelle est construit précisément pour mettre à l’épreuve la conviction formulée 
par Cortázar entre 1951 et 1952, quand, en commentant la lettre du poète anglais 
dans son ouvrage Imagen de John Keats, il en profite pour réitérer sa profession de 
foi existentialiste : « Si de algo podemos enorgullecernos en este « glorioso, 

 
1 Philippe Chardin, Le roman de la conscience malheureuse – Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du 
Gard, Roth, Aragon, Genève, Librairie Droz, 1982. 
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tedioso y horrible mundo de nuestro tiempo » (Borges […]) es de habernos 
atrevido a caminar sin el andador celestial. […] De ser, cada uno en su medida o 
su esperanza, como el Oreste de Las moscas. Ya sé que todo anda mal. […] Pero el 
hombre se ha elegido como Anteo »1. Ce qui caractérise néanmoins le roman de 
1963 c’est l’insistance sur le caractère purement verbal des méthodes employées 
autant pour mettre fin à l’incertitude que pour la prolonger indéfiniment. Oliveira 
formule constamment l’incertitude en termes d’unité et de pluralité, de centralité 
et de périphérie : « Le problème de l’unité le préoccupait, car il sentait bien qu’il 
était très facile de tomber dans les pires pièges. Du temps qu’il était étudiant, vers 
1930, il avait découvert avec surprise (d’abord) et ironie (ensuite) que des tas de 
types s’installaient confortablement dans une soi-disant  unité de personne qui 
était une simple unité linguistique et une sclérose prématurée du caractère. Ces 
gens fabriquaient un système de principes jamais intimement vérifiés et qui n’était 
rien d’autre qu’une démission au mot, à la notion verbale de forces 
péremptoirement délogées et remplacées par leur substitut verbal » (M, 19, 88)2. 
L’usage stérilisant des mots est le problème constant d’Oliveira, qui craint à tel 
point « les pièges philologiques » que l’amour devient impossible, ses sentiments 
pour Maga se présentant pour lui comme un problème insoluble de langage. Pour 
Horacio, le désir même, induit par le jeu des muscles dans la marche de sa bien-
aimée, se traduit en termes linguistiques : « un langage monotone et persistent, 
[un Berlitz obstiné] je t’ai-me, je t’ai-me » (M, 9, 44) qui ne fait que calquer le 
mécanisme répétitif de l’élan amoureux : « Le désir à toutes les x heures, jamais 
très différent et pourtant chaque fois autre chose, piège du temps pour créer des 
illusions» (idem.). L’impulsion constante, devant ce genre de fatalité, c’est de 
contrarier par tous les moyens le manque d’alternative, et de résister 
héroïquement à tout « ce qui va de soi », et particulièrement aux « pièges 
linguistiques ». Le manque d’authenticité du langage rend difficile le dialogue 
entre Horacio et Maga qui sont conscients, au moment d’une déclaration 
d’amour, d’être sous l’emprise de formules préfabriquées : une phrase comme « je 
t’aime » est reçue par Maga comme « une copie avec papier carbonne » (M, 108, 
486). La métaphore pourrait alors remédier cet écart entre une prétendue langue 
authentique (à la quête de laquelle s’achemine Cortázar par l’entremise de Morelli 
et Oliveira) et une langue déchue, qui ne fait que falsifier notre rapport véritable 
au monde. Et même si cette position inscrit l’auteur argentin dans une vision 
métaphysique, car selon le célèbre adage heideggerien « la métaphore n’existe qu’à 
l’intérieur des frontières métaphysiques », cela n’implique pas nécessairement un 
jugement d’infériorité : Cortázar est l’écrivain qui ravive une métaphore morte 
(celle de l’existentialisme) et produit une nouvelle métaphore qui a la capacité de 
mettre au jour de nouveaux aspects de la réalité. Dans les termes de Ricœur : 
« raviver la métaphore morte, n’est aucunement démasquer le concept ; d’abord 
parce que la métaphore ravivée opère autrement que la métaphore morte, mais 

 
1 Julio Cortázar, Imagen de John Keats, Madrid, Ed. Alfaguara, 1996, p. 110.  
2 Marelle, traduction de Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset, Paris, Gallimard, « Du monde 
entier », 1966. [Abréviation M suivie du numéro du chapitre et de la page]. Nous ajoutons entre 
crochets la traduction littérale des termes du texte original qui ont été supprimés dans la 
traduction littéraire, et nous gardons le nom du personnage Maga et non pas Sibylle.  
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surtout parce que le concept ne trouve pas sa genèse intégrale dans le processus 
par lequel la métaphore s’est lexicalisée »1. Sous ce jour, il faut bien accepter 
qu’Oliveira soit le personnage typique de l’existentialisme, obsédé par 
l’impossibilité de faire la synthèse entre l’en-soi et le pour-soi, car la réalisation de 
cette synthèse signifierait la défaite totale de la conscience. Mais il faut souligner 
que ce « modèle » de recherche, qui mise sur le primat de la quête de l’objet, est 
repris sous un régime humoristique, et c’est ce qui explique que Marelle agisse en 
tant que métaphore vive et, en conséquence, qu’elle fasse penser davantage.  

Le dialogue qui met fin à la relation entre Maga et Oliveira (les chapitres 
19 et 20) ratifie la fameuse observation d’Umberto Eco à propos du langage 
ordinaire qui devient d’autant plus obscur qu’il est explicite : la justification réelle 
de l’abandon de Maga reste confuse pour les deux personnages, pour 
innombrables que soient les raisons d’Oliveira de mettre fin à la relation (le 
dégoût que lui inspire Rocamadour, la prétendue jalousie envers Ossip, l’envie de 
faire un acte complètement irresponsable qui soit jugé comme tel du point de vue 
de la morale bourgeoise, la décision de rejoindre sa solitude et de s’adonner à la 
recherche du « centre »). En fait, c’est la métaphore des « fleuves métaphysiques » 
dans lesquels Maga prédit qu’Oliveira se noiera, ce qui explique cet abandon aux 
yeux du protagoniste. Même si l’art analogique est plutôt d’un goût discutable, ce 
qui n’entre pas en contradiction avec l’ensemble du dialogue, où l’humour reste 
l’unique palliatif à la tendance au sentimentalisme bon marché, dans le contexte, 
cette catachrèse pour le Tao (auquel Oliveira fait une référence automatique) 
redevient agissante, car elle illumine de façon fulgurante la véritable relation entre 
Oliveira et Maga, qui sont eux-mêmes les termes d’une métaphore de la raison / 
intuition : « Il y a des fleuves métaphysiques, mais c’est elle qui les nage comme 
cette hirondelle nage en l’air, tournant fascinée autour du clocher, se laissant 
tomber pour mieux rebondir avec l’élan. Je décris, je définis et je désire ces 
fleuves, elle les nage. Je les cherche, je les trouve, je les regarde du haut du pont, 
elle les nage » (R, 21, 105). Oliveira apparaît par l’intermédiaire de cette 
métaphore plate comme un voyeur typique, un homme qui regarde de l’extérieur, 
qui n’a pas accès au sentiment (dans le sens musilien) et qui se contente de la 
synecdoque de la logique, ce qui le conduit à prendre une décision – 
paradoxalement – irrationnelle2.  

Le refus d’Oliveira de s’adonner à l’amour pour Maga, la condamnation 
à la chercher inlassablement, est, comme le laissent entendre les chapitres 21 et 
90, le refus d’un écho creux du mot « amour ». Le personnage incarne cette 

 
1 Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 370-1.  
2 Si l’objectif d’Oliveira est d’agir dans un ordre qui « n’était pas un chemin, mais la halte qui 
précède toute mise en route» (R, 90, 435), et si cette halte représente la fin de l’incertitude, sa 
décision de quitter Maga ne fera que l’éloigner de son objectif : si Maga lui offre une croyance qui 
faisait chanceler son système antérieur de croyances, et qu’elle lui apprenne la sagesse du sommeil 
(R, 4, 32), Oliveira rejette ce savoir qui lui semble limitatif. Il prend alors le parti de l’irrationnel, 
« une personne [étant] irrationnelle si elle n’est pas disposée à raisonner – si ayant une croyance 
ou attitude sur la base de laquelle elle aurait dû changer ses autres croyances, désirs ou intentions 
en les adaptant aux nouvelles, elle ne fait pas ces modifications. Elle a une raison qui ne cause pas 
ce pour quoi elle est une raison suffisante. » (Donald Davidson, Paradoxes de l’irrationnalité, trad. 
Pascal Engel, Ed. de l’Eclat, « Tiré à part », Nîmes, 1991, p. 34.) 
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attitude et la tâche de l’écrivain est de rendre à ce mot sa dignité perdue. En 
revanche, ce sur quoi l’on ne peut extrapoler, c’est sur le comportement du 
personnage à l’égard de l’entreprise de l’auteur, celui-ci orchestrant en pleine 
lucidité un univers poétique d’où la gratuité est bannie et qui a l’ambition d’agir 
en tant que métaphore vive sur le lecteur. Il ne prend alors la narration dont 
Oliveira est le protagoniste qu’en tant qu’un des termes de la métaphore, qui se 
combine avec l’autre terme (la partie De todos los lados) pour donner la figure 
entière. C’est pour cela que le personnage principal donne l’impression d’une 
certaine univocité, d’une certaine simplicité, presque caricaturale. On pourrait 
dire que l’écrivain argentin ne partage pas les inquiétudes de Derrida regardant 
le manque fondamental d’un lieu non métaphorique, à partir duquel on puisse 
distinguer entre le sens propre et le sens figuré. Bien au contraire, pour lui, le 
sol de l’univocité, bien défini, est nécessaire pour pouvoir donner plus 
d’efficacité à son jeu analogique. Le procédé de Cortázar dans Marelle est 
apparenté à celui de Musil dans L’homme sans qualité, dont la première et la 
seconde partie (le monde fantasmatique, vide et immotivé de l’Action Parallèle 
vs. le monde mystique de l’amour sororal) représentent, tout comme la 
narration de Paris et Buenos Aires vs. le texte caché de Morelli, les termes d’une 
métaphore élargie. C’est, en fait, le deuxième terme de la métaphore qui produit 
la lecture rétrospective ; la deuxième isotopie, virtuelle, possède la capacité 
potentielle de dissémination du sens qui est si caractéristique au niveau 
discursif. Lire d’une façon univoque l’ « idéologie » (sans doute,  irrationaliste) 
de Marelle reste donc limitatif.     

La façon d’agir d’Oliveira lors de l’abandon de Maga n’est pas motivée, 
elle a plutôt l’aspect d’un acte gratuit qui, en tant que tel, est investi par la 
capacité de donner un démenti à l’ordre, reposant sur les « [sacro-saintes] 
obligations castratrices » (R, 21, 104). Mais ce refus de l’obligation, ce « laisser-
aller » qui permet tout sauf ce qui s’accomplit mécaniquement, est considéré 
comme une prémisse de la possibilité de saisir, après coup, un ordre. Un ordre 
où Oliveira ne s’immerge cependant pas, mais qu’il cherche visuellement. Il 
reste condamné à la liberté, formule qui se traduit – ravivée – dans le roman 
par : « Moi condamné à être irrémédiablement absous par [la Maga]. Ah, laisse-
moi entrer, laisse-moi voir un jour comme voient tes yeux » (M, 21, 105). On 
observe d’ailleurs que cette demande d’abri dans le monde-Maga se détruit de 
l’intérieur, car ce qui est exigé, ce n’est pas l’entrée, mais une vision qui 
suppose, de nouveau, l’extériorité et non pas l’immersion. On peut comprendre 
alors pourquoi la catachrèse des « fleuves métaphysiques » agit sur lui comme 
métaphore vive et a de l’effet au niveau de son entière personnalité : c’est parce 
qu’elle lui évoque non pas l’entrée, mais précisément la sortie d’un état qui est 
celui de la Negative Capability, l’état qui le motive véritablement. Le protagoniste 
du roman de Cortázar agit ici en homme existentialiste, qui déclare le manque 
d’abri de la conscience comme sa condition fondamentale, qui plaide pour une 
herméneutique incessante des données du monde, et qui combat l’univocité 
sous toutes ses formes. Oliveira reste un héros, tandis qu’Ulrich tend vers le 
mysticisme en refusant précisément la « gratuité » (source de « toujours la même 
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histoire ») et en admettant, contre l’incertitude, la protection du sentiment 
indéterminé qu’il explorera en compagnie de sa sœur. 

* 

À la fin d’un essai de jeunesse qui porte sur le gnosticisme dans la 
modernité, Peter Sloterdijk formule une hypothèse séduisante, tout en rappelant 
que la formation du caractère de l’homme ne commence pas dans la phase 
post-natale de perception mondaine, mais déjà dans l’espace fœtal, par le drame 
des premières bouffées d’air. Deux « modèles » s’ensuivent d’ici : « Là où, à 
cause d’obstacles arrivés très tôt, il y a eu une inhibition de l’immersion, ce qui 
résulte c’est une limitation de la fonction affirmative, qui atteint même une 
échelle somatique ; celle-ci produit la difficulté de dire oui ; d’autre part, là où il 
prédomine une insuffisance respiratoire, c’est la négation qui est affectée, et cela 
se manifeste par la difficulté de dire non »1. Les mécanismes de compensation 
travaillent pour remédier à ces troubles d’immersion ou de respiration : celui 
qui doit compenser une déficience du premier type produirait généralement des 
formes de pensée imitant une qualité originellement mythique, avec un pathos de 
sainteté ; si le sujet doit, en revanche, compenser une débilité de négation, il se 
présentera dans une posture de critiqueur intimidant. Plus clairement, celui qui 
souffre d’une faiblesse de l’affirmation tend à un masochisme logique, en 
essayant de se soumettre aux représentations d’une totalité englobante ; celui 
dont la négation primaire est déficiente, incline vers un sadisme logique, 
s’efforçant de réprimer le sentiment d’être dépassé par des réalités terrifiantes 
recourant à un excès d’analyse et de négation. Vu sous cet angle, Ulrich, prêt à 
se laisser emporter par le « fleuve métaphysique » qui l’amène vers sa sœur, 
semble relever du type d’homme avec des troubles d’immersion, tandis 
qu’Oliveira, au contraire, résistant à se laisser aller dans un cours au sens 
unique, reste l’homme à la respiration chétive, incapable, en fait, de dire non. Le 
dernier reste le représentant de l’éthique de la résistance à l’univocité (qui 
équivaut automatiquement, selon lui, à la réification) et de l’ascèse permanente 
dans la Negative Capability, mais sans que cela puisse annuler son attraction 
vers un Oui total dit au monde, que le roman dans son intégralité, par 
l’entremise de la métaphore élargie avec les termes narration/poésie, essai, 
poétique morellienne, occulte et désocculte successivement. Le morellien « le 
oui sans le non, ou le non sans le oui […] une bonne fois pour toute et en paix 
et  en voilà assez » (M, 73, 390) semble être la demande d’un abri de la 
conscience, que tout le roman, par l’intermède de la tension métaphorique, 
s’efforce de maintenir en suspens. D’ailleurs, dans la production ultérieure, 
Cortázar assumera courageusement cette tendance à l’affirmation, et Libro de 
Manuel en sera une preuve incontestable. Le personnage de Musil, au contraire, 
repousse la Negative Capability et admet une certaine forme d’univocité, celle 
du sentiment, précisément à cause d’une tendance à la négation primaire qui ne 
lui permet de voir nulle part la possibilité d’une certitude totale. Il s’avère ainsi 

 
1 Peter Sloterdijk, Weltfremdheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993, p. 77. 
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que l’amour sororal, cet « état étrange, illimité, incroyable et inoubliable, où tout 
est « oui » » (H, II, 18, 164), n’est en fait que l’utopie conçue par un esprit 
plongé profondément dans les « uncertainties, mysteries and doubts », ce que 
l’indécision constante de Musil entre les multiples fins possibles de son roman 
atteste sans équivoque.  

Devant la Negative Capability, synonyme de la résistance à l’univocité et 
liée à une attitude héroïque, les deux auteurs se placent manifestement sur des 
positions antagoniques, sans doute pour compenser leurs tendances profondes – 
vers le non (Musil) et vers le oui (Cortázar). Mais si le recours à l’analogie est la 
caractéristique principale de leur style et qu’ils construisent leurs grands romans 
comme de vastes métaphores, où le mode empirique (« toujours la même 
histoire » chez Musil et la narration des aventures d’Oliveira chez Cortázar) est 
mis en relation constante avec le mode possible (respectivement l’amour 
mystique et un roman qui équivaudrait à une révélation Zen), il n’est pas 
complètement insensé de proposer l’hypothèse qu’il existe chez eux un projet 
utopique de transformer la relation dialectique en catégorie comparative. C’est un 
peu comme la méthode des anthropologues qui prennent la dualité universelle 
mystique / empirique en outil de comparaison pour rendre intelligible le 
contraste entre deux modes de dualités : la séparation moderne et 
l’enchevêtrement des croyances rationnelles et irrationnelles chez les populations 
religieuses1. La dichotomie réel / possible fonctionne, de la même sorte, à deux 
niveaux, avec des acceptions différentes (la logique les sépare, le sentiment les 
prend comme une unité) : Cortázar et Musil emploient cette distinction pour 
rendre compte d’un mode de pensée – superlogique (en fait senti-mental, 
absolument courant) – qui ne fait pas cette différence. Une métaphore ayant les 
termes « oui » et « non », l’affirmation renvoyant à la négation, la négation à 
l’affirmation, semble impossible aux yeux de la raison ; or, sans recourir à 
l’irrationnel, on peut comprendre cet enchevêtrement du oui et du non (de 
l’immersion et de la résistance, termes qui se chevauchent souvent chez Cortázar 
et que Musil rend métaphoriquement par les noms « des deux arbres de la vie », 
celui de l’amour et celui la violence) avec une catégorie comparative. Si la fusion 
de ces « deux arbres » demeure irréalisable – et le final impossible de ces deux 
romans le montre clairement – il reste concevable d’explorer cette utopie par 
l’entremise de la métaphore, concept auquel Cortázar attribuait « une valeur 
sacrée »2 et Musil une capacité incomparable de trouver « un avatar moderne à la 
foi, perdue des temps d’Orphée, en son pouvoir magique sur le monde »3. Une 
fois atteinte cette intensité de la pensée analogique, la Negative Capability reste à 
l’arrière plan, simple étape d’exaltation excessive, mi-hystérique mi-cynique, et la 
vénération du doute se dissipe comme un mauvais rêve.  

 
Ilinca ILIAN ŢĂRANU 

 
1 Cette direction méthodologique en anthropologie a été ouverte par E. E. Evans-Pritchard, 
Sorcellerie, oracles et magies chez les Azandés (1937), trad. fr. Paris, 1972. 
2 Julio Cortázar, « Irracionalismo y eficacia», Obra crítica 2, ed. Jaime Alazraki, Madrid, Alfaguarra, 1998. 
3 Robert Musil, Essais, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1992, p. 225. 
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Vérité poétique et scientifique :  
le rôle unificateur du symbole1 

 
 
Parler de la poésie à l’heure actuelle de la culture, c’est parler de l’acte 

d’écriture, de la poésie en tant qu’écriture, de la poésie en acte, en mouvement. 
Par l’écriture j’entends l’entière disponibilité à noter, sous forme de langage, ce 
qui vit en moi, c’est-à-dire le monde intérieur, cette voix immense qui me 
remplit, comme si c’était celle d’un être supérieur, dont je subis la symbiose, à 
laquelle je me soumets entièrement. C’est une forme de sonorisation de ce qui 
m’entoure, de ce qui me pénètre, de tout ce qui parle en moi. C’est un langage 
de haute précision, par le choix des mots, par l’élégance élevée de la phrase, par 
la haute précision de l’expression. Il s’agit d’une musique intérieure, à laquelle je 
suis en permanente écoute. Est-ce la prière ? « L’esprit est élévatoire en nous-
même », écrit Manuel de Diéguez dans son Essai sur l’avenir poétique de Dieu.2  

Je me surprends d’avoir juxtaposé les mots « intérieur » et « supérieur ». 
Je m’oblige donc d’expliciter ce parallélisme. Il s’agit d’une distinction qui n’a 
rien à voir avec la différence des classes sociales, avec la supériorité d’une élite, 
du poète, du savant. Ce serait mal comprendre notre propos. Nous accordons 
au mot « intérieur » une valence mystique, une noblesse, dans le sens que maître 
Eckhart accordait à ce terme, opposé à « extérieur », visant une expérience, une 
connaissance qui se situe au-delà de l’appréhension des choses terrestres, qui 
s’aventure dans le monde de l’inconnu auquel Baudelaire accordait le terme de 
l’imaginaire, brisant par là le monopole de la connaissance rationnelle, qui se 
réserve en exclusivité le royaume du vrai. Le poète des Fleurs du mal appelle la 
faculté de l’âme qui opère en nous et qui crée nos représentations poétiques du 
monde « la reine des facultés » qu’il considère supérieure à la connaissance 
scientifique. Dans son essai de 1859, intitulé « La reine des facultés », Baudelaire 
nomme encore l’imagination « la reine du vrai ».3 Il opère ainsi une dichotomie 
entre la science de son époque et la création poétique. D’autre part, il abolit 
cette rupture, mettant fin à cette dichotomie en réincorporant l’imagination 
dans sa conception idéale de la science, qui serait à la fois connaissance 
rationnelle et imagination. Il se demande : que dira-t-on d’un « savant sans 
imagination ? » Baudelaire semble avoir eu une conception assez conservatrice 
de la science et du savant de son temps, prenant la science pour un type de 
connaissance encyclopédique, limitée à celle de « l’histoire des traités et des 
alliances dans le passé », incapable de « deviner les traités et les alliances 
contenus dans l’avenir ». Le mot « deviner » est intéressant à ce propos. 
L’imagination serait une espèce de don prophétique, pouvant prédire l’avenir, 

 
1 Conférence présentée au colloque international « Transdisciplinarität – Transkulturalität », Sibiu, 
22-23 octobre 2007. 
2 Manuel de Diéguez, Essai sur l’avenir poétique de Dieu. Bossuet-Pascal-Chateaubriand-Claudel, Paris, 
Plon, 1965, p. 274. 
3 Charles Baudelaire, La reine des facultés, dans Œuvres complètes II, Texte établi, présenté et 
annoté par   Claude Pichois (Pléiade), Paris, Gallimard, 1976, p. 621. 
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lié au pouvoir magique, mythique, capable de déchiffrer le destin de l’homme. 
Dans cette conception le vrai « vrai » appartient au domaine de l’infini, seul 
accessible à l’imagination. Ainsi l’imagination est « positivement apparentée 
avec l’infini ».1  

Dans cette vision on découvre une laïcisation poétique de la 
connaissance suprême, divine du monde, traditionnellement réservée à la 
divinité, seule instance capable de décider du sort de l’univers, de l’humanité et 
de chaque homme en particulier, même au-delà de la mort. La connaissance du 
salut appartient à Dieu seul. L’homme n’a pas accès à cette vérité suprême. 
Cette défaillance remonte au péché originel. Chez Baudelaire et d’autres 
contemporains nous retrouvons toujours l’idée médiévale de la suprême 
connaissance, formulée par Wolfgang Kayser dans l’introduction de son recueil 
de textes sur la « vérité des poètes » (Die Wahrheit der Dichter), se référant à 
l’écrivain médiéval allemand Ottfried, l’auteur d’une Vie de Jésus (863-
871) : « Die höchste Wahrheit ist Heilswahrheit, die in Gott ihren Ursprung 
hat » (La vérité suprême est la vérité du salut, qui prend ses origines en Dieu).2 
Dans la conception médiévale les deux vérités, celle du monde d’en bas et celle 
du monde d’en haut, sont nettement séparées, elles ne sont pourtant pas 
contradictoires, parce que toute la vie humaine est dirigée vers le salut éternel, 
dominant toute l’existence et la connaissance. Tout à fait comme chez 
Baudelaire, Goethe oppose et réunit à la fois Dichtung und Wahrheit en 
introduisant dans ce couple antagoniste le concept unificateur du symbole : 
« Dichterische Gestaltung ist auf das Symbolische gerichtet, und im Symbol 
bekundet sich die höhere Wahrheit » (La création poétique est dirigée vers le 
symbolique et dans le symbole s’énonce la vérité supérieure).  

Dans l’état actuel de la culture le monde céleste ne fonctionne plus 
comme la représentation du salut. Le domaine du salut est renvoyé au monde 
d’en bas, à l’existence terrestre, seul endroit où l’homme est appelé à réaliser 
son salut. Ce que représentait, encore dans l’esprit de Baudelaire, « l’infini », 
appartient au « fini ». Par conséquent le seul domaine de la connaissance, c’est 
le monde fini. Où se situe par rapport au fini ce que Goethe appelait le 
« symbole » et ce que Baudelaire évoquait encore comme « une forêt de 
symboles » ? Le symbole, étant pratiqué comme une clef donnant accès à 
« l’infini », en mesure d’éclairer quelque peu « le côté nocturne de la nature », 
d’après l’expression de Mme de Staël dans De l’Allemagne, est-il mort comme un 
fruit mûr, tombé au pied de l’arbre ? Qu’est-ce qui reste de l’expression 
poétique dans le monde fini ? Après le « Dieu est mort », proclamé par 
Nietzsche, faut-il annoncer désormais la mort du poète ?3  

Quel est le sort de la connaissance scientifique, coupée du monde de 
l’infini, à l’heure actuelle ? Est-elle, elle aussi, tout comme la poésie, tombée de 
l’arbre de vie à l’heure où elle semble avoir perdu toute emprise sur l’évolution 

 
1 Charles Baudelaire, Op.cit., p. 621.  
2 Wolfgand Kayser, Die Wahrheit der Dichter. Wandlung eines Begriffes in der Deutschen Literatur, 
Rowohlt, 1959, p. 8. 
3  Charles Baudelaire, Op. cit., Notes, p. 1393. 
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de la planète et le sort de l’humanité ? Qu’est-ce qui reste encore valable, dans 
ce contexte, de la manière dont Ilya Prigogine et Isabelle Stengers ont formulé 
le nouveau concept de la science dans leur livre La nouvelle alliance (1979) : « 
Ainsi la science s’affirme aujourd’hui science humaine, science faite par des 
hommes pour des hommes » ?1 J’observe, comme en parenthèse, que dans cette 
conception de la science, c’est toujours le « Heilswahrheit », l’ancienne 
conception théologique de la vérité, qui continue de former l’objectif majeur de 
l’activité scientifique « sans Dieu ». Si je réfléchis sur les prémisses 
philosophiques qui se trouvent à la base de la transdisciplinarité, telle qu’elle est 
formulée par Jürgen Mittelstraß dans son discours de Konstanz 
Transdisciplinarität-wissenschaftliche Zukunft und institutionelle Wirklichkeit (2003), je 
constate également que le besoin d’intégrer davantage les disciplines 
scientifiques en vue de mettre fin à la « désintégration » de la recherche 
scientifique, émane du vœu d’adapter la science en conformité à un monde qui 
est « de plus en plus l’œuvre de la raison scientifique et technique ». (p. 11) J’y 
devine la persistance de l’idée que la science est responsable du sort du monde. 
J’y perçois également une tendance nette à ne pas s’interroger sur les prémisses 
de la conception scientifique du monde, comme si on avait peur d’aller jusqu’au 
bout de la réflexion. Toutefois sans vouloir être holiste, elle aspire, du moins 
dans ses applications, à embrasser le monde entier. Malgré ses aspirations 
élevées elle semble se perdre dans le dédale créé par l’atomisation du savoir. De 
là le besoin légitime d’une nouvelle organisation de la recherche, de nouvelles 
structures d’intégration du savoir et des disciplines. Ce besoin s’impose 
également par le fait que la société lui demande de donner une solution aux 
problèmes de l’avenir. C’est à la science de remplir la fonction qu’assumait au 
moyen âge et même, comme nous avons vu, encore à l’époque de Baudelaire, 
un type de savoir comparable à la religion ou à la théologie. Sinon comment 
expliquer chez les hommes, même dans un monde de plus en plus dominé par 
la science, le recours à des parasciences, comme l’astrologie ou la 
parapsychologie. Il s’est également vérifié que ni la poésie, ni l’art en général, 
sauf peut-être la musique, ne sont en mesure de répondre à cet appel. 

Ne me comprenez pas mal. Je n’ai nullement l’intention de faire le 
procès de la science. Ce serait une absurdité. D’autre part nous ne pouvons pas 
nier qu’au plan humain la science ne semble pas être en mesure de répondre à 
l’attente des hommes. Max Planck a même constaté, parlant de la physique, que 
nous assistons à un phénomène d’aliénation, de déshumanisation de la science 
par rapport au monde, à l’homme même : « bien que des observations 
nouvelles, donc des processus du monde des sens, soient à l’origine de tous les 
perfectionnements et simplifications du monde de la physique, il n’en est pas 
moins vrai que la structure de celui-ci ne cesse de s’éloigner du monde des sens, 
perdant graduellement ses caractères anthropomorphiques originels ».2 Dans un 

 
1  I.Prigogine et I. Stengers, La nouvelle alliance, Paris, Folio/Essais 26, 1979, p. 373. 
2  Max Planck, L’image du monde dans la physique moderne, Paris, éd. Gonthier, 1963, p. 9, cité dans 
Poëzie en Wetenschap, Poésie et science, Poetry and Science, (s.l.r. d’Eugène Van Itterbeek), Cahiers de 
Louvain, 89, 1989, p. 11. 
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autre fragment Max Planck écrit : « C’est un monde singulier que celui où nous 
vivons. Où que nous portions nos regards, dans les domaines matériels ou 
spirituels de la culture, nous sommes entrés dans une époque de crises graves 
qui marquent du sceau de l’inquiétude et de l’insécurité notre existence privée 
aussi bien que notre vie publique ».1 Cette citation date de 1930. 

D’une certaine manière notre situation actuelle est comparable à celle 
de Max Planck en 1930. Nous nous sentons, si l’on change un peu le sens des 
mots, en face de ce que Mme De Staël a appelé « le côté nocturne » de 
l’existence. Et pourtant, si l’on lit les poètes, particulièrement ceux qui 
pratiquent dans leur vie professionnelle, la recherche scientifique, il n’y a pas de 
dichotomie entre la science et la poésie, ce qui donne à espérer. Le poète et 
physicien Avner Treinin a démontré qu’il existe une analogie entre la création 
poétique et la recherche scientifique. A ce sujet il avance trois arguments qu’il 
emprunte aux livres de Koestler, The Sleep-wakers et The act of creation. En premier 
lieu le fait de se libérer de restrictions, impliquant souvent un bond laissant 
derrière soi des concepts généralement acceptés. Ce processus démarre parfois 
comme dans un rêve. Le créateur opère librement, ne se laisse pas déterminer 
par des structures déjà existantes. A l’origine il lui faut un sentiment de chaos, 
d’où émergent les idées. Le deuxième élément, commun à la création poétique, 
consiste dans le fait que l’œuvre créée reflète l’âme du créateur ainsi que la foi 
obscure dans certaines idées, de nature platonicienne, dans la beauté, 
l’harmonie, le processus créateur. Ainsi la création physique de l’univers de 
Kepler est basée sur l’harmonie céleste, formée des étoiles circulant autour du 
soleil. Dans ce sens les théories de Heisenberg et d’Einstein seraient nées 
d’idées platoniciennes. Les collègues de Heisenberg ont qualifié sa manière de 
penser en physique de poétique. Enfin, il y a l’idée que le créateur tombe 
amoureux de sa création avec tous les complexes inhérents d’amour et de 
haine.2  

Un exemple où je me retrouve le plus, c’est celui de Gaston Bachelard 
et de son essai « Instant poétique et instant métaphysique » de 1939, repris dans 
L’Intuition de l’instant.3 Bachelard commence par dire que la « poésie est une 
métaphysique instantanée ». C’est ainsi que je sens le moment de création 
poétique : comme un arrêt du temps, comme une complète absorption dans ce 
que je vois ou ce que je vis, ce que j’appelle la non-temporalité du regard dans 
lequel disparaît toute paroi entre le moi et les choses opérant une totale 
communion, un moment de « noces avec les choses », unissant l’extériorité et 
l’intériorité.4 C’est exactement ce que Bachelard exprime en termes 
philosophiques : il parle à ce propos du « principe d’une simultanéité essentielle 
où l’être le plus dispersé, le plus désuni conquiert son unité ». Ce temps il 
l’appelle « vertical ». D’après mon expérience, ce n’est pas tellement la création 

 
1  Op. cit., p. 95. 
2 Avner Treinin, « The University and the Spirit », dans Poëzie en Wetenschap…, Op. cit., pp. 313-321. 
3 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Gonthier, 1966. 
4 Je me permets de renvoyer à mes recueils de poésie Instantanés transylvaniens, 2004, Les Noces des 
mots et des choses, 2004 et Un hiver à Cisnădioara, 2006, tous aux éditions Hora, Sibiu. 
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poétique qui crée cette unité. Cette unité, c’est la condition métaphysique 
préalable, l’état psychique au moment de la sensation de l’unité, qui annonce la 
disponibilité créatrice, elle est préalable à la création, se confondant 
immédiatement après, à l’instant même, avec le processus créateur qui échappe 
à toute temporalité : «C’est dans le temps vertical d’un instant immobilisé que la 
poésie trouve son dynamisme spécifique », conclut Gaston Bachelard. 

Est-ce que je peux appeler cet état de l’esprit en face du monde une 
expérience transdisciplinaire ? Je crois que oui, parce que c’est un état, une 
condition de l’être où toutes les contraintes, dans le sens de Koestler, 
disparaissent et d’où émerge l’œuvre créatrice, où même le langage disparaît 
dans l’expression, dans l’écriture qui est l’instant en acte, sous le contrôle du 
créateur. Le poète qui a réussi à un niveau élevé d’intensité cette expression de 
l’instant, c’est, selon Bachelard, le poète des « Correspondances ». La 
correspondance baudelairienne est « une somme de l’être sensible en un seul 
instant ». 

Je suis parfaitement conscient du fait que la vision transdisciplinaire de 
la science moderne telle que je l’ai décrite ici, ne correspond pas à la 
transdisciplinarité définie comme un essai de réintégration institutionnelle des 
disciplines scientifiques, telle que le philosophe Jürgen Mittelstraß l’envisage. 
D’autre part je me demande si la création poétique, telle qu’elle est vécue et 
analysée par des savants tels que Heisenberg, Einstein ou Gaston Bachelard, qui 
se sont eux-mêmes inspiré de la pensée de Galilée, Léonard de Vinci et Kepler, 
n’ouvre pas la voie à une réflexion sur les prémisses mêmes de la science 
d’aujourd’hui qu’il est difficile de séparer de ce que Wolfgang Kayser, partant de 
Goethe, a qualifié de « Heilswahrheit ». Dans le fond il s’agit de savoir ce que le 
monde contemporain entend par l’idée du bonheur ou de ce qu’il en reste dans 
une perspective coupée de l’infini. Dans ce sens la science et la poésie se 
rejoignent de nouveau non sous la forme d’une dichotomie mais bien dans 
l’effort  commun d’envisager le bien de l’humanité. 

 
 Eugène VAN ITTERBEEK 
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Décomposition de la philosophie : l’écriture de Cioran 
 

Se moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher. 
Pascal1 

 
La question de la nature du chapitre cioranien – poème philosophique 

ou essai lyrique, littérature philosophique ou philosophie stylisée – pourrait 
trouver dans les manuscrits de ce genre hybride des éléments de réponse. S’il y 
a une profonde « communauté de destin » entre la littérature et la philosophie, 
« une tâche identique […] une résistance à tout ce qui enferme et emprisonne la 
vie »2, si, « qu’il s’agisse de la quête de la vérité ou de l’élaboration de fictions (et 
on ne saurait exclure l’autobiographie de cette démarche) », si Cioran, comme 
Rousseau, comme tout écrivain philosophe, « met en œuvre une même 
sensibilité, enracine son œuvre dans les profondeurs d’une conscience déchirée, 
dans la part la plus obscure et la plus secrète de l’être, celle sans doute d’où 
jaillit toute œuvre d’art, mais dans laquelle s’articule aussi une vision 
philosophique du monde »3, qu’est-ce qui distingue alors l’écrivain du 
philosophe, sinon la mise en œuvre même de cette sensibilité, sinon le travail 
par lequel cette part secrète de l’être réalise son ancrage dans le monde, sinon 
les corrections grâce auxquelles cette réalisation devient plus satisfaisante, plus 
fidèle et plus vaste ? C’est à cette interrogation que nous allons nous confronter 
ici, en commençant par aller voir comment les philosophes écrivent, avant de 
chercher les différences qui séparent théoriquement cette écriture de l’écriture 
littéraire, pour finalement lire le manuscrit de Cioran intitulé « Médiocrité de la 
philosophie » (« Adieu à la philosophie » dans le Précis de Décomposition). 
 
 1. Les écritures philosophiques 

 
Gageons que Cioran soit un philosophe : quel type de philosophe serait-

il ? C’est en nous appuyant sur le numéro 22 de la revue de critique génétique 
Genesis4, intitulé « Philosophie », et sur les différentes études qu’il contient 
(notamment sur Fichte, Nietzsche, Wittgenstein, et Merleau-Ponty), que nous 
parlons de types philosophiques, d’écritures philosophiques, au pluriel. Dans la 
perspective synthétique qui incombe au directeur du numéro, Paolo d’Iorio écrit 
que ces études « font déjà apparaître une première distinction fondamentale entre 
les philosophes qui écrivent pour penser et ceux qui pensent pour écrire » : 
« Alors que chez Nietzsche les pensées papillons sont en apesanteur et la tâche du 
philosophe est de les fixer sur la page, pour Fichte, les pensées naissent par 
l’action de la plume sur la page et ont tendance à s’envoler » ; chez ceux qui 

 
1 Pascal, Pensées, édition de Léon Brunschvicg, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de 
Poche », 1972, p. 5. 
2 Alain Saudan, Claire Villanueva, Littérature et philosophie, Écrire, penser, vivre, Paris, Bréal, 2004, p. 174. 
3 Ibid., pp. 137-138. 
4 Genesis, n° 22, « Philosophie », textes réunis et présentés par Paolo d’Iorio et Olivier Ponton, 
Paris, Éditions Jean-Michel Place, 2003, 190 p. 
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« écrivent pour penser », dont la réflexion progresse avec la plume, dont l’écriture 
est une heuristique philosophique, on retrouve « le rythme de la conversation 
orale », tandis que, chez ceux qui « pensent pour écrire », dont l’écriture est 
soumise, et donc postérieure, au temps de la réflexion et à ses aboutissements, on 
perçoit dès les manuscrits « une tension vers la mise en livre, vers la 
communication publique par l’imprimé »1.  

Quid de Cioran ? La génétique comparée, si plaisante, voire ludique, 
soit-elle, montre vite ses limites : l’écriture cioranienne a des points communs 
avec ces deux types d’écritures philosophiques. Elle naît d’une formule initiale, 
d’une provocation extérieure au contexte bureau-papier-stylo ; la pensée 
précède ainsi l’écriture, et va vers elle pour s’y établir, pour s’y conforter, pour 
s’y épanouir dans le cadre stable d’un livre en puissance (ce qu’attestent la 
topographie récurrente du manuscrit cioranien – titre en haut à gauche, 
souligné – et sa numérotation pointilleuse) ; Cioran pourrait ainsi ressembler à 
ceux qui « pensent pour écrire ». Mais un second temps de l’écriture cioranienne 
voit la plume s’embraser, le carnage s’emballer, l’épanouissement de l’idée 
initiale tourner à sa distanciation, à sa critique, sinon à sa contestation explicite ; 
l’oralité en est souvent une caractéristique, de même qu’il arrive que Cioran 
renonce à son incipit, lui préférant toujours sa clausule, l’objet de ses soins les 
plus attentionnés, d’autant plus attentionnés que l’écrivain semble en être 
surpris, saisi, recevoir cette clausule comme une matière brute tombée du ciel ; 
d’où la tentation maintenant de rapprocher Cioran de ceux qui « écrivent pour 
penser ». Aventurons-nous donc plus dans le détail de ces études, pour voir en 
quoi Cioran peut effectivement être positivement comparé à Fichte, à 
Nietzsche, ou à Wittgenstein (avant de voir en quoi il se distingue de tous). 

Avec Fichte, Cioran partage le caractère de réflexivité de l’écriture. 
Chez Fichte, écrivent Matteo d’Alfonso et Marco Rampazzo Bazzan, « ce n’est 
pas la plume qui naît de la déduction, mais plutôt la déduction qui naît de la 
plume »2, sans qu’il s’agisse de laisser la plume courir librement : si la déduction 
naît de la plume, c’est du fait de l’effort de méthode transcendantale, du fait de 
la visée de la philosophie même de l’auteur : « Le philosophe transcendantal est 
en fait condamné à manifester à chaque étape de son parcours les conditions 
auxquelles sa pensée est pensable, comme si à chaque étape un questionnement 
externe le forçait à reparcourir et à analyser chacun de ses résultats, l’invitant à 
en éclaircir les présupposés non exprimés qui les ont portés à la lumière. 
L’exercice critique, acte autoréflexif mené par la raison, ne doit pas se présenter 
dans les termes d’une simple description du fonctionnement prétendu de la 
conscience, jaillie de l’auto-observation naïve de ses propres modes de 
fonctionnement, mais doit au contraire procéder en interrogeant les conditions 
de possibilités d’auto-observation de la raison, dans une interrogation circulaire 
incessante qui ne prendra fin que lorsque le cercle de la conscience se sera 
entièrement déroulé et sera donc en mesure de se justifier. »3 

 
1 Paolo D’iorio, « Présentation », Genesis, n° 22, op. cit., p. 10. 
2 Matteo D’alfonso, Marco Rampazzo Bazzan, « ‘Was von Genesis ist da !’, Les rebondissements de 
la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 37. 
3 Ibid., pp. 41-42. 
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On retrouve chez Cioran cet imbroglio critique entre « la pensée […], la 
réflexion immédiate sur ses résultats et les conclusions théoriques à valeur 
universelle qu’elle produit »1 ; mais, sans parler de l’horizon systématique de la 
pensée de Fichte, la philosophie de Cioran, si philosophie il y a, n’est assurément 
pas transcendantale, elle ne vise pas à la connaissance de son propre mode de 
fonctionnement, et ne semble se retourner sur elle-même que pour se nier, 
précisément, comme pour nier jusqu’à la possibilité d’une philosophie 
transcendantale, même réduite à un seul sujet, à une seule conscience. Il semble que 
Cioran ait conservé la méthode réflexive qui préoccupait déjà Descartes, et à partir 
de laquelle Kant, père de la philosophie transcendantale, construisit son édifice ; 
rappelons que le jeune Emil a fait ses études de philosophie, qu’il était germaniste 
avant d’être francophone, et qu’il a longuement dû se pencher sur l’œuvre de Kant, 
et sur la question, centrale, de la connaissance2. S’il n’a pas hérité grande chose de 
Kant, Cioran peut, à travers son « penser contre soi » (S. Sontag), s’inscrire, non 
sans ironie, dans la lointaine lignée de la philosophie transcendantale kantienne.  

Avec Nietzsche, Cioran partage trop de caractéristiques d’ordre 
générique (écriture aphoristique, courts essais, et tendance stylistique au littéraire) 
pour qu’ils n’aient pas de points communs sur le plan génétique. L’étude d’Olivier 
Ponton « ‘L’allègement de la vie’, Genèse d’un titre chez Nietzsche »3 révèle 
quatre opérations fondamentales dans l’écriture de celui-ci, soit tout un travail du 
texte dont on peut retrouver des étapes similaires chez Cioran. « 1. 
Réinterpréter », tout d’abord : « Nietzsche pense souvent en s’appropriant la 
pensée des autres (et en se réappropriant parfois sa propre pensée) puis en 
réinterprétant le matériau ainsi accumulé »4 – phénomène auquel, de fait, on 
trouverait difficilement un auteur qui fasse exception, en philosophie comme en 
littérature, tant l’écriture est intrinsèquement conditionnée par les lectures qui 
l’ont précédée, mais phénomène patent chez Cioran, qui multiplie d’ailleurs les 
citations. « 2. Complexifier » : « un véritable foisonnement conceptuel », 
« Nietzsche accumule les ébauches, les variantes, les transcriptions », et le 
généticien de repérer « des bifurcations, des carrefours et des embranchements », 
dans le « chemin génétique d’un texte », d’y examiner « des chemins parallèles, qui 
entrent plus ou moins explicitement en concurrence les uns avec les autres » ; 
Cioran semble en reste sur ce point, même si la genèse de ses chapitres distincts 
est loin d’être toujours linéaire ; quoi qu’il en soit, sans entrer dans des 

 
1 Ibid., p. 40. 
2 Cf. Eugène Van Itterbeek, « Cioran lecteur de Kant », Cahiers Emil Cioran, Approches critiques VI, 
Sibiu, Editura Universitatii « Lucian Blaga », & Louvain, Les Sept Dormants, 2005, p. 183-207 ; 
E. van Itterbeek y traduit la dissertation de Cioran, étudiant, alors âgé de 19 ans, « Considérations 
sur le problème de la connaissance chez Kant », texte qui s’achève par la condamnation sans 
appel de la pensée kantienne (« il lui a manqué le sentiment immédiat de l’existence »), et par une 
ouverture vers « Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer » (p. 207).  – Cf., également, les multiples 
ouvrages de ou sur Kant, parmi les livres de la bibliothèque roumaine de Cioran (d’avant son 
départ pour Paris), conservés dans une filiale de la Bibliothèque Astra de Sibiu. 
3 Olivier Ponton, « ‘L’allègement de la vie’, Genèse d’un titre chez Nietzsche », Genesis, n° 22, op. 
cit., pp. 69-87. 
4 Ibid., p. 86. 
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considérations quantitatives, une telle étape existe bel et bien chez le penseur 
roumain. « 3. Choisir. La matière ainsi transformée et complexifiée est aussi triée, 
passée au crible d’un jugement qui choisit, qui élague. Nietzsche choisit aussi 
minutieusement ses titres d’œuvres, de chapitres, d’aphorismes »1 : c’est, chez 
Cioran, précisément, la phase de décomposition, qui occasionne ces 
développements vers la philosophie – phase de travail, dans laquelle nous 
trouvons la quatrième opération génétique nietzschéenne : « 4. Organiser 
[…] travail d’association, de combinaison et de construction, de regroupement, 
de classement »2. Faut-il voir dans l’écriture fragmentaire, propre à nos deux 
auteurs, une conséquence de la seconde opération, c’est-à-dire de la 
complexification, de la démultiplication de l’écriture ? On le peut, mais on peut 
mieux encore voir dans les troisième et quatrième opérations des conséquences 
du choix du fragmentaire, sachant que, du point de vue de l’auteur au moins, tout 
cela – opérations génétiques et caractéristiques génériques – ne forme qu’un seul 
tout rempli d’interdépendance. 

Enfin, avec Wittgenstein, Cioran paraîtrait partager une dimension 
« thérapeutique » de l’écriture, selon le terme que Denis Perrin3 emploie dans 
son étude de l’œuvre posthume du Nachlaß : concevant l’analyse logique du 
langage comme un « antidote »4 contre l’emprise que le langage a sur notre 
pensée (« la philosophie est un combat contre l’ensorcellement de notre 
entendement par l’intermédiaire de notre langage »5), Wittgenstein s’adonne 
moins à l’écriture qu’à la réécriture, et s’attelle à un « ressassement critique » 
primordial, de telle sorte que « sa pensée se découvre autant dans la succession 
de ses différentes formulations que dans telle formulation ultime, même dans le 
cas où celle-ci est plus aboutie que les précédentes ; ce qui compte, c’est la 
raison pour laquelle, et le cheminement au terme duquel, on l’atteint »6. Même 
s’il reconnaît la valeur de la réécriture, Cioran, qui, dans le Précis de Décomposition, 
consacre plusieurs pages à une remise en question du langage, ne se retrouve 
guère dans cette valorisation du cheminement et des variations7 : sans doute n’y 
a-t-il pour lui qu’un seul Texte, dont les manuscrits s’excluent les uns les autres 
à mesure qu’il avance dans sa propre thérapeutique. Toutefois, comme chez 
Cioran, cette réécriture thérapeutique conduit Wittgenstein au couronnement 
du mot juste : « ‘Le philosophe s’efforce de trouver le mot salvateur (das 
erlösende Wort), c’est-à-dire le mot qui nous permet enfin de saisir ce qui, 

 
1 Ibid., p. 87. 
2 Ibid. 
3 Denis Perrin, « Le destin d’une remarque dans la genèse du Nachlaß de Wittgenstein, Écriture et 
réécriture du dictum héraclitéen Alles fließt », Genesis, n° 22, op. cit., pp. 92-106. 
4 Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures, Cambridge 1932-1935, Oxford, Blackwell, 1979, p. 
21 ; cité par D. Perrin, « Le destin d’une remarque… », op. cit., p. 95. 
5 L. Wittgenstein, cité par D. Perrin, ibid., p. 96. 
6 D. Perrin, ibid., p. 96. 
7 Cioran écrira plus tard : « Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun est la conclusion de 
toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie. […] Je laisse tout tomber et je ne donne que la 
conclusion, comme au tribunal, où il n’y a que le verdict : condamné à mort. Sans le déroulement de ma pensée, 
simplement le résultat. » CIORAN, Entretiens, Paris, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 185. 
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jusque-là, avait toujours pesé de manière insaisissable sur notre conscience.’ La 
clé d’un problème philosophique peut ainsi résider dans l’ambiguïté d’un mot 
qui nous suggère de fausses représentations. »1  

Le travail du philosophe culmine ainsi dans la quête du mot, et dans sa 
perpétuelle remise en question, au terme de la spirale d’autoréflexivité, de 
complexification scripturale, et d’organisation textuelle, décrite à travers les études 
sur Fichte et sur Nietzsche. Parvenu au niveau du mot, l’on croirait maintenant la 
porte ouverte à la littérature, et possible le passage de l’écriture philosophique à 
l’écriture littéraire. Mais Cioran nous arrête : si les précédentes remarques de 
génétique philosophique ont pu avoir leur pertinence également dans son cas, la 
confrontation avec le mot fait chavirer l’hypothèse d’un Cioran philosophe. 
L’écriture cioranienne puise bien dans cette thérapeutique du ressassement, de la 
réécriture, et de l’autoréflexivité, mais son texte ne s’arrête pas là, il ne se contente 
pas d’être la trace de cette épreuve d’auto-critique ; Cioran joue de « l’ambiguïté » 
problématique des mots2, contre laquelle combat Wittgenstein ; sa décomposition 
– discipline philosophique – nourrit une composition. 
 
 2. Parole et écriture 

Fichte « se pense penser, mais il ne se regarde jamais écrire »3 ; 
voilà tout l’écart entre le philosophe et l’écrivain, entre l’écrivant et 

l’écrivain, pour utiliser la distinction de Roland Barthes ou, plus 
largement, entre parole et écriture. Vieille distinction, qui en 
recoupe bien d’autres, depuis Mallarmé4 jusqu’à Bakhtine 5. 

La philosophie relève de « l’universel reportage », du « document 
personnel » ; le philosophe est un « écrivant ». Qu’est-ce qui distingue l’écrivain 

 
1 D. Perrin, « Le destin d’une remarque », op. cit., p. 97. 
2 « C’est un véritable malheur pour un auteur que d’être compris », écrit Cioran en ouverture de son texte 
« Valéry face à ses idoles » (Exercices d’admiration, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 
1560). – Sur « l’ambiguïté » comme caractéristique majeure de l’écriture cioranienne, voir Irina 
Mavrodin, Uimire si Poiesis, Craiova, Scrisul Românesc, 1999, pp. 13-49 ; et, du même auteur, 
« Nouvelles réflexions sur l’écriture de Cioran », Cahiers Emil Cioran, Approches critiques IV, Sibiu, 
Editura Universitatii ‘Lucian Blaga’, & Louvain, Les Sept Dormants, 2003, pp. 141-145. 
3 Matteo D’Alfonso, Marco Rampazzo Bazzan, « ‘Was von Genesis ist da !’, Les rebondissements de 
la plume de Fichte », Genesis, n°22, op. cit., p. 48. 
4 « Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour 
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce 
de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature 
exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains. » Stéphane Mallarmé, Divagations, 
préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Poésie », 1976, p. 251. C’est Mallarmé qui souligne. 
5 « La conscience de soi, en tant que dominante artistique dans l’élaboration du portrait du 
personnage, suffit à rompre l’unité monologique du monde artistique, à condition toutefois que le 
héros, en tant que conscience de soi, ne soit pas exprimé mais effectivement représenté, 
autrement dit : qu’il ne se fonde pas avec l’auteur, ne lui serve pas de porte-voix, à condition donc 
que les accents de la conscience de soi du personnage soient objectivés, qu’il y ait dans l’œuvre 
elle-même une certaine distance entre le personnage et l’auteur. Si, inversement, le cordon 
ombilical qui relie le personnage à l’auteur n’est pas coupé, nous avons affaire, non pas à une 
œuvre d’art, mais à un document personnel. » M. Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduction 
d’Isabelle Kolitcheff, préface de Julia Kristeva, Paris, Seuil, 1970, p. 93. 
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de l’écrivant, chez Roland Barthes ? L’écrivain a pour seul domaine d’action le 
langage, la littérature trouve sa fin en elle-même : « l’écrivain est un homme qui 
absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment écrire »1. Au 
contraire, les écrivants sont « des hommes ‘transitifs’ ; ils posent une fin 
(témoigner, expliquer, enseigner) dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, 
la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas » ; « même si l’écrivant 
apporte quelque soin à son écriture, ce soin n’est jamais ontologique »2. 
L’écrivain écrit, l’écrivant communique ; l’écrivain écrit par refus de la parole, 
tandis que l’écrivant écrit au service de la parole ; l’écrivant peut  penser sa 
pensée, comme on l’a dit plus haut de Fichte, mais il ne se regarde pas écrire. À 
la dimension thérapeutique, de travail sur soi, de l’écriture philosophique, 
rencontrée chez Wittgenstein, et que l’on pourrait traquer chez tout philosophe, 
s’oppose la dimension aliénante, artistique, de l’écriture littéraire, comme travail 
sur son langage ; la première affiche sa réflexivité, s’en targue, s’en protège, 
alors que la seconde la cache, et n’y puise que du mystère ; la première serait 
horizontale, et du côté de la vie, la seconde horizontale, et du côté de la mort. 

La distinction est ainsi très claire. Pourtant, Barthes termine son article 
sur « Écrivains et écrivants » en décrivant ce « type bâtard » qui règnerait sur 
l’époque contemporaine, l’écrivain-écrivant : « des écrivains ont brusquement 
des comportements, des impatiences d’écrivants ; des écrivants se haussent 
parfois jusqu’au théâtre du langage »3. La maladive quête de reconnaissance des 
philosophes et autres écrivants, parlant pour être écoutés, aurait gagné les 
lettres, l’écrivain ne pourrait plus s’isoler dans sa tour langagière, un certain bon 
sens social l’obligerait à descendre dans l’arène, si douloureuse, si délicate, soit 
cette chute : « l’écrivain conçoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie 
comme moyen ; et c’est dans cette déception infinie, que l’écrivain retrouve le 
monde »4. Que le monde l’y oblige ou que l’écrivain s’y résolve, son authenticité 
d’écrivain devrait en tout cas inexorablement être corrompue, souillée par 
l’ambition d’être compris, profanée par l’espoir d’être lu, par la compromission 
d’un destinataire. Nous préparions déjà nos arguments pour montrer que 
Cioran est écrivain et non écrivant, mais Barthes l’interdit, alléguant l’histoire, 
qui a fait naître notre auteur « trop tard pour être [un écrivain superbe] (de 
bonne conscience) et trop tôt ( ?) pour être [un écrivant écouté] »5. Fils de son 
époque, Cioran serait donc, fatalement, un autre de ces bâtards, écrivants qui se 
piquent de style ou bien quelque écrivain trop profondément infecté par le 
poison philosophique de ses années de formation pour ne pas marteler ses 
pensées jusqu’à les asseoir dans la société. 

En outre, seconde objection à la distinction écrivain/écrivant, travailler 
sur soi et travailler sur son langage, n’est-ce pas tout un ? 

 
1 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », Essais critiques, Paris, Seuil, « Points », 1964, p. 148. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Ibid., p. 153. 
4 Ibid., p. 151. C’est Barthes qui souligne. 
5 Ibid., p. 153.  
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Tâchons de prendre le problème différamment – avec le a de Jacques 
Derrida, dont la pensée a poussé la réflexivité jusqu’à s’inscrire dans la 
conséquence de son pressentiment (le « coup de donc »1), et qui a atteint par là 
une authenticité lui permettant d’échapper au cercle traditionnel de la 
philosophie, sans pourtant gagner l’espace in-conscient de la littérature (malgré 
toute la créativité que Derrida confère aux mots qu’il compose). Les deux 
objections soulevées à l’instant contre l’opposition littérature/philosophie 
laissent entendre, en fait, que tout écrivain est un philosophe (Barthes dirait : 
l’écrivain (n’)est (qu’)un écrivant qui trouve son plaisir dans la solitude dont il se 
leurre) : pour toute la philosophie occidentale, « écrite », travailler sur soi, c’est 
travailler sur son langage (comme on l’a vu avec Wittgenstein), donc, en bonne 
logique, travailler sur son langage, c’est travailler sur soi ; toute littérature est 
donc philosophique, de par son déploiement dans le langage ; in fine, malgré 
toutes les arabesques de l’histoire de la littérature, toute écriture reste une 
parole, est d’abord une parole. Or, on le sait, Derrida a renversé cette idée, avec 
sa « différance originaire »2, son archi-écriture, qui veut dire que la première 
parole était déjà « une sorte d’écriture avant la lettre »3, tout aussi marquée par 
l’absence (de destinataire) qu’on le dit de l’écriture. Ainsi, l’obsession de 
l’écrivant envers son lecteur l’inscrit plus que jamais dans le conscient, dans le 
philosophique, dans le métaphysique, c’est-à-dire dans l’erreur, si l’on fait de la 
différance originaire ce que Derrida ne veut pas qu’elle soit, à savoir, à son tour, 
une nouvelle origine, une nouvelle archie, une nouvelle valeur, un nouveau 
concept – une nouvelle erreur… Ainsi, deuxièmement, dans la mesure où 
l’écriture, quelle qu’elle soit, véhicule la valeur d’authenticité, c’est-à-dire une 
certaine conformité à un idéal véritable certes postérieur à l’affirmation de la 
conscience, mais qui se présente comme sa source, dans la mesure où l’écriture 
est quête de la source véritable, source de vérité et vérité de la source (et de tout 
ce qui en découle), il ne s’agit pas, dit-on en retombant lourdement dans notre 
dialectique non-derridienne, il ne s’agit pas pour l’écrivain d’atteindre la 
philosophie par l’écriture : c’est, au contraire, le philosophe qui, par l’écriture, 
veut se rapprocher de la littérature et du langage authentique. Dans son article 
« Qual quelle, Les sources de Valéry »4, Derrida adopte un point de vue interne 
à cette dialectique philosophie/littérature, en l’occurrence celui de Valéry, qui 
occasionne une description du « traquenard » tendu par Valéry à la philosophie, 

 
1 « Cette répercussion vannée d’un type qui n’a pas encore sonné, ce temps timbré entre l’écriture et la parole (s’) 
appellent un coup de donc. Dès qu’il perfore, on meurt d’envie d’y substituer quelque cadavre glorieux. Il suffit en 
somme, à peine, d’attendre. » Jacques Derrida, « Tympan », Marges de la philosophie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1972, p. XXV. 
2 « Mais on ne pourrait plus la dire originaire ou finale, dans la mesure où les valeurs d’origine, d’archie, de telos, 
d’eskhaton, etc. ont toujours dénoté la présence – ousia, parousia, etc. » ; J. Derrida, « La différance », 
Marges de la philosophie, op. cit., p. 10. 
3 « La pratique de la langue ou du code supposant un jeu de formes, sans substance déterminée et invariable, 
supposant aussi dans la pratique de ce jeu une rétention et une protention des différences, un espacement et une 
temporisation, un jeu de traces, il faut bien que ce soit une sorte d’écriture à la lettre, une archi-écriture sans origine 
présente, sans archie » ; ibid., p. 16. 
4 J. Derrida, « Qual quelle, Les sources de Valéry », Marges de la philosophie, op. cit., pp. 325-364. 
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à savoir, en termes derridiens : « peut-on dissocier l’événement initial de la 
présence ? », peut-on penser (avec notre langage de la présence ou de l’absence, 
avec nos catégories de l’étant1) la différance originaire (« archi-écriture sans 
origine présente ») ? On ne le peut pas, mais le philosophe, avec toutes ces 
« vaines questions d’origine »2, s’y essaye ; la critique de Valéry tient donc, chez 
Derrida, en un paragraphe de deux phrases : « Valéry rappelle au philosophe 
que la philosophie s’écrit. Et que le philosophe est philosophe en tant qu’il 
l’oublie. »3 Paragraphe tout de même développé sur huit pages, au fil de trois 
conséquences : « 1. Tout d’abord une rupture avec le régime circulaire du 
s’entendre-parler, avec cette présence à soi du sens dans une source dont la 
vérité se ressource elle-même continûment. Irréversiblement quelque chose se 
perd, dans l’écriture, de cette présence du sens, de cette vérité qui est pourtant 
le grand, le seul thème du philosophe. Or le philosophe écrit contre l’écriture, il 
écrit pour réparer la perte de l’écriture, oubliant et déniant par là même, ce 
faisant, ce qui se fait de sa main. […] il écrit – sur la page – pour effacer, pour 
oublier que, quand il parle, le mal du chiffre est déjà là dans le germe. 2. […] La 
philosophie s’écrit, deuxième conséquence, elle doit donc compter avec 
l’instance formelle, compter sur la forme et ne pouvoir s’y soustraire. […] Bref, 
considérer aussi la philosophie comme « un genre littéraire particulier », puisant 
à la réserve d’une langue, aménageant, forçant ou détournant un ensemble de 
ressources tropiques plus vieilles que la philosophie. 3. La philosophie s’écrit – 
troisième conséquence – dès lors que ses opérations et ses formes ne sont plus 
seulement orientées et surveillées par la loi du sens, de la pensée et de l’être, 
dans la vérité qui parle pour dire Moi au plus près de la source du puits. […] si 
le « Je pense donc je suis » « n’a aucun sens », donc a fortiori aucune vérité, il a 
une « très grande valeur », et comme le style « toute caractéristique de l’homme 
même ». Cette valeur est d’un coup de force, d’une affirmation quasi arbitraire 
de maîtrise à travers l’exercice du style, l’impression quasi égotiste d’une forme, 
le stratagème d’une mise en scène assez puissante pour se passer de vérité, 
tenant moins à la vérité qu’elle ne la tend comme un piège où des générations 
de fétichistes serviles viendront se laisser prendre à reconnaître du même coup 
la loi du maître, du moi René Descartes. […] Et il y va dès lors du style de son 
écriture et du timbre de sa voix. […] Mais, s’il y a un timbre et un style, en 
conclura-t-on pour autant que la source ici se présente ? Point. Et c’est 
pourquoi « Je » s’y perd, ou en tout cas s’expose dans l’opération de maîtrise. Le 
timbre de ma voix, le style de mon écriture, c’est ce qui pour (un) moi n’aura 
jamais été présent. Je n’entends ni reconnais le timbre de ma voix. Si mon style 
se marque, c’est seulement sur une face qui me reste invisible, illisible. Point de 
speculum : j’y suis aveugle à mon style, sourd au plus spontané de ma voix. »4 

1) Alors qu’elle se croyait et se voulait parole, communication, action, 
la philosophie n’est qu’écriture, c’est-à-dire vain regret ou, au mieux, 

 
1 Cf. J. Derrida, « La différance », op. cit., p. 10. 
2 « Qual quelle », op. cit., p. 346. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 346-353. C’est Derrida qui souligne. 
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« affirmation », d’un « nom unique »1, d’une vérité formulée dans notre langage 
et qui le comprendrait. 2) Au sein même de notre langage, la philosophie est 
plus limitée encore que la littérature, dont elle n’est qu’un appendice (sa 
naïveté). 3) La réflexivité philosophique n’est qu’une illusion ; « style », 
« timbre », relèvent de l’innommable, de l’inconscient ; et la littérature, qui s’est 
retournée vers Eurydice, qui n’a plus la candeur d’espérer la sauver, qui s’est 
vouée d’elle-même au sombre destin de l’inconscience2 (sachant, disons 
pressentant, que la conscience est un outil ontologiquement inapproprié), et qui 
se plonge d’elle-même dans l’écriture, contre la parole, comme dans la mort, 
dans l’absence, contre la vie, contre la présence, ainsi, la littérature, qui ne veut 
rien dire, parvient à dire plus que la philosophie. 

 
 3. Authenticité, neutralité, ambiguïté 

 
C’est dans ce cadre, dans cette « obséquence » (obsèques et séquence3) de 

la philosophie, que nous plaçons Cioran, Cioran et ses lectures de Valéry, Cioran et 
son Précis de Décomposition, où « l’avènement de la conscience » est qualifié de 
« scandale dans la biologie », dans un chapitre qui se termine ainsi : « Et l’homme ne 
se débarrassera de ses ancêtres – et de la nature – que lorsqu’il aura liquidé en lui 
tous les vestiges de l’Inconditionné, lorsque sa vie et celle des autres ne lui 
paraîtront plus qu’un jeu de ficelles qu’il tirera pour rire, dans un amusement de fin 
des temps. Il sera alors l’être pur. La conscience aura rempli son rôle… »4 

Pas plus que Derrida, Cioran ne croyait à la possibilité de cet « être 
pur » ni à un salut par la conscience ; pourtant, lorsqu’il décrit cet idéal, comme 
lorsque Derrida prend soin de ne pas rentrer dans telle ou telle dialectique, le 
texte manifeste une tentative d’écriture, d’affirmation, la plus pure, la plus vraie 
possible — comme dans la citation de Pascal ici placée en épigraphe: « Se 
moquer de la philosophie, c’est vraiment philosopher ». 

Revenons à la genèse qui nous préoccupe ; la question est maintenant : 
y a-t-il dans le manuscrit des traces de cette (philosophie de la) 
décomposition (de la philosophie) ? Le manuscrit, le voici : 

Médiocrité de la philosophie. Je me suis détourné de la 
philosophie au moment où je n’ai <il me fut impossible de> 

 
1 « Il n’y aura pas de nom unique, fût-il le nom de l’être. Et il faut le penser sans nostalgie, c’est-à-dire sans 
nostalgie, c’est-à-dire hors du mythe de la langue purement maternelle ou purement paternelle, de la patrie perdue de 
la pensée. Il faut au contraire l’affirmer, au sens où Nietzsche met l’affirmation en jeu, dans un certain rire et 
dans un certain pas de danse » ; J. Derrida, « La différance », op. cit., p. 28. (C’est Derrida qui souligne.) 
2 Cf., dans l’article de Derrida sur Valéry, la question de la psychanalyse : « la méditation de Valéry 
sur le rêve fut incessante » (p.356), mais Valéry rejette la psychanalyse, et ce qu’il lui reproche, « ce n’est 
pas d’interpréter de telle ou telle manière, c’est out simplement d’être une interprétation, de s’intéresser avant tout à 
la signification, au sens, et à quelque unité principielle – ici, sexuelle – du sens » ; J. Derrida, « Qual quelle », 
op. cit., p. 362. 
3 « ‘Obséquence’ est formé de ‘obsèques’ et de ‘séquence’ […] Les deux idées mêlées sont celles du deuil et de suivre. 
En général, lors des obsèques, on suit le cadavre » ; Charles Ramond, Le vocabulaire de Derrida, Paris, 
Ellipses, 2001, p. 52. 
4 Cioran, « L’avènement de la conscience », Précis de Décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p. 125. 
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découvert/découvrir chez Kant aucune faiblesse humaine, aucun 
instant de tristesse.Xauthentique.1 Chez Kant et chez tous les 
philosophes. Comparée à <En regard de> la musique, à/de la 
mystique et à/de la poésie, l’activité philosophique relève d’une 
fadeur, d’une sève diminuante et d’une profondeur suspecte, qui 
<n’>ont des prestiges uniquement devant les ignorants <que pour 
les timides> et les tièdes. D’ailleurs la philosophies n’a jamais été 
qu’/que une <l’>inquiétude impersonnelle de<s> certains êtres 
<qui se sont> réfugiés dans <auprès> des<’>idées incolores par 
inaptitude à se débattre dans <contre> les/des irréductibles 
concrets, par incapacité d’ <à> affronter l’effroi ou l’exubérance 
corruptrice de la vie. A peu près tous les philosophes ont fini 
bien : c’est l’argument suprême contre la philosophie. La fin de 
Socrate lui-même n’a rien de tragique : c’est un malentendu, c’est 
la fin d’un pédagogue, – et si Nietzsche <a> sombre/sombré dans 
les affres de l’isolement mental, c’est en tant que poète et 
visionnaire : il a expié ses extases et non ses raisonnements. 
On ne peut pas éluder l’existence par des explications, on ne peut que 
la souffrir, l’aimer ou la haïr, l’adorer ou la craindre, dans cette 
alternance de félicité et d’horreur qui exprime l’oscillation essentielle, 
le rythme même de l’être, de cet être dont aucune idée ne saurait 
assagir les dissonances cruelles intempérances inspirées, les 
dissonances cruelles, les véhémences amères ou allègres. Les idées, 
n’extrayant des choses que l’essence décantée, sont imperméables aux 
Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, à une déroute 
irréfutable, quel est l’être qui n’élève alors les mains en prière 
théorique pour les laisser ensuite tomber plus vides encore que les 
réponses de la philosophie ? On dirait que la mission de celle-ci est 
de nous protéger tant que nous cheminons en deçà du désarroi 
l’inadvertance du sort nous permet de <laisse> cheminer en deçà 
du désarroi et de nous abandonner aussitôt que nous sommes 
contraints à <nous> y plonger. Et comment en serait-il autrement 
quand, d’après la remarque de Georg Simmel, il est effrayant de 
penser combien peu des souffrances de l’humanité ont passé dans 
sa philosophie ?/. L’exercice philosophique n’est pas fécond ; il 
n’est qu’honorable. On est toujours impunément philosophe : un 
métier sans destin qui remplit de pensées volumineuses les heures 
neutres et vacantes, les heures réfractaires et à l’Ancien Testament, 
et à Bach, et à Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles 
matérialisées dans une seule page équivalente à une exclamation de 
Job, à une terreur de Macbeth ou à l’altitude d’une cantate ? On ne 
discute pas l’univers ; on l’exprime. Et la philosophie ne l’exprime 
pas. Les vrais pr véritables problèmes ne commencent qu’après 

 
1 « X » signifie que Cioran a voulu intervertir les mots, et qualifier d’ « authentique » « instant », 
plutôt que « tristesse » – mais il a ensuite biffé cette interversion. 



 146 

l’avoir parcourue ou épuisée, après le dernier chapitre d’un immense 
tome qui met le point final en signe d’abdication devant l’inconnu, 
devant cet inconnu où pourtant nous vivons <s’enracinent> tous 
nos instants, et avec lequel il nous faut lutter puisqu’il est 
naturellement plus immédiat<,> et plus important que le pain 
quotidien. Mai Ici le philosophe nous quitte : il est ennemi du 
désastre, il est sensé comme la raison et aussi prudent qu’elle. Et 
nous restons dans la <en> compagnie d’un pestiféré ancien, d’un 
poète instruit de tous les délires et d’un musicien dont le sublime 
transcende la sphère du cœur. La terrible nullité de la philosophie 
nous oblige à renverser le sens du proverbe antique : c’est le deinde 
<primum> vivere qui devient l’acte superbe deinde vivere qui 
devient l’acte superbe, car on <nous> ne commence/commençons 
à vivre réellement qu’au bout de la philosophie et sur sa ruine, 
quand on a compris nous avons compris qu’il a été inutile de 
recourir à elle, qu’elle n’est d’aucun secours. 
(Les grands systèmes ne sont au fond que des brillantes 
tautologies. Qui est plus avancé dans la connaissance en apprenant 
que la nature de l’être consiste dans la « volonté de vivre », dans 
« l’idée », ou dans la fantaisie de Dieu ou de la chimie ? Simple 
prolifération de mots, subtils déplacements de sens. Ce qui est 
répugne à l’étreinte verbale, et l’expérience intime ne nous en dit 
rien de valable  dévoile rien au delà de l’instant privilégié et 
inexprimable. <D’ailleurs,> Ce/ce qui est n’est pas./: <l’être lui 
me –même n’est qu’une prétention du Rien : ce qui est n’est pas. 
On ne définit que par désespoir. Il faut une formule ; il en faut 
même beaucoup, ne fût-ce que pour donner une façade au néant 
justification à l’esprit et une façade au néant. <(à la ligne)> Ni le 
concept ni l’extase ne sont opérants. Quand la musique nous 
plonge jusqu’aux prétendues intimités de l’être, nous remontons 
rapidement à la surface des apparences habituelles : les illusions 
effets de l’illusion se dissipent et la/le conn savoir s’avère nul. 
Les choses que nous touchons et celles que nous 
concevons/concevons sont aussi improbables que nos sens et 
notre raison. Nous ne sommes sûrs que dans notre univers verbal, 
maniable à plaisir – et inefficace. L’être est muet et l’esprit est 
bavard. Cela s’appelle connaître. 
L’originalité des philosophes se réduit à l’invention de termes. 
Comme il n’y a que trois ou quatre attitudes devant le monde – et 
à peu près autant de façons de mourir –, les nuances qui les 
diversifient et les multiplient ne tiennent qu’au choix des vocables, 
dépourvus de toute portée métaphysique. 
Nous sommes engouffrés dans un univers ph 
pléonasmique/pléonastique, où les interrogations et les répliques 
s’équivalent. 
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« Papa, pourquoi il pleut <pleut-il> ? » – demande l’enfant. _ P 
« Parce qu’il tombe de l’eau. » 
Les réponses des philosophes sont de la même essence.).1 

 
Partant du fonds philosophique et subjectif, suicidaire, qu’il a acquis 

durant ses années roumaines et de formation, Cioran travaille vers la neutralité, 
vers la décomposition, et tendancieusement vers une corruption du tout, 
toujours plus distanciée. Ce plaidoyer contre la philosophie (dont Kant semble 
d’ailleurs être l’incarnation, avant Socrate, Schopenhauer ou Platon), à laquelle 
on préfère la poésie, l’art ou la mystique, au nom d’une expérience 
« authentique » du monde, c’est-à-dire « tragique » et « sublime », ce réquisitoire 
voit ensuite, dans le texte entre parenthèses qui le suit, sa critique être étendue 
aux mots (« Ce qui est répugne à l’étreinte verbale » – Derrida le dit aussi), puis 
à l’art même, ainsi qu’à « l’extase », le processus de décomposition ayant 
entraîné la plume plus loin dans le scepticisme, jusqu’à une position tout 
bonnement intenable : condamner les mots par les mots, comme les définitions 
par des définitions (« ce qui est n’est pas. / On ne définit que par désespoir »). 
Même si le premier jet nous fait défaut (manuscrit perdu), on peut imaginer 
quel dialogue y eut lieu, la voix suicidaire ouvrant le texte pour critiquer la 
philosophie – qu’elle porte en elle-même, dont elle transpire elle-même, comme 
une fatalité – avant d’être elle-même tout logiquement, tout suicidairement 
rattrappée par sa critique, et par la voix décomposée, et par sa décomposition 
toujours plus vaste (chapitre entre parenthèses), le tout culminant dans le 
dialogue final entre un enfant et son père, le Père la Philosophie, dialogue d’une 
ironie corrompue somme toute faible, d’une étonnante clarté, d’une 
surprenante naïveté de ton, tout de même assez significative sur le rapport 
psychologique de Cioran à la philosophie, voire à la vie (Cioran comme esprit 
dialogique, pluriel, dynamique comme la vie, insoluble comme l’existence ; et 
Cioran comme enfant vindicatif reprochant à son père existentiel les mille maux 
que les extases artistiques maternelles ne compensent que mal, et les mille 
dogmes inculqués, et les mille douloureuses vérités découvertes tout seul). 

Ces trois temps d’un dépassement de la philosophie (limitée comme 
rapport à la vie, comme toute manifestation langagière, et comme toute 
manifestation humaine) manifestent une distance croissante vis-à-vis de celle-ci, 
et vis-à-vis du texte en cours ; qu’en est-il lors de la reprise du tout, quand il 
s’agit de revenir sur l’ensemble du parcours ? On le voit, Cioran respecte le 
scénario génético-philosophique dans sa structure ; mais les quelques 
corrections effectuées ici et là attestent que le dialogue continue, non sans un 
certain caractère paradoxal, puisque les conclusions auxquelles on a abouti lors 
du premier jet ne sont pas appliquées aux considérations qui les ont précédées : 
les contradictions, les paradoxes ne sont pas écartés du texte a posteriori, ce qui 
montre encore, sur le plan purement génétique, que Cioran vise moins 
l’expression d’une vérité philosophique, rationnelle, que celle d’une vérité 
 
1 À la Bibliothèque nationale de France, cote NAF.18721.104-107. Nous remercions Mme Anne 
Miller, pour le Centre National du Livre, pour la consultation de ces manuscrits. 
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littéraire, intellectuellement confuse, pour le moins problématique, et, surtout, 
formelle, la vérité étant dans le dialogue, dans l’affrontement, plutôt que dans 
son issue. Un philosophe ne respecte pas ses erreurs ; un écrivain n’en commet 
jamais. La philosophie est perfectible, elle progresse en elle-même ; la littérature 
est vivante, elle progresse avec l’existence. 

Ainsi, ce que la voix de la décomposition va reprocher, dans ce second 
temps, dans ce deuxième état du texte, ce n’est plus l’hostilité aux « heures 
neutres et vacantes », c’est, d’une manière plus subtile, ce goût de l’ 
« authentique » qui n’est que leurre, surchauffe spirituelle, caricature ambitieuse 
du réel – comme l’a décrit Pierre Jourde dans Littérature et authenticité : 
« L’authentique, tel qu’on en parle ici, est cette fiction particulière qui nous fait 
perdre de vue le réel en nous laissant croire que, dans quelque réserve 
profonde, nous pouvons le puiser. Alors, nous nous égarons dans notre propre 
fiction. / Quelle que soit la forme prise par cette authenticité […], le réel y est 
confondu avec le désir de réel. L’expérience tourne toujours, chez le sujet qui 
l’éprouve, à la revendication pour soi de son contenu. Authentique et identitaire 
sont frères, et présentent les mêmes dangers. / Ainsi l’authentique n’est-il 
jamais que l’affirmation d’authenticité. Laquelle affirme le sujet qui la profère. 
[…] En fait, je joue la comédie du réel. J’aime ce que je pense et ce que je dis, je 
m’y accroche. De cette substance fantomatique je nourris ce je sans contenu qui 
s’avance sur le théâtre du monde. Quant à la négation, elle n’est que l’autre face 
de l’affirmation de soi : elle revendique l’absence du monde au lieu de se 
donner l’illusion de sa présence. Dans cette autre version de la fiction, le sujet 
s’agrandit jusqu’à l’illimité du vide qu’il creuse autour de lui. Authentique et 
inauthentique, négation et affirmation nous installent dans une dualité sans 
issue, que le langage conforte, en figeant des instances logiques et 
métaphysiques. Notre seule patrie est le neutre. »1 

La voix de la décomposition, voix de la vérité littéraire, s’inscrit tout à 
fait dans cette perspective. Pour lutter contre cette fiction de l’authentique, 
Cioran amenuise autant que possible la présence du « je », d’un sujet actif : « je 
n’ai découvert » devient « il me fut impossible de découvrir » (le je vaut moins 
par son histoire subjective que par son itinéraire philosophique, itinéraire dans 
le neutre, incarnation partielle de la grande histoire objective, neutre2), « nous 
cheminons en deçà du désarroi » devient « l’inadvertance du sort nous permet 
de <laisse> cheminer en deçà du désarroi » (la description simple, le récit 
épique, culmine dans l’affirmation de la fatalité, du « sort », malgré son 
« inadvertance »), « cet inconnu où pourtant nous vivons tous nos instants » 
devient « cet inconnu où s’enracinent tous nos instants » (la métaphore prend le 
 
1 Pierre Jourde, Littérature et authenticité, Le réel, le neutre, la fiction, Paris, L’Esprit des Péninsules, 
2005, pp. 11-12. 
2 Cf. P. Jourde, en introduction à sa quête du neutre : « Nous savons que ce repos est là, en nous, ou peut-
être faudrait-il dire avant ce que nous appelons nous. […] Voilà pourquoi ce livre ne pouvait commencer par la 
pure théorie. Il devait, comme notre expérience même, dire d’abord je (et aussi nous, et vous) avant de s’avancer 
dans la troisième personne. […] L’essai, par nature, joue au neutre. C’est précisément ce que ce livre devait en un 
premier temps se refuser » ; P. Jourde, Littérature et authenticité, op. cit., pp. 12-13. (C’est P. Jourde qui 
souligne.) 
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pas sur le sujet cartésien). La neutralité aime la généralisation : « la philosophie 
n’a jamais été qu’/que une <l’>inquiétude impersonnelle de<s> certains êtres 
[…] », et l’objectivité d’une citation (« la ‘volonté de vivre’ », « ‘l’idée’ »), quand 
bien même c’est pour la détourner de son sens premier (l’inquiétude ès lettres 
latines, le doute décomposé, face au « deinde vivere », renversement suicidaire 
de l’adage « primum vivere, deinde philosophari »). Surtout, la suppression de 
l’argument : « Les idées, n’extrayant des choses que l’essence décantée, sont 
imperméables aux », est symptomatique de ce refus de l’authentique 
philosophico-suicidaire ; elle préfigure d’ailleurs l’abandon de la formule 
abstraite « ce qui est n’est pas » dans le texte final, elle aussi formellement trop 
connotée pour ne pas nuire à la vérité qu’elle soutient. Cioran veut toujours 
critiquer la philosophie, mais il ne veut pas que son texte soit la critique de la 
philosophie par un nouveau philosophe ; aussi supprimera-t-il encore, dans le 
texte final, le nom de Georg Simmel (l’idée demeure, avec disparition de son 
auteur dans le flou de la culture générale), et le petit dialogue père-fils. Enfin, si 
la philosophie n’a de prestige que pour « les timides », plutôt que pour « les 
ignorants » (biffé), c’est dans un effet de corruption du texte (on sait quelle part 
d’autobiographie recèle cet adjectif – timide) qui participe de la quête 
fondamentale d’ambiguïté partout à l’œuvre dans les corrections : Cioran 
conserve l’origine suicidaire du texte, il la fissure seulement, il la trouble, et ne la 
détruit pas, il la décompose sans la recomposer différemment. « On ne discute 
pas l’univers ; on l’exprime » ; on ne l’éclaircit pas, on en reproduit le chaos ; et 
si « ce qui est répugne à l’étreinte verbale », il faut chercher des mots ambigus, 
écrire des textes dialogiques, qui autant que possible répugnent à l’étreinte 
rationnelle : des textes littéraires, et non philosophiques. 

 
Nicolas CAVAILLÈS 
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Vers une ontologie du langage1 
 

 
« L’idée a de la cohérence, mais l’image a de la profondeur. » 

Gómez Dávila  
 

Plus que d’une essence du langage, il faut parler d’une ontologie du 
langage. Dans cette perspective, on pourrait établir les raisons pour lesquelles le 
langage est dépourvu d’une part, d’un fondement ou d’une qualité 
fondamentale qui lui attribuerait une faculté immuable, éloignée de l’évolution 
linguistique, de la transmutation des valeurs qui lui ont été imprégnées 
(Nietzsche), d’autre part, de la dépendance qui crée sa forme à l’intérieur d’une 
structure grammaticale selon une construction jamais neutre et dont 
l’assimilation est basée sur des jeux de langage, nous incitant à penser, comme 
Heidegger, que la parole parle. 

Quand on assume la tâche de penser les différences entre ce que l’on 
appelle communément langage conceptuel et langage métaphorique, il est 
intéressant d’analyser les considérations de certains exégètes qui peuvent aider à 
faire la séparation entre ces deux types de langage et de s’arrêter sur la relation, 
considérer comme irréductible, entre ces deux sphères du langage. Cependant, 
c’est le langage, vu dans son évolution et dans sa pragmatique, qui aidera à 
résoudre ce supposé conflit. 

Le langage possède une force métaphorique intrinsèque qui établit 
une relation pertinente avec l’ontologie, dans la mesure où, à partir de celle-ci, 
l’être se déploie dans un gérondif permanent. À travers l’étymologie de to on, on 
peut imaginer l’être comme une activité et non comme une essence 
platonicienne au sein de laquelle reposerait la vérité. Dans le cas du langage, il 
est aussi possible de trouver une ontologie qui permette de l’assimiler à un flux 
constant de transpositions de valeurs, de significations distinctes, de 
métaphores permanentes. 

Ce que l’on a traditionnellement assimilé à un langage conceptuel, à 
partir duquel une différenciation radicale s’est imposée contre le type de langage 
métaphorique, c’est, en fait, une classification qui vaut la peine d’être 
problématisée. À partir de la schématisation du langage conceptuel, dont 
l’aspect est orienté vers la consolidation d’un langage de l’Être, du constant et 
non du changeant, il serait judicieux de confronter ce type de postures avec les 
considérations de Nietzsche, de Wittgenstein etc., en ce qui concerne 
l’évolution permanente du langage, à partir de la cellule sémantique à laquelle le 
concept a été lié. 

Premièrement, il est nécessaire de rappeler quelque chose qui, malgré 
son évidence, semble être oublié : le concept et la métaphore sont constitués de 
mots. Cela signifie qu’ils partagent la même matière première. En conséquence, 

 
1 Je voudrais remercier Aurélien Demars et Mihaela-Genţiana Stănişor pour l’aide et les 
suggestions apportées à la version française de mon article. 



 151 

leurs prétendues différences seraient à rechercher dans leurs applications 
spécifiques. Quand on parle d’un concept, on assimile immédiatement la 
présence intellectuelle d’un bloc rigide, parfaitement délimité, taillé par l’habileté 
mentale d’un être pensant qui lui a donné une forme stable ; il se présente 
devant l’intellect comme une idée, comme une construction théorique 
rationnelle achevée et indubitable. Nous pouvons parler du concept1 du Bien 
chez Platon, du Bonheur chez Aristote, de Dieu chez Descartes, des concepts 
tous mûris par la pertinence théorique d’une série de définitions préalables. 
Tout en essayant de limiter les significations du mot, ils tentent de schématiser 
un type de relation directe entre la pensée et le mot, ce dernier ayant pour 
fonction de copier le monde et de le rendre compréhensible pour la première. 
Toute idée a une prétention objective qui vise l’appréhension d’une réalité 
qu’elle se propose de capter et qui empêche cette réalité de varier. Voyons ce 
que met en évidence le concept, expression rationnelle nécessaire à la 
compréhension humaine.  

 
1. Le concept 

 
En reprenant son origine étymologique, le mot grec logos peut être 

considéré la première manifestation de ce que l’on entend communément par 
concept. Le grec logos met en relief un type de pensée entièrement rationnelle 
dont le représentant le plus éminent est Socrate. On sait que la recherche des 
universaux a donné lieu à un type de concrétion essentialiste au moyen de 
laquelle l’homme pouvait et devait s’approcher de l’appréhension d’une 
définition universelle, comprenant la totalité d’un savoir solide. « Derrière la 
multiplicité de ses formes (idée, substance, essence…), le concept cherchait 
toujours à rendre compte de la réalité, en marge des apparences (Platon) et des 
accidents (Aristote)2. Maintenant, parce qu’il désigne non seulement un type de 
communication avec la réalité, mais, avant tout, un type de présentation de cette 
réalité même, le concept essaie de montrer directement l’objet en guise de 
signification. L’objet peut être physique ou abstrait, sans aucun doute, le 
concept se charge de le montrer, de le concrétiser, tout cela à partir du mot. 

Un concept émerge comme proto-signification, comme identité, 
comme origine, parce qu’en étant unique, il ne peut pas varier ; c’est par lui que 
les appréhensions du monde essaient de se concrétiser grâce à la recherche de la 
compatibilité entre les mots et les choses. La pensée est faite de mots, le tour 
linguistique a décentré notre perception des relations entre le langage et la 
pensée. Mais nous devons attirer l’attention sur la validité du concept. C’est la 
question principale, le motif d’une investigation sur la concrétion d’un type de 

 
1 Pour simplifier, nous prenons ici idée et concept comme synonymes, malgré le fait que, dans 
d’autres contextes, ils connaissent des différences bien marquées. 
2 Sans oublier les différences extrêmes qui existent entre ces philosophes, j’ai seulement cherché à 
établir les propriétés et les attributs qui définissent le concept à partir de son invariabilité. Dans le 
cas de Platon, il faut bien évidemment faire référence à l’Idée, et dans le cas d’Aristote, à la 
Forme. 
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schématisme rigide, au moyen duquel il nous est possible d’avoir une image 
claire et distincte du monde. 

Un concept est une interprétation fragmentée de la pluralité non 
logique que nous nommons réalité. Un concept est alors la logoisation ou la 
« rationalisation par le logos » d’un monde qui n’est pas nécessairement logique. 
Il s’agit d’appréhender rationnellement un fait complexe au moyen d’une 
catégorie entendue comme structure légitime, immuable et véridique du monde. 
Le concept est conçu comme étant invariable, il essaie de rendre le monde non 
seulement logique mais encore compréhensible, d’un seul coup et pour 
toujours. La mission du concept est de dénoter et son but de préserver notre 
propre existence, c’est-à-dire de rendre tolérable le chaos du monde et de 
retrouver le même dans l’autre ainsi que le permanent dans le changeant. Il ne 
faut pas discréditer le rôle du concept dans les relations que nous établissons 
avec le monde. Sans le concept, la communication serait impossible, nous nous 
perdrions dans une interprétation sans limites ; bien qu’il se trouve dans une 
proximité insoupçonnée et abyssale avec l’extériorité, comme Foucault l’entend, 
nous restreignons l’interprétation et la communication à un espace 
conventionnel et limité. En d’autres termes, nous conceptualisons et 
formalisons le monde au détriment de l’équivocité, de la potentialité et de la 
puissance des mots. Nous oublions que les concepts sont seulement des 
métaphores solidifiées. La solidification d’une métaphore nous permet de 
communiquer, mais il ne faut pas oublier que sa validité est mise en doute, et 
c’est pourquoi Nietzsche a pu dire : « Comme ces délimitations sont arbitraires ! 
et comme ces préférences accordées tantôt à telle qualité d’une chose, tantôt à 
telle autre, paraissent unilatérales ! »1 Cela naturellement, en faisant référence à 
la manière avec laquelle un concept détermine un régime despotique et, en 
outre, enferme la polysémie du mot avec les chaînes de l’univocité. Le concept 
est l’élection arbitraire d’un sens, la suppression des routes distinctes 
d’interprétation à travers le discernement contingent qui n’obéit pas aux règles 
ou prédéterminations à l’égard de la concrétion d’un terme et son signifié. 
Étymologiquement, le mot phosphore signifie ce qui produit ou apporte (phero) 
une lumière (phaos). Une lanterne, une bougie, un flambeau, un poisson 
lumineux, un siphon, ce sont, dans un sens strict, des phosphores ; mais malgré 
cela, sous le terme de phosphore, nous ne désignons en fait qu’un élément 
chimique, et rien d’autre. À nouveau, nous constatons un découpage dans la 
polyphonie des interprétations possibles, c’est-à-dire un compromis arbitraire 
avec la désignation d’une réalité qui apparaît revêche, une partialité dans les 
préférences, une métaphore segmentée, solidifiée, une métaphore aliénée. 

Le concept nous permet de délimiter et de fragmenter ce qui est en 
principe dispersion insoluble. On dit que la philosophie, après avoir proposé un 
état de choses du monde, et utilisé des concepts pour cela, projette une 
réflexion différente du déploiement significatif du monde poétique. Cela est 
certain, au moins partiellement parce que la philosophie réduit ce déploiement 
 
1 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. de l’allemand par Nils Gascuel, 
Arles, Actes Sud, coll. Babel, 1997, p. 13. 
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dans ses expressions classiques. La philosophie est, dans son expérience 
traditionnelle, une régulation de la signification, un contrôle sémantique. La 
philosophie est une dame sévère qui se fixe à elle-même, dans son exercice, une 
fin et des limites précises. 

Un concept est un fragment, un fossile d’une vieille métaphore, une 
limite imposée par la nécessité de communiquer. La clé de la dénotation est le 
concept, le fait de dire directement et indubitablement ce que le référant permet 
de signifier ou, du moins, le fait de le considérer tel pour ne pas tomber dans 
une schizo-analyse perpétuelle, unique route d’accès légitime à l’environnement 
métaphorique du mot. 
 
 2. La Métaphore 
 

Maintenant, voyons ce que signifie le terme de métaphore, qui veut dire 
étymologiquement porter plus loin. Il provient du grec meta et phero. Plus loin, certes, 
mais d’où ? La réponse à cette question doit mettre en lumière les zones 
d’ombres inhérentes à la notion de métaphore. Si le « où » équivaut à un signifié 
essentiel, alors la métaphore est simplement un ornement ; si le « où » ne possède 
aucun sens partitif, selon une instance quelconque du sens, c’est-à-dire selon une 
virtualité errante du sens, alors la métaphore ne nous emporte nulle part, et le fait 
d’aller plus loin est tout simplement une expression, un dire à l’état pur, dénué de 
réalité. S’il n’y a pas de signifié essentiel, littéral, alors le point origo du sens n’existe 
pas. Avec Nietzsche, nous assimilons le langage à travers une configuration 
métaphorique. Pour cet auteur, la vérité se présente ainsi : « Une armée mobile de 
métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de 
relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement amplifiées, 
transposées, enjolivées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple stables, 
canoniques et obligatoires: les vérités sont des illusions  (...). »1 De cette façon, le 
prétendu où ne peut être autre chose qu’une fossilisation sémantique, c’est-à-dire, 
une métaphore usée, éloignée du processus de nomadisme permanent auquel le 
langage est exposé. C’est pourquoi nous parlons ici d’une ontologie du langage et 
non d’essentialité du même. Il y a un mouvement incessant qui configure un 
déploiement ontique au moyen duquel le langage nous porte toujours vers une 
image centrifuge. Ce n’est qu’une fois que le langage a recours à la nécessité 
révélatrice qu’il peut apparaître comme linéarité. Par l’intermédiaire d’une altérité, 
l’enceinte métaphorique du langage nous pose en face de l’infinitude de 
l’interprétation. A nouveau, on environne l’extériorité. 

Les mots n’ont pas de signifié, ils suggèrent seulement un sens. 
Toutefois, l’affirmation wittgensteinienne du caractère pragmatique du langage, 
dans ses usages et significations accidentelles, ne manque pas d’emphase. Qu’un 
mot ait un signifié substantiel c’est une idée fondamentale de la croyance au 
caractère non métaphorique du langage. Mais nous retrouvons la même 
conception chez Nietzsche si nous comprenons que, chez lui, la signification 

 
1 Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 16. 
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désigne seulement l’oubli du caractère accidentel et arbitraire avec lequel 
nous employons les mots pour les considérer ensuite comme originaux. En fait, 
Wittgenstein nous dit : « Les philosophes parlent souvent de rechercher et 
d’analyser le sens des mots. Mais n’oublions pas qu’un mot n’a pas un sens qui 
lui soit donné, pour ainsi dire par une puissance indépendante de nous (…). Un 
mot a le sens que quelqu’un lui a donné. »1 Il n’y a pas d’originalité dans le 
langage, il déploie seulement des transversalités, des disséminations, et c’est 
pourquoi Foucault a pu dire qu’il n’existe que des interprétations, parce qu’il n’y 
a d’origine ni de signification vraie, ni aucune interprétation ultime et définitive. 
Il faut désormais concevoir le langage sous la forme d’un déploiement 
labyrinthique de la connotation. Dans sa Scienza Nuova2, Vico se rapporte aussi 
au caractère métaphorique du langage dans la mesure où celui-ci provient non 
pas tant du fait de parler de la nature des choses, mais d’un échange, de 
transpositions de certaines propriétés des choses sur d’autres choses, par 
métonymie, comme quand, au lieu de dire neuf mois, nous disons neuf lunes. 
 
 2.1. La métaphore et le concept comme nomadologie 
 

De même que pour Deleuze et Guattari un livre ne possède ni objet ni 
sujet3, on peut dire aussi qu’un mot n’a pas d’objet (référant) ni même de sujet 
(qui fait l’énonciation). Dans le premier cas, faute d’un signifié, le mot ne 
représente pas d’objet défini et il le révèle seulement à partir du 
conventionnalisme arbitraire d’une métaphore fossilisée. Mais le mot n’a pas 
non plus d’énonciateur ou de sujet. Cela signifie que la carence significative 
propre à l’énonciation d’un mot, c’est-à-dire son vagabondage sémantique, ne 
peut pas non plus aboutir à un objet défini. Le mot est l’expression d’une 
possibilité plurielle, dépourvue d’une destinée spécifique. Quelqu’un qui parle 
n’énonce pas une représentation définitive, mais la tendance spécifique à une 
nomadologie du mot polysémique. La question du sens d’un terme révèle que 
l’énonciateur ne saurait se considérer comme l’agent d’une parole dont il 
resterait maître, mais seulement comme une voix qui cherche à se transmettre 
en se jetant dans une étendue vide.4  

L’expérience nomade du mot est alors assumée dans le caractère 
métaphorique du Même. A cet égard, c’est tout le problème sous-jacent à la 
tradition philosophique qui surgit alors : la métaphore est-elle un élément 
cognitif ? Peut-elle servir à l’appréhension d’un type de connaissance ? Tout 
l’enjeu de la question porte sur les contradictions insolubles entre la littérature 

 
1 Cf. Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, trad. de l’anglais par Marc Goldberg et 
Jérôme Sackur, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2004, p. 71. 
2 Cf. Giambattista Vico, La Science nouvelle, trad. de l’italien par Cristina Trivulzio princesse de 
Belgiojoso, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1993, Livre II « De la sagesse poétique », p. 121-324. 
3 Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1980, 1. « Introduction : Rhizome », p. 9. 
4 Ainsi, dans la dénotation, il arrive que la signification échoue et manque sa cible, puisque, 
effectivement, on suppose un type de reconnaissance linguistique dans laquelle un objet ou 
référant est directement marqué par un signe. 
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et la philosophie qui, loin d’établir un dialogue, se trouvent fréquemment 
impliquées dans un rapport polémique de rivalités. 

Le philosophe voit dans la littérature un jeu inoffensif, une réflexion 
qui s’exprime selon une logique uniquement esthétique, tandis que l’écrivain 
voit dans la philosophie un ensemble de positions radicales qui interprètent le 
monde – non sans jeu –, au moyen de codifications et de systèmes. 
Évidemment, il s’agit d’une généralité, qui ne prétend pas expliquer l’ensemble 
des attitudes philosophiques et littéraires. La mise en évidence de cet 
antagonisme cherche seulement à rendre compte des positions radicales et 
fondamentales dont témoignent les spécimens les plus courageux des deux sphères, 
pour lesquels le mariage de la philosophie avec la littérature serait un scandale 
pour les romanciers et une folie pour les autres. Plus précisément, il faut comprendre 
que par « deux sphères », nous parlions schématiquement, par commodité 
d’expression, car en réalité il n’y a qu’une seule et unique sphère. En effet, les 
différences entre philosophie et littérature n’apparaissent ni claires, ni distinctes 
à la lumière du caractère métaphorique du mot. Dès lors, on peut définir la 
littérature comme un discours dépourvu d’appréhension cognitive, en sorte 
qu’une métaphore ne possède pas la capacité de connaître le monde. En 
premier lieu, il convient d’identifier ici le concept capable de saisir le monde, 
afin d’en apporter une connaissance fondamentale. Nous ne parlons pas de la 
prétention de la philosophie traditionnelle à plonger jusqu’aux racines de la 
métaphysique, mais plutôt de l’affirmation selon laquelle le « concept 
philosophique » et la « métaphore littéraire » sont deux modes absolument 
distincts d’appréhension de la réalité. Or, par pétition de principe, la 
philosophie tient cette appréhension intellectuelle pour une connaissance 
purement rationnelle. 

L’idée selon laquelle la littérature serait un discours superflu et peu 
sérieux est déjà une idée linguistique qui présuppose métaphysiquement une 
conception de la signification du mot comme étant concrète et substantielle. Ce 
que nous tenons pour un concept en lui-même est une construction dialogique 
dans laquelle convergent de nombreux processus de signification et de sens. En 
suivant Bakhtine et ses conceptions à propos du caractère dialogique et 
polyphonique, on trouve ce type de confrontation dans le processus de la 
parole. C’est, en fait, ce que révèle l’herméneutique quand elle nous montre 
qu’une idée neutre ou qu’un concept dénué de rapport avec le Même n’existent 
pas. L’interaction est donc nécessaire dans la construction du concept, et 
comme tel, on ne peut pas parler d’un concept, à la façon d’un objet épuré et 
fini. Le concept est toujours suggestif pour celui qui l’emploie. S’il n’en était pas 
ainsi, alors ce qui se nomme connaissance ne serait pas possible car elle serait 
dénuée de création1 et le concept serait une « roche » immobile qui, au lieu 
d’être connotée, dénoterait un état immuable. Mais le concept nous parle dans 
la mesure où sa réception coule en nous à partir de sa relation avec notre 
propre subjectivité. Avec d’autres mots, le concept dialogue avec nous, nous 

 
1 En fait, la connaissance surgit d’un processus créateur, d’une manière analogue à l’art. 
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avec lui, et dans ce vagabondage, dans cette nomadologie du concept, nous 
nous rendons compte que le concept n’a pas non plus d’objet ni de sujet. 

Mais il est clair que la philosophie travaille avec les concepts. Pour le 
philosophe non plus, les concepts ne sauraient détenir une signification 
définitive, sans quoi la philosophie elle-même perdrait toute valeur ; les 
concepts se transforment, se déploient, se reproduisent, territorialisent et 
déterritorialisent, sont sédentaires et finissent par être nomades. La philosophie 
est un nomadisme continuel, elle pourrait se définir comme l’errance des 
concepts. Aucun concept ne peut être considéré comme quelque chose de 
neutre. « (…) il n’y a pas de langue, ni une universalité du langage, il y a 
seulement une accumulation de dialectes, de patois, de jargons, de langues 
spéciales. Le speaker - auditeur idéal n’existe pas, ni non plus communauté 
linguistique homogène. (…) Il n’y a pas de langue mère, mais une prise de 
pouvoir d’une langue dominante dans une multiplicité politique. »1 

Ainsi une ontologie du langage émerge lorsque nous recommençons à 
insister sur le caractère fluctuant du mot. Pourquoi parle-t-on ici d’une 
ontologie ? Quel type de relation existe-t-il entre celle-ci et le langage ? 
Nommer le monde n’apparaît pas déjà comme une tâche claire parce que les 
mots ne nomment pas un type de référents concrets, à partir de son manque de 
sens ou mieux, de son vagabondage sémantique. Si l’ontologie se charge 
d’établir les conditions de déterminations de l’étant par une consonance avec 
son devenir et son existence, alors le langage qui essaie de nommer la réalité ne 
peut pas non plus s’établir comme une configuration stable parce que soit il est 
et alors il ne peut appréhender un monde changeant, soit il devient et alors le 
langage se coule en des jeux métaphoriques selon une herméneutique créatrice 
qui emporte avec elle le concept, de telle sorte que la relation langage-monde 
est coupée en deux. Si le langage se détermine comme ontologie, alors il nous 
faudrait nécessairement habiter un espace dont la frontière avec le monde est 
interdite et l’accès à celui-ci inexorablement étranger à nos prétentions. Par cela, 
le langage est le monde, mais non le monde dénommé vrai, réel, mais un 
monde fait à la ressemblance des mots, c’est-à-dire un monde passager, 
fantasmagorique, un simulacre de simulacres, un topos uranos inverti et émietté. 

Nous croyons ici qu’au caractère métaphorique du langage correspond 
l’établissement de l’ontologie du Même. Un flux constant coule dans ce langage, 
de telle sorte que l’on nous présente comme une limite la voix par laquelle 
s’instaure une rupture avec l’espace concret de représentation de la réalité. Le 
langage ne met pas en forme la réalité, il est la réalité elle-même. Nous sommes 
langage, et par le positionnement métaphorique de ce dernier, nous sommes 
constamment déjà ouverts au réel. De là, la rupture avec le monde que la 
science empirique a voulu appréhender. Nous habitons un abîme où notre 
chute est infinie, comme les interprétations, comme notre création sémantique 
toujours subjective, comme notre formulation continuelle de mots, qui n’est 
qu’une réitération de la manière par laquelle nous nous imprégnons du langage : 

 
1 Cf. Gilles Deleuze & Félix Guattari, op. cit., p. 14. 
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selon une ouverture vers la complexité de l’existence et non pas vers la 
réduction à la mêmeté.  

 
 Conclusions  
 

Quand Heidegger affirme que la parole parle il ne s’agit pas seulement 
d’un pléonasme. Le langage nous insère dans un réseau permanent de 
significations à travers lesquelles nous nous disséminons dans le monde. Ce que 
nous nommons concept n’est plus qu’une interprétation en suspens, une 
métaphore qui a une signification littérale. Nietzsche dénonce les vérités 
inébranlables qui cachent – au moyen d’un usage déterminé du langage – des 
formules dogmatiques et des idéaux ascétiques. 

Par conséquent, un monde donné et réel n’existe pas, un monde existe 
dans une construction sémantique. La métaphore constitue à un degré suprême la 
configuration de ce monde parce qu’elle déploie une force centrifuge dans 
laquelle il n’y a aucun accord sur l’ordre ou le sens à partir desquels émergent les 
extrapolations du langage. Dans le concept nous apprécions la mise au point 
qu’opère une distinction, tendant à la catégorisation centripète du langage, le 
concept implique une linéarité du sens, sur la base de ce qu’ici nous avons 
dénommé le caractère tronqué, partiel, de l’interprétation, puisqu’il ne faut pas 
oublier qu’un concept est une métaphore suspendue. Cependant, malgré sa 
prétention à l’objectivité rigoureuse, le concept ne remplit pas sa tâche. Parce que 
les relations sémantiques sont toujours déjà l’œuvre au cœur même du langage, le 
concept n’est pas sans liens avec elles, et  pour cela, il ne peut pas être compris 
comme étranger à la transposition sémantique par laquelle il a surgi. À nouveau, 
nous faisons référence aux jeux de sens herméneutiques qui fondent la naissance 
d’un concept et les niveaux subséquents d’interprétation que celui-ci engendre et 
par lesquelles il perd l’immutabilité et l’unidimensionnalité qu’il était censé avoir. 

Les distinctions entre concept et métaphore sont des distinctions que 
nous ne nions pas en ce qui concerne les relations qu’ils ont chacun avec la 
dénotation et la connotation ; cependant, les traits distinctifs de chacune de ces 
sphères se dissolvent lorsque nous considérons que le concept et la métaphore, 
plus que les agents de deux champs irréductibles, convergent vers la non 
signification substantielle du mot. Nous n’habitons les mots, les métaphores 
que dans quelques cas par nécessité, mais aussi par création arbitraire. Nous les 
solidifions sous la forme de concepts. En fin de compte, ce sont seulement de 
pures inventions. 

Alfredo Andrés ABAD TORRES 
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Mihaela-Genţiana Stănişor : On peut facilement constater, en 
regardant les titres de vos livres, que votre pensée et votre écriture s’exercent, 
avec insistance, sur trois dimensions : la dimension de la modernité culturelle et 
littéraire, marquée par les crises de l’identité ; la dimension de l’univers 
philosophique et littéraire de quelques auteurs qui sont représentatifs du point 
de vue de la crise identitaire et culturelle qui les stigmatise et qui marque aussi 
leur création : Goethe, Otto Weininger, Hugo von Hofmannsthal, Freud, 
Nietzsche ; la dimension de la littérature autobiographique des grands auteurs 
de journaux intimes. Mes questions porteront sur ces trois grandes perspectives. 
Je vais commencer par l’actualité européenne culturelle et politique. 

- Croyez-vous qu’il y ait des particularités de l’Europe, vue comme 
entité culturelle, qui  pourraient ou devraient être intégrées dans l’Europe, vue 
comme entité politique ? 

Jacques Le Rider : La Communauté européenne, fondée en 1955 par 
les traités de Rome et devenue l’actuelle Union européenne a été conçue 
d’abord comme une structure d’intégration et de coopération économiques. 
L’intégration politique a rencontré plus de difficultés. L’intégration culturelle, 
éducative et scientifique est restée embryonnaire. Pour répondre plus 
directement à votre question, je dirai que l’Europe « entité politique » est encore 
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à l’état de projet. L’abandon plus ou moins définitif du projet de Constitution 
européenne a mis ce fait en évidence, envers et contre tous les discours 
« volontaristes » ou idéalistes. Il n’est pas surprenant que la culture soit, elle 
aussi, une laissée pour compte de la construction européenne : elle reste dans le 
domaine des politiques nationales. L’Europe n’y intervient que comme 
coordonnatrice de politiques intergouvernementales multilatérales et comme 
source de financement complémentaire. Des dossiers aussi fondamentaux que 
la mise en place de formations d’enseignement véritablement européennes ont 
été dénaturés par la « renationalisation » des réformes, comme on l’a vu dans le 
cas du processus de Bologne qui devait créer une communauté européenne des 
formations supérieures et qui n’a pas (pas encore ?) pu « déconstruire » les 
cloisonnements nationaux. 

Le paradoxe est que le sentiment d’appartenance européenne est 
essentiellement d’ordre culturel, comme tout ce qui touche au sentiment 
d’identité. Il n’est pas nécessaire de faire appel à l’idée européenne pour créer 
un grand marché ou un espace de coopération entre forces de police 
(« Schengen »). 

M.-G. S. : Comment voyez-vous le profil de l’Union Européenne et 
d’un pays comme la Roumanie qui vient d’y adhérer? 

J. L. R.. : En 1989 et 1990, après la dislocation de l’URSS, 
l’émancipation des Républiques d’Europe centrale (dans le cas de la Roumanie, 
ce fut la chute du régime tyrannique de Ceauşescu) et la réunification 
allemande, l’Europe centrale a semblé en voie de renaître. Depuis la 
consolidation de la Communauté européenne, le centre de l'Europe n'avait plus 
été l'axe Berlin-Prague-Vienne-Budapest, mais l’axe Rotterdam-Milan. 
L’élargissement à l’Est de l’Union européenne allait-il permettre à l’Europe de 
retrouver son centre historique ? Ou bien faudrait-il constater que l’Europe dite 
centrale n’est plus au centre, mais à la marge de l’Europe des Traités de Rome ? 

L’enjeu de l’élargissement de l’Union européenne à l’Europe centrale, 
qui est en voie d’achèvement depuis l’adhésion de la Roumanie, est donc 
considérable: cet élargissement modifie l’identité européenne tout entière. 

Paradoxalement, l’Europe centrale semble avoir perdu toute actualité 
au moment où s’achève l’élargissement de l’Union européenne à l’Europe 
centrale. Mais l’évanouissement de l’Europe centrale ne révèle-t-il pas que 
l’Europe elle-même s’est évanouie ? On est surpris par la dégradation des 
cultures politiques dans les nouveaux États membres de l’UE. Les sentiments 
européens auraient-ils été submergés par le retour des affects nationaux, par 
l’appétit de mondialisation économique et culturelle, après des décennies 
d’enfermement dans le bloc soviétique, et par des préoccupations stratégiques 
en apparence mieux garanties par l’OTAN que par l’Europe ? 

Le scepticisme à propos de l’Europe centrale n’est-il pas le symptôme 
d’un  euroscepticisme plus profond ? L’Europe centrale peut-elle se sentir 
européenne si elle ne se sent pas centre-européenne ? Peut-on passer sans 
transition de l’assujettissement des États-nations dans le bloc soviétique à 
l’intégration « post-nationale » dans l’Union européenne ? Le sentiment 
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d’appartenance à la région centre-européenne n’aurait-il pas pu servir de 
transition entre les nations centre-européennes et l’UE ? 

La Roumanie a un rôle important à jouer dans la défense de la diversité 
culturelle et linguistique sans laquelle l’Europe perdrait son âme. 

M.-G. S. : Croyez-vous à l’existence d’un « homme européen » ? Quel 
serait son  profil socio-culturel ? 

J. L. R. : Pour esquiver les pièges « essentialistes » de votre question et 
pour esquisser une réponse, je citerai Robert Musil, L’Homme sans qualités, 
Première partie, chapitre 8, « La Cacanie » (traduction Philippe Jaccottet, Éditions 
du Seuil). « L’habitant d’un pays a toujours au moins neuf caractères : un caractère 
professionnel, un caractère de classe, un caractère sexuel, un caractère national, 
un caractère politique, un caractère géographique, un caractère conscient, un 
inconscient, et peut-être même encore, un caractère privé ; […] Tout habitant de 
la terre possède encore un dixième caractère, qui n’est rien d’autre que 
l’imagination passive d’espaces non encore remplis ; ce caractère donne à 
l’homme toutes les libertés, sauf une : celle de prendre au sérieux ce que font ses 
autres caractères (neuf pour le moins), et ce qui leur arrive. » 

L’ « homme européen » a, d’une part, une douzaine de caractères et, 
d’autre part, la faculté de concevoir un « homme sans qualités », c’est-à-dire un 
universel humain. Célébrer un « homme européen » et définir son « profil 
socio-culturel » pourraient conduire à réitérer les erreurs du régionalisme, du 
nationalisme, du communautarisme, etc. Postuler un « universel européen » 
pourrait conduire à concevoir un « homme invisible », un ectoplasme 
insaisissable et inconsistant. L’homme européen, mais faut-il dire l’homme 
européen ou parler de l’homme tout court ? consiste précisément dans cette 
polarité entre « un caractère affirmé » et une ouverture à l’universel. 

M.-G. S. : Votre exégèse philosophique et littéraire a commencé en 
force par la présentation analytique du cas controversé d’Otto Weininger. 
L’essai d’admiration que Cioran dédie à Otto Weininger commence par une 
lettre qui vous est adressée. Je cite de cette Lettre à Jacques Le Rider (Paris, le 
16 décembre 1982) : « En lisant votre livre sur mon ancienne et lointaine idole, 
je ne pouvais ne pas songer à l’événement que fut pour moi la lecture de 
Geschlecht und Charakter. C’était en 1928, j’avais dix-sept ans et, avide de toute 
forme d’excès et d’hérésie, j’aimais tirer les dernières conséquences d’une idée, 
pousser la rigueur jusqu’à l’aberration, jusqu’à la provocation, conférer à la 
fureur la dignité d’un système. En d’autres termes, je me passionnais pour tout, 
sauf pour la nuance. Chez Weininger me fascinaient l’exagération vertigineuse, 
l’infini dans la négation, le refus du bon sens, l’intransigeance meurtrière, la 
quête d’une position absolue, la manie de conduire un raisonnement jusqu’au 
point où il se détruit lui-même et où il ruine l’édifice dont il fait partie. » Avez-
vous répondu à cette lettre que Cioran vous a publiquement écrite? Par quels 
aspects l’« entreprise » d’Otto Weininger vous a-t-elle attiré ? 

J. L. R.. : À l’automne 1982, je venais de publier Le Cas Otto Weininger. 
Racines de l’antiféminisme et de l’antisémitisme, la thèse de doctorat de Troisième 
Cycle, comme on disait à l’époque, que j’avais soutenue à la Sorbonne en début 
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d’année. Cette publication rapide et pour moi inespérée, car j’avais le sentiment 
d’avoir travaillé sur un auteur complètement oublié et sur un livre, Sexe et 
caractère (1903) extravagant et scandaleux, avait été rendue possible par Roland 
Jaccard, directeur de la collection « Perspectives critiques » aux Presses 
Universitaires de France, fin connaisseur et admirateur enthousiaste de la 
« modernité viennoise » qui allait devenir un thème à la mode cinq plus tard, au 
moment de la mémorable exposition L’Apocalypse joyeuse. Vienne 1880-1938 
du Centre Pompidou. 

J’avais découvert, avec émotion, le magnifique passage du Précis de 
décomposition qui mettait Otto Weininger à l’honneur, le sortait de son obscurité 
maudite et le plaçait en prestigieuse compagnie : « Mes héros. – Lorsqu’on est 
jeune on se cherche des héros : j’ai eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de 
Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger… Ivre de leur suicide, j’avais 
la certitude qu’eux seuls étaient allés jusqu’au bout, qu’ils tirèrent, dans la mort, 
la conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, de leur esprit fêlé ou de 
leur crispation philosophique. »1 Je citais ce passage de Cioran comme une 
caution, pour convaincre mes lecteurs de l’importance de mon sujet : à la 
Sorbonne, ma thèse avait été accueillie par certains avec des sentiments mêlés. 
On s’étonnait qu’un germaniste français, pour son premier travail de recherche, 
eût choisi un auteur si peu canonique. Eh bien ! me disais-je, si l’on se pose des 
questions sur l’intérêt de Weininger, que l’on consulte Cioran ! 

Peu de temps après la publication du Cas Otto Weininger, dont Cioran 
avait été un des premiers dédicataires, Roland Jaccard me présenta à l’auteur de 
la Tentation d’exister. Je me rappelle le petit appartement de la rue de l’Odéon, 
perché sous les toits, comme une mansarde d’artiste, mais confortable et 
lumineux, et l’extrême gentillesse de l’accueil que me réserva Cioran. Je me 
demandais s’il allait me parler de mon livre sur Weininger et peut-être me 
reprocher de n’avoir pas évoqué le « héros » de sa jeunesse avec assez de 
ferveur (car je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour ce personnage 
au fond assez pitoyable et travaillé par des passions redoutables : la haine de 
son propre corps, la haine de sa judéité, la haine de l’existence). Mais Cioran ne 
souhaitait pas entamer une discussion sur le fond. Pour lui, visiblement, 
Weininger n’avait plus d’importance que comme souvenir autobiographique. 
J’avais le sentiment que la question qui l’intéressait le plus était de ressaisir les 
raisons affectives et intellectuelles qui, à un moment donné, très lointain, l’avait 
conduit à se passionner pour l’auteur de Sexe et caractère. Cioran était en tout cas 
d’accord sur un point : en ce début des années 1980, on ne pouvait plus parler 
que du cas Weininger. « Vous avez eu raison d’écrire : ‘le cas Weininger’. C’était 
un cas, un cas pathologique », me dit-il. 

Cette rencontre eut deux suites remarquables. 
Lorsque les éditions Österreichischer Bundesverlag, à Vienne, me 

demandèrent de réunir des contributions pour un ouvrage collectif sur Otto 
Weininger, je songeai aussitôt à solliciter Cioran. Je ne manquais pas d’audace 

 
1 Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, Quarto, 1995, p. 723. 
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puisque, dans le même temps, j’écrivais à André Pieyre de Mandiargues, qui 
avait découvert Otto Weininger dans la traduction italienne Sesso e Carattere, 
après en avoir entendu chanter les louanges à Trieste, en 1932, par Umberto 
Saba  et quelques autres, et qui devait rencontrer quelques années plus tard un 
autre admirateur italien de Weininger : Giorgio de Chirico. Comme on dit des 
jeunes gens téméraires, je ne doutais de rien. J’écrivis donc à Cioran pour lui 
demander un texte. À vrai dire, je m’attendais à un refus poli, mais ferme. Je fus 
donc émerveillé de recevoir, dans la traduction allemande dont Cioran avait 
confié le soin à Verena von der Heyden-Rynsch, la « Lettre » qui fut d’abord 
publiée dans ce collectif viennois.1 Ma joie de recevoir ce texte de Cioran fut 
bientôt assombrie par la gêne que j’éprouvai en constatant que l’éditeur 
viennois n’avait pas eu conscience de l’importance de cette contribution et 
l’avait curieusement rangée, dans la table des matières, entre deux articles 
universitaires. Heureusement, Cioran avait destiné ce texte sur Weininger à un 
cadre éditorial plus digne de lui. En 1985, dans les Exercices d’admiration, il publia 
sa lettre entre l’essai sur Maria Zambrano et celui sur Fitzgerald. J’ai vu la 
marque de la générosité amicale de Cioran dans le fait qu’il n’avait rien retiré 
des allusions à notre rencontre et maintenu le sous-titre « Lettre à Jacques Le 
Rider ».2 

En décembre 1983, je pris mes nouvelles fonctions de directeur de 
l’Institut culturel franco-allemand de Tübingen. Parmi les premières lettres que 
je rédigeai, au début de 1984, pour préparer la programmation de cet Institut, 
figurait une invitation adressée à Cioran. À Tübingen, je pouvais compter sur 
un public averti et francophile, sur la collaboration du connaisseur et traducteur 
de Georges Bataille, Gerd Bergfleth, et sur le cénacle anticonformiste et créatif 
de la revue Konkursbuch et de son éditrice, Claudia Gehrke, qui m’avait proposé 
de publier quelques-unes des plus belles conférences de l’Institut culturel 
franco-allemand dans une collection d’élégantes plaquettes intitulée « Tübingen 
Rive gauche » (effectivement, l’Institut se trouve à Tübingen, comme la tour de 
Hölderlin, sur la rive gauche du Neckar). 

Le genre académique de la conférence en amphi pour étudiants 
romanistes ne convenait guère à Cioran et nous décidâmes de choisir la formule 
d’un entretien public avec Gerd Bergfleth, dans le cadre plus intime de la petite 
salle de l’Institut culturel franco-allemand, une villa fin de siècle qui servit jadis 
de résidence à un prince de Wurtemberg. Durant les journées que Cioran passa 
à Tübingen, autour du 5 juin 1984, je découvris qu’il parlait, lisait et écrivait 
parfaitement l’allemand, qu’il avait une connaissance intime de la philosophie et 
de la littérature allemandes et que mes inquiétudes sur les difficultés de 
communication qui risquaient de compromettre le déroulement de la soirée 
étaient totalement infondées. Cioran n’avait aucun besoin de truchement. Il 
avait lui-même souhaité que la soirée se déroulât en allemand, pour éviter les 
temps morts et les inévitables déformations qui auraient résulté d’une 
 
1 « Brief an Jacques Le Rider », in Otto Weininger, Werk und Wirkung, éd. par J. Le Rider et 
N. Leser, Vienne, Österreichischer Bundesverlag, 1984, pp. 31-32. 
2 « Weininger », in Œuvres, loc. cit., pp. 1610-1611. 
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traduction simultanée ou consécutive. L’entretien fut enregistré, transcrit, puis 
mis en forme par Gerd Bergleth, évidemment avec l’accord de Cioran, puis 
publié dans la collection « Tübingen Rive gauche »1, avec quelques photos de 
différentes époques et le fac-similé d’une lettre d’Henri Michaux à Cioran de 
janvier 1973. Une version française de cet entretien de Tübingen a été publiée 
en 1987, puis en 1988.2 

Pour répondre à vos questions, j’ai fouillé dans mes vieilles boîtes 
d’archives et j’ai retrouvé quelques lettres de Cioran. Il faudra un jour que j’en 
publie les passages qui ne sont pas trop exclusivement personnels. 

M.-G. S. : Dans vos livres, vous avez réalisé une analyse en profondeur 
des ressorts et des valeurs du journal intime. Est-ce que vous avez pensé à 
écrire un livre sur les Cahiers de Cioran? 

J. L. R.. : Si j’avais eu cette idée, votre propre ouvrage3, si intéressant et 
si plein de finesse, m’aurait découragé d’un tel projet ! 

 M.-G. S. : Est-ce qu’on peut parler chez Cioran d’une thérapie par 
l’écriture?  

J. L. R.. : Il ne fait pas de doute que pour tout individu, écrire est une 
des formes élémentaires de l’examen de conscience et la construction de son 
identité. L’écrivain incarne la modalité de l’existence qui consiste à vivre dans 
l’écriture. Le journal intime ou la lettre de confidences est toujours une 
« thérapie », que l’on entende par là une « thérapie de soutien », une hygiène 
mentale, ou que l’on songe à une situation de crise que l’on cherche à 
surmonter en écrivant un journal personnel. 

Dans le cas de Cioran, permettez-moi d’évoquer ici la thèse de M. 
Ciprian Vălcan, La concurrence des influences culturelles françaises et allemandes dans 
l’œuvre de Cioran, récemment soutenue à Paris. Cette thèse montre, avec 
érudition et précision, que les textes de Cioran furent à la fois la chambre 
d’échos d’opinions répandues dans son milieu intellectuel et une œuvre de 
résistance à la force insidieuse des idées reçues. 

Il y a dans les jugements péremptoires et les affirmations généralisantes 
de Cioran un jeu presque théâtral qui fait songer par exemple à Thomas 
Bernhard. L’usage provocateur du paradoxe et de la boutade présentée sur un 
ton apocalyptique, la mise en scène des grands noms de l’histoire de la 
philosophie (Kant, Heidegger, Wittgenstein) dans un jeu de rôles à la fois 
comique et unheimlich, inquiétant et dérangeant, le maniement des stéréotypes 
empruntés à la caractérologie des peuples, chez Thomas Bernhard, cachent une 
identité autrichienne problématique, poussée jusqu’à la haine de soi, et une crise 
d’identité personnelle qui ne fut jamais surmontée. Comme si le trouble 
identitaire intime cherchait une diversion et un apaisement dans le jeu des 
masques identitaires ; comme si le doute et l’inquiétude cherchaient un calmant 

 
1 E.M. Cioran, Ein Gespräch, geführt von Gerd Bergfleth, Tübingen, Konkursbuchverlag 
Claudia Gehrke, 1985 (Tübingen Rive gauche, vol. 1). 
2 En 1987, à tirage limité, aux Éditions L’Ire des vents ; puis, en 1988, aux Éditions de l’Herne. 
3 Il s’agit du livre Les « Cahiers » de Cioran – l’exil de l’être et de l’œuvre. La dimension 
ontique et la dimension poïétique, Sibiu, Ed. Universităţii „Lucian Blaga”, 2005, 248p. 
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dans les idées forces assénées sur un ton prophétique. Dépouillées de leur 
perfection formelle et de leur puissance rhétorique, sorties de leur contexte, 
beaucoup de ces affirmations se réduiraient à des jugements dignes de Bouvard 
et Pécuchet.  

Cioran appréciait le ton sarcastique et imprécateur sur lequel 
Schopenhauer et Nietzsche évoquaient la tradition philosophique. Mais la 
formule qui caractérise sans doute le mieux cette posture intellectuelle est 
donnée par Ciprian Vălcan à propos de Pascal, lorsqu’il souligne que Cioran 
admirait « sa vie libérée de tout penchant histrionique. » Si l’on vérifie le sens de 
l’adjectif « histrionique » dans le TLF, on trouve deux citations éclairantes : 
l’une de Queneau, qui parle de la « carrière histrionique » d’un de ses 
personnages, l’autre qui évoque « la névrose histrionique » de l’acteur. On peut 
certainement parler de la fascination de Cioran pour le « penchant histrionique » 
de Schopenhauer et de Nietzsche, qui les conduit à inventer des formes 
hybrides situées entre philosophie et littérature dont la capacité de séduction et 
la force persuasive sont indéniables.  

Une des conclusions implicites de la thèse de Ciprian Vălcan est que 
l’itinéraire de Cioran de Bucarest à Paris, d’une première phase roumaine, 
placée sous le signe des références allemandes, à la période française, 
correspond à une métamorphose de « l’histrionisme » romantique des débuts en 
une véritable maîtrise classique : maîtrise de soi, maîtrise des mots. Le texte sur 
Otto Weininger, dans Exercices d’admiration, commence par ces mots : « C’était 
en 1928, j’avais dix-sept ans et, avide de toute forme d’excès et d’hérésie, 
j’aimais tirer les dernières conséquences d’une idée, pousser la rigueur jusqu’à 
l’aberration, jusqu’à la provocation, conférer à la fureur la dignité d’un 
système. » Et Cioran conclut ainsi : « Je ne prévoyais pas à l’époque qu’un jour 
ses réquisitoires et ses verdicts [sur la femme et sur l’amour] ne compteraient 
plus pour moi que dans la mesure où ils me feraient regretter parfois le fou que 
j’avais été. »  

Une telle approche de l’évolution de Cioran ne conduit pas forcément à 
opposer un « paradigme allemand » à un « paradigme français ». On pourrait par 
exemple souligner que cette évolution reproduit celle de Nietzsche, qui passe 
d’une première phase tragique, wagnérisante et schopenhauerienne, à un style 
aphoristique prenant pour modèles les moralistes français. Cette évolution 
conduit Nietzsche, au cours des années 1880, à une damnatio de ses anciens 
cultes allemands et à un effort de francisation qui va de pair avec le rejet de plus 
en plus véhément de toutes les formes du romantisme et de l’idéalisme, au nom 
d’un classicisme goethéen.  

M.-G. S. : Est-ce que le journal intime parle un langage intime ? 
Tiendriez-vous un journal intime ? Pourquoi ? 

J. L. R.. : Il m’est déjà arrivé de tenir un journal et même d’en publier 
un… Je veux parler de L’Autriche de M. Haider. Un journal de l’année 2000, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2001. Ce livre commence par un essai sur la 
culture politique autrichienne et se développe sous la forme d’un journal 
politique de l’année 2000 qui avait commencé par la formation du premier 



 169 

gouvernement Schüssel, fondé sur une “petite coalition” droite classique / 
extrême droite populiste. Cet événement politique m’avait profondément 
choqué et ma relation intime, puisqu’il est question d’intime, avec l’Autriche en 
avait été affectée. Brusquement, j’avais l’impression que les visions 
apocalyptiques de Thomas Bernhard étaient devenues réalité et la société 
autrichienne sombrait dans un nouvel “austro-fascisme”. 

Entre temps, il m’est arrivé de regretter d’avoir publié un peu trop vite 
ce livre en forme de journal personnel. Si l’on considère le livre comme une 
analyse historique et politique, on  peut le juger excessivement émotionnel et 
subjectif. Quant à l’intérêt que peut présenter ce livre en tant que journal 
politique mêlé de notations personnelles, je ne me prononce pas. Est-ce un livre 
raté ou non ? Je m’en remets à votre jugement, puisque vous êtes vous-même 
une experte en matière de journaux personnels… 

M.-G. S. : Je sais que vous avez déjà visité Sibiu et qu’en septembre 
2007 vous allez y revenir pour participer au colloque international sur 
« L’expérience du moi ». Qu’est-ce que vous pensez de la ville de Sibiu et d’un 
tel colloque sur la littérature autofictionnelle ? 

J. L. R.. : Je conserve un souvenir excellent de mon premier séjour à 
Sibiu à l’occasion d’un Congrès des germanistes roumains. C’est une ville 
pittoresque, sympathique, chargée d’histoire, où plusieurs héritages culturels se 
rencontrent et qui a l’atmosphère d’une ville universitaire à l’allemande, dans le 
genre de Tübingen ou de Marbourg. 

Quant à l’idée d’un colloque européen sur la littérature autofictionnelle, 
je la trouve originale et séduisante. Il y a quelque chose de délicieusement 
« inactuel » dans ce sujet, pour employer l’adjectif choisi par le premier 
traducteur français de Nietzsche, Henri Albert, pour rendre « unzeitgemäß », 
qui veut dire intempestif, non conforme à l’esprit du temps et qui caractérise 
donc ce qui s’impose d’urgence pour ne pas succomber au conformisme. C’est 
un sujet très actuel et très inactuel à la fois que vous avez choisi. Bravo ! 

 
Sibiu-Paris, mai 2007 
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TWORKI 
En dialogue avec Marek Bieńczyk 

 
 

Avant d’ouvrir ton livre, le mot Tworki1 a agi sur moi comme un signe 
magique, sans signification propre, sans savoir même, ignorant le polonais, si 
c’était un nom de personne ou de lieu, si c’était un nom propre ou un nom 
commun, un mot donc ne se référant à « rien », à quelque chose ou à aucune 
chose, mais précisément à cause de cela un mot plein de magnétisme, un mot 
aimant, dans le double sens du mot, rappelant même par son origine grecque, 
adamas, le premier homme. Peut-être cache-t-il ce que nous appelons dans notre 
rhétorique la métaphore, nous menant à un au-delà caché, inconnu, à un passé 
ou un avenir, à une plénitude ou à un vide, en dehors du temps, dans une non-
histoire. Je suis convaincu que ce mot, ce titre de ton livre touche le fond de 
ton roman, me rappelant la conférence que tu as faite à Bucarest en mai 2006 
sur Emil Cioran et où tu as parlé justement sur la Chute dans le temps et sur la 
situation de la Pologne après être sortie du communisme, posant la question où 
se trouve ton pays, dans un temps non-temps, sans temps, ce que signifie 
l’entrée en Union Européenne. 

Ouvrant, lisant ton livre, je me suis demandé ce que signifie Tworki en 
réalité, se référant à l’hôpital pour aliénés où tous les habitants, les aliénés et les 
jeunes gens de la comptabilité se sentirent heureux, comme au paradis, sous 
l’occupation allemande. Seul les dirigeants de l’hôpital, les grands absents 
omniprésents, symbolisant la nomenclature allemande, menaçante, occupaient 
dans cette structure les forces de la négation, maîtres invisibles, instruments de 
la mort qui rôdait partout. Eux, les dirigeants, ce fut le monde, celui de 
l’extérieur, l’antipode symbolisé par l’hôtel Polski, qui se trouvait entre les 
mains de la Gestapo, chargée par la « Kommandantur » militaire de faire 
écouler les innocents vers les lagers ou les travaux forcés. Sonia, l’ange de l’asile, 
une Eurydice qui disparaît mystérieusement, après la fête de Noël, la jeune 
femme, la juive de Gdansk, qui tombe entre les mains de la Gestapo, en est le 
personnage principal. On la retrouvera pendue à un arbre à la fin du roman. 

Ainsi le roman me paraît l’ironique mise en scène, métaphorique, de la 
situation schizophrénique de ton pays, de la Pologne durant l’occupation 
allemande, elle-même préfigurant, symbolisant également l’époque communiste, 
tout régime totalitaire, en un mot l’histoire vécue au XXe siècle et même une 
image de la tragédie humaine, de l’existence tout court. Et la question reste sans 
réponse, après leur disparition : Où est Sonia ? Où est Marcel ? Où est Anna ? 
Tous sortis de l’Histoire vers la non-Histoire ? Où est l’Histoire ? te demandes-
tu dans la Postface de ton livre. Elle est réelle, écris-tu. Sinon, comment et 
pourquoi l’écrire sous la forme d’une fiction ? Moi, je me demande où est la 

 
1 Marek Bieńczyk, Tworki, roman traduit du polonais par Nicolas Véron, Paris, Denoël, 2006 (éd. 
originale 1999). 
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métaphore. Si l’histoire est réelle, la fiction, la métaphore est d’autant plus 
réelle, métaréelle. La fiction n’est pas l’embellissement du réel, elle en est la 
« conscientisation ». Voyons comment Anna est décrite : « Laide était la guerre, 
belle était donc la gorge d’Anna, convions donc tous les ponts du monde à 
saluer son passage dans le décolleté nu comme le cœur du rédempteur. » (p.73) 

Sonia m’a très ému, tu as réussi à me la faire aimer très fort, à ne pas 
l’oublier. C’est qu’elle est réelle. Normalement, tout romancier ou narrateur 
annonce au début du récit que ses personnages ne se réfèrent pas à des 
personnes réelles, qu’il les a inventés, mais dans le cas de Tworki tu nous a laissé 
croire au début qu’ils étaient fictifs, sortis de ton imaginaire, mais à la fin tu 
précises qu’ils ont réellement vécu, me faisant croire qu’étant fictifs ils ont été 
plus réels encore que dans la vie, représentant, dans le cas de Sonia, toutes les 
victimes, toutes les Antigones de l’histoire. Alors elle apparaît comme une reine, 
une princesse lointaine, un être à aimer, idéalisé. 

Mais les autres personnages, ceux qui circulent autour de Sonia, l’âme 
de la comptabilité de l’hôpital, Jurek et Janka, Olek, l’amant de Sonia, qu’est-ce 
qui les caractérise ? Quel est ce bonheur étrange qui réunit les comptables et les 
aliénés et parmi ceux-ci l’Antiplaton, celui qui est instruit du réel? Tout d’abord, 
ils s’aiment, presque naïvement, ce sont des innocents. Même Jurek, le poète, 
qui tombe amoureux de Sonia, dès son entrée à l’hôpital, n’envie nullement son 
camarade de classe, Olek, qui forme vraiment un couple avec Sonia qui l’aime 
profondément. C’est lui qui, échappé des travaux forcés, parvient à entrer 
secrètement dans l’asile, le jour de l’anniversaire de Sonia, c’est lui qui se 
vengera de sa disparition et de sa mort, c’est lui qui va déterrer son corps en 
compagnie de Jurek. Mais c’est à Jurek, son ami, que Sonia annonce par une 
lettre qu’elle a glissée sous sa porte, sa disparition, sachant que son destin va 
s’accomplir dans la mort. Deux fêtes forment les seuls événements à l’hôpital : 
celle de l’anniversaire de Sonia et la fête de Noël. Le jardin et la rivière créent le 
cadre bucolique où se joue la vie des personnages. C’est leur Eden. Cette 
atmosphère printanière fait songer au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Un 
endroit métaphorique, c’est la balançoire, lieu de rencontre des amoureux, 
symbolisant le destin. Tout le style romanesque, pour autant que l’on puisse en 
juger d’après l’excellente traduction française, respire l’innocence des 
personnages et la beauté de la vie. Mais à quelque distance de là, dans la ville, se 
joue la cruelle réalité. Spirituellement le roman se balance entre la candeur et la 
laideur, entre l’amour et la mort. Entre les deux le train de Varsovie fait la 
navette, la rivière fait songer à l’Achéron.  

Evidemment, c’est après la disparition de Sonia que le style et le ton du 
récit vont s’assombrir. C’est alors que le réel, le monde hideux envahit le 
roman. On assiste même à la sédition où Olek trouve la mort. Le personnage 
dans lequel l’auteur s’incarne le plus, c’est le jeune poète Jurek, l’observateur 
amoureux. C’est lui qui formule la morale du livre : « Ne t’es-tu jamais demandé 
combien il y a peu de place en ce monde pour la bonté ? Combien un homme, 
parmi les hommes, est un phénomène rare. Un homme qui ait une âme. Une 
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âme, c’est-à-dire une tête et un cœur. Un cœur, surtout, Sonia. Un cœur. » 
(p.47) C’est à Danka que Jurek confiera le même message, plaidant pour un peu 
d’humanité : « Qu’il est étrange d’être humain. Quelle tâche difficile, immense, 
que l’humanité. » (p.182) 

Je songe toujours, Marek, à ta conférence de Bucarest, craignant, après 
le communisme, de tomber dans un nouveau piège, celui de l’Occident. Je 
partage ta crainte, encore plus après avoir lu ton livre.  

 
Eugène VAN ITTERBEEK 
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Sous le signe de l’éloignement, Correspondance Constantin Noïca 
– Sanda Stolojan1 

Extraits 
 
Août 1971. Sanda Stolojan (1919-2005), traductrice et poétesse, se promène dans 

le Nord de la Roumanie avec le philosophe Constantin Noïca (1909-1987), Dinu. 
 
Une journée à Piatra-Neamt. Promenade en calèche à travers la ville. 

Une vraie calèche, aux odeurs de peaux et de laine poussiéreuse, achetée par le 
cocher, en 1936, à un eunuque. Une joie enfantine s’empare de nous. Rue Ion 
Creanga, une rue provinciale d’autrefois, nous montons au pas à travers un petit 
bois jusqu’aux « Chaumières des Haïdouks ». Nous nous asseyons à une table, 
autour d’un très prosaïque mais indispensable schpritz. Sous les hautes cimes 
des arbres, dans une paix irréelle, la conversation continue. Dinu parle 
maintenant du risque qu’il faut assumer – le risque de la gratuité – faire un 
geste, quelque chose, et y renoncer sans arrière-pensée… Je lui avais déjà parlé, 
il y a quelques jours, de mon « péché » occidental – être trop rationnelle. Le seul 
salut est dans la création gratuite, pour soi, pour se décharger du trop-plein. 
Durant des heures d’affilée j’ai écouté Dinu déployer un monologue 
extraordinaire sur le monde, sur moi, sur la nature, sur la philosophie, et j’ai bu 
chacun de ses mots – il y a dans son mécanisme intellectuel un irrésistible 
pouvoir de mettre en question, de stimuler les idées. Le bonheur est possible 
dans cette disposition-là, la seule souveraine, la disposition à la compréhension, 
à la réception, à l’ouverture face aux choses… Et pourtant, toi qui as frémi 
devant les monastères, tu n’es pas croyant. « La foi, c’est le choix d’une 
direction qui te détermine, qui te définit, qui te ‘conditionne’… La philosophie 
est disponibilité, quitte à demeurer, de la sorte, inefficace. » « Mais qu’est-ce que 
tu fais, avec ta philosophie ? » « Je suis accoucheur, je mets au monde des faits, 
des idées, des hommes. Tel est mon rôle – c’est ainsi que j’ai conçu mon rôle 
philosophique. Le rôle de mettre en question – avec tout l’inaccompli que cela 
implique. D’où, peut-être, l’insatisfaction – l’échec foncier de la philosophie, 
peut-être – un échec néanmoins indispensable. » Sous les arbres du bois 
illuminé par les rayons du couchant, j’ai senti qu’il existe un absolu – je crois –
ce sont les choses qui se produisent sur un plan auquel on ne peut rien ajouter. 
« Pourquoi les choses doivent-elles se consumer, se finir ? » lui ai-je demandé. 
« Parce qu’on ne peut pas rester dans l’extase de l’harmonie totale indéfiniment 
– il faut que cela se finisse – cela signifie mourir… » Durant toute sa 
conversation, je suis moi-même saisie par la joie de me découvrir dans ses 
propos – c’est-à-dire, d’y découvrir la confirmation de mes propres intuitions. 
Souvent, je n’ai pas su les nommer, les identifier. Je cherchais celui qui 
m’aiderait à me comprendre moi-même. Ces derniers jours, Dinu a parlé les 
trois quarts du temps, moi un quart. 

 
1 Sous le signe de l’éloignement, Correspondance Constantin Noïca – Sanda Stolojan, Bucarest, 
Humanitas, 2006, pp. 53-54 et 159-160. 
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*** 
 
Pendant près de vingt ans, Sanda Stolojan et Constantin Noïca 

entretinrent une correspondance, entre la France et la Roumanie. La lettre 
suivante date du 24 mars 1981, et fut écrite à Păltiniş. 

 
Ma chère Sanda, 
[…] 
En un sens, tu me dis toi aussi que tu as choisi mon amitié comme 

pierre de touche pour ce que tu comptes faire de mieux dans la vie. (Ce mieux 
est encore devant nous, n’est-ce pas ?) Tu ne me promets pas de roman, « je ne 
suis pas non plus une philosophe », dis-tu, tu te considères seulement comme 
une modeste chroniqueuse de notre expérience spirituelle. Mais si tu dis : notre 
expérience, alors – qu’il soit question des rumeurs obscures, humainement 
profondes, peut-être, mais, quelque part, frustes, mal transmises au monde, qui 
sont celles de l’Orient, ou bien qu’il soit question de « la coquille vide qu’on 
appelle Occident » – tu as désormais de l’or dans la main. Car le tout, c’est de 
pouvoir passer du je au nous, ou du soi individuel au soi étendu. Que tu écrives 
un roman ou un journal, ou encore une méditation remplie d’interrogations, 
cela importe infiniment moins que le fait que tu fournisses un témoignage, au 
niveau de culture et de sagacité auquel tu te situes. 

Mais il te faut encore autre chose : l’expérience du positif. Avec le 
négatif, seul un Cioran ou un Eugène [Ionesco] ont pu faire des choses 
extraordinaires. Avec son positif trop généreux, encyclopédique, Mircea [Eliade] 
est parvenu à se perdre dans la valorification, impressionnante d’érudition, de 
tout ce qui fut manifestation spirituelle sur la Terre. Face au double négatif de 
Soljenitsyne – répudiation de l’expérience orientale comme de l’expérience 
occidentale, à juste titre dans les deux cas – je me demande où va aboutir, et que 
va laisser pour l’avenir un créateur génial comme lui. Mais quelqu’un comme toi – 
à ton niveau, naturellement, aussi dois-je te demander pardon de te projeter 
brutalement dans le monde des très grands – tu as à portée de la main ce qui, tout 
de même, leur manque à tous : l’oscillation. Ce qui m’a toujours semblé séduisant, 
chez toi, c’est cette oscillation entre deux mondes, ce double témoignage que tu 
peux donner, ce témoignage unique ou unificateur auquel tu peux aboutir – 
lorsque tu laisses de côté ton sentiment envers un monde, et ton ressentiment 
envers l’autre. Dans le fond, vous êtes tous agacés par l’Occident. Pourquoi 
n’êtes-vous pas attristés ? Il s’y passe ou s’y prépare, des choses sans équivalent 
dans l’histoire de l’esprit ; tout ce qu’il te faut faire, c’est voir le positif caché dans 
le monde dans lequel tu as choisi de vivre. 

[…] 
Avec toute mon amitié, et toute ma confiance, 

je t’embrasse, 
Dinu 

 
Traduction du roumain par Nicolas CAVAILLÈS 
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2005 ; Alphabet de l’heure bleue, poèmes, 2005, réédition en 2007 ; Stellaire, 
Découverte de l’homme gauche, 2006 ; Le gai désespoir de Cioran, 2007.  
 
Constantin JINGA, études littéraires et théologiques à l’Université de Vest de 
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