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Estompe du sacré ?

Une immense énergie unitaire dressée transportée 
accusant notre / gravitation éparse arbitraire / qui ne tire du sol 
et du ciel / que l’ombre du ciel et du sol / des astres de la terre / 

que la saveur dissidente de sa propre dispersion
Jacques Dupin1

J’appellerai image cette impression de réalité
enfin pleinement incarnée qui nous vient paradoxalement

de mots détournés de l’incarnation.
Yves Bonnefoy2

Deux années de suite, en 1552 et 1553, Pieter Aertsen peint « Le Christ chez 
Marthe et Marie », et il semblerait qu’il ait, en apparence du moins, obéi à l’injonction 
de Dürer, son aîné d’un peu plus de trente ans : « L’art de la peinture est employé au 
service des églises par la représentation de la “Passion du Christ” et d’autres images 
édifiantes ». Or la première toile d’Aertsen, un grand rectangle dont la longueur est 
double de la largeur, ne montre l’épisode de l’Évangile (Luc, 10, 38-42) que dans son 
tiers gauche, et à l’arrière-plan, tandis que le premier plan, sur deux tiers de la surface, 
représente une table de cuisine, un meuble dont la porte entrebâillée laisse découvrir 
de l’argenterie, et qui supporte des nappes, des ustensiles, un bouquet de fleurs, mais 
surtout un grand plat présentant, comme suspendu dans l’espace un énorme gigot 
d’agneau qui, placé au tiers supérieur du tableau, concentre toute la lumière dont la 
clarté met également en valeur une motte de beurre, piquée d’un œillet (carnatio) sur 
une assiette flanquée d’une carafe, d’un pot et de trois pains ronds. Au fond de l’autre 
pièce, le Christ, assis devant une cheminée, pose sa main gauche sur la tête de Marie, 
assise à côté de son fauteuil, au grand étonnement de Marthe, debout face à lui, une 
broche à la main. En outre, le linteau de la cheminée présente une sorte de cartouche 
où l’on peut lire en flamand « Marie a obtenu la meilleure part », et l’un des carreaux 
du sol indique Luc X.

Le spectateur ne peut manquer de constater que ce n’est pas la scène édifiante 
qui fait l’objet du travail pictural le plus riche ; elle est, de fait, composée de manière très 
conventionnelle, sans l’abondance chromatique ni la foison de détails magnifiquement 
reproduits dont jouit la scène triviale soulignant la beauté sensuelle des éléments de la 
vie domestique – dont Marthe est la sainte patronne –, de la vie matérielle, condition 

1 « Malevitch », in Le Corps clairvoyant, Paris, Gallimard, 1999.
2 Lieux et destins de l’image, Paris, Le Seuil, 1999, p. 26.
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et cadre de la vita activa. Toute l’organisation du tableau est donc comme le démenti 
pictural le plus patent apporté au contenu spirituel de la scène édifiante, illustration 
sans détour d’un passage de l’Évangile. Il est évident que la vita contemplativa offre, 
et pour cause, peu de matière à la représentation visuelle ; mais ce qui ne laisse pas 
de surprendre, c’est que la scène de premier plan, immédiatement déchiffrable, et 
dont tous les éléments sont aussitôt identifiés, est, en réalité, celle qui est traversée 
d’intentions symboliques, alors que la scène édifiante, dépourvue de tout traitement 
allégorique, a besoin de deux « légendes » pour neutraliser toute ambiguïté et pour 
imposer une lecture correcte : il faut à la fois le rappel du verset de Luc 10 et la mention 
de la référence biblique afin de guider le spectateur vers la bonne parole.

Les symboles du premier plan sont, en effet, d’autant plus surabondants 
que leur représentation matérielle et triviale pourrait être goûtée sans que leur sens 
s’y surimpose. La scène édifiante, au contraire, ne peut plus être identifiée, tant elle 
est banale et indigente. C’est elle qui risque de renvoyer à la neutralité d’une scène 
domestique, alors que c’est à la cuisine que se compose l’allégorie de la Passion et de 
l’eucharistie. Or c’est l’épisode de Marthe et Marie qui, traditionnellement, offrait la 
substance d’une interprétation « allégorique » – au sens où Paul l’entend au verset 24, 
chap. IV de sa lettre aux Galates – renvoyant à Agar et Sara, et opposant la vita activa, 
serve de la matérialité, symbole de la Loi ancienne, à la vita contemplativa symbole 
de la Nouvelle Alliance. Le premier plan du tableau, mêlant les symboles de la Cène 
et de la Passion à travers l’évocation crue du sacrifice de l’agneau pascal, compose 
une allégorie désormais à ce point saturée que le spectateur peut se dispenser d’y voir 
un renforcement de l’édification qui n’est intentionnelle qu’à l’arrière-plan gauche 
(moins noblement situé que s’il était à droite). Ce premier plan est, de fait, une étape 
indéniable sur la voie qui conduira ce genre de tableaux à ce qu’on appellera « natures 
mortes ». Il suffira que disparaisse le rappel obvie d’une scène biblique pour qu’on 
parvienne à ces « tables mises » qui se multiplieront à partir de la fin du XVIIe siècle 
en Espagne, en Flandres, comme en Hollande, qui toutes composent une allégorie de la 
Cène et de l’eucharistie, mais où, désormais, c’est le citron, et non plus la pomme, qui 
tiendra le rôle de l’hostie3. Les natures mortes deviendront peintures décoratives, leur 
sujet n’ayant plus besoin d’être déchiffré dans la perspective d’un rappel aux devoirs 
spirituels. Le tableau d’Aertsen est précisément à la frontière temporelle qui sépare 
deux époques ; il n’était certainement plus destiné à décorer une église, mais sans doute 
une salle à manger, et si l’édification y est présente encore, ce sont très largement ses 
vertus décoratives qui l’emportent. Les bribes d’exhortation spirituelle qui y subsistent 
sont à ce point submergées par l’exaltation picturale, sensible, de l’ici-bas chatoyant et 
bigarré que le déchiffrement de l’allégorie, le sens théologique comme le sens moral 

3 La pomme, fruit de douceur et de suavité, symbolise le Christ, le nouvel Adam, alors que le citron symbolise l’ancien 
– on a relevé que lors d’enterrements, un homme portant un citron précédait le cercueil du défunt, soulignant ainsi 
que c’était l’ancien Adam qui était porté en terre, tandis que le nouveau, dépouillé de son enveloppe nécessaire mais 
transitoire, était désormais promis à la vraie vie.
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du verset évangélique sont balayés au profit d’une littéralité profane, gourmande et 
sensuelle ; c’est encore plus manifeste dans la seconde toile d’Aertsen4 : en effet, tandis 
qu’au premier plan le peintre nous montre une « table mise » dans une cuisine où, 
d’un côté, s’affairent des serviteurs, de l’autre, près de l’âtre, des hôtes (ce sont les 
disciples du Christ en visite, mais rien véritablement ne permet de le discerner outre les 
quelques lettres hébraïques qui, sur le manteau de la cheminée), la scène édifiante est, 
cette fois, au centre de la toile, mais, n’étant plus moralisée, elle fait figure de tableau 
décorant la cuisine de premier plan... Aucune solution de continuité entre le sol de 
la cuisine et celui du patio où le Christ est assis n’est visible. Le premier plan profane 
et « allégorique » l’emporte nettement sur l’immobilité presque compassée des 
personnages de l’arrière-plan : à droite, Pierre, buvant est encouragé par une servante 
enjouée à déposer son verre au profit d’une soupe ; à gauche, une servante plus âgée 
confie, non sans un regard inquiet d’intendante économe jeté à Pierre, une cruche à 
une aide plus jeune sans doute chargée d’aller la remplir. Cet instantané est lui-même 
l’illustration d’arrière-plan du spectacle immédiat qui nous est offert : les éléments d’un 
repas, du panier d’où débordent les achats faits au marché (Aertsen était spécialiste des 
vues générales de marchés) au caquelon où sont déjà émincés des légumes. Le Christ 
est présent au premier plan sous la forme d’un magnifique lys blanc qui occupe toute 
la hauteur de la toile.

Cette évolution qui semble irréversible a cependant connu un apogée avec 
Dante, dont l’un de ses grands commentateurs, Erich Auerbach, montre à quel point 
il rompt avec la manière dont l’Antiquité (et le Moyen Âge jusqu’alors) représentait 
ses morts dans l’Hadès : « Le jugement de Dieu consiste, chez Dante, précisément 
dans la pleine réalisation de leur être terrestre, de sorte que par ce jugement ils sont 
devenus pleinement eux-mêmes »5. Cette « pleine réalisation » doit s’entendre en 
un sens fort, car il s’agit bel et bien d’un surcroît de vie donné par Dante aux âmes des 
morts chez qui les joies et les douleurs, la force des sentiments sont « aussi personnelles 
et plus fortes que celles des hommes vivants »6. La grandeur de Dante, au regard 
d’Auerbach tient au fait qu’il résume le Moyen Âge en en parachevant un courant très 
puissant, le thomisme, et que, désormais, le poète n’est plus voué à n’être qu’un simple 
troubadour confiné dans le divertissement des cours, mais acquiert la stature de ce que 
Karl Vossler, le maître ès romanités d’Auerbach, nommera un Dichtertheolog7. Après 
Dante, ultime représentant grandiose du Moyen Âge, Pétrarque et Boccace qui lui 
succèdent sont déjà « ce qu’on appelle des humanistes ; ils commencent à rechercher 

4 Il est remarquable, à cet égard, que le second tableau d’Aertsen off re, au premier plan, une Cène allégorisée où voi-Il est remarquable, à cet égard, que le second tableau d’Aertsen offre, au premier plan, une Cène allégorisée où voi-
sinent citron et pomme.
5 E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, Francfort/Main, Klostermann, 1949, p. 124.
6 Ibidem.
7 Poetische Theorien in der italienischen Frührenaissance, Berlin, Emil Falber, 1900, p. 15 : « La vocation du théo-
logien-poète est double : traiter d’idées philosophiques et théologiques, et vanter les nobles actions et les hommes 
valeureux ; double aussi la méthode de son œuvre. Pour couler des vérités abstraites dans le moule poétique, il a besoin 
de l’allégorie ».
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les textes authentiques des auteurs de l’Antiquité et à les imiter ; ils commencent [...] 
à cultiver consciemment leur propre personnalité, et à voir dans le poète ce que nous 
appelons aujourd’hui un artiste8, tandis que le Moyen Âge ne connaissait au fond 
que le jongleur ou le trouvère indoctes, d’une part, et le philosophe de l’autre »9. La 
Divine comédie est à la fois l’achèvement et le point culminant  du mouvement par 
lequel la fiction poétique devient réaliste en même temps qu’est conférée à ce réalisme, 
forgé artificiellement par le poète, la dignité d’une création analogue à celle du monde 
juridique, théologique et politique, plus lointainement, à la création divine. Ce moment 
est un tournant dans l’histoire culturelle de l’Europe, et il ne concerne pas simplement 
la poésie, mais les arts en général : il s’accomplit avec le couronnement de Pétrarque 
au Capitole, le jour de Pâques 1341, une cérémonie empreinte de majesté, dotée d’une 
grande force démonstrative et spectaculaire, où le poète est revêtu de pourpre, comme 
le pontife romain, et couronné de lauriers, comme l’imperator vainqueur – autrement 
dit des signes qui donnent à penser que la personne du poète rassemble et synthétise 
ordre temporel et ordre spirituel. Dante avait déjà su interpréter cette maxime de Paul, 
I, Corinthiens, II, 15 : « L’homme spirituel juge de tout, et lui-même n’est jugé par 
personne », en l’appliquant aussi bien au pape, à l’empereur qu’à l’artiste. Ce privilège, 
accordé au pape et à l’empereur, leur est accordé seulement ex officio, en raison donc 
d’une qualité extrinsèque, tandis qu’il est désormais reconnu à l’artiste ex ingenio, 
c’est-à-dire à proportion d’une qualité intrinsèque et personnelle. Voilà qui explique 
sans doute pourquoi, dans le Purgatoire XIX, 99, XX, 43, XXI, 70-91, le pape Adrien 
V et le roi Hugues Capet auront à endurer leur châtiment, alors que le poète Stace 
en sera dispensé. Ne voit-on pas, en outre, Virgile accorder au poète les symboles de 
la plenitudo potestatis – la mitre et la couronne10 ? C’est dire que l’œuvre créée par 
le poète11, cela vaut pour l’artiste en général – qu’il s’inspire ou non d’un contenu 
religieux – aura toujours une dimension formelle qui, elle, obéira à des lois absolument 
spécifiques, forgées par l’ingenium souverain de l’artiste, auquel est ainsi reconnue une 
dignité analogue au pouvoir créateur divin. Tout l’effort des juristes médiévaux pour 
faire enfin reconnaître la dignité de la fictio en la débarrassant peu à peu du sens induit 
par sa racine latine, c’est-à-dire de l’idée de feinte et de tromperie (connotation que 
le terme garde encore aujourd’hui en français), aboutit à mettre en avant le pouvoir 
créateur humain et la spécialité remarquable de l’artiste.

Le mouvement historique confirme cette émancipation de la création humaine : 
il n’est pas difficile de constater que la musique s’affranchit des contraintes liturgiques, 
qu’elle cesse d’être chorale pour devenir toujours plus nettement instrumentale ; en 
peinture, on observe un pareil amenuisement des thèmes religieux ; l’architecture cesse 

8 Cf. E. Kantorowicz, « La Souveraineté de l’artiste », in Selected Studies, New York, Augustin, 1965 (trad. fr. Sylvie 
et Jean-François Courtine, in Po&sie, n° 18, 1881).
9  E. Auerbach, Introduction aux études de philologie romane, op. cit., p. 125.
10 Purgatoire, XXVII, 126-142.
11 Le statut de l’artiste est comparable aussi à celui du théologien éminent ou du philosophe excellent.Le statut de l’artiste est comparable aussi à celui du théologien éminent ou du philosophe excellent.
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de ne s’intéresser qu’aux églises et aux châteaux ; la littérature, le théâtre et la poésie 
ont abandonné les mystères12 médiévaux ; plus généralement, l’évolution va vers une 
différenciation croissante des arts, des techniques, des thèmes, l’univers religieux n’en 
étant plus qu’un parmi bien d’autres, tandis que les préoccupations formelles ont pris 
le pas sur l’observance de prescriptions édifiantes encadrant des contenus. En suivant 
cette tendance au cours des cinq siècles qui suivirent le couronnement de Pétrarque, 
prodrome de la Renaissance et de son « humanisme », il n’est pas étonnant qu’elle 
aboutisse à une sorte de renversement où c’est le génie de l’artiste qui prendra alors le 
pas sur l’origine divine de toute action créatrice, et Baudelaire pourra écrire que « la 
religion est la plus haute fiction de l’esprit humain »13. Or ce renversement qui semble 
conférer à l’ingenium humain une sorte de toute-puissance, maintient précisément l’aura 
dont jouit la création artistique et dont elle ne se départ jamais tout à fait puisqu’elle 
reste ainsi enveloppée d’un nimbe divin : le culte du génie ne tire sa légitimité que de 
l’analogie avec la création divine, même si l’on inverse les termes comparés en faisant de 
l’artiste génial celui qui instaure ses propres règles ou, plus généralement, de l’homme, 
celui qui peut créer un dieu, instaurer une religion et définir une nouvelle manière 
de vivre, jusque dans le détail de chaque geste quotidien. La « sécularisation » et le 
« désenchantement » sont précisément le fait d’un stade d’évolution qui est encore 
bien loin d’avoir rompu avec une tradition dont elle se voudrait affranchie, et il est 
même fort possible qu’à travers ce thème du désenchantement se manifeste finalement 
une nostalgie un peu honteuse ou un malaise propres à un présent voué à l’innovation 
permanente puisqu’à ses yeux le passé serait purement et simplement révolu.

L’époque contemporaine aura sans doute été celle du présent vécu et pensé, 
jusqu’à l’exacerbation, et dans une atmosphère de fébrilité parfois paroxystique, 
comme une crise. Le passé étant jugé révolu, c’est le futur qui semblait imposer sans 
arrêt ses injonctions à en accomplir les promesses au point que l’idée même de progrès 
ne suffisait plus et qu’il fallait le concevoir indéfiniment accéléré comme en témoignait 
la surenchère des avant-gardes. Ce fut d’ailleurs toute l’ambiguïté de la création, dans 
le droit fil révolutionnaire, des musées, d’abord dévolus à faire étalage du passé pour 
mieux en révéler la nature de repoussoir. Or, en dépit de ses intentions idéologiques, 
la conservation a fini par jouer un autre rôle qui était précisément d’ouvrir à l’histoire 
une curiosité déçue par les promesses d’un futur qui différait sans cesse la réalisation 
de ses promesses. Et ce rôle continue à être le sien en dépit d’une autre dérive, celle de 
la patrimonialisation à outrance succombant à une vénération tout aussi discutable, 
mais moins destructrice, d’un passé dont la valeur se résume à être… ancien. Ainsi 
la crispation est double : d’une part, le présent s’énerve en exigeant instante une 
apocalyptique qui nécessairement n’a pas lieu – du moins sous la forme attendue d’une 

12 C’est Auerbach qui a fait valoir que le terme ne connotait pas l’idée de mystère, mais renvoyait à C’est Auerbach qui a fait valoir que le terme ne connotait pas l’idée de mystère, mais renvoyait à ministerium : cf. 
Mimésis (1946), Paris, Gallimard, 1968, p. 155 (trad. fr. C. Heim).
13 Cf. « Religion, histoire, fantaisie », in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 1976 (éd. Claude Pichois), p. 628.
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catastrophe ouvrant enfin l’ère nouvelle –, et, d’autre part, le passé ne passe décidément 
pas malgré toutes les ruses déployées pour l’enterrer.

Ce rapport au temps introduit par l’ère moderne, qui, la première, s’est mise 
même à parler d’un « temps nouveau », a fait immédiatement converger ses attaques 
contre l’univers religieux ou sacré pour une bonne raison : il s’agissait d’arracher au 
passé sa part immémoriale, ce qui résistait à une emprise générale et rêvée totale du 
temps humain sur le temps de l’histoire. Benjamin n’a-t-il pas obstinément répété qu’il 
fallait sauver tout le passé, rédimer l’oubli et précipiter la rédemption des vaincus de 
l’histoire ? Et ce qui, chez lui, va de pair avec cette vision désenchantée de la perte 
d’aura, c’est, tout naturellement, l’instance du présent, chaque seconde où le temps 
messianique peut faire irruption et précipiter la fin du monde en ruine que contemple 
l’ange de l’histoire, fuyant le dos tourné vers l’avenir – c’est ainsi qu’il interprète le 
tableau de Klee. Il est frappant que la « tempête » qui souffle à ce point que l’ange n’y 
peut résister pas plus que refermer ses ailes « souffle du paradis »14. N’est-il pas également 
remarquable qu’il installe une sorte de compensation exactement proportionnelle entre 
le mouvement vers le profane et l’accumulation des forces éruptives et destruction du 
mouvement contraire, « messianique », comme il l’indique dans un fragment intitulé, 
tout naturellement, « théologico-politique » ? « L’ordre du profane doit s’édifier 
sur l’idée du bonheur. La relation de cet ordre avec l’élément messianique est l’un des 
enseignements essentiels de la philosophie de l’histoire. […] Si l’on représente par une 
flèche le but vers lequel s’exerce la dunamis du profane, par une autre flèche la direction 
de l’intensité messianique, assurément la quête du bonheur de la libre humanité tend 
à s’écarter de cette orientation messianique ; mais de même qu’une force peut, par sa 
trajectoire, favoriser l’action d’une autre force sur une trajectoire opposée, ainsi l’ordre 
du profane peut-il favoriser l’avènement du royaume messianique. 15» Il y a donc 
toujours corrélation nécessaire entre sécularisation constatée et attente eschatologique 
chez celui qui jetait sur l’art à l’époque de sa reproductibilité technique un regard 
dont le désenchantement n’était pas seulement l’expression d’une nostalgie à l’égard 
d’un passé bien défini où l’on eût pu observer les œuvres installées dans l’aura de leur 
sacralité reconnue, car ces mêmes œuvres n’ont commencé d’en être véritablement que 
grâce au droit, c’est-à-dire par le biais d’une instance fort éloignée de tout nihilisme 
apocalyptique, et ne sont devenues telles qu’en s’affranchissant d’une tutelle religieuse 
spécifique qui les instrumentalisait – ce qui, bien sûr n’implique aucunement de 
rompre avec toute forme de sacralité.

Mais il y a plusieurs manières de percevoir l’idée de limite que recèle la notion 
de sacré lorsqu’elle est en relation avec la création artistique. Maurice Blanchot souligne, 
quand il rend compte du livre de Georges Bataille sur Lascaux, ce lien étrange entre 

14 Cf. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000 (trad. fr. M. de Gandillac, R. 
Rochlitz et P. Rusch), p. 427-443.
15 W. Benjamin, W. Benjamin, Œuvres I, op. cit., p. 264..
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l’interdit et la transgression : « L’art est […] comme sa propre fête, et Georges Bataille 
[…] montre que les peintures de Lascaux sont probablement liées à ce mouvement 
d’effervescence, à cette générosité de la fête, lorsque […] l’homme […] brise les interdits, 
mais, par le fait qu’il y a maintenant des interdits et qu’il les brise, s’exalte bien au-
dessus de l’existence d’origine, se rassemble en elle tout en la dominant, lui donne l’être 
tout en la laissant être – ce qui serait au principe de tout mouvement de “désignation” 
artistique. 16» Dans le droit fil de la thèse de Bataille – « nous avançons avec une sorte 
d’assurance qu’au sens fort la transgression n’existe qu’à partir du moment où l’art lui-
même se manifeste » –, Blanchot suit le fil quasi nietzschéen que développe Bataille 
en faisant de la « vie » un principe d’autodépassement qui « s’accomplit dans le jeu 
de la mort et de la naissance » : la transgression devient étrangement la « possibilité 
ultérieure de l’interdit ». Dans un premier sens, l’interdit est là pour engager l’homme 
vers un avenir en lui fermant la voie régressive d’un retour à la « communauté naturelle » 
dont il se serait peu à peu coupé ; mais dans un sens second et plus profond, vie et 
transgression deviennent presque synonymes à tel point que Blanchot peut écrire que 
« d’abord nous “transgressons”, puis nous prenons conscience du chemin ainsi ouvert 
[…] toujours la loi franchie parce qu’infranchissable »17. L’art serait alors surgi d’une 
pareille transgression en même temps qu’il continuerait d’exprimer la « conscience de 
cette distance affirmée, abolie et glorifiée » participant donc d’emblée de cette « vie » 
qui s’accomplit dans l’eros et la mort indissociés quant à leur fonction essentielle.

La difficulté propre à cette vision de l’innovation qui ne peut la concevoir 
autrement que sous l’angle de la transgression tient précisément à une compréhension 
du temps et, donc, de l’histoire qui, comme celle de Benjamin, envisage la liberté 
créatrice comme une rupture radicale, soit entre des « ordres » différents (l’ordre 
« profane », l’ordre « messianique ») ou entre des ères dont chacune tendrait 
à interdire son propre dépassement. C’est d’ailleurs pourquoi Bataille oppose la 
« vie », puissance transgressive, à toute institutionnalisation de l’existence que serait 
la « culture » ; au point que la « culture » aurait alors pour rôle de freiner sans cesse 
les impulsions nées de la « vie » si bien que l’art lui-même, de force explosive qu’il fut 
initialement, serait inéluctablement voué à conforter par la suite l’inertie culturelle. 
Surtout, la transgression innovatrice semble être la jouissance suprême face à quoi les 
œuvres issues de la création artistique n’offriraient en quelque sorte qu’un pâle reflet 
de cette jouissance identifiée même au sacré. Or si ce dernier installe effectivement une 
coupure non seulement dans la culture, mais aussi dans l’ensemble de l’existence, ce n’est 
pas dans le seul but de fournir au désir de quoi s’alimenter et renaître de transgression 
en transgression. Pas davantage ne peut-on concevoir le temps de l’histoire comme une 
alternance permanente entre décadence profane excitant par contrecoup les mobiles 
de l’irruption messianique, sauf à s’imaginer disposer d’une révélation spéciale sur le 

16 M. Blanchot, « La naissance de l’art », in M. Blanchot, « La naissance de l’art », in L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 12.
17 Ibid., p. 14 sq.
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rythme interne du « temps », autrement dit, sauf à s’appuyer sur une pensée qui croit 
englober la totalité du temps et peut alors prophétiser sans se contredire puisqu’elle dit 
la vérité de tout le passé comme celle de tout l’avenir.

Il est tout à fait frappant que ces conceptions évacuent d’emblée non seulement 
l’action d’un sujet individuel, mais aussi celle de l’artiste créateur, au profit de puissances 
qui ne doivent plus rien à une quelconque intervention individuelle, singulière, finie, 
historiquement située et datée. Ce qui règle le passage d’un « ordre » à l’autre, d’une 
ère à l’autre, ce ne sont pas des actes humains, fussent-ils créateurs et innovants, mais 
un jeu de forces dont le contrôle est censé nous échapper, mais pas l’intelligence de 
leur dynamique – comment alors imaginer qu’un individu soit précisément celui qui 
en bénéficie et prédise leur développement ? C’est là toute l’équivoque de ce genre 
de visions de l’histoire et, partant, des œuvres. Même si elles semblent maintenir un 
rapport au « religieux », ce ne peut être que sous une modalité particulière, celle 
d’un panthéisme masqué qui hante tout effacement de l’individualité, tout refus de 
voir dans les œuvres des événements dont le statut, du point de vue de l’histoire, est 
analogue à celui des événements, toujours singuliers même lorsqu’ils semblent se 
répéter. C’est ainsi que le carré blanc de Malevitch n’est pas identique aux tableaux 
noirs d’Ad Reinhardt, et même si dans l’un comme dans l’autre cas, il est possible d’y 
lire une aspiration à l’absolu, chacune de ces œuvres renvoie d’abord à un contexte au 
sein duquel elle innove en y installant une nouvelle exigence qui jamais ne se réduit 
à l’œuvre proprement dite : ce que nous voyons dans ces toiles ce n’est pas la liberté 
à l’œuvre, mais l’œuvre de cette liberté qui, elle, n’est présente que négativement et 
ne s’éteint pas avec la réception de ce qu’elle a pu produire. Que ces deux peintres 
en quelque sorte se répondent ne signifie ni qu’ils se répètent ni qu’ils communient 
dans une identique recherche de l’absolu, car diffèrent chez l’un et l’autre les mobiles 
et les objets de leur refus – reste que la rupture qu’ils introduisent, dans le contexte 
esthétique se réfère à un absolu sans néanmoins l’atteindre ni l’actualiser.

Il est certain que les visions de l’histoire culturelle qu’on a évoquées ont reçu 
un puissant soutien de Nietzsche au début du XXe siècle. On connaît l’exclamation 
du moderne Diogène déguisé en fou qui s’écrie « Je cherche Dieu ! ». On oublie plus 
fréquemment que cet aphorisme du Gai Savoir18 poursuit : « Nous l’avons tué » ; 
et, surtout, que cet événement « formidable est encore en route et n’est pas encore 
arrivé ». L’insensé s’adresse cependant à un public qui, visiblement, ne le comprend 
pas : « J’arrive trop tôt, mon temps n’est pas encore venu », dit-il après avoir brisé sa 
lanterne qui s’éteint. On comprend que Nietzsche ait sous-titré Par-delà bien et mal, 
« Prélude à la philosophie de l’avenir ». Et le cinquième livre du Gai Savoir, écrit 
quatre ans plus tard que les quatre premiers, s’ouvre sur la reprise du thème, évoqué 
également dans la troisième partie de Par-delà bien et mal, en soulignant la distance 
qui désormais sépare ceux qui subissent « le plus grand événement récent » et ceux, 

18 Cf. livre III, § 125.
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rares, pour qui les conséquences de cet événement – aboutissement d’une « longue 
et féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversement » 
– ne sont « contrairement à ce que l’on pourrait peut-être en attendre, nullement 
affligeantes ni assombrissantes, mais bien plutôt comme une lumière, une félicité, un 
soulagement, un égaiement, un réconfort, une aurore d’une nouvelle sorte »19.

L’ombre du Dieu mort continue pourtant de s’étendre et tant qu’elle aussi ne 
sera pas vaincue20, il sera difficile de mener à terme le projet que Nietzsche veut voir se 
réaliser et qu’il ne cesse de prophétiser à travers la figure de Zarathoustra : « Quand 
toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous obscurcir ? Quand aurons-nous 
totalement dédivinisé la nature ? Quand nous sera-t-il permis de nous naturaliser, 
nous autres hommes, avec la nature pure, nouvellement découverte, nouvellement 
libérée ? 21» Mais la mort de Dieu n’est pas simplement le résultat d’un décret prononcé 
par les esprits libres désireux d’en finir avec une tutelle millénaire ; Dieu ne meurt pas 
sous le coup d’athées résolus, de « libres penseurs ». Pas davantage ne cède-t-il sa place 
à ceux qui « voudraient eux-mêmes devenir des dieux », car sa mort est d’abord due à 
l’érosion des valeurs qui, un temps, furent ascendantes, affirmatrices, et qui imposèrent 
cette croyance. Dieu meurt également sous les coups plus retors et moins visibles de 
ceux qui, voulant par ailleurs le maintenir en vie, ne sont pas à la hauteur des exigences 
de pareille croyance ; ceux qui par veulerie, par peur, par faiblesse sont incapables d’être 
croyants, et préfèrent détruire ce vers quoi ils ne peuvent prétendre s’élever : c’est, 
paradoxalement, la force des décadents que de concourir aussi à la perte d’eux-mêmes 
– ce sont ceux-là aussi que Nietzsche, dans le Zarathoustra, fustige en les appelant les 
« plus hideux des hommes ». La force motrice de l’histoire, la « volonté de puissance » 
– soit le conflit permanent entre motions instinctives dont chacune cherche à régner en 
s’imposant contre les autres – connaît l’alternance de phases ascendantes et de phases 
déclinantes dont l’ampleur est variable, mais qui peut se précipiter en crises majeures 
où de « nouvelles tables » se substituent aux anciennes. Les tables dominantes depuis 
deux millénaires sont celles du christianisme ; il est jugé mourant par Nietzsche qui 
voit dans la Réforme luthérienne une ultime ruse pour le proroger : il eût normalement 
dû, selon lui, s’effondrer avec la Renaissance et la décadence de la fonction papale. 
Autrement dit, la Renaissance était bien un moment « dionysiaque » en raison de 
sa fourmillante dépense d’énergie créatrice prenant le pas sur la continence appliquée 
à conforter l’institution ecclésiastique. Nietzsche prédit une ère nouvelle, celle de la 
« conversion des valeurs », et il date même le livre qui la proclame – le Crépuscule des 
idoles – et celui qui la parachève – L’Antéchrist – du « jour du salut, premier jour de 
l’An I » soit le « 30 septembre 1888 du faux calendrier », reprenant à son compte le 
geste des révolutionnaires.

19 Cf. livre V, § 343.
20 Cf. livre III, § 108.
21 Ibid., § 109.
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Volonté de puissance et éternel retour résument ce que Nietzsche pense 
du moteur et de la dynamique de l’histoire : « Imprimer au devenir le caractère 
de l’être – c’est la suprême volonté de puissance [...] Que tout revienne, c’est le plus 
extrême rapprochement d’un monde du devenir avec celui de l’être : sommet de la 
contemplation. »22. En ce sens, l’histoire est toujours en quelque manière prévisible, 
puisque tout l’effort nietzschéen, portant sur le passé, permet d’en dégager les lois 
sans s’ouvrir sur la promesse d’un avenir d’ordre eschatologique. Ce que Nietzsche se 
borne à promettre, c’est l’inévitable alternance de phases ascendantes et décadentes : la 
conversion des valeurs qui a été régnante après celle du judaïsme et après les Grecs, celle 
qui a perduré, en dépit de divers remaniements, jusqu’à nous, s’appelle christianisme ; et 
parce que Nietzsche est le « premier » a avoir eu l’intuition de la volonté de puissance 
et de l’éternel retour, il prétend qu’à partir de lui s’ouvre l’époque d’une autre histoire 
résultant d’une autre conversion des valeurs, celle qu’il propose.

Cette conversion nouvelle a un but qui va de pair avec la fin du christianisme ; 
il s’agit, en effet, pour Nietzsche, de réaliser la « rédemption de tout le passé ». Il le dit 
au moins à deux reprises, dans la IIIe partie du « Zarathoustra »23 et dans Ecce homo24. 
Le prophétisme nietzschéen a donc pour essentielle raison d’être cet affranchissement 
du passé converti en fatum auquel on ne peut que dire oui, en même temps qu’il 
s’agit d’en finir avec la part immémoriale du temps, celle qui précéderait la chute, et 
qui échapperait donc à notre contrôle – autrement dit, c’est la temporalité dans son 
ensemble qui doit être maîtrisée sans que nous ayons à y reconnaître, peu importe sous 
quelle forme allégorique ou métaphorique, une finitude qui nous imposerait une limite 
précisément : celle, bien perçue par Nietzsche, entre le Grand Temps, le temps plein, et 
le temps de l’histoire avec lequel sans cesse nous devons composer, auquel nous devons 
d’être situés sans l’avoir voulu, qui fixe tel cadre à nos actions même si ces dernières à 
leur tour en modifient les limites. Le temps de l’histoire n’autorise jamais qu’on rêve 
d’une autre temporalité, mais il permet, bien entendu l’innovation, simplement cette 
dernière ne peut s’identifier à un prophétisme qui prétendrait d’emblée savoir quelle 
innovation est durable, quelle est vouée à disparaître.

Ce qui a fait de Nietzsche le « poète-prophète » qu’il déclarait être tient à la 
manière dont il prétend atteindre le cœur même de la temporalité : « Il y a toujours une 
heure où la plus puissante des pensées, celle de l’éternel retour de toutes choses surgit 
d’abord chez un individu, puis chez beaucoup, enfin chez tous – c’est chaque fois, pour 
l’humanité, l’heure de midi »25. L’insistance de Nietzsche sur la notion d’instant qu’il 
appelle « midi » n’est pas à démontrer, mais un fragment étrange de la même époque 
éclaire sa conception : «  Il est une partie de la nuit dont un ermite dirait : “Écoute à 

22 Fragment 7 [54], fi n 1886-printemps 1887 (KGW VIII-1, p. 320).Fragment 7 [54], fin 1886-printemps 1887 (KGW VIII-1, p. 320).
23 Cf. « Les Tables anciennes et nouvelles » § 12 in fine (KGW VI-1, p. 251).
24 Ecce homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », « Ainsi parlait Zarathoustra » § 8 (KGW VI-3, p. 346) ; il s’agit, 
en fait d’une reprise d’un passage du « Zarathoustra », IIe partie, « Chant nocturne ».
25 Fragment 11 [148], automne 1881 (KGW V-2, p. 396).Fragment 11 [148], automne 1881 (KGW V-2, p. 396).
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présent le temps s’arrête !” [...] on éprouve face à ce moment de la nuit [...] un étrange 
sentiment d’étonnement, une sorte de “beaucoup trop court !” ou de “beaucoup trop 
long !”, bref l’impression d’une anomalie temporelle 26» que les Anciens exprimaient 
par l’expression intempestiva nocte. « Midi » – le temps arrêté et tout à la fois le 
« temps plein », le temps maîtrisé, semble ainsi être la temporalité intempestive que 
Nietzsche a implicitement présupposée pour être en mesure d’objectiver la loi de la 
temporalité même. Or, ce temps dominé signifie également maîtrisée la temporalité 
historique dans sa totalité, et sacralisé l’instant.

La tentation récurrente de réintroduire du « sacré » dans une histoire 
entièrement réduite au règne de la seule immanence est bien présente dans ce genre de 
pensées, comme le constate chez Benjamin, chez Bataille et chez Nietzsche qui ne cesse 
de jouer sur ce thème : « Ce qui est divin c’est précisément qu’il y ait des dieux mais 
pas de dieu 27», et de donner une tonalité d’allégorie sacrée au registre des métaphores 
qu’il mobilise pour exprimer les tendances à l’œuvre dans l’économie pulsionnelle dont 
il fait la matrice de toute innovation et de toute histoire possibles : « Je ne croirais qu’à 
un dieu qui saurait danser […] Désormais un dieu danse à travers moi 28». Par-delà 
bien et mal s’achève sur l’évocation du « génie du cœur » qui est présenté comme un 
« dieu énigmatique », Dionysos, dont Nietzsche dit être le dernier à lui avoir « offert 
une oblation », en se déclarant son « dernier initié »29. 

Ce registre lexical ne doit pas nous abuser ni nous entraîner à y voir on ne 
saurait quel insidieux retour du religieux. Nietzsche est bien celui qui a tenté de 
penser radicalement une forme conséquente d’athéisme, c’est-à-dire d’abolir tout 
arrière-monde, donc toute tentation de sortir des limites de l’immanence stricte. On 
a vu que la conception du temps et de l’histoire qu’il a développée impliquaient au 
moins une exception : celle de son auteur, puisqu’il doit, lui, être capable de « sortir » 
du flux temporel comme du fleuve héraclitéen des pulsions en conflit pour pouvoir 
dire l’heure juste de l’histoire, pour être à même d’interpréter le monde en termes 
de forces. Et même lorsqu’il admet, en toute cohérence, que sa vision n’est qu’une 
interprétation, il est bien certain que cette dernière est la seule qui soit valide au 
moment où il l’énonce30. Mais autre chose apparaît lorsqu’il scrute le phénomène de 
la création artistique comme paradigme de l’innovation : « Tout artiste sait combien 
son état le plus “naturel” est loin du laisser-aller quand, en pleine liberté, dans les 
moments d’“inspiration”, il ordonne, agence, dispose, informe sa matière, et avec 
quelle exactitude, de quelle manière subtile, il obéit à de multiples lois dont la rigueur 
et la précision défient toute formulation conceptuelle (en comparaison desquelles le 

26 Fragment 11 [260], automne 1881 (KGW V-2, p. 437 Fragment 11 [260], automne 1881 (KGW V-2, p. 437 sq.).
27 Ainsi parla Zarathoustra III, « Les Tables, anciennes et nouvelles ».
28 Ainsi parla Zarathoustra I, « Lire et écrire ».
29 Par-delà bien et mal, § 295.
30 Ibid., § 22 in fine.
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concept le plus ferme a quelque chose de flottant, d’équivoque, de multivoque). 31» 
Comprendre jusqu’au bout ce qu’est un processus créateur (de textes, de valeurs, 
d’œuvres, etc.) permet de parvenir au niveau le plus profond – à nous accessible 
– des mobiles de l’histoire des cultures en général ; or ce niveau « fondamental » 
se présente à nous uniquement comme un « texte » qu’il s’agit d’interpréter – la 
métaphore n’est pas neuve, elle remonte à Galilée qui entendait lire dans le « grand 
livre de la nature », mais Nietzsche la reprend pour désigner sous une forme discrète, 
non didactique, ce à quoi parvient celui qui se place au-dessus des « génies » et 
entend réformer la culture en y suscitant une nouvelle « conversion des valeurs », 
car l’aboutissement de ses réflexions lui fait comprendre cette contradiction et 
cette tension fondamentales : la « culture » n’est que la nature individuée, or la 
nature « n’a que faire des individus »32. Ce que Nietzsche se garde bien d’indiquer 
et d’approfondir c’est la source de « ces multiples lois » auxquels l’artiste obéit 
quand bien même il en est parfois le promulgateur ; car il serait alors contraint de 
renoncer à son rêve d’immanence exclusive, et devrait admettre la possibilité d’une 
autre dimension, symbolique et formelle, qui, elle reste transhistorique sans être, 
bien entendu, anhistorique. Cette autre dimension est celle de ce que Kant appelait 
causalité par liberté en l’opposant à la causalité par nécessité, celle que les sciences 
s’efforcent de comprendre en examinant des phénomènes. La causalité par liberté, 
elle, commande les « œuvres » lato sensu, qu’il s’agisse d’œuvres d’art, de règles 
morales ou d’institution.

La mort de Dieu importe donc assez peu pourvu qu’elle s’accompagne de la 
mort du sujet doté d’une liberté effective d’innover, car à ce Dieu personnel dont on 
précipiterait la chute peut fort bien se substituer une forme ou une autre de panthéisme, 
sous tel ou tel masque. Ce qui est décisif, en revanche, c’est l’effacement d’une coupure 
entre l’immanence du temps historique et la capacité des individus à édifier des règles 
ou des symboles d’ordre formel qui échappent pour partie aux déterminismes naturels 
et empiriques, qui sont, certes situés dans l’histoire, mais permettent, précisément de la 
penser par le biais d’élaborations systématiques abstraites dont la cohérence logique et 
formelle ne les préserve nullement de la réfutation, ne leur garantit jamais le ciel éternel 
d’on ne sait quel musée conceptuel, mais les contraint à des remplissements concrets 
nécessairement différents au cours du temps. De ce point de vue, penser l’effacement 
du sacré ne peut se faire simplement sur la base d’hypothèses déjà grevées de données 
empiriques (sociologiques, historiques, etc.).

En cherchant à montrer comment toute chose est soumise à une histoire, 
Nietzsche n’a voulu faire apparaître que les résultats, toujours provisoires, des conflits 
pulsionnels permanents n’étaient pas autre chose que des configurations de valeurs, et 
que ces évaluations obéissaient à une dynamique saisissable : chaque valeur « veut » 

31 Ibid., § 188.
32 Ibid.
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sa réalisation. Mais elle ne peut jamais y parvenir idéalement ni complètement 
parce que la trajectoire de cette réalisation se heurte à maintes autres. Néanmoins, 
les résultats effectifs de ces configurations sont tangibles et jouent bien un rôle dans 
l’histoire. Si l’on renonce cependant à toute « philosophie » de l’histoire, dont les 
risques sont patents, et qu’on s’en tient simplement à une théorisation, il devient 
possible de montrer comment ces valeurs s’organisent, d’une part, en fonction des 
matériaux qu’elles évaluent, d’autre part, en fonction du type d’achèvement auquel 
elles parviennent. Cette organisation des valeurs et de leur réalisation doit également 
admettre une indispensable distinction entre le niveau formel de leur articulation et les 
remplissements concrets auxquels elles parviennent dans l’histoire.

Pour faire écho à ce qu’avait représenté le tableau d’Aertsen consacré à Marthe 
et Marie, les valeurs se distribuent d’abord en fonction de deux grandes catégories selon 
qu’elles concernent la vita contemplativa ou la vita activa, c’est-à-dire selon qu’elles se 
réfèrent à la nature ou aux relations entre les personnes. Ensuite, et au sein de ces deux 
grands domaines, elles se distinguent selon le type de réalisation qu’autorise chaque 
fois le matériau auquel elles ont affaire ou la modalité de la relation qui les concerne. 
Il va de soi, par exemple, que les valeurs théoriques des sciences sont confrontées à un 
matériau par définition infini et qui est la totalité inaccessible du monde phénoménal. 
Chaque théorie scientifique est un effort pour parvenir à embrasser une totalité 
toujours plus grande de phénomènes, et pour être plus englobante en quelque sorte 
que les théories précédentes. Le travail scientifique qui tend constamment à une 
unification supérieure ne parvient cependant qu’à une totalité inachevée. Les arts, eux, 
ont bien affaire à un matériau donné – l’état des problèmes esthétiques, la situation de 
la culture et de la société, les instruments et les techniques dont disposent les artistes –, 
mais l’achèvement auquel parviennent les valeurs esthétiques dépend à la fois de la 
singularité de l’artiste, qu’il faut bien rétablir dans ses fonctions de sujet, et de celle 
des œuvres qui restent individuées même lorsqu’elles ont pu rêver, avec Wagner, d’être 
« art total ». Ces configurations-là parviennent à une particularité achevée, car toute 
œuvre est singulière comme sa réalisation, et aucune ne peut se substituer à une autre : 
à la différence des théories scientifiques, il n’y a pas de règle, en art, qui permette à coup 
sûr de parvenir à un même concept abstrait ; la seule voie de réalisation des œuvres est 
l’action libre, donc imprévisible et impossible à reproduire (sauf à l’imiter en la copiant 
a posteriori), de tel artiste mobilisant à sa manière tels matériaux, dans tel contexte. Mais 
il y a une autre forme de réalisation des valeurs, sur ce versant de la vie contemplative, 
et c’est celle qui est propre à la volonté d’embrasser la totalité de la réalité non plus 
par le biais des théories scientifiques ni par celui des œuvres : il s’agit de la totalité 
achevée de la religion sous sa forme panthéiste. Il est effectivement question de totalité 
puisque c’est l’ensemble de ce qui est que veulent embrasser de telles configurations 
sans plus reconnaître les limitations propres aux théories scientifiques ou aux œuvres. 
L’achèvement voulu se traduit par celui de cette pensée religieuse qui embrasse le tout, 
effaçant alors le sujet individuel pour ne plus considérer que les grands ressorts du 
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monde réputés sacrés au sens où, précisément ils échappent entièrement à l’action des 
individus ; ces derniers sont voués à y être des rouages dont la fonction est bien définie 
et décidée par des instances transcendantes.

Sur l’autre versant, celui de la vie active, la totalité inachevée se retrouve 
correspondre à tout ce qui touche à la vie morale et politique, à la formation, à l’éducation 
et aux élaborations culturelles au sens large (les institutions politiques notamment), qui 
sont vouées à reprendre indéfiniment leur travail puisque les générations se succèdent 
et ne parviennent jamais à un état idéal de la culture. La particularité achevée est la 
modalité propre, non plus aux œuvres d’art, mais aux relations interpersonnelles, 
amitié et amour, qui dépendent, comme on sait, des seules capacités individuelles, 
et s’achèvent, le cas échéant, dans des enfants qui, bien entendu, sont autant de nous 
qu’ils sont eux-mêmes et s’affirment différents. La totalité achevée correspond bien à 
une autre forme de religion, les religions monothéistes où apparaît, sous quelque forme 
que ce soit, la relation entre un Dieu, caractérisé par son unicité (même si cette dernière 
est souvent problématique et plus ou moins rigoureuse), et un individu, nécessairement 
singulier, qui reste un « moi » ou un « tu » sans jamais s’effacer en se confondant avec 
un « il » indistinct.

On comprend ainsi qu’il est un hâtif de parler de retour du religieux ou 
de sa disparition : le désir de totalité achevée est permanent puisqu’il s’enracine 
dans une des modalités de réalisation du désir à l’œuvre derrière chaque valeur, 
chaque évaluation, chaque configuration de valeurs. Les confusions sont néanmoins 
multiples entre les diverses modalités d’achèvement, et on peut le constater à propos 
des œuvres d’art si l’on en considère d’abord les contenus en oubliant qu’un thème 
d’ordre religieux ne fait pas d’une œuvre une réalisation sur le mode de la totalité 
achevée puisqu’elle ne sera jamais autre chose qu’une des possibles effectuations 
de la particularité achevée. La confusion la plus fréquente est celle qui consiste à 
n’envisager que les remplissements des configurations axiologiques en oubliant 
alors les différentes modalités abstraites selon lesquelles se distribuent le désir de 
réalisation. Bien entendu, il n’est pas non plus possible ni imaginable de s’en tenir au 
niveau abstrait et formel des articulations entre les valeurs et, tout à la fois, d’être dans 
l’histoire effective : nous sommes toujours pris dans une histoire, et nous sommes 
toujours contraints d’y choisir tel ou tel remplissement, c’est-à-dire de réaliser 
concrètement des valeurs, d’élaborer des théories, de créer des œuvres, de soutenir 
telle institutionnalisation de la vie morale et politique, d’aimer telle personne, et 
de croire que la vie du monde a tel sens, soit que le tout nous commande, soit que 
nous restons des individus dont la singularité a pour caution l’unicité transcendante 
ou que nous envisageons l’avenir comme unification indéfinie de l’humanité. De ce 
point de vue les « retours » du religieux, sous quelque forme que ce soit, ne sont que 
la continuation, sur une longue durée, d’une constante du désir : sa réalisation sous 
la modalité de l’achèvement total, et même si cette réalisation nous semble illusoire 
ou vaine, nous ne pouvons pas nous y soustraire.
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Le sacré ne s’efface pas, et les œuvres d’art ont assez d’ironie pour nous le dire, 
sans cesse nous le rappeler à travers leur achèvement particulier dont leurs auteurs sont 
parfaitement conscients ; ne jouent-ils pas subtilement à mettre en regard d’un contenu 
« religieux » issu de la tradition leur propre manière de le traiter ? Ne nous font-ils pas 
apparaître selon leur style propre cette coupure en quoi consiste le sacré et qui interdit 
que l’on confonde jamais la création de l’œuvre et ce qu’elle réalise ?

Marc de LAUNAY
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L’Imaginaire théorisé – représentants
et directions de recherche

La notion de « fonctionnement réel de la pensée » met en évidence le fait que 
le psychisme humain ne vise pas seulement l’aspect de la perception ou de la logique 
des idées, mais aussi celui de l’inconscient que les images irrationnelles du rêve ou de 
la création poétique révèlent parfois. La psychanalyse freudienne souligne la fonction 
péremptoire des images comme messages qui proviennent de l’inconscient. L’image 
est une sorte d’intercesseur entre un inconscient inavouable et une conscience que le 
sujet connaît. Elle a le statut d’un symbole, type de la « pensée indirecte » où un 
signifiant avouable renvoie à un signifié obscur. L’image indique ainsi les diverses 
étapes du développement de la pulsion fondamentale, la libido. Les disciples de 
Freud ont montré que le psychisme humain ne se résume pas à une seule libido (le 
pansexualisme), y existant plusieurs « formes et métamorphoses ». Selon eux, l’image 
n’a pas une seule valeur, celle de la sublimation du refoulement, mais elle a aussi une 
fonction constructive et poétique/poïétique (dans le sens de création, de poiesis), au 
niveau du psychisme normal1.

La psychologie des profondeurs de Jung, qui normalise la fonction de l’image, 
pluralise nettement la libido. Pour Jung, l’image est, dans sa constitution, un modèle 
« d’individuation »  de la psyché. L’image est, donc, un « symptôme », indice de la 
santé psychique. L’image a une double fonction: « symptôme » et agent thérapeutique. 
Les disciples de Jung ont raffiné son pluralisme psychique: il s’agit de deux matrices 
archétypales, génératrices d’images, qui s’organisent dans deux régimes mythiques: 
Animus et Anima. Ces régimes se pluralisent dans un véritable « polythéisme » 
psychologique: par exemple, l’Anima peut être Junon, Vénus ou Diane. Le psychisme 
est « tigré » de deux ensembles symboliques antagonistes et d’une multitude de 
nuances signalées par les religions polythéistes2.

Ces résultats sont confirmés par la méthode expérimentale qui utilise les 
tests « projectifs », c’est-à-dire les tests où un stimulus déclenche une manifestation 
spontanée des contenus psychiques latents. Le plus connu de ces tests appartient au 
psychiatre suisse Hermann Roschach. Il y a aussi le « teste-archétype à neuf éléments » 
du psychologue Yves Durand, le produit de l’école de Grenoble. Ce test consiste dans 
une distribution de neuf mots qui mène aux plusieurs images (une chute d’eau, un feu, 
un monstre dévorateur). À partir de ces esquisses sémantiques, on réalise un dessein ou 
un récit. Outre ce diagnostique psychiatrique, ce test confirme les résultats théoriques 
des « structures de l’Imaginaire » de Gilbert Durand, tout imaginaire se plie sur 

1 Voir Gilbert Durand, L’Imaginaire. Essai sur les sciences et la philosophie de l’image, Paris, Hatier, 1994.  
2 Gilbert Durand, L’Âme tigrée. Les Pluriels de Psyché, Paris, Denoël, 1981.
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trois structures plurielles qui se limitent à trois classes, gravitant autour des schèmes 
matriciels de la « séparation (l’héroïque) »; de « l’inclusion (le mystique) » et de la 
« dramatisation – l’étalage des images dans un récit (le disséminatoire) ».

Au pluralisme de l’Imaginaire bien établi par la psychologie des profondeurs 
et par la psychanalyse doit correspondre une « sociologie du sauvage ». Toute théorie 
de l’Imaginaire doit, tout d’abord, dénoncer l’eurocentrisme qui a accompagné la 
naissance de l’histoire et de la sociologie. Le XIXe siècle a perçu le positivisme comme 
l’annexe de la sociologie d’Auguste Comte et de l’historicisme unidimensionnel de 
Marx. Pour eux, l’imaginaire et ses oeuvres se situent « en marge de la civilisation », 
soit à l’âge théologique du primitivisme humain, soit au niveau de l’insignifiance de la 
superstructure. Ce mythe fondateur de la pensée moderne, dont le modèle a été donné 
au XIIe siècle par Joachim de Flore, réside dans le positionnement de l’inéluctable 
progrès de l’humanité dans trois âges consécutifs à la Révélation chrétienne: l’âge du 
Père, du Fils et du Saint Esprit, la période de la Paix universelle. 

Situer l’Imaginaire, la représentation symbolique au fondement de la pensée de 
sapiens, c’est rejeter « les progrès d’une conscience », dont l’intention est iconoclaste, 
et les perspectives trop régionales d’un historicisme issu du déterminisme unique de 
l’Europe moderne. La pensée sauvage de Claude-Lévi Strauss démontre, contre tout 
eurocentrisme, que dans l’homme subsiste un « patrimoine sauvage » respectable et 
précieux. Le renversement des valeurs, l’homo symbolicus en défaveur de l’homo sapiens, 
a permis la fondation d’une sociologie de l’Imaginaire, complétant les exigences de 
l’imagination symbolique mises en évidence par les recherches psychologiques et 
éthologiques. 

Le sociologue français Roger Bastide3, qui a vécu plusieurs années dans 
la société interculturelle brésilienne, se consacre à l’étude de la « pensée obscure 
et confuse » du rêve, des fantasmes de la maladie mentale, de la transe religieuse, 
du symbole, des mythes et des utopies. Il instaure ce département majeur, qui est 
l’imaginaire dans la « sociologie de la connaissance », établissant une liaison entre 
la sociologie et la psychologie des profondeurs, entre la « sociologie du symbole » 
et les créations littéraires. On remarque deux directions de ce courant issu de la 
« sociologie de l’Imaginaire » de Roger Bastide: une direction qui suit la ligne des 
études américaines de Roger Bastide et qui influence l’ethnologie contemporaine, et 
une autre qui s’achemine vers d’autres domaines de la sociologie.

La première direction s’occupe de l’étude des symboles, des mythes et des 
rites des sociétés lointaines: Jacques Soustelle, Alfred Métraux, Jean Cazeneuve 
et Roger Caillois. Roger Caillois réussit à élaborer, dans son petit ouvrage Le 
Mythe et l’homme, le plus riche dossier comparatiste qui englobe de nombreuses 
disciplines: la psycho-physiologie, la psycho-pathologie, l’ethno-sociologie, 
l’esthétique, l’entomologie. L’approche de l’Imaginaire contre « le particularisme 

3 Roger Bastide, Le Sacré sauvage, Paris, Payot, 1975; Le Prochain et le lointain, Cujas, 1970.
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maniaque », l’approche d’une « connaissance en diagonale » contre les 
spécialisations aveugles trouveront le correspondant dans l’épistémologie de la « 
transversale » d’Edgar Morin ou dans l’imaginaire de la mort de Louis-Vincent 
Thomas4, le disciple de Roger Bastide.

Il faut mentionner l’expansion de la nouvelle sociologie de Marcel Griaule 
Maurice Leenhardt, l’auteur d’un ouvrage majeur sur l’imaginaire chez les Mélanésiens: 
Do Kamo, la personne et le mythe dans le monde mélanésien (Paris, 1947). Parmi les 
disciples de Griaule, outre Daniel Zahan et Viviana Pâques, il faut citer Jean Servier, 
avec son oeuvre remarquable Essai d’ethnologie générale de 1964, dont le titre l’Homme 
et l’Invisible est apparemment iconoclaste. En fait, il s’agit d’une collection de grandes 
images qui renvoient au symbolisé absolu, « itinéraires pour l’invisible », décrivant 
les rites funéraires, les rites initiatiques du chamanisme. Cet ouvrage, un ensemble 
imaginaire de preuves ethnologiques contre le hasard de la paléontologie, annule les 
prétentions d’un évolutionnisme perçu comme un dogme infaillible. L’orientation des 
symbolisants rituels et mythiques vers l’Invisible ouvre de nouvelles perspectives pour 
la remise en valeur des sciences religieuses.

Si le premier courant de la sociologie de l’Imaginaire se fonde sur la réhabilitation 
du « lointain », du « sauvage », du « primordial », le deuxième courant se base sur la 
réhabilitation du « quotidien ». Le précurseur de cette sociologie « surréaliste » a été 
le sociologue allemand Georg Simmel, l’auteur de l’ouvrage Philosophie de la modernité, 
qui, au début du XXe siècle, a limité la réflexion philosophique et l’analyse sociologique 
au niveau de la « futilité de la mode » ; de la « coquetterie » ; de « grandes villes »; de 
« l’aventurier »; du « portrait ». La postérité de ce courant qui réinstalle à l’intérieur 
de l’imaginaire plusieurs champs d’investigation, est caractéristique aux sociologues de 
l’école de Grenoble. 

Il faut mentionner l’ouvrage de Jacques Bril, Symbolisme et civilisation. Essai 
sur l’efficacité anthropologique de l’imaginaire (Paris, Champion, 1977) qui ouvre 
une série de travaux – mêlant la mythanalyse et la psychanalyse – sur certains objets 
anthropologiques, tels les instruments musicaux, « le toile et le fil ». Pierre Mansot, 
le sociologue de la « monstration » poétique du sensible, l’auteur du volume Formes 
sensibles de la vie sociale, Paris, PUF, 1986, propose une lecture de l’imaginaire à 
partir de l’élément biographique. Michel Maffesoli, le fondateur d’une « esthétique 
sociologique » se penche sur les figures du quotidien, du frivole, de l’éphémère, qui 
contribuent à la conquête du présent, de l’actuel (La Conquête du présent, pour une 
sociologie de la vie quotidienne, Paris, PUF, 1979).

À ce courant sociologique tout à fait original s’ajoute la soi-disante 
sociologie « des histoires de vie » (voir l’ouvrage de F. Ferraroti, Histoire et histoires 
de vie, la méthode biographique des sciences sociales, Paris, Klincksieck, 1983) où 
l’investigation du spécialiste cède devant l’imaginaire d’un narrateur qui représente 

4 Voir Louis-Vincent Thomas, Fantasmes au quotidien, Paris, Méridiens, 1984. 
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un échantillon d’un groupe social. Georges Balandier (Pouvoirs sur scène, Paris, 
Balland, 1990) et Cornelius Castoriadis (L’Institution imaginaire de la société, 
Paris, Seuil, 1975) mettent l’accent sur l’imaginaire politique, sur les raisons de 
ses pouvoirs. Il y a dans les sociologies récentes une tendance de « réenchanter » 
(Bezauberung) un monde de la recherche et de son objet, « le social »; « le sociétal, 
si marqué par le conceptualisme et ses dialectiques rigides et unidimensionnelles des 
positivismes. La sociologie se veut être désormais « figurative » (Patrick Tacussel, 
L’Attraction sociale, le dynamisme de l’Imaginaire dans la société monocéphale, 
Paris, Méridiens, 1984); elle se fonde sur une « connaissance ordinaire » (Michel 
Maffesoli, La Connaissance ordinaire, Paris, Méridiens, 1985), où le sujet et l’objet 
s’identifient dans le processus cognitif et dont le statut symbolique de l’image est 
le paradigme.

Un tel horizon « figuratif » ouvert par les sociologies récentes, entre en 
résonance avec le courant de la Nouvelle Critique. Gaston Bachelard a été, selon Gilbert 
Durand, le Père fondateur de cette Nouvelle Critique, avide de tout document (texte, 
oeuvre d’art) et, notamment, de ses contenus imaginaires, en défaveur de ses hérédités 
esthétiques. Autour des images poétiques et littéraires des quatre éléments classiques, il 
construit une analyse littéraire complexe qui s’appuie sur la profondeur symbolique de 
l’imagination créatrice. Son oeuvre est en convergence avec la critique psychanalytique. 
Par rapport à la psychocritique de Charles Mauron qui vise l’herméneutique de l’oeuvre 
à partir des données biographiques de son auteur, il y a chez Bachelard et ses disciples 
un dégagement de l’image réellement créatrice, poétique de l’oeuvre, de l’auteur et de 
son temps.

L’originalité de Bachelard réside dans le détachement net du structuralisme, 
une forme masquée du positivisme des soi-disantes « sciences de la littérature »  
(grammatologie, phonologie, sémiotique) où les valences poétiques de l’image se 
perdent dans les arcanes d’un système qui enlève la pluralité anthropologique au 
profit d’un nouveau « monothéisme », la structure abstraite et toute puissante. Il 
s’agit de l’ancienne logique binaire qui est dominée par le syllogisme. Les disciples de 
Gaston Bachelard, Jean-Pierre Richard et Gilbert Durand restent fidèles aux contenus 
imaginaires des oeuvres. 

Il faut signaler, au niveau de la mythocritique bachelardienne, le Centre de 
Recherche sur l’Imaginaire (CRI) de Grenoble, fondé en 1966, par Léon Cellier, 
Paul Deschamps et Gilbert Durand. Outre leurs ouvrages, Gilbert Durand, Le Décor 
mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 1961; Léon Cellier, L’Epopée 
romantique, Paris, PUF, 1954; Paul Deschamps, La formation de la pensée de 
Coleridge, Paris, Didier, 1964, on peut citer d’autres assez importants pour l’approche 
mythocritique, tels Simone Vierne, Jules Vernes, 1972; Jean Perrin, Shelley, 1973; 
Chantal Robin, Proust, 1977; Paul Mathias, Baudelaire, 1977; Danièle Chauvin, 
Blake, 1981. À ces chercheurs s’ajoutent plus tard Philippe Walter, avec son ouvrage 
sur l’imaginaire médiéval et André Siganos, avec l’étude sur le bestiaire de l’imaginaire. 
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Il  faut mentionner les recherches mythanalytiques de Gilbert Bosetti, consacrées 
au mythe de l’enfance dans le roman italien du XXe siècle; celles d’Arlette et Roger 
Chemain consacrées au roman africain d’expression française; celles d’André Rocher, 
consacrées à la mythologie japonaise.

La problématique de l’Imaginaire est une invention à bien des égards française, 
dans son intitulé, dans ses orientations, dans ses méthodes, d’autant plus que les 
connotations de ce terme n’existent pas toujours dans d’autres langues. L’histoire du 
développement de ce champ scientifique dans l’Université française est inséparable de 
la fondation à l’Université de Grenoble (antenne de Chambéry) du premier Centre de 
recherches sur l’imaginaire. Ce lieu a permis la rencontre des représentants de diverses 
disciplines (anthropologie, sociologie, psychologie, philosophie, littérature etc.), autour 
des hypothèses formulées par Gilbert Durand, dans Les Structures Anthropologiques de 
l’Imaginaire. 

Un des signes majeurs du succès rapide des premières recherches fut la 
multiplication de travaux convergents ou voisins à l’intérieur d’un vaste réseau national 
et international de plus de 40 laboratoires, qui se fédéra à partir de 1982 à l’intérieur 
du Groupe de recherches coordonnées sur l’imaginaire, le GRECO-CRI, relevant 
du CNRS. Dans les années 90, le réseau devient plus informel mais s’adjoignit de 
nombreuses équipes nouvelles. Plus récemment les échanges entre équipes de plusieurs 
disciplines ont permis de reconstituer un maillage national et international qui s’est 
donné comme organe d’information le Bulletin de liaison des centres de recherche sur 
l’imaginaire, publié sous la responsabilité du Centre G. Bachelard de recherches sur 
l’imaginaire et la rationalité de l’Université de Bourgogne. 

Les ouvrages de Claude-Gilbert Dubois constituent l’ouverture de la 
mythocritique vers la mythanalyse. Le fondateur de LAPRIL en 1973 et du bulletin 
de recherches, Eidôlon, Claude-Gilbert Dubois5, formé comme chercheur du XVIe 
siècle, particularise l’Imaginaire de la Renaissance, créant un bassin de réception du 
baroque et du maniérisme qui engagent une étude systématique de ce Gilbert Durand 
appelle plus tard bassin sémantique. Dans le prolongement de cette mythanalyse qui 
inaugure une histoire non-événementielle, il faut placer les ouvrages du latiniste, Joël 
Thomas, le fondateur d’EPRIL qui, dans son étude, Les Structures de l’Imaginaire 
dans l’Enéide, (Paris, Belles Lettres, 1981), montre la manière où la confluence entre 
une oeuvre poétique et l’action politique augustinienne rétablit le mythe classique de 
Saturne, conférant à la restauration impériale une éthique de l’initiation. 

Dans le sillage de LAPRIL, se placent les travaux de Patrice Cambronne, 
Recherches sur les structures de l’imaginaire dans les „Confessions” de Saint Augustin, 
(Paris, Études augustiniennes, 1982) qui, à partir d’une mythocritique des Confessions 

5 Claude-Gilbert Dubois, Le Baroque, profondeur de l’apparence, Paris, Larousse, 1973; La conception d’histoire en 
France au XVIe siècle, Paris, Nizet, 1977; Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979; L’Imaginaire de la Renaissance, Paris, PUF, 
1985.
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de Saint Augustin, s’ouvre sur une véritable mythanalyse du courant augustinien qui 
a irradié le christianisme occidental. Si l’on veut souligner le fait que la recherche 
mythanalytique s’appuie sur un réseau de mythocritiques, aux travaux de Patrice 
Cambronne qui dégagent le grand mythologème de la Rome chrétienne, fondée 
sur quatre docteurs, s’ajoutent les études de Joël Thomas qui mettent en évidence le 
mythologème capital de l’Empire romain d’Auguste et de Virgile.

L’étude des mythologies du XIXe et XXe siècles connaît un développement 
propre, par les ouvrages d’Alain Pessin, Le Mythe du Peuple et la société française au XIXe 
siècle (Paris, PUF, 1992); de J. P. Bozonnet, Des monts et des mythes. L’Imaginaire social 
de la montagne (Grenoble, PU, 1992); de Michel Maffesoli, L’ombre de Dionysos (Paris, 
Méridiens, 1982) et de Jean Brun, Le Retour de Dionysos (Paris, Desclée de Brouwer, 
1969). À partir de la mythanalyse du présent et remarquant le mal profond de notre 
époque faustienne, Françoise Bonardel, dans son livre Philosophie de l’Alchimie. Grand 
Oeuvre et modernité (Paris, PUF, 1993), dresse une liste d’auteurs tels: Eliade, Corbin, 
Jung, Bachelard, Guénon, Daumal, Wagner, Artaud, Nietzsche, Caillois, Heidegger, 
Char, Rilke. Tous ont été inspirés, dans leur projet, d’un consensus mythique, le mythe 
constitutif de l’alchimie. Si l’on tient compte de cette analyse, on remarque chez tous 
ces créateurs qui forment la modernité, l’existence d’une intuition philosophique – 
la transcendance de l’imaginaire, selon les dires de Corbin – qui trahit les héritages 
conceptuels. Les mythèmes définissent ainsi l’alchimie comme un trajet initiatique.

Les psychologies des profondeurs, les sociologies « figuratives », toutes ces 
épistémologies qui s’ouvrent aux présuppositions thématiques, s’entremêlent avec les 
sciences des religions. Les limites de l’image et l’absolu du symbole se retrouvent au 
niveau du paradigme de l’homo religiosus. Dans son ouvrage Sécularisation et religions 
politiques (Paris, Mouton, 1982), Jean-Pierre Sironneau a magistralement analysé les 
mouvements de désacralisation et de sécularisation qui influencent négativement tout 
revirement théologique. Par rapport à la découverte du mythe alchimique dans les 
œuvres de la modernité, Jean-Pierre Sironneau a montré que les sociétés du XXe siècle 
ont choisi un contre-mythe de l’intériorité alchimique, sécularisant tous les mythes et 
instaurant de véritables « religions politiques ». La mythanalyse des mentalités du XXe 
siècle constitue un contrepoint à l’équilibre topologique des mythes, un symptôme 
millénariste unique et caché qui résonne dans les concessions de l’Église.   

Au niveau de la phénoménologie du sacré s’inscrivent deux auteurs importants 
qui restaurent la fonction de l’Imaginaire, Mircea Eliade et Henry Corbin. Reprenant 
les conclusions de la philologie comparée de Georges Dumézil, Eliade montre la 
réalisation du processus symbolique qui révèle, derrière les manifestations de la 
religiosité dans l’histoire, un tissu trans-historique. Un processus mythique apparaît 
par le biais de la redondance imitative d’un modèle archétypal – fait visible dans le 
christianisme où les événements du Nouvel Testament réitèrent ceux de l’Ancien 
Testament sans les abolir –, par le remplacement du temps profane par le temps sacré, 
illud tempus du récit ou de l’acte rituel. 
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Henry Corbin met l’accent sur l’imagination créatrice, sur « l’imaginal », 
faculté humaine qui permet à l’homme d’arriver à la réalité divine, à l’essence du 
religiosus. Imaginatio vera, faculté céleste théorisée par plusieurs mystiques protestants, 
Böhme ou Swedenborg, trouve l’espace privilégié en Islam où il n’y a pas d’intercesseurs 
ecclésiastiques et où « l’intelligence spirituelle » peut accéder directement à l’objet 
de son désir. Tous les « récits visionnaires » orientaux s’appuient sur l’imagination 
créatrice et s’ouvrent à un Mundus Imaginalis, un monde « intermédiaire », malakut 
dans la tradition iranienne où « les corps se spiritualisent ». Les spécialistes d’une 
relecture « anagogique » des religions et, surtout du christianisme réussissent à révéler 
la consubstantialité qui s’établit entre l’hommo religiosus et l’hommo symbolicus. 

La constitution progressive d’une « science de l’Imaginaire » démystifie 
toutes les interdictions que la civilisation moderne impose à l’image, contribuant à une 
meilleure revalorisation des disciplines de la connaissance (la sociologie, la psychologie, 
l’histoire des religions etc.). L’Imaginaire, en tant que direction de recherche, représente 
une provocation pour toute approche épistémologique, remplissant, par l’insertion 
d’un troisième terme, imago, le vide qui existait à l’intérieur de l’équation fondatrice 
de la tradition culturelle européenne, mythos (narration) et logos (conceptualisation).

Constantin MIHAI
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Un philosophe de la contingence: Richard Rorty

Un nouvel humanisme : l’ironie libérale. Ironie et 
métaphysique. La contingence  du langage, de la vérité 
et du soi. Solidarité et cruauté. Des parallèles avec 
Habermas et Foucault. Proust, ironie et littérature. 
Des approches pragmatiques de la littérature. O ù va 
la critique littéraire ?

 Pour un lecteur ennuyé, l’avantage qu’un pragmatiste comme Richard Rorty 
(1931-2007) offre consiste dans sa capacité de surprendre, par chaque livre, la jeunesse 
et l’infatigable verve spéculative. Sous l’étiquette de son néo-pragmatisme relativiste 
se cache une problématique diversifiée qui va de la perspective linguistique et les 
métamorphoses de la philosophie jusqu’à la décentralisation culturelle et le libéralisme 
démocratique. Dans un des ses livres1, la contingence, l’ironie et la solidarité deviennent 
des thèmes majeurs de notre temps, tout en contribuant à l’édification d’un nouveau 
modèle humain : l’ironiste libéral.

 Les prémisses de l’ironie, comme attitude philosophique de la contemporanéité, 
se trouvent dans la reconnaissance de la contingence du langage, de l’individualité et 
du libéralisme. Pour Rorty, le langage est contingent parce que la vérité elle-même, 
concept qui se trouve dans une crise interminable, c’est une création de l’homme. « Le 
monde est hors de la raison, mais les descriptions du monde ne le sont pas. », affirme le 
philosophe. En d’autres mots, tout vocabulaire particulier, toute pratique linguistique 
entrent sous la double incidence, de l’individualité et de l’histoire. Ce qui en résulte, 
c’est une alternative (entre beaucoup d’autres) au monde référentiel donné. Rorty est 
lui aussi, comme tous ceux qu’il cite, un anti-substantialiste qui ne croit ni à un monde 
des essences ni à une « conscience pré-linguistique devant laquelle le langage devrait 
être adéquat. ». C’est pourquoi les philosophes n’ont aucune obligation de traduire le 
texte souverain du souterrain du monde, purement et simplement parce que ce texte 
n’existe pas.

À l’origine de cette attitude négativiste se trouve Nietzsche et une de ses 
célèbres affirmations que Rorty commente : « Dire avec Nietzsche que Dieu est mort 
signifie dire que nous ne servons pas à des buts plus élevés. » Il ne nous reste, par 
conséquent, que la liberté de choisir en fonction de nos besoins, entre les « métaphores 
alternatives », même de nous les créer, mais tout en en reconnaissant « un produit du 
temps et du hasard ».

1 Contingenţă, ironie şi solidaritate, (Contingence, ironie et solidarité), All Educaţional, 1998, d’o ù proviennent les 
citations qui suivent. 
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C’est d’ici que découle un aspect majeur de l’ironiste.  Il est défini comme 
« une personne qui reconnaît la contingence de ses principales opinions et désirs ». À 
l’ironiste s’oppose, en paradigme spéculatif, le métaphysicien, représenté par la longue 
série de philosophes de la tradition occidentale, préoccupés de récrire et surtout 
d’enrichir les anciennes théories et systèmes des prédécesseurs. L’impulsion de ces 
récrits tient de la profonde croyance à la possibilité de révéler une Vérité unique, par 
les moyens les plus adéquats et résistants. Malheureusement, le métaphysicien, à la 
recherche de ce fantasme de l’absolu, arrive au statut d’une autre « note de sous-sol 
au canon Platon – Kant », étant suivi par d’autres métaphysiciens qui invalident sa 
pensée et son vocabulaire, en lui proposant les leurs. 

Avec la tournure autoréflexive de la philosophie, la mise devient 
métaphilosophique, de langage. La perspective linguistique présuppose la reconnaissance 
des limites du langage qui survient en même temps que la reconnaissance des limites 
du soi. La contingence de nos produits ne provient que d’une contingence de nous-
mêmes, traduite le plus sensiblement dans la poésie, par l’angoisse du grand poète de 
n’être pas une simple fonction de l’autre (voir « l’anxiété de l’influence », théorisée 
et commentée par Harold Bloom). Mais il faut prendre en considération, au-delà de 
la fonction poétique, une reformulation du soi selon les théories sur l’inconscient de 
Freud, beaucoup mieux illustrées et discutées par Rorty dans le deuxième volume de 
ses Essais philosophiques. 2

Un ultime aspect de la contingence vise les communautés libérales. Le discours 
du philosophe ne perd pas la souplesse même si le problème de fond, objet de la 
philosophie sociale, a été sans cesse mis en discussion dans des termes rigoureux et 
fermes, par une série de philosophes, sociologues et économistes de la modernité, comme 
John Stuart Mill, Friedrich Hayek, J. Habermas etc. Ce qu’évite Rorty c’est de donner 
une théorie universaliste et rationalisante des sociétés humaines, étant convaincu que 
même les régimes démocratiques, une fois qu’ils font appel à des théories légitimatrices, 
peuvent devenir suspects. Il croit que, dans la culture du libéralisme, il ne faut laisser 
« aucune trace de la divinité » (déguisée en fondements théoriques, bien sûr). Les 
hommes, « guéris de métaphysique », se trouvent dans une « communication libre 

2 Pour Rorty, Freud est un ami cher, “pragmatiste comme James”, “perspectiviste comme Nietzsche”, „moderniste 
comme Proust”. „Il est improbable”, affirme-t-il, „que, sans ses métaphores (…), on aurait été capables d’assimiler, si 
facilement que l’on l’a fait, les métaphores de Nietzsche, James, Wittgenstein ou Heidegger, ou que l’on avait lu Proust 
avec le même plaisir”. De son point de vue, par la description  compartimentée de l’être humain, Freud a renoncé 
aux prétentions holistes et aux impératifs de la nécessité. Au-delà de notre conscience et de notre personne, définie 
comme “set cohérent et plausible de croyances et de désirs” (cf. Richard Rorty, Pragmatism şi filosofie post-nietzscheană. 
Eseuri filosofice 2, (Pragmatisme et philosophie post-nietzschéenne. Essais philosophiques 2) traduit par Mihaela Căbulea, 
Bucureşti: Univers, 2000), il a eu l’intuition de se trouver dans notre peau, comme personnes avec des buts différents et 
des “sets incompatibles de croyances et de désirs”. Même s’ils sont refusés (et refoulés) parce qu’ils ne représentent pas 
notre véritable moi, leur importance réside surtout dans le plan de la création humaine, dans l’empreinte des idiosyncra-
sies personnelles qui confèrent aux grandes natures créatrices une note irréductible. Nous restons alors reconnaissants 
à Freud, pas pour le freudisme vulgaire, mais pour avoir “démocratisé le génie”, pour avoir accordé à tout homme un 
inconscient créatif.
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de domination » et ils ne doivent que reconnaître la souffrance des autres et essayer 
de « diminuer la cruauté » sociale. Facile à dire, difficile à faire. Le philosophe est 
conscient que qu’il propose, le concept – pendant de la cruauté, c’est-à-dire la solidarité, 
n’est qu’une utopie libérale. Pourtant, ce desideratum lui provoque non seulement des 
impressionnantes pages d’analyse littéraire, mais aussi une réinterprétation de la vérité, 
dans la proximité de la théorie consensuelle du collègue Habermas.

Très proches de sa vision sont le philosophe allemand et Michel Foucault. 
Habermas croit, comme Rorty, aux vertus du libéralisme démocratique, mais il espère 
encore parfaire le projet inachevé des Lumières, étant encore un partisan déclaré 
des formes de rationalité traditionnelles. D’autre part, Foucault a démontré, par 
ses brillantes généalogies, créées et reçues avec enthousiasme surtout dans l’espace 
américain, que la société démocratique a développé de nouvelles formes de contrainte 
sociale et que de ses données fait partie, avec difficulté, le succès des projets privés, 
autocréateurs, pour lesquels Rorty plaide toujours.

 Les différences entre les trois philosophes deviennent ainsi fondamentales, 
malgré les idées qui les réunissent. Les pages de Rorty sur le dialogue et sur la vérité 
(comme résultat des confrontations d’une « lutte libre et ouverte ») semblent une 
prolongation de la théorie de l’action communicative développée par Habermas à 
sa maturité. Pourtant leurs options stylistiques sont d’une différence accablante : 
d’une part « la poésie » des essais et la relevance des textes littéraires assumés pour 
la formulation et surtout la critique des projets socio-politiques (Rorty), d’autre part, 
l’essai de garder intactes les privilèges de la raison, par des formulations d’une rigueur 
encore plus mathématique, arrivant jusqu’aux sphères les plus élevées de l’irrespirable 
(Habermas).

 La comparaison avec Foucault est aussi délicate et les différences de fond 
sont encore plus prononcées. Foucault est, par rapport à Rorty et Habermas, un 
antilibéral, restant un étranger, véhément dans la dénonciation de la microphysique 
du pouvoir dans toutes les sociétés occidentales. Ce qui le rapproche de Rorty c’est le 
profil d’intellectuel ironiste, c’est-à-dire de créateur d’une narration de la contingence, 
un successeur de Nietzsche qui a peur des perspectives surtemporelles. Il peut se 
placer victorieux dans la galerie des penseurs antimétaphysiques auxquels Rorty 
dédie des pages séparées (Heidegger, Derrida), destructeurs des inerties spéculatives 
traditionnelles. Ce qui caractérise ces derniers, c’est le projet privé de reconstruction 
du monde, dans les termes d’un vocabulaire tout à fait nouveau, qui élimine les mots 
« anciens » et qui rend impossible le commentaire des nouveaux philosophes dans les 
termes des formes anorganiques de vie spirituelle. De Heidegger, Gadamer avouait, 
avec amour, qu’il réussissait à animer les plus anciens textes présocratiques et à en faire 
la réponse à des questions impératives de son présent, à une époque de philosophie 
universitaire difficilement digérable. Comme un véritable apôtre, il donnait vie à la 
lettre morte des petites plaques philosophiques, ce qui, aujourd’hui, excuse presque le 
fait qu’ « un des plus originaux penseurs du siècle a par hasard été un caractère assez 
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mauvais ». De tels philosophes, considère Rorty, imposent, par leurs écrits, le goût selon 
lequel ils seraient jugés (paraphrase selon ce que Coleridge affirme être caractéristique 
des grands poètes). En conclusion, le parallèle Rorty -Foucault dévoile des options 
philosophiques paradigmatiques mais non des engagements sociaux communs. 

 Un autre cas intéressant d’ironiste auquel Rorty fait référence dans Contingence, 
ironie et solidarité est le romancier Proust. C’est grâce à lui qu’il élargit  les frontières 
de l’ironie des théoriciens antimétaphysiques, guettés tout le temps par le péril de 
retomber dans la métaphysique, jusqu’au portrait d’un ironiste authentique, sans 
aucune prétention totalisante, l’écrivain tout simplement qui s’efforce de récupérer son 
passé personnel, les personnes et les lieux qui ont marqué son existence. Sous une forme 
purement narrative, c’est toujours le problème de l’autorité qu’il met en question car la 
multitude des perspectives infinitésimales ont comme but de souligner la finitude de 
tous les hommes qui, hélas !, auraient pu eux-mêmes décrire Proust. En les transformant 
dans de simples contingences, l’écrivain s’autoconstruit comme figure autonome dans 
un ample projet privé. D’ailleurs, Rorty met toujours en opposition le public et le privé 
(comme Habermas dans la La Sphère publique et sa transformation structurelle), en 
se demandant parfois si, par hasard, le libéralisme (auquel il croit) n’est pas destiné à 
l’incompatibilité avec l’autocréation personnelle qui caractérise les démarches ironistes. 
Dans l’ensemble, de toutes ses analyses (Proust, Heidegger, Nietzsche, Derrida, etc.) 
résulte la compatibilité naturelle entre ironie et contingence, la dernière étant, d’ailleurs, 
une condition de la première. En plus, reconnaître que tes propres convictions n’ont pas 
nécessairement une validité universelle est aussi un premier pas vers la tolérance, vers le 
dialogue et vers l’acceptation de l’autre. La solidarité devient ainsi le troisième élément 
de l’équation du titre, une proposition de perfectionnement humain et social. 

  
***

Rorty intéresse de plus en plus les lettrés parce que la formule agréable de 
ses écrits contient une série d’observations historiques et littéraires, subsumées à sa 
conception plus ample de la philosophie comme discipline qui doit s’ouvrir aux 
sphères conjuguées de l’art, de la politique et de la morale. Mais cette redéfinition se 
produit aussi dans ses conceptions sur la littérature qui « englobe maintenant presque 
tout type de livre dont il est à concevoir qu’il puisse avoir une relevance morale - qu’il 
change la sensibilité de quelqu’un en ce qui concerne ce qui est possible et important. » 
Dans ce cas, les attributions du critique littéraire seront, elles aussi, consécutivement 
différentes : « Au lieu de découvrir et d’expliquer de telles qualités (littéraires ; 
m.s.S.D.), il doit plutôt faciliter la réflexion morale, en suggérant des révisions selon les 
canons des conseillers et des exemples moraux, des modalités dans lesquels la tension 
de ce canon peut être diminuée ou, là où cela s’impose, intensifiée ». Il est évident que 
le philosophe américain n’est pas un critique littéraire mais l’intérêt qu’il provoque 
aujourd’hui chez les lettrés provient de la beauté (y compris morale) avec laquelle il 
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se penche sur des textes littéraires classiques, indiscutables du point de vue de leur 
valeur littéraire, mais qui l’aident à soutenir ses théories tout en gagnant une certaine 
étrangeté par le travail analytique d’un « non-spécialiste ».

La littérature, dit-il, contient beaucoup de livres de valeur « sur l’esclavage, 
la pauvreté et le préjugé », des livres qui « nous aident à devenir moins cruels » et 
qui, selon l’opinion du philosophe, se divisent en deux catégories : des livres sur « les 
effets que les institutions et les pratiques sociales ont sur les autres » et des livres qui 
« nous aident à constater les effets que nos idiosyncrasies privés ont sur les autres ». Les 
exemples paradigmatiques sont  Orwell et Nabokov qu’il analyse du point de vue de la 
cruauté comme thème littéraire. D’une part, la cruauté vue de l’extérieur, telle qu’elle 
apparaît dans la vision distopique du 1984 ; d’autre part, la cruauté vue de l’intérieur, 
synonyme de la recherche du bonheur esthétique à laquelle se lance Humbert, le héros 
de Lolita. L’idée c’est que les poètes ne devraient jamais tuer et que Nabokov lui-même 
a été le premier à amender son héros, en disant qu’il n’est « qu’un misérable creux et 
cruel, qui réussit à apparaître « touchant » parce que, ajoute Rorty, « il peut écrire aussi 
bien que Nabokov ». De tels livres sont « des réflexions sur la possibilité d’exister des 
criminels sensibles, des esthètes cruels, des poètes impitoyables » (voir aussi O’Brien, 
le sinistre personnage du 1984, un esthète parfait). Combien de lecteurs restent d’un 
livre avec de petites scènes marginales comme celle du barbier de Kasbeam, que Rorty 
commente ? Un tel personnage apparaît dans une seule phrase, lorsque Humbert entre 
dans un salon de coiffure pour se faire couper les cheveux et le vieux barbier lui parle 
sans cesse, surexcité et plein d’amour, de son fils, grand joueur de baseball.

En d’autres mots, tout ce qui sort des cadres de sa propre obsession devient 
sans relevance, y compris l’univers de pensées de la petite fille de 13 ans qui n’est que 
l’objet des « convulsions misérables ». La morale, conclut d’une manière surprenante 
Rorty, est qu’il ne faut pas « toucher les petites filles mais observer ce que tu fais et 
notamment observer ce que les gens disent. Car on pourrait prouver, très souvent on le 
fait, que les gens essaient de te dire qu’ils souffrent. »

En plus, le lecteur peut rester indifférent devant les mêmes choses qui n’ont 
pas réussi à réveiller l’intérêt de Humbert, ce qui fait que son véritable prochain ne 
soit pas le triste barbier, resté seul à la vieillesse, ou la petite fille à laquelle on a volé les 
années les plus belles, mais l’égoïste Humbert et sa recherche du bonheur esthétique.

***

J’ai donné un exemple de la manière dont Rorty parle de la littérature, sans 
le considérer comme modèle. Mais il peut nous déterminer à nous poser la question 
suivante : en fait, lequel d’entre nous « coquette » avec la littérature, Rorty ou le critique 
à la recherche des qualités « littéraires » d’une œuvre ? La conception de Rorty de la 
critique littéraire confirme le fait que, dans la pensée philosophique contemporaine, 
est apparu et prend terrain un espace où la littérature occupe une place de plus en 
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plus respectée et noble. Avec le temps, elle cessera probablement (si cela ne s’est pas 
encore passé) de représenter un simple secondaire des vies dédiées à la philosophie, une 
forme tolérée du manque de sérieux, une manière par laquelle les philosophes peuvent 
aduler, derrière le moi systématique, leurs erreurs. Et la chute du mur entre littérature 
et philosophie se doit au poststructuralisme, à des philosophes comme Nietzsche, 
Derrida, Bataille, Blanchot3, etc. Conscient de l’importance de la pensée de Derrida, 
Rorty n’a fait qu’exprimer sa position en faveur d’une écriture infinie, contrairement 
au discours fermé de la philosophie traditionnelle.

Simona DRĂGAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

3 Il est à remarquer le fait que les essais de Rorty sur la littérature, comme ceux de Harold Bloom ou Bataille ne sont 
pas tellement des “études littéraires”, que des formes de critique littéraire spécifiquement poststructuralistes. En ce sens, 
le critère chronologique n’est pas infaillible (par exemple, La littérature et le mal date de 1957); ce qui est important 
c’est de renoncer au préjugé de l’obligation de dire “la vérité” d’une oeuvre et de rechercher un rapport spécial, unique 
et personnel avec elle, par une lecture qui ne justifie pas l’oeuvre devant l’humanité, mais l’assimile de la perspective 
des concepts et des intérêts irrépétables. Si l’on pense à l’affirmation de Todorov que le structuralisme américain a deux 
variantes, la déconstruction et le pragmatisme, Rorty, par exemple, est (post)structuraliste sans être, proprement dit, 
critique littéraire.



Dossier thématique:
Le fragmentaire
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Faits divers. Les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon

« Cassant la vitre du wagon, une pierre a crevé l’œil à un voyageur, train 
Bayonne – Toulouse. On stoppa. Plus personne. »1 Il est plutôt rare de trouver encore 
des faits divers de ce type dans les journaux sérieux. Pourtant ils représentaient souvent 
de vrais drames pour ceux qui les concernaient. « Éteint l’incendie de la boulangerie 
Deschamps, à Limoges, on constata que la boulangère avait été brûlée vive. »2 On 
s’imagine la panique de la pauvre boulangère – de même l’abattement du boulanger 
pas moins à plaindre : dépouillé de sa maison, de son foyer, de sa famille. Si on est 
conscient de tout ce qui se trouve derrière chaque fait divers, on ne pourra plus vivre.

Ce fut peut-être la cruauté cachée de ce genre de texte qui l’a banni finalement 
des colonnes plus sérieuses. Le fait de prendre connaissance de la petite souffrance du 
monde dévoilait chez les lecteurs des journaux un sensationnalisme assez douteux, 
provoqué non seulement par le soulagement que le malheur ne leur fut pas destiné mais 
aussi par une sorte de voyeurisme qui prenait un plaisir secret au malheur d’autrui.

C’est pourquoi nous ne rencontrons plus des faits divers qu’en tant 
qu’exemplifications d’abus. Des scènes de violence domestique et des grossesses 
d’adolescentes jusqu’aux travailleurs fraudeurs et de rails de chemin de fer défectueux, 
le fait divers en vient à les agrandir tellement que les lecteurs n’ont plus envie d’y 
prendre plaisir. Ici la vie n’a pas joué une blague à telle ou telle personne, mais c’est 
l’intégrité de la société même qui est en jeu. Les faits divers ne paraissent plus dans les 
journaux que pour donner inspiration à quelques questions parlementaires.

« Papa, je t’aime bien »

Félix Fénéon n’en fit pas un cas de conscience. Il n’en eut pas besoin, puisqu’il 
ne vécut et n’écrivit pas à une époque si sensible. En 1906, il put écrire pour une longue 
période des faits divers pour le journal Le Matin. Il en subsiste exactement 541. Il en 
fit, comme ancien rédacteur en chef de la revue symboliste Revue Blanche et comme 
critique d’art fort influent, un nouveau genre littéraire. Il les appelait Nouvelles en 
trois lignes : des nouvelles en trois lignes qu’on pourrait également, grâce à la double 
signification du mot, nommer des nouvelles (littéraires) en trois lignes.

« M. Colombe, de Rouen, s’est tué d’une balle hier. Sa femme lui en avait 
tiré trois en mars, et leur divorce était proche. »3 En trois lignes de journal dont il 
disposait, Fénéon a évoqué un monde qui n’avait pas besoin de plus de mots. Il joue 

1 Félix Fénéon, Oeuvres plus que complètes, Droz, Genève-Paris, 1970, T. II, p. 707. 
2 Ibid., p. 602.
3 Ibid., p. 615.
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un jeu remarquable avec la fragmentation dont les faits divers sont peut-être la plus 
pure incarnation. Parce que nulle part ailleurs la vie courante n’a été réduite, en si peu 
d’espace, à un seul événement, qui à peine enlevé à la marche de l’histoire du monde, 
tombe du ciel comme une étoile filante pour étinceler un bref moment dans une 
colonne de journal – ou à la façade du bureau de rédaction sous le feu d’éclairage d’un 
journal lumineux.

Après ils s’éteignent et la vie continue avec de nouveaux faits divers, aussi brefs, 
en face desquels l’attention du lecteur se distrait d’une manière aussi superficielle. Un 
court instant leur attention s’attarde au mini-drame qui leur tombe sous les yeux, après 
d’autres luttes pour la priorité, et tombent immédiatement dans l’oubli. Comme les 
faits divers servent à remplir les espaces libres sur une page de journal qui doit être 
remplie jusqu’au dernier centimètre carré, de même ils occupent les moments vides de 
l’attention du lecteur, dans l’attente d’une information plus durable, plus importante 
ou plus proche.

Ainsi, les faits divers sont la négation du grand rapport d’ensemble. Ils 
fragmentent le monde en événements détachés, sans cohérence et s’évanouissent, 
perdant toute signification. La réaction qu’ils éveillent atteint à peine le niveau d’un 
« tiens » évasif. Leur impact est immédiat par l’horreur qu’ils créent et instantané par 
leur fugacité, parce que, découpés du monde où ils ont eu lieu et où ils ont formé un 
climax ou une catastrophe dramatique, ils sont dépourvus de toute signification et de 
durabilité. C’est précisément à cette négation de leur poids significatif qu’ils empruntent 
leur frivolité, voire même leur cynisme. Ils transforment la banalité en matière première 
pour créer un moment de distraction qu’utilisent autant le journal que l’attention 
du lecteur, pour occuper leurs espaces ou moments vides. Autrement dit, ils dénient 
la catastrophe qui se joue réellement à un microniveau, pour s’amuser d’une manière 
hautaine des heurs et malheurs trop humains, pour cette raison à peine amusants. 

Et pourtant, à cause de tout cela, on n’apprécie pas à sa juste valeur un genre 
tombé en disgrâce à cause de son propre sensationnisme indifférent, à cause du fait que 
de la fragmentation du monde érigée en événement s’élève parfois dans les faits divers de 
Fénéon une nouvelle totalité du drame. Dans les nouvelles les plus réussies l’événement 
réduit à son extrême essence se transforme dans la tragédie la plus concentrée qu’on 
puisse imaginer. À partir de la concentration la plus élevée, qui se limite à nommer les 
données, le pouvoir d’imagination du lecteur restaure à son insu l’événement jusqu’à en 
former la tragédie entière qui en est la source.

Soudainement on se réalise l’angoisse de la boulangère de Limoges et on 
s’attriste avec son veuf. Ou bien on assiste à toute l’histoire qui a précédé le dénouement 
tragique de la noyade du suicide : « Avant de sauter dans la Seine, où il est mort, M. 
Coucrain avait écrit sur son carnet : « Pardonne, papa. Je t’aime bien. »4 Un drame 
de famille a dû précéder, de l’espèce la plus invisible, mais précisément par là, d’autant 

4 Ibid., p. 636.
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plus fatale, dans son inéluctable progression, le genre de mésentente entre le père et le 
fils qui ne put être surmonté et arrêté chaque fois devant l’expression frustrée, chaque 
fois renouvelée, de l’amour muet réciproque. Pour décrire ce drame, John Steinbeck 
eut besoin dans East of Eden, d’un roman entier. À Fénéon, il suffit d’une novelle en 
trois lignes.

Cela fonctionne seulement avec la coopération imaginative du lecteur qui doit 
se libérer de sa léthargie superficielle de lecteur de journaux pour se laisser usurper par 
un brusque sentiment de frayeur, prêt à l’intensifier dans une méditation fabulatrice. 
Il doit laisser se développer en lui les fils possibles de l’intrigue qui se cachent derrière 
ce drame en trois lignes, peser leur vraisemblance respective, pouvoir soupçonner des 
intrigues secondaires, prendre en considération des complications plus détaillées et 
reconstituer ainsi, à partir de ces données de base, tout un roman.

Moralisme

Le travail littéraire principal suppose, en d’autres mots, autant la donnée 
fragmentée, telle qu’elle a été reprise à une réalité temporairement arrêtée et 
compartimentée, que la possibilité d’une reconstruction de ce fragment en une 
nouvelle entité, dont la conclusion est déjà donnée sous la forme de la nouvelle. Mais 
cela doit se limiter à une forme. D’aucune façon le rédacteur de faits divers ne peut 
anticiper une conclusion morale de la donnée. Le lecteur doit se mettre au travail avec 
ce simple fait, il ne doit pas seulement y nouer une intrigue, mais également lui donner 
un sens. C’est en cela que consiste le contenu de ces réflexions auxquelles il s’adonne, 
penché sur son journal déplié. En ce moment la force imaginatrice forge le drame, dont 
la faculté moralisatrice forme le jugement.

C’est la raison pour laquelle ces faits divers journalistiques diffèrent sur un 
point fondamental des scènes aphoristiques esquissées par les moralistes français 
d’avant Fénéon et, après lui, par Emil Cioran. Rivalisant avec Fénéon en brièveté, 
Cioran se risque parfois au style anecdotique journalistique : « Enterrement dans un 
village normand. Je demande des détails à un paysan qui regardait de loin le cortège. 
« Il était encore jeune, à peine 60 ans. On l’a trouvé mort dans les champs. Que voulez-
vous ? C’est comme ça… C’est comme ça… C’est comme ça… »5 Néanmoins la forme 
en est déjà moins serrée, sans doute parce que la restriction extérieure des trois lignes 
ne vaut pas pour Cioran.

Quelques dizaines de pages plus tôt il semble bien, dans le même ton, capable 
d’une plus grande brièveté : « Une ancienne femme de chambre à mon « Ça va ? » me 
répond sans s’arrêter : « Ça suit son cours. » Mais pour cela il paye le prix de la banalité, 
qui doit être compensée par une observation personnelle : « Cette réponse archibanale 
m’a secoué jusqu’aux larmes. » Mais cet ajout aussi reste en lui-même muet et ne peut 

5 Emil Cioran, De L’inconvénient d’être né, in Oeuvres, Gallimard (Quarto), Paris, 1995, p. 1328.
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être que l’amorce d’une considération où le fragment déploie son moralisme : « Les 
tournures qui touchent au devenir, au passage, au cours, plus elles sont usées, plus elles 
acquièrent parfois la portée d’une révélation. » Etcetera.6

Également dans le premier fragment, dont la portée dramatique du fait en soi est 
plus grande, pour le moraliste le récit ne peut pas être limité à cela, comme il est impossible 
dans le deuxième exemple. Après avoir consigné l’effet de ce soupir banal qu’il s’applique 
à lui-même (« Le refrain […] me harcela ensuite »), Cioran formule sa conclusion : « Le 
bonhomme ne se doutait pas qu’il disait de la mort tout ce qu’on peut en dire et tout 
ce qu’on en sait. » Ainsi le philosophe Cioran ne peut s’abstenir de pourvoir les faits 
d’une signification qui en assure sans doute pour lui la peine de les mentionner, ce qui 
démontre que l’événement n’est que l’illustration d’une sagesse, dont l’intérêt dépasse de 
loin l’événement. De là également le fait que, presque dans tous ses faits divers, Cioran se 
manifeste comme un témoin qui s’accapare directement de l’intérêt de l’événement pour 
se placer, avec ses commentaires, entre les faits relatés et les lecteurs.

Cette indiscrétion, propre à une réflexion qui s’ajoute à la réalité et à partir de 
là s’adresse au lecteur comme une voix de commentaire, est totalement absente dans 
les nouvelles en trois lignes de Fénéon. L’ascétisme littéraire en reflète l’extrême sobriété 
qui forme la principale qualité du journalisme pur. Là où il a le courage de n’être que 
reportage dans le sens étroit du mot, il n’a qu’à répondre à une poignée de questions : 
« Quoi ? Qui ? Où ? Quand ? et Comment ? » C’est beaucoup plus tard que s’ajoute 
la question « Pourquoi ? » qui appartient plutôt au commentaire ou à l’article de fond 
et qui est laissé finalement au discernement du lecteur et non à celui du journaliste ou 
du rédacteur de journal.

Fénéon maintient sévèrement cette séparation, parce que tout moralisme lui 
est étranger. Pour autant que ses observations révèlent quelque chose, elles émanent 
toujours de son étonnement sur le monde, toujours plus étrange qu’on aurait pu croire, 
précisément et surtout par sa banale quotidienneté, dont il laisse juger ses lecteurs. 
Ses nouvelles sont âpres surtout lorsque le côté burlesque s’infiltre dans la souffrance. 
« Lourds de bronze, de vaisselle, de linge et de tapisseries, deux cambrioleurs on été 
arrêtés, la nuit, à Bry-sur-Marne. »7 Ou « V. Petit, de Marizy-Sainte-Geneviève 
(Aisne), voulait mourir, mais en joie ; il but deux litres de vin, un litre d’eau-de-vie, et 
mourut en effet. »8

Souvent c’est aussi chez Fénéon un peu morbide : « Se pendant à la portière, un 
voyageur un peu lourd fit basculer son fiacre, à Menilmontant, et se fracassa la tête »9 
ou « Comme M. Poulbot, instituteur à l’Ile-Saint-Denis, sonnait pour la rentrée des 
écoliers, la cloche chut, le scalpant presque. »10 Et parfois cela devient enfin vraiment 

6 Ibid., p. 1308.
7 Fénéon, Oeuvres plus que complètes, p. 602.
8 Ibid., p. 691.
9 Ibid., p. 576.
10 Ibid., p. 614.
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horrible : « M. Abel Bonnard, de Villeneuve-Saint-Georges, qui jouait au billard, s’est 
crevé l’œil gauche en tombant sur sa queue »11 ou « Un pendu, depuis deux mois là, 
a été trouvé dans l’Esterel. De féroces oiseaux l’avaient, à coups de bec, absolument 
défiguré. »12

Le style brillant

De chaque épouvante quotidienne Fénéon enlève par la brillante qualité de 
son style toute sa gravité. Dans ses Mélanges journalistiques, le drame reçut sur chaque 
centimètre carré la légèreté qui a dû être si chère à ce dandy de fin-de-siècle. Par cet 
art verbal, la vie semble être libérée de son malaise terre à terre, de ses effrois et même 
de sa terreur, absorbés par l’étonnement plein de réserve, toujours légèrement amusé, 
avec lequel il a regardé tant d’absurdités. Les faits divers ne doivent jamais être pris 
entièrement au sérieux. C’est en cela que consiste l’effet d’étrangeté que subissent les 
lecteurs, si différente des personnes dont les aventures ont toujours quelque chose de 
douloureux. Ce n’est que dans la littérature, comme a observé le critique littéraire 
hollandais Arnold Heumakers, qu’on peut raconter des histoires qui dans la vie 
courante ne seraient pas vivables.

Mais où est-ce que le genre journalistique des faits divers devient un genre 
littéraire qui dépasse la simple constatation ou procès-verbal du fait – malgré 
l’admirable concision avec laquelle celui-ci a été consigné? En d’autres mots, à 
partir de quel moment est-ce que le fait est plus qu’une simple nouvelle et devient-
il, dans sa forme la plus brève, une véritable nouvelle dans le sens littéraire du 
mot: des genres entre lesquels Fénéon a laissée dans le vague toute distinction 
terminologique?

La frontière ne se trouve pas entre l’amusement et la douleur du drame 
quotidien. Du moins en journalisme la différence est à chercher entre le lecteur et 
le personnage qui dans la nouvelle n’est par un personnage fictif et ne doit pas l’être 
pour paraître au lecteur un être étrange. Chaque nouvelle en fin de compte – aussi 
véridique qu’elle prétend être – crée sa réalité propre qui a toujours quelque chose de 
fictif. Comme Jean Baudrillard a démontré avec beaucoup de pertinence, elle est plus 
grande et en quelque sorte plus véridique que la réalité et en cela elle forme sa propre 
réalité dans laquelle elle fait sauter (blow-up) la banalité.

Ce „blow-up”, on pourrait le nommer la variante journalistique de ce que 
Hegel a nomme le Aufhebung (l’abolition). La réalité cesse d’exister en devenant plus 
grande et plus grandiose qu’elle fut ou est – et crée, par là, à un niveau plus élevé, une 
nouvelle réalité. Elle laisse regarder avec fascination les spectateurs de la nouvelle qui 
apparaît sur les moniteurs où sont enregistrés exactement les mêmes événements dont 

11 Ibid., p. 602.
12 Ibid., p. 603.
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ils auraient pu être en direct les témoins oculaires, s’ils n’avaient pas attaché une valeur 
plus importante à l’image ou au genre journalistique.

Ce n’est pas dans le jeu entre la réalité et la fiction – ou, d’une manière plus 
précise, entre la réalité transformée en fiction et la réalité produite ensuite par ce jeu 
de fiction – que se trouve donc la frontière entre le minimalisme journalistique et la 
dramatique littéraire. Le genre journalistique a la chance d’être dépassé exactement là 
où, grâce au minimalisme, la dramatique reçoit la possibilité de se déployer. À partir 
d’un minimum de mots s’épanouit un extraordinaire pouvoir d’expression. Autrement 
dit: le côté romanesque se trouve dans l’ingéniosité avec laquelle le chroniqueur parvient 
à donner à la brièveté de sa communication le pouvoir suggestif par lequel un drame de 
vie peut prendre forme qui dépasse en grandeur ce qui, strictement parlant, a été dit.

Fénéon n’y réussit pas toujours. « Congrès d’étudiants, à Bordeaux, le 1er 
mai 1907. On y discutera la question internationale de l’équivalence des diplômes. »13 
Cela sonne en parfaite conformité avec l’annonce et l’énoncé de l’ordre du jour que 
l’expéditeur de cette communication a eu sans doute l’intention d’y donner. Dans ce 
fait divers il n’arrive rien. C’est également le cas de la constatation qu’« au cours d’une 
rixe dans une rue chaude de Tours, les soldats Machet, Braquier, Brému et le menuisier 
Jablot on été blessés. »14

Avouons que ces faits divers appartiennent aux toutes premières Nouvelles en 
trois lignes que Fénéon a écrites. Mais sur la même page se trouve déjà un événement 
beaucoup plus intrigant : « Le galant Léon Courtescu d’Augers, a été précipité dans la 
Maine, où il s’est noyé, par un mari, le sieur Bronard. »15 S’impose déjà dans la petite 
nouvelle le récit ou même le roman d’où Flaubert aurait pu tirer profit. N’a-t-il pas 
trouvé sa première inspiration pour Madame Bovary dans une information de journal, 
où un époux affolé laissait savoir qu’il ne pouvait plus répondre des dettes que par ci 
par là sa femme laissait derrière elle ?

Épouvante

Ainsi le genre journalistique du fait devient automatiquement la source du 
jaillissement littéraire de la fantaisie. « La fillette du garde champêtre Wegmüller, de 
Lescherolles (Seine-et-Marne), cueillit des fleurs, les mâcha et mourut empoisonnée. »16 
Ces textes nous relient sans problème, précisément par la force expressive des 
événements, au siècle qui nous sépare des faits divers de Fénéon. « Deux cambrioleurs 
fuyaient, M. Génieux, qui voulut leur barrer la route, reçut une balle. Un seul fut 
capturé, blessé par un agent. »17 Ou encore plus triste, parce que plus banal : « À coups 

13 Ibid., p. 577.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 807.
17 Ibid., p. 806.
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de revolver, M. Paul Barrabaud, d’Aubusson, a tué, nuit de mardi à mercredi, Melle 
Pérony, et a tenté de se suicider. »18

Parfois, par la menace sourde, les nouvelles sinistres de Fénéon, gagnent, d’une 
manière inattendue, en actualité, et le lecteur se réalise avec un choc qu’il se trouve 
toujours (ou de nouveau) dans le même monde que celui dont il s’agit dans ces faits 
divers passés. « Le cadavre du sexagénaire Dorlay se balançait à un arbre à Arcueil, avec 
cette pancarte : « Trop vieux pour travailler. »19 Le spectre d’un passé déjà mi-oublié 
semble de nouveau y renaître dans une société qui s’est jetée sans se faire souci dans le 
marché libre d’une économie néo-libérale.

Et parfois l’effroi est de tous les temps dans toute sa dramatique humaine, 
trop humaine : « Nostalgique, le Belge Notermans, garçon de ferme, s’est pendu dans 
l’écurie d’une auberge de Saint-Just, près de Provins. »20 Et toujours la même chose : 
« La doreuse Marie Boulangers est à Cohcin, blessée d’un coup de couteau par Juliette 
Duvaux. Les jeunes femmes étaient jalouses. »21 Certaines choses ne finissent jamais.

Ce n’est qu’après sa mort en 1944 que les Nouvelles en trois lignes on été sauvées 
de l’oubli grâce à son admirateur Jean Paulhan, qui les a réunies et publiées, quatre ans 
plus tard, dans une édition de ses œuvres. De même cette collection semblait souffrir 
d’une trop grande brièveté. En 1970, une édition complète a vu le jour : Œuvres plus 
que complètes, où les nouvelles ont été reproduites par petites portions de deux pages 
qui ont été insérées entre les articles de critique d’art. Aussi cette édition ne fut pas 
complète : en 2003, elle était suivie d’un Petit supplément, complété trois années après 
par un Petit supplément, partie 2.

Entre temps la microstylistique de Fénéon est passée au monde anglophone. 
Traduit sous le titre Novels in three lines (publié par The New York Review of Books) le 
livre a perdu son caractère de genre ambigu au profit de la littérature. Pour le journalisme 
proprement dit le réalisme de Fénéon paraît probablement trop bizarre. La réalité défie 
l’imagination et devient presque par la force des choses un roman en trois lignes – 
parce que le mot novel ne se prête plus a être lu comme un « fait divers ». « À peine 
mariés, les Boulch, de Lambezellec (Finisterres, étaient déjà tellement ivres qu’il fallut 
les coffrer sur l’heure. »22 Ou encore : « L’adultère M. Bonnet – commissaire de police 
de Vierzon, payera mille francs, pour avoir diffamé le mari de la femme en jeu. »23 
Même avec cela, Flaubert aurait pu faire quelque chose.

Ger GROOT
Traduit du néerlandais par Eugène VAN ITTERBEEK

18 Ibid., p. 841.
19 Ibid., p. 614.
20 Ibid., p. 621.
21 Ibid., p. 643.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 642.
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L’ubiquité du monstrueux

L’artiste moderne ne cherche pas la plénitude, l’achèvement, la perfection. Il 
fonctionne conformément au paradigme de l’éviscération, en exhibant ses entrailles, ses 
complexes ou ses petitesses. Il n’est pas fasciné par la magnificence de la création mais 
par la toute puissance de la destruction. Il n’invente plus, il décompose ; il n’imagine 
plus, il détruit, en célébrant l’hégémonie du vide, par le cérémonial prétentieux de son 
sacerdoce athée.

***

Tout l’art moderne est une subdivision de l’art hypertrophié du spectacle, 
une variété bizarre de théâtre. Sculpteur, peintre, photographe ou performer, l’artiste 
autoproclamé n’est qu’un comédien qui camoufle son néant par une obsédante 
présentation de son propre corps, par le jeu de scène qui remplace toute œuvre 
autonome, tout en nous promettant le final et le sacrifice de soi décisif, pour provoquer 
l’émotion ou l’horreur. Le vide, tel qu’il le conçoit, n’est justifiable qu’en fonction de 
deux prémisses possibles :

1. l’art, au sens classique, disparaît, l’apparence est capturée par le concept, 
l’histoire de l’art se transforme en une subdivision de l’histoire de la philosophie. 
Ce que l’artiste met en scène n’est que le prétexte d’une distillation raffinée des idées 
philosophiques bien connues. L’empirique banalisé n’est que le déclencheur des 
nuances théoriques, de la tyrannie du discours. Dans ce contexte, être artiste signifie 
parler de l’art, expliquer pourquoi l’art traditionnel n’est plus possible, se livrer à des 
formes particulières de critique de la société. 

2. la massivité de la présence inerte de l’œuvre, de l’objet résulté du travail de 
l’homo faber, est remplacée par l’insistance sur la subjectivité du créateur, de sa vive 
gestualité, du processus. Créer n’est plus une démarche ayant un sens unique, ce n’est 
plus quelque chose de fermé, de rigide, qui soit orienté vers la matière, et qui suive 
les éternelles traces esthétiques, mais cela représente le travail du soi, le rigoureux 
modelage de la subjectivité de telle façon que le corps se transforme, dans sa stricte 
existence éphémère, en une œuvre d’art qui dépasse les canons et le conformisme du 
bourgeois gentilhomme. L’excellence de l’art traditionnel est donnée par le caractère 
de ses productions, par l’accumulation de chefs-d’œuvre, d’objets dotés d’une somme 
de qualités exemplaires, tandis que l’art moderne mise sur la transmutation réalisée 
dans l’être de l’artiste, sur les transformations que sa subjectivité entière supporte. Il 
devient par la suite excentrique, explosif, unique.

Si l’on discute encore sur la mort de Dieu, la mort de l’art apparaît plus 
qu’évidente. En fonction des deux tendances énoncées plus haut, l’histoire glorieuse 
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de Léonard, Rembrandt ou Canova sera liée soit à l’histoire de la philosophie, comme 
pensait Valéry dans Léonard et les philosophes, soit à la philosophie du théâtre.

***

La principale tentation contre laquelle l’artiste moderne doit lutter est le désir 
de découvrir la manière dont le diable voit le monde. La seule mise qui le mobilise encore 
est l’identification avec le principe satanique, le dépassement du voile protecteur des 
apparences, la découverte du mal absolu, la fixation hypnotique de l’abysse. Regarder 
le monde comme le diable le fait, sans aucune pitié, tendresse ou compassion, ne 
comptabiliser que la purulence, le gémissement ou la gangrène, n’enregistrer que le 
hideux, la fureur et la démence. Jouir d’une lucidité cruelle, invasive, hystérique, noter 
avec fascination les horreurs les plus étranges, les vices les plus baroques.

***

 Les grandes œuvres ne sont issues que du dépassement d’une vision sur la réalité 
strictement humaine, insuffisamment radicale pour nourrir une image profonde du 
monde. Les créations exceptionnelles ont besoin de sources extrahumaines, soit divines, soit 
démoniques. Le bien suprême ou le mal en soi infuse toute l’œuvre majeure. L’artiste jouit, de 
temps en temps, soit de la perspective divine sur le mode, soit de la perspective démoniaque. 
Le jeûne, la prière, la foi fébrile sont des moyens par lesquels la grâce divine peut être atteinte. Il 
s’agit de cette acuité intellectuelle par laquelle la beauté divine de toute la création est mise en 
relief. En échange, il n’y a pas de moyen sûr pour obtenir la collaboration du diable. L’artiste 
fasciné par la perspective satanique sur le monde ne peut que procéder au dérèglement de son 
équilibre organique et spirituel, par la recherche de l’excès, de la provocation, du blasphème, 
tout en espérant qu’une immersion destructive en lui-même pourrait le mener aux sources 
du mal et l’aider à comprendre l’essence du maléfique. 

***

Quitter la perspective humaine sur le monde implique d’immenses périls et 
met en cause la survivance de l’individu qui choisit une telle solution. Celui qui perçoit 
la beauté divine de la création reste fasciné par sa perfection et veut avoir accès au 
sublime, par conséquent il cherche Dieu avec passion. Il veut arriver à la contemplation 
du principe et néglige sa vie terrestre, considérée une réplique indigne de la véritable 
existence céleste. Pour atteindre la béatitude, il espère avoir la permission de quitter 
le plus vite possible le monde d’en bas pour étancher sa soif à la seule source de la 
brillance, la proximité divine.

 Un autre danger guette celui qui jouit de la perspective démonique sur la 
réalité. Il est incapable de supporter l’intensité de l’horreur. Il a initialement assez de 
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motifs d’orgueil, il ironise les bourgeois placides qui lisent leurs journaux et élèvent 
leurs enfants obèses, il se félicite pour sa lucidité inhumaine, pour la férocité de son 
cynisme qui l’aide à tracer les contours du maléfique. Mais à mesure que l’horrible 
s’accumule et que le mal jaillit de plus en plus sauvagement, il commence à comprendre 
que sa nature humaine ne lui offre assez de protection devant le monstrueux. Mail il 
est déjà trop tard : il ne peut plus refuser de regarder. Il doit recevoir jusqu’au bout les 
torrents d’horreur, jusqu’à l’autodestruction et au refuge dans le suicide ou la folie. Sa 
grande erreur est d’essayer de rivaliser avec le diable, de s’imaginer qu’il peut faire face 
au mal qui se trouve en lui-même. Il oublie que le démon, prince du maléfique, a besoin 
de mal et il l’utilise comme un aliment qui le fortifie, tandis que les forces de l’homme 
sont limitées. Il ne peut lutter sans cesse contre le mal.

***

Le mal s’entretient et se génère à l’infini, le mal est le seul perpetuum mobile 
d’espèce première.

***

La modernité est l’époque du triomphe inexorable du parodique, du sarcasme 
lugubre, du comique désordonné et absurde. Ce ne sont pas les transformations 
économiques ou sociales qui déterminent la vision du monde de l’homme des derniers 
siècles, mais son impuissance croissante de se rapporter au tragique, son incapacité 
surprenante de percevoir les tonalités d’un style noble, de comprendre l’articulation 
d’un discours sur la grandeur et sur la lutte contre le destin. Tout semble être réécrit 
dans la perspective du bouffon, du maître des déguisements. Chaque catastrophe 
apparaît comme un détournement ironique, comme une insolence d’un dieu burlesque 
qui ne mérite qu’un rictus absent. Ce ne sont pas la résistance, la lutte contre l’ange, 
le serrement spasmodique survenu dans le combat avec les pouvoirs célestes, mais la 
ridiculisation méthodique de l’effort, de l’enthousiasme, de la ferveur d’inspiration 
divine pour privilégier une apathie hédoniste considérée un summum de sagesse et de 
raffinement, la preuve suprême de la synchronisation avec l’esprit des temps. Il ne s’agit 
plus du simple déclassement de l’héroïque et des œuvres qui le décrivent, mais de sa 
totale évacuation, de la négation de ses possibilités d’existence. A la place du roi – le 
saltimbanque, sur les chaises des aristocrates – quelques sceptiques affamés…

***

Il reste  à analyser l’intolérance des modernes par rapport au monstre, à cet 
être qu’ils se voient incapables d’encadrer dans une vision cohérente du monde. Si les 
anciens tuaient les monstres ou les menaient à la foire, en faisant la foule s’étonner 
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devant l’incroyable série possible d’aberrations de la nature, devant l’infini des dosages 
et mixtures avortées (au moins en ce qui concerne la triade médiévale proportio-
integritas-claritas1), devant la richesse délirante des ratages du Créateur, les gens de 
nos jours refusent d’accepter le statut ontologique des monstres. Et c’est justement 
pourquoi ils essaient de modifier leur être, d’estomper leur différence et de subsumer 
leurs caractéristiques à une moyenne considérée acceptable, à ce que leur imagination 
puisse comprendre sans trop d’effort, en les dirigeant ainsi entre les limites d’une 
« normalité » qu’ils ne s’arrêtent de miner du point de vue rhétorique bien qu’ils la 
défendent pratiquement avec entêtement dans le but de pouvoir garder leurs certitudes. 
Si les antiques pouvaient, dans certaines situations, nier le droit des monstres à la vie2, 
sans pourtant leur nier la différence, les modernes nient leur droit à l’existence, refusent 
d’accepter la réalité de tels êtres et d’introduire, dans leur vision taxonomique de 
l’univers, la classe des monstres, une classe à part, composite et aberrante. Les anciens 
n’osaient pas s’imaginer qu’ils pouvaient se substituer à la divinité, au seul créateur 
véritable3, de sorte qu’il ne leur restait que la solution d’enregistrer avec humiliation 
ou horreur, l’existence de ces êtres bizarres, dont l’apparition était attribuée à des 
circonstances spéciales ou à une inadéquation accidentelle entre la matière et la 
forme4. 

Les modernes pensent avoir aussi le droit que la capacité d’intervenir sur les 
créations de la nature et trouvent l’apparition des monstres une véritable fixation, un 
malentendu qu’ils ressentent comme une provocation due au fonctionnement d’un 
mécanisme absurde de la vie ou des erreurs d’un dieu aveugle, une provocation qui 
ne doit pas rester sans réponse. C’est pourquoi ils sont convaincus d’avoir la mission 
de corriger les imperfections de la création initiale et d’intervenir sur la nature des 
monstres afin de la modifier. Ils réalisent une opération presque alchimique pour aboutir 
à la transformation de la matière inférieure et corrompue dans une essence pure qui 
corresponde à toutes les exigences du modèle commun de la « normalité ». De cette 
façon, ils deviennent de véritables missionnaires de l’uniformité et tentent de réduire 
l’ambiguïté inquiétante des êtres intermédiaires par l’élimination de la catégorie des 

1 Pour fixer cette doctrine, un texte de Thomas d’Aquin de Summa Theologiae, Prima pars, questio 39, a. 8c nous 
semble essentiel : “Ad pulchritudinem tria requiruntur. Primo quidem integritas sive perfectio : quae enim diminuta 
sunt, hoc ipso turpia sunt. Et debita proportio sive consonantia. Et iterum claritas, unde quae habent colorem nitidum, 
pulchra esse dicuntur”.
2 En ce qui concerne la relation des antiques avec les monstres, le meilleur guide  ce sont les écrits des historiens grecs 
et romains, surtout ceux de Tite-Live, riches en histoires sur l’étonnement ou l’effroi provoqués par la découverte des 
êtres monstrueux et leur rapide élimination pour annuler de tels signes de mauvais augure. 
3 Voir Umberto Eco, Le problème esthétique chez Thomas d’Aquin, Paris, PUF, 1993, pp. 184-185.
4 Voir Jean Céard, “Tératologie et tératomancie au XVIe siècle” in M. T. Jones-Davies (ed), Monstres et prodiges 
au temps de la Renaissance, Paris, Institut de Recherche sur les civilisations de l’Occident moderne, 1980, pp. 5-16 et 
John Block Friedman, The Monstruos Races in Medieval Art and Thought, Cambridge-Massachusetts-Londra, Harvard 
University Press, 1981. Céard revoit les fonctions du signe du monstre et découvre trois sens principaux: le monstre 
comme hiéroglyphe chez Luther, le monstre comme appel à la pénitence chez Arnauld Sorbin et le monstre comme 
manifestation d’un désordre qui trouble le macrocosme chez Cornelius Gemma (voir op. cit, pp. 8-10). 
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monstres. Pour les modernes, il n’y a pas de monstres en tant que réalités autonomes, il 
n’y a que des accidents ; pas de natures intermédiaires, seulement des types corrompus 
de la correction desquels s’occuperont les spécialistes éminents. Les modernes n’osent 
pas tuer, parce qu’ils ont un respect, presque religieux, pour toute forme de vie, au 
contraire ils se précipitent de transformer la chimie de profondeur des phénomènes, 
en modifiant ainsi leur identité. Les modernes appauvrissent le monde, l’uniformisent, 
la modèle selon leurs principes humanitaires pleurards, la dépossédant de sa beauté 
troublante et violente. Leur effroi devant tout ce qui est dur, irrationnel, fantastique se 
traduit par un remplacement méthodique du sublime par le beau, par une évacuation de 
toutes les entités ou tous les principes qui ne peuvent pas être strictement contrôlés par 
la raison. Leur pensée binaire, quantitative, strictement utilitaire, ne peut pas intégrer 
les infinies nuances proposées par une mentalité pré-moderne. C’est probablement le 
motif pour lequel ils sont incapables de penser à la figure du monstre, de comprendre 
son rôle dans l’économie d’une nature qui ne fait pas de sauts et qui est contrainte 
de proposer parfois des êtres étranges, des êtres composites, des êtres impossibles à 
analyser selon les principes de la logique d’Aristote5. En plus, habitués  à se faire un 
titre de gloire de l’acception et de l’intégration des différences, souvent mineures, 
clamant toujours la compréhension et l’ouverture devant l’altérité, les modernes 
restent complètement désarmés devant une différence radicale, devant la seule altérité 
absolue, la différence ontologique. Dès leur plus tendre enfance, ils sont instruits de 
comprendre la nécessité de regarder avec sympathie les différences de race, de sexe ou 
de religion et ils ne peuvent pas faire face au choc de la véritable altérité. Ils ne savent pas 
tolérer le monstre. Et c’est justement parce qu’accepter son existence mettrait en cause 
leur entier équipement mental, tout leur intellect, qu’ils sont obligés de poursuivre 
une opération compliquée de négation de l’évidence, en se laissant traîner par des 
procédures compliquées d’élimination du monstre, par manipulation chirurgicale ou 
génétique, sans mettre en discussion les théories arborescentes et élégantes qui refusent 
d’accepter l’horrible pur, tout en essayant de l’expliquer à partir des différents éléments 
liés au contexte de son apparition et de sa genèse. Tuer le monstre ou le fermer dans le 
labyrinthe ne suffirait plus. Il faut éliminer la possibilité théorique de sa production, il 
faut prouver, par une stricte casuistique, qu’il n’y a pas d’être monstrueux, de monstres, 
mais de simples lapsus naturels. 

Les Antiques croyaient qu’il n’y avait pas d’accidents, d’erreurs, de dissimulation 
ou de dissémination de l’horreur dans la structure de la réalité. Il y a des variantes de 
l’horrible ; il y a des monstres. Pour les modernes, il n’y a pas d’essence de l’horrible, 
mais seulement des accidents, des erreurs, des incongruités ; le mal n’est pas inévitable, 
incorrigible et définitif, il peut être corrigé. Le monstre n’a plus à remplir une fonction 
particulière. Il ne recouvre plus toute la gamme de l’effroyable, par conséquent le rôle 
du monstre doit être supprimé et le monstre devient une simple fonction du contexte.

5 Jean Céard, op. cit., p. 11 
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***

Dans 200 ans, les Pygmées ne pourront être vus qu’au cirque, les Mongols 
nomades seront des chauffeurs de taxi, les Esquimaux travailleront à des entreprises qui 
fabriquent la glace. Nos mécanismes de dressage fonctionnent parfaitement, mais ils ne 
semblent pas être réversibles. Nous savons transformer un singe en un compositeur de 
lieds, mais nous ne maîtrisons pas la technique par laquelle le comptable Alexandrescu 
peut se transformer en un guerrier masai. Nous sommes capables d’enseigner des 
leçons d’apprivoisement, mais nous ne sommes pas capables de reconstituer la férocité 
bénéfique du sauvage. Même nos crimes, les plus monstrueux, ne sont que de simples 
exercices bureaucratiques, des industrialisations placides de l’horreur dépourvue de 
tout tressaillement instinctuel. Nous ne sommes pas les enfants de Jacques l’Eventreur 
mais d’Eichmann. 

***

On n’est profond, lucide que si l’on voit le mal, le noir de l’existence, les 
visages hideux des fous, si l’on a appris à calomnier l’être, à dénigrer ses plus innocents 
détails, à montrer du doigt son absurde et son rien. Toute abdication du pessimisme 
est une faiblesse, une diminution inacceptable, toute phrase dépourvue de désespoir 
peut toujours être employée contre nous pour démontrer notre lâcheté, la tendance à 
l’adaptation, l’erreur de goût, l’absence de l’esprit.

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Bonheur du commencement et notes fragmentaires

C’est un autre jour que ces fragments épars notés au jour 
le jour, que ces jours dépourvus de sens, doivent éclairer1

Qu’est-ce qu’une note ? Le trait distinctif le plus important des notes qui nous 
intéressent ici, c’est la brièveté des énoncés : « phrase courte ou fragmentaire destinée à 
garder mention de ce qui a été vu, lu ou entendu ou à le reconstituer », indique le Trésor de la 
langue française. Cette marque écrite est en général définie comme un bref commentaire, 
une indication sommaire que l’on consigne pour ne pas oublier un élément à se 
remémorer. « Phrase courte ou fragmentaire », c’est notamment le commencement, le 
« premier jet » qui nous attachera, car liée à l’idée du début, la note est une « arrivée » 
inattendue, un exercice d’attention, une « amorce ». Son commencement étant toujours 
imprévu et discontinu, il est lié à la surprise et à la jouissance immédiate. Roland Barthes 
l’a souligné en parlant de sa propre prédilection pour l’écriture fragmentaire : « Aimant 
à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des 
fragments : autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime pas les fins : le risque de 
clausule rhétorique est trop grand : crainte de ne savoir résister au dernier mot, à la dernière 
réplique). »2 Le plaisir du texte devenant sous la plume de Barthes un plaisir des débuts, 
on ajoutera : et de la notation. Essentiellement ouverture et commencement, la note est 
une incitation à entrer dans le mouvement de la pensée ; elle est cette étincelle initiale qui 
prend feu et peut déclencher une véritable « incandescence » de la pensée. La note est 
immédiate, ponctuelle, et s’oppose à la tradition rhétorique. Celui qui prend des notes 
procède par addition. L’enchaînement des énoncés semble arbitraire et interchangeable, 
leur suite étant discontinue. Trois notes de Jules Renard à ce propos : 

En littérature comme au billard, faire la série. 

Pas de génie, mais de petits génies éphémères. 

À chaque instant je m’éteins et je me rallume. Mon âme est pleine de petits bouts 
d’allumettes.3

On part du morcellement pour unir, réunir, et il en résulte un ensemble 
hétéroclite d’instantanés juxtaposés, fragmentés. De plus, cette écriture de « débuts » 

1 André du Bouchet, Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 29.
2 Roland Barthes, « Le cercle des fragments », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, rééd. 1995, 
p. 89s.
3 Jules Renard, Journal 1887-1910, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1965, p. 369, p. 416 et p. 1074.
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évite le souci de la fin : pas de « clausules rhétoriques » ou de « dernier mot », selon 
Barthes, pas de conclusion ou de fin logique. Certes, cette écriture de la fin donnerait 
moins de plaisir – à l’auteur, mais également au lecteur – que la multiplication 
de débuts, cette fin étant liée à des contraintes qu’ignore le commencement, 
essentiellement ouvert.

Mais noter, ce n’est pas seulement céder à la fascination du début et de la fin 
abrupte, cela précède aussi le « travail », la composition, le difficile agencement des 
idées ; cela permet de maintenir la légèreté du moment, de la pensée et des intuitions 
quand elles s’articulent de manière instantanée et immédiate. Les pensées spontanées, 
intuitives (au sens de Bachelard) sont encore plus proches du chaos que de l’ordre. Cette 
pratique d’écriture permet d’une part de souligner la dimension événementielle de la 
pensée comme incident soudain, profondément discontinue et spontanée ; d’autre part, 
l’accumulation de débuts permet d’échapper au risque, à l’échec potentiel accompagnant 
toute tentative d’approfondissement et d’argumentation cohérente. La légèreté et la 
rapidité des notes vont à l’encontre de toute lourdeur – même si les notes visent souvent 
la profondeur, la densité d’un instant épiphanique. Si elles semblent dès lors s’opposer 
à la continuité et à la cohérence de la pensée méthodique, si elles font davantage penser 
à la « pensée sauvage » (C. Lévi-Strauss) qu’à la pensée domestiquée, elles répondent 
pourtant à leur propre logique – qui est principalement celle de la discontinuité et de la 
juxtaposition d’éléments hétérogènes. À l’instar de la forme de prose souple et digressive 
de l’essai, dont la forme est fragmentaire et « parataxique », la note apparaît comme 
un « foyer de résistance face aux “systèmes” de toutes sortes, politiques, intellectuels et 
culturels ».4 Pourtant, il serait erroné de postuler que toute note – ou tout essai – est a 
priori incompatible avec l’idée de système, le refus de celui-ci étant aussi un précepte.

Certains « noteurs » ont toutefois essayé de systématiser leurs notes éparses, 
parfois sans succès ou en regrettant de ne pouvoir le faire. Rappelons par exemple 
les propos de Ludwig Wittgenstein, qui avoue dans la préface aux Philosophische 
Untersuchungen son incapacité à unifier ses pensées sans leur ôter l’essentiel, à savoir 
leur potentiel ou « pente naturelle » : 

Nach manchen missglückten Versuchen, meine Ergebnisse zu einem 
solchen Ganzen zusammenzuschweissen, sah ich ein, dass mir dies nie gelingen 
würde. Dass das beste, was ich schreiben konnte, immer nur philosophische 
Bemerkungen bleiben würden ; dass meine Gedanken bald erlahmten, wenn ich 
versuchte, sie, gegen ihre natürliche Neigung, in einer Richtung weiterzuzwingen. 

4 Graham Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, cité par Claire de Obaldia, L’Esprit de l’essai. De 
Montaigne à Borges, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2005, p. 410. L’essai est ainsi défini par Alain Montandon : 
« Composition non systématique, mosaïque, laissant cours à la subjectivité, à l’esquisse, à l’arbitraire même, à l’oc-
casion libre, exprimant avec souveraineté une manière dont dispose l’auteur, explorant l’aventure et de manière 
ouverte, progressant avec une méthode critique dans laquelle le doute est toujours présent, exposant des vérités 
fragmentaires sans prétendre ni à l’exhaustivité ni à la totalité. » (Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, 
Hachette, 1992, p. 73.)
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– Und dies hing freilich mit der Natur der Untersuchung selbst zusammen. Sie 
nämlich zwingt uns, ein weites Gedankengebiet, kreuz und quer, nach allen 
Richtungen hin zu durchreisen.5 

 L’image de Wittgenstein, selon laquelle les pensées ralentissent, voire se 
paralysent (« erlahmten ») au moment où on veut les canaliser et les ordonner en les 
unifiant, est significative du « genre » notulaire. C’est grâce aux directions multiples que 
cette pensée discontinue et multiforme est si dynamique et qu’elle semble incompatible 
avec la conception d’ordre, d’« une seule direction ». Wittgenstein souligne qu’il 
s’agit au contraire de sillonner (le verbe « durchreisen » est signifiant, puisqu’il s’agit 
de traverser cet espace de pensées en question), à sauts et à gambades (« kreuz und 
quer »), et non pas de manière organisée. La note est comme une cristallisation de la 
pensée dans le temps présent. La pensée étant incidentielle, on est parfois soi-même 
surpris de ce qui vient, soudainement, à l’esprit.6 Les notes incitant à déplacer l’accent 
de l’œuvre de produit fini vers les processus de la production de sens (du statique vers 
le dynamique et du texte achevé vers l’inachevé), il est essentiel d’envisager le rôle de 
l’auteur et du lecteur. Ce sont eux qui produiront du sens et qui décideront quelle sera 
la portée (momentanée, toujours variable) de l’œuvre : est-ce à l’importance majeure 
à l’unité multiple ou alors, au contraire, à l’unité morcelée, fragmentaire que l’on 
attache de l’importance ? Il me semble indispensable de questionner l’indétermination 
générique du type de textes en question. Car si la note résiste aux catégories génériques, 
qu’en est-il de cet ensemble plus vaste que représente le recueil de telles notes ? La 
question serait aussi de savoir si le recueil de notes relève d’une aspiration à la synthèse, 
ou plutôt d’un simple rassemblement effectué sans la moindre sélection consciente.

 Forme brève de l’écriture, la note possède – en ce qui concerne les possibilités 
d’interprétation et de développement – l’avantage de l’ambiguïté. Elle s’oppose ainsi, 
tout comme l’aphorisme ou le fragment, à des pensées qui se trouvent intégrées dans 
une connexion systématique. On songe à Cioran, qui défend la véracité de la pensée 
fragmentaire par opposition au systématique : « si l’on produit des fragments, on peut, 
en une même journée, dire une chose et son contraire. Parce que chaque fragment est 

5 Ludwig Wittgenstein, « Vorwort », Philosophische Untersuchungen, in Tractatus logico-philosophicus, Werkaus-
gabe Band 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, p. 231. « Après de nombreuses tentatives infructueuses pour réunir 
en un tel ensemble les résultats auxquels j’étais parvenu, j’ai compris que je n’y arriverais pas, que ce que je pourrais 
écrire de meilleur ne consisterait jamais qu’en des remarques philosophiques, car mes pensées se paralysaient dès que 
j’allais contre leur pente naturelle et que je les forçais à aller dans une seule direction. – Et cela était évidemment lié 
à la nature même de la recherche ; car celle-ci nous contraint à parcourir en tous sens un vaste domaine de pensée.» 
(Extrait de Ludwig Wittgenstein, « Préface », Recherches philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, suivi de 
Investigations philosophiques, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1961, p. 21.) 
6 Selon Barthes, le continuum de la pensée est interrompu par l’irruption d’une « frappe » inattendue :  « Sous 
forme de pensée-phrase, le germe du fragment [et de la note] vous vient n’importe où : au café, dans le train, en parlant 
avec un ami (cela surgit latéralement à ce qu’il dit ou à ce que je dis) ; on sort alors son carnet, non pour noter une “pen-
sée”, mais quelque chose comme une frappe, ce qu’on eût appelé autrefois un “vers”.» (Roland Barthes, « Le cercle des 
fragments », Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, rééd. 1995, p. 90.) Cette « frappe », ce « vers », 
c’est ici bien la note-amorce qui (r)éveille en invitant à prendre note de ce qui nous environne.
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issu d’une expérience singulière, et que ces expériences, elles, sont vraies. Une pensée 
fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience, une pensée systématique 
n’en reflète qu’un seul aspect, l’aspect contrôlé, et par là même appauvri »7, ce 
que, précisément, le noteur veut éviter : un système étant toujours un regard sélectif 
porté sur la réalité, de nombreuses expériences s’en trouvent forcément exclues, alors 
qu’une autre logique – intuitive, discontinue, ponctuelle – permet la pluralité, voire 
l’opposition de propos juxtaposés. 

Pour une émancipation de la note

En avançant que la note est accomplie, nous aimerions souligner qu’elle se suffit 
à elle-même dans la mesure où elle ne dépend pas d’un autre texte. Bien qu’elle joue 
parfois avec l’idée d’ouverture en se donnant comme inachevée, on dira qu’au niveau 
du texte pourtant, elle est achevée ; même un fragment linguistiquement non clos, donc 
inabouti, peut être auto-suffisant et inciter le lecteur à l’interpréter, tel qu’il est, fini ou 
non fini, fermé ou ouvert. Si l’ouverture et l’inachèvement représentent deux aspects de 
la note que les noteurs soulignent volontiers eux-mêmes, ils résument aussi l’impression 
éprouvée en lisant ces textes poétiques où le blanc l’emporte bien souvent.8 Cet effet 
serait-il alors dû à la volonté des auteurs de suggérer et faire croire, à un inachèvement 
imaginé, extérieur, ou aurait-t-on au contraire affaire à un inachèvement qui découle 
de la forme fragmentaire des notes ? Certains noteurs insistent sur le caractère inachevé 
de la parole et de la pensée humaine – d’où l’inachèvement de la note, qui se situerait 
en quelque sorte entre pensée et parole écrite. Dans le Carnet d’André du Bouchet, 
nombreuses sont les notations sur l’ouverture et l’inachevé : 

infini verbal donnant toujours accès à quelque chose qui reste à dire – et qu’il n’est 
pas exclu de ne pas dire  […]

discernement qui ouvre sur le silence plutôt que sur l’exégèse […]

Baudelaire chaque fois projette en avant de lui-même ce qu’il aura déjà accompli
 la poésie reste cette inconnue qu’elle relance en se réalisant, particule 
enrayant la répétition9

Le recommencement et la « répétition » relevant de l’impossibilité d’achever, 
de cet « infini verbal » nécessitant qu’il demeure toujours quelque chose à dire, existe-
t-il des œuvres que l’on puisse qualifier d’achevées ? La note nous sert d’exemple pour 

7 E. M. Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 22s.
8 Afi n de distinguer le critère d’ouverture et l’inachèvement, on avancera que l’ouverture renvoie au début, au com-Afin de distinguer le critère d’ouverture et l’inachèvement, on avancera que l’ouverture renvoie au début, au com-
mencement ou aux « fenêtres » que le texte ouvre dans l’esprit du lecteur, alors que l’inachèvement met en lumière la 
fin du texte, sa poursuite en principe illimitée – résultat de l’ouverture initiale.
9 André du Bouchet, Carnet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 75 et 78.
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répondre à cette question : nous ne lisons jamais qu’un « état » du texte de notes, 
une version de fait provisoire et instable, puisque le texte donné au public n’est jamais 
exactement un texte « définitif » mais le résultat d’une genèse, en droit infinie, que 
seul peut interrompre le décès de l’auteur ou sa décision, somme toute arbitraire, de se 
consacrer à une autre œuvre. Si la conscience de l’inachèvement des œuvres littéraires 
est un trait définitoire de la modernité littéraire des XIXe et XXe siècles notamment, 
on en trouve, bien sûr, des occurrences plus anciennes. Or l’inachèvement, l’infini et 
l’ouverture ont sans doute été davantage estimés par les romantiques et leurs successeurs 
que par les poètes des siècles précédents. Ce qui a peut-être changé au fil des siècles, 
c’est l’insatisfaction de l’écrivain face à l’œuvre réalisée, toujours susceptible d’être 
amendée ; chez de nombreux noteurs modernes, cette insatisfaction semble en effet 
permanente. Tout peut être réécrit, tout peut être dit une fois encore : il n’y aurait en ce 
sens d’achèvement que provisoire ou accidentel, et la décision de publication pourrait 
alors bien constituer un geste arbitraire, par lequel l’auteur s’interdit les repentirs, en 
même temps qu’une épreuve de confiance à l’égard du public auquel l’achèvement se 
trouve ainsi délégué.

Bien que la note soit achevée, puisque fixée par l’acte d’écriture et publiée, 
on la considère en revanche comme représentant un texte essentiellement inachevé et 
« ouvert » dans le sens qu’Umberto Eco attribue à ce mot dans son étude L’Œuvre 
ouverte. Définissant les « poétiques de l’œuvre ouverte », Eco explique qu’elles sont 
« le projet d’un message doté d’un large éventail de possibilités interprétatives. »10 
L’expérience de l’ouverture et de l’inachèvement est alors aussi celle d’une solidarité 
entre le geste inachevé de l’artiste et la tâche du récepteur. E. M. Cioran, auteur 
de fragments, notes et essais, a souvent réfléchi à la question de l’inachevé. Selon 
lui, « [s]eules les œuvres inachevées, car inachevables, nous incitent à divaguer 
sur l’essence de l’art. »11 Cette réflexion de Cioran rejoint une pensée de Diderot 
évoquant la fascination exercée par les nuages et l’esquisse : l’inachevé laissant plus de 
place à notre imagination, ils incarnent l’infini mouvement de la pensée et invitent, 
par leur ouverture, à la participation active.12 Le récepteur sera obligé de s’impliquer, 
comme le lecteur de la note entraîné à la développer, à imaginer une suite possible 
et à l’interpréter. Ouverture et continuation indéterminée étant essentielles pour la 
note, on songe à cette formulation de Claude Dourguin qui résume ainsi l’une des 
caractéristiques principales de la note : « cette forme brève, l’une des plus idéales, 

10 Umberto Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 11. Voir notamment « La poétique de l’œuvre ouverte », 
Ibid., p. 15-40.
11 E. M. E. M. Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1443.
12 Une remarque de Diderot, par exemple : « L’esquisse ne nous attache peut-être si fort que parce que, étant indé-Une remarque de Diderot, par exemple : « L’esquisse ne nous attache peut-être si fort que parce que, étant indé-
terminée, elle laisse plus de liberté à notre imagination, qui y voit tout ce qu’il lui plaît. C’est l’histoire des enfants qui 
regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. » (Denis Diderot, Salons, J. Seznec et J. Adhémar (éds.), 
Oxford, Clarendon Press, t. III, 1963, p. 242.) Pour la question du nuage, voir Hubert Damisch, Théorie du nuage. 
Pour une histoire de la peinture, Paris, Seuil, 1972, et la belle anthologie Wolken. Gedanken des Himmels. Gedichte, Prosa 
und farbige Bilder, ausgewählt von Charitas Jenny-Ebeling, Frankfurt a.M., Insel Taschenbuch, 1997.
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sans doute, ignore l’enfermement […] ».13 Les notations d’André du Bouchet – 
qui ont par ailleurs été libérées, après coup, de toute ponctuation – illustrent de 
manière exemplaire cette absence d’enfermement. Réfléchissant souvent à l’in(dé)
fini et à l’inachevé, ce poète-penseur revient sans surprise à des sujets liés aux effets 
d’inaboutissement et au fragmentaire. 

Bien qu’il s’agisse d’un texte publié, donc prétendument fixé, l’impression 
d’avoir affaire à une œuvre en mouvement est plus forte dans le cas d’un texte 
fragmentaire que dans celui d’un texte continu. À partir du moment où les auteurs 
publient leurs notes sous formes de carnet, de journal ou de groupement quelconque, 
ces « bouts » seront reçus par le public en tant que discours spécifique, et pourtant 
indéterminé. Le mot même de « note » déroute le prétendu horizon d’attente du lecteur, 
qui ne sait pas à quoi s’attendre. Les attentes du lecteur sont en outre conditionnées, 
voire dirigées par les stratégies éditoriales : titres suggestifs, quatrièmes de couverture 
alléchantes, prières d’insérer signés par les auteurs, et fréquemment approbations du 
bref, du discontinu, de l’instantané, des modalités du spontané… C’est toute une 
politique de vente qui détermine le discours contemporain – et donc aussi l’esthétique 
et la poétique, la réception et la production. Certes, une telle politique est le fait aussi 
bien des auteurs et des éditeurs que des lecteurs.

Lorsqu’on tient à émanciper la note, il s’agit donc de la libérer de l’apparente 
nécessité du déroulement ultérieur et de lui rendre son ouverture, cette part de liberté 
et d’insaisissable qui la caractérisent. La « libération » de la note étant étroitement liée 
au moment créateur, les deux situations – celle de l’écriture et celle de la lecture d’une 
note – se ressemblent. On peut y voir une analogie dans la mesure où l’interprète fait 
l’expérience de l’indétermination à laquelle l’auteur fut lui aussi confronté : l’un et 
l’autre mesurent l’expression plurielle d’un sens qu’il est parfois possible de pressentir, 
tout en sachant qu’il sera impossible d’en épuiser toutes les virtualités. L’esquisse et 
l’œuvre inachevée nous parlent en effet souvent plus que l’œuvre d’art aboutie, parce 
qu’elles nous transforment en collaborateurs. La force de l’indéterminé réside dès 
lors dans cette expérience : il nous incite à imaginer et à interpréter, à continuer et à 
développer ce qui n’est donné que partiellement ; de nombreux auteurs et philosophes 
l’ont souligné, de manière exemplaire, au sujet des nuages.

Nietzsche, entre autres, a revendiqué les vertus de l’inachevé en refusant le 
système et la clôture, lorsqu’il opte pour le genre aphoristique et fragmentaire. Dans 
Humain, trop humain, il revient à plusieurs reprises sur la supériorité de ce mode 
d’« exposition incomplète » de la pensée que représente aussi la note :

Das Unvollständige als das Wirksame. – Wie Relieffiguren dadurch so stark 
auf die Phantasie wirken, dass sie gleichsam auf dem Wege sind, aus der Wand 
herauszutreten und plötzlich, irgendwodurch gehemmt, haltmachen : so ist 

13 Claude Claude Dourguin, « Pierre Chappuis : D’un pas suspendu », Recueil 31 (1994), p. 178.
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mitunter die reliefartig unvollständige Darstellung eines Gedanken, einer ganzen 
Philosophie wirksamer als die erschöpfende Ausführung : man überlässt der Arbeit 
des Beschauers mehr, er wird aufgeregt, das, was in so starkem Licht und Dunkel 
vor ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und jenes Hemmnis selbst zu 
überwinden, welches ihrem völligen Heraustreten bis dahin hinderlich war.14 

L’inachevé sollicite l’imaginaire, la pensée du lecteur, l’invitant à en 
compléter les lacunes. Nietzsche utilise le terme « aufgeregt », « énervé » 
(aujourd’hui, nous dirions plutôt « anregen », d’où stimuler, « inciter »), lorsqu’il 
parle du spectateur/lecteur. C’est donc grâce à l’(apparent) inachèvement que le 
lecteur est amené à occuper une position active, à (ré)agir librement. Contrairement 
à la situation décrite par Nietzsche, les notes poétiques qui retiennent notre 
attention sont à comprendre comme un accomplissement, mais elles confèrent 
aux pensées exprimées de manière laconique un aspect inachevé qui, de la sorte, 
peut inciter le lecteur à en déployer les significations variées. Bien que toute lecture 
littéraire exige la participation active du lecteur, ce point semble plus important 
dans les textes discontinus que là où les blancs sont moins abondants. En rompant 
avec la linéarité du discours continu, l’auteur d’un livre « morcelé » offre du même 
coup au lecteur la possibilité d’inventer et de multiplier les parcours de lecture. 
C’est ce que Baudelaire fait valoir en une longue métaphore filée au sujet de ses 
Petits poèmes en prose :

[…] je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans 
injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête 
et queue, alternativement et réciproquement. […] Enlevez une vertèbre, et les 
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-
la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans 
l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire 
et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier.15 

Si chacun de ces fragments peut «  exister à part », Baudelaire insiste sur la 
totalité ainsi formée, puisqu’il dédie son texte « tout entier » à Arsène Houssaye. Tel 
est précisément le statut spécifique, et foncièrement ambivalent, des formes brèves : à 

14 Friedrich Friedrich Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches, I, 178, Werke in drei Bänden, 1. Band, WBG, 1954, Neuau-
flage 1997, p. 562. « Effets incertains de l’inachevé. De même que les figures en relief font tant d’effet sur l’imagination 
parce qu’elles sont comme en train de sortir du mur et que soudain, retenues par on ne sait quoi, elles s’immobilisent ; 
parfois, de même, l’exposition incomplète, comme en relief, d’une pensée, de toute une philosophie, en est plus efficace 
que le développement de A jusqu’à Z : on laisse davantage à faire à la vision du lecteur, on l’incite à continuer l’élabora-
tion de ce qui se détache sous ses yeux dans une telle intensité d’ombre et de lumière, à achever la pensée et à triompher 
lui-même de cet obstacle qui en empêchait jusqu’alors le dégagement complet. » (Nietzsche, Humain, trop humain, 
I, 178, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, éd. « Folio », 1968, p. 152.) Cette transposition en français est plus une inter-
prétation qu’une « traduction » fidèle ; il suffit d’envisager les différents sens exprimés par les deux titres. 
15 Charles Charles Baudelaire, Œuvres complètes I-II, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975-1976, p. 161.
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la fois partie et tout, et par là se donnant à être lues concurremment de deux manières, 
la lecture dépendant du lecteur et de ses horizons d’attente.16

 De nos jours, le nombre de recueils de notes, fragments, journaux ou 
carnets va grandissant, et les « poétiques du fragment », comme le montre Pierre 
Garrigues dans son étude consacrée à ce sujet, semblent innombrables. Quant à la 
note, on affirmera avec Garrigues qu’elle est du domaine du « déjà plus » : « déjà 
plus rien, déjà plus le magma de “matière émotion” (Char) qu’elle ne peut d’ailleurs 
être (chiasme de la perception et du langage...) ; mais elle appartient aussi à celui du 
“pas encore” : elle n’est ni roman, ni lettre, ni journal. Elle n’est pas littérature, elle 
est bien une aventure […]. »17 La note est entre deux, entre la pensée et le texte écrit ; 
elle oscille, ne se décide, ne se fixe pas. Dans la mesure où la note est un « devenir-
écriture », elle fait aussi penser à un « devenir-genre » ; elle est – et nous met lors 
de la lecture – en mouvement. Tout porte à croire qu’il ne s’agit pas (encore) d’un 
genre littéraire, mais d’une forme intermédiaire, fragmentaire, d’un genre en devenir. 
Dès l’abord, il convient de souligner les problèmes que pose l’assignation générique 
d’un type de discours tel que celui que recouvre le terme de note dans sa plus large 
extension. On insistera sur le caractère fluctuant d’un objet de réflexion qui dérange 
nos certitudes catégorielles. Le genre notulaire, voire fragmentaire bien de l’ordre de ce 
que Gérard Genette qualifie de « régime conditionnel » de la littérarité « qui relève 
d’une appréciation esthétique subjective et toujours révocable ».18 Au sein même de 
ce domaine problématique qu’est la littérature, la note pose – à l’instar de l’essai et 
du fragment – de façon particulièrement aiguë la question des genres littéraires et de 
leur mode d’existence. Située à l’intérieur d’un champ générique particulier, celui de 
la prose brève et discontinue, la note incite à prendre en considération la question du 
fragmentaire19 par rapport à ce que l’on peut appeler le plaisir du (re)commencement 
ou le bonheur des bouts.

Ariane LÜTHI

16 Si l’on voulait retracer la réception eff ective des recueils de notes poétiques en tenant compte des bouleversements Si l’on voulait retracer la réception effective des recueils de notes poétiques en tenant compte des bouleversements 
esthétiques ayant marqué les deux derniers siècles, il faudrait faire référence à Mallarmé, vu la portée du « Livre » pour 
les poètes du XXe siècle, pour se rendre compte des attentes, appréciations et frustrations vécues par les lecteurs de ces 
ouvrages.
17 Pierre Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, coll. « esthétique », 1995, p. 198.
18 Gérard Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 7, qui oppose le régime conditionnel au régime consti-
tutif de la littérarité, « garanti par un complexe d’intentions, de conventions génériques, de traditions culturelles de 
toutes sortes. »
19 Les modes de la fragmentation étant divers, ils produisent des sens variés, voire divergents. Pour cette panoplie Les modes de la fragmentation étant divers, ils produisent des sens variés, voire divergents. Pour cette panoplie 
d’approches, voir l’excellent volume Logiques de la fragmentation. Recherches sur la création contemporaine, sous la res-
ponsabilité de Jean-Pierre Mourey, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1996.
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Pascal Quignard lecteur de Jean de La Bruyère

En marge de la critique académique et savante, il semble important pour tout 
« lecteur » — qu’il s’intéresse à un auteur et à un texte en dilettante ou en chercheur 
plus averti — de connaître le point de vue d’un autre auteur sur un confrère. La 
perspective n’étant pas la même, puisqu’il s’agit avant tout d’une écriture littéraire et 
artistique qui en scrute une autre, nous passons d’une simple « lecture » à une écriture, 
au cours de laquelle la forme et la signification changent et, partant, font basculer nos 
repères.

N’étant pas critique littéraire ou essayiste au sens le plus usité de ce terme, 
Pascal Quignard écrit en « écrivain » sur les auteurs qu’il « lit », comme Sacher-
Masoch1, Maurice Scève2, Louis-René des Forêts3 ou bien Jean de La Bruyère dans 
Une gêne technique à l’égard des fragments4, dont la raideur au niveau de la formulation 
du titre nous frappe d’emblée, ainsi que la question, justement, « technique » qui y 
est soulevée. Mais, Quignard, qui est l’auteur d’un récit intitulé Le Lecteur5, adopte 
simplement l’attitude d’un « lecteur » comme l’était Jean de La Bruyère lui-même. 
Un lecteur qui lit le crayon ou la plume à la main et qui « prend des notes »6, mais 
un « lecteur » doublé d’un écrivain qui doit tout aux livres qui l’entourent et sans 
lesquels son œuvre personnelle n’a pas lieu d’être. C’est ce double regard que jette 
Pascal Quignard sur la vie et l’œuvre de Jean de La Bruyère qui nous semble définir son 
entreprise à la fois de lecture et d’écriture. La lecture nous apparaît dès lors comme une 
opération stratégique qui interroge tant le biographique que le bibliographique en vue 
de cerner la signification du « personnel » et du « littéraire », exprimés par la forme 
fragmentaire des Caractères de La Bruyère.

Ce choix « technique » pose, aux yeux de Pascal Quignard, non seulement la 
question générique choisie par La Bruyère, mais surtout l’adoption et l’usage de cette 
forme par « les modernes », depuis la publication des Caractères en 1688. C’est pour 
cela que nous nous proposerons d’étudier en profondeur le contexte dans lequel se 
situe cette « gêne technique à l’égard des fragments », ainsi que la légitimation de 
cette écriture comme porte-voix de la Modernité. Et, au moment où l’on parle de la 
« postmodernité », la lecture apparaît comme un acte de réénonciation ou de réécriture 
tous azimuts, dans la mesure où la citation, par exemple, illustre la lecture, mais inverse 

1 Pascal Quignard, L’être du balbutiement, essai sur Sacher-Masoch, Paris, Mercure de France, 1969.
2 La parole de la Délie, essai sur Maurice Scève, Paris, Mercure de France, 1974 (rééd. 2001)
3 Le vœu de silence, essai sur Louis-René des Forêts, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1985 (rééd. Paris, Galilée, 
2005).
4 Une gêne technique à l’égard des fragments, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1986 (rééd. Paris, Galilée, 2005).
5 Le lecteur, Paris, Gallimard, 1976.
6 Une gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 66.
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les rapports du texte citant au texte cité.  De même, nous sommes en droit, suite à 
la réflexion d’un certain nombre d’auteurs contemporains qui ont mêlé la réflexion 
critique à la création littéraire comme Maurice Blanchot et Cioran, de revendiquer 
l’étiquette de genre littéraire à part entière pour le fragmentaire qui nous paraît en 
mesure de regrouper toutes ces formes brèves devenues toutes-puissantes pour avoir 
été marginalisées pendant des siècles.

I. La lecture comme prélèvement stratégique

Le biographique

Bien que réparti en quinze chapitres dans sa dernière réédition, Une gêne 
technique à l’égard des fragments se lit comme un essai fragmentaire où, dans la 
première édition en volume chez Fata Morgana, les onze parties sont séparées par des 
étoiles. Cette répartition n’est pas anodine, car « le blanc ou le pied de mouche ou la 
petite étoile alors assimilables à des espèces de demi-pauses »7 permettent à l’auteur 
de déroger à l’ordre qui lui impose une construction à la fois linéaire et logique de 
son écriture. Ainsi les éléments biographiques concernant Jean de La Bruyère ne sont 
pas pour ainsi dire suivis dans le texte d’une manière chronologique et encore moins 
systématique.

Si le livre de Quignard s’ouvre par une remarque aussi surprenante que 
poétique : « Jean de La Bruyère avait une préférence marquée pour la couleur verte »8, 
c’est pour conclure de prime abord un pacte capable de mener de pair l’écriture avec la 
lecture, celle de Quignard lisant La Bruyère et celle du lecteur lisant Quignard.

Ce dernier, en effet, semble faire fi du débat qu’a opposé Proust à Sainte-Beuve 
et Roland Barthes à Raymond Picard, en ce sens que le biographique qu’il avance en 
premier lieu peut, par des touches, des notes, des points quasiment impressionnistes, 
expliquer la genèse d’une œuvre aussi déroutante que Les Caractères. D’où, au tout 
début du texte de Quignard, une description en pied, à la fois physique et morale, de 
La Bruyère qui nous est présenté comme un « pitre » et comme un homme « laid » 

9. L’effet de liste, récurent chez Quignard, accentue cette description qui se fait dans 
l’urgence et dans l’insistance capables de nous dire avec un minimum de mots et de 
phrases l’essentiel du « caractère » de l’homme des Caractères. Aussi apprenons-nous 
qu’il était « habile, avec quelque chose de contrefacteur, assez roué, nettement publiciste, 
truquant les cartes, maquillant l’emprunt »10 et « célibataire, morose, narcissique, dans 
cette langue assez récente que parlent les Français, et qui n’a pas un millénaire, il était le 

7 Ibid., p. 56.
8 Ibid., p. 7.
9 Ibid., p. 7.
10 Ibid., p. 10.
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premier prosateur qui se soit attaché aussi assidûment à la perfection de la forme pour 
le plaisir de la beauté. »11 Cette dernière remarque nous met en face, non point d’un 
paradoxe entre l’homme et l’écrivain qu’est Jean de La Bruyère, mais d’une exigence 
esthétique en mesure d’affronter toutes ces tares énumérées. Et, de fait, la stratégie de 
Pascal Quignard apparaît précisément  à ce niveau de dégoût qu’il suscite en nous à 
l’égard de La Bruyère, lequel dégoût sera sublimé par la passion que nous vouons pour 
la figure, certes idéalisée, de l’auteur des Caractères. Il s’agit d’une démystification que 
seul le biographique peut nous amener à concrétiser, puisque les idéaux de « l’art pour 
l’art » ou de « la beauté pour la beauté » sont ici restitués à leur origine, à savoir, d’un 
côté, le « dégoût » d’être soi-même et non un autre et, d’autre part, « ce goût de l’art 
pour lui-même »12 qui est la vraie trace que laisse un créateur.

Mais la biographie de La Bruyère contient en elle-même le corps de livres et de 
textes noués à sa propre texture, faisant corps avec elle et dont elle se nourrit, pour que 
naisse de la lecture l’écriture.

Le bibliographique

D’abord ces deux phrases : « Il était obsédé de tranquillité. Il éprouvait 
quelquefois des frayeurs à l’idée de perdre sa quiétude et d’être tenu éloigné de ses 
livres. »13 À l’instar de tout lettré et lecteur invétéré, La Bruyère voue une passion 
exacerbée pour les livres, notamment les siens, ceux-là qu’il a lus et annotés. Sans 
procéder à un catalogage systématique de la bibliothèque personnelle de La Bruyère 
comme on l’a fait avec un certain nombre d’auteurs pour dénouer ce qui est noué, 
lire ce qui est illisible ou peu illisible, etc., Quignard énumère « ces livres auxquels 
[La Bruyère] doit tout : les philosophes antiques, La Rochefoucauld, Pascal, Descartes, 
Bouhours, Malebranche… »14 Ces trois points de suspension nous en disent long sur 
la boulimie livresque de La Bruyère, mais également sur ses lectures de prédilection 
qui sont de facture tant soit peu fragmentaire. Car, même si les œuvres des Antiques 
ne revêtent pas toutes cette forme, elles n’en restent pas moins éclatées, ne serait-ce 
qu’aux yeux du lecteur, qu’il soit Montaigne, La Bruyère ou Quignard, qui ne garde 
des tomes lus qu’un certain nombre de pages, des tours de phrases ou des images qu’il 
réécrit à sa manière. Stratégie propre à tout lecteur, oui, mais également à tout écrivain 
qui s’approprie les mots des autres et en fait, par l’écriture, les siens. 

C’est pour cette raison que nous allons nous arrêter sur deux points capitaux 
concernant Les Caractères : d’un côté, le choix de placer Les Caractères de Théophraste 
au seuil de l’œuvre, et d’un autre côté, la primauté accordée au chapitre « Des ouvrages 
de l’esprit ».

11 Ibid., p. 11.
12 Ibid., p. 11.
13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 66.
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Pascal Quignard nous explique le choix de La Bruyère qui relève à proprement 
parler de ce que nous appelons aujourd’hui une « stratégie éditoriale » : « Tout 
classique ne pouvait prouver l’originalité de la forme où il cherchait à exceller qu’à 
proportion de la convention ou de l’antiquité du sujet qu’il avait choisi. »15 Cela 
est en rapport avec l’usage de la mimésis des Anciens, sous le patronage desquels les 
Classiques ont placé leurs œuvres : « Racine avait Euripide, La Fontaine Phèdre ou 
Esope, Molière Térence ou Plaute, Boileau Juvénal et Horace. »16 Aussi La Bruyère 
devait-il placer son œuvre sous le vocable d’une autorité littéraire ancienne et reconnue 
en tant que telle. Cela a finalement eu lieu, après vingt ans d’hésitation, et Théophraste 
a été promu par La Bruyère comme un modèle et un auteur d’autorité. D’où, d’après 
Quignard, « de façon très puérile, dans la première édition des Caractères, le texte 
de Théophraste est imprimé dans un corps important, afin d’occuper le plus de place 
possible, le texte de La Bruyère étant imprimé en tout petit corps. »17

En dépit de l’opposition et du refus que les contemporains ont opposé à 
l’œuvre de La Bruyère, celle-ci a été couronnée de succès auprès du public qui a reconnu 
son véritable esprit de nouveauté. La forme fragmentaire, le découpage en chapitres, la 
brièveté des textes et, bien sûr, l’art d’écrire de l’auteur, sont, entre autres, les raisons 
qui expliquent ce succès.

Mais P. Quignard passe sous silence l’organisation des Caractères, de même 
que toutes les raisons de l’ordre des seize chapitres qui constituent le texte. Sans nous 
attarder sur les causes qui motivent ce silence, nous nous contenterons de mentionner 
l’importance du premier chapitre, « Des ouvrages de l’esprit », qui, en plaçant le livre et 
le livresque à la tête d’une œuvre morale, restitue au bibliographique toute sa valeur. 

Le texte inaugural (§1) et le dernier (§ 69) ce chapitre se font écho :

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans 
qu’il y a des hommes qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus 
beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les 
habiles d’entre les modernes. »18

Horace ou Despréaux l’a dit avant vous, je le crois sur votre parole ; 
mais je l’ai dit comme mien, ne puis-je pas penser après eux une chose vraie, 
et que d’autres encore penseront après moi ? »19 

Ces deux fragments légitiment l’entreprise de La Bruyère et préparent à 
proprement dit l’écriture des « caractères ». Le « moraliste » doit lui-même observer 

15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., pp. 15-16.
17 Ibid., p. 17.
18 Jean de La Bruyère, Jean de La Bruyère, Les Caractères, introduction et notes d’Emmanuel Bury, Paris, Livre de Poche, 1995, p. 124.
19 Ibid., p. 155.
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une morale et, pour ce faire, ne doit pas s’arroger le droit d’exprimer à tort et à travers 
ces considérations éthiques. Bien au contraire, il doit s’inscrire sciemment dans une 
perspective historique, comme le révèle l’indication chronologique (« sept mille 
ans ») et les références tant à Horace qu’à Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711). 
Cela dit, le nouveau « moraliste » se propose de « dire » et de « redire » ce qui 
a déjà été formulé selon sa subjectivité propre et avec le langage qui est le sien. Ce 
qui renvoie à ce rapport dialectique entre la lecture et l’écriture dont nous avons déjà 
parlé. Il ne s’agit là que d’un problème d’ « optique »20, dans la mesure où toute 
appropriation, celle de La Bruyère des œuvres qu’il lit comme celle de Quignard de 
l’œuvre de La Bruyère, obéit à une stratégie énonciative précise et met en scène une 
véritable technique d’écriture.

                

II.  Techniques de l’appropriation

« Une gêne technique à l’égard des fragments »

La « gêne technique à l’égard des fragments » que ressent Pascal Quignard 
trois siècles après la publication des Caractères ne correspond sans doute pas tout à fait 
à celle qui est ressentie par les contemporains de La Bruyère comme Boileau et Racine. 
Le contexte (tout à la fois politique, historique et littéraire) n’est plus le même, et 
l’entreprise lancée par La Bruyère a pris un essor tel que le fragmentaire, regroupant la 
maxime, la sentence, l’aphorisme, la note, le portrait bref, le mot d’esprit, le calembour 
et jusqu’au haïku, est devenu un signe distinctif de la modernité ou en tout cas d’une 
certaine modernité. Le père de ce terme, Baudelaire, ne choisit-il pas le discontinu et le 
brisé pour dire, après Les Fleurs du mal et Le Spleen de Paris, dans Mon cœur mis à nu et 
Fusées, sa critique lancinante de « l’idéologie du Progrès » et n’érige-t-il pas le Péché 
originel comme la vérité inébranlable régissant ce monde ? 

Mais, s’il est vrai que Quignard prend la défense de La Bruyère contre ses 
détracteurs qui ont pourtant reconnu « la nouveauté » de son œuvre, lui est-il permis 
d’exprimer en ces termes cette « gêne technique à l’égard des fragments » ? De même, 
pourquoi refuser de reconnaître à Montaigne, à Pascal et à La Rochefoucauld cet art 
de « composer de façon systématique un livre sous forme fragmentaire »21 ? Il ne faut 
pas se tromper sur le sens de cette assertion, car « composer de façon systématique un 
livre sous forme fragmentaire » ne signifie pas composer des pseudo-fragments séparés 
par des faux blancs ou des étoiles ou des pieds de mouche artificiels. Non, un livre sous 
forme, avec « le morcellement et l’absence de plan »22 prémédités et revendiqués par 

20 Ibid., p. 123.
21 Une gêne technique à l’égard des fragments, op. cit., p. 14.
22 Ibid., p. 19.
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l’auteur. Et c’est le cas des Caractères de La Bruyère, le seul, selon Quignard, de toute 
l’histoire de la littérature française.

Qu’est-ce qui explique dans ce cas cette « gêne technique », alors que Quignard 
confie aujourd’hui près de vingt ans après la publication de son opuscule : « La forme 
brève, non périodique, abrupte, sans liaison, sans psychologie, sans égards, sans prophétie, 
sans séduction, cherche une densité qui fait son propre. Les listes des Mésopotamiens, 
des anciens Chinois, des Romains, les haïkus des Japonais, les élégies tronquées, les 
collages, les fragments, décontextualisent le monde oral, désolidarisent l’unanimité 
politique, regagnent sur l’intensité vitale, sur la vie même, sa titubatio, son instabilité 
érigeante, temporaire, fragmentaire, pleine d’écarts, d’impatiences, de chancellements, 
de syncopes »23 ? Vraisemblablement, ce n’est pas l’absence de liaison ou de transition 
qui soit à l’origine de ce malaise à l’égard  des fragments, bien que Boileau ait critiqué La 
Bruyère et ait minimisé la puissance d’une écriture qui n’est pas « capable du plus difficile 
de l’art » (p. 18). Le fonds du problème se trouve ailleurs, dans ce mot latin titubatio qui 
signifie : 1. démarche chancelante ; 2. bégaiement ; 3. embarras, obstacle, empêchement. 
Devant ces tares désignant aussi bien l’homme que le fragment, la gêne apparaît légitime. 
La démission des écrivains en général et des fragmentaires en particulier, l’identification 
de l’art moderne à la fragmentation du fait d’une « pulsion de mort »24, tout cela 
engendre cette « gêne à l’égard des fragments » et la motive. Le titre du livre, lui, est à 
l’image de ce qu’en dit Pascal Quignard à son éditeur, Bruno Roy : « Personnellement 
j’aime bien l’embarras que marque ce titre, et sa modestie, et son apparente sévérité, et la 
franchise de son scepticisme et de son peu d’assurance. » C’est que Quignard part d’un 
sentiment sûr et essentiellement d’une argumentation logique, mais au point d’arrivée 
l’auteur finit par céder à la tentation du fragment et la légitime.

Légitimation du fragment

Dans sa dernière réédition d’Une gêne technique à l’égard des fragments, Pascal 
Quignard a choisi un sous-titre pour son livre, « Essai sur Jean de La Bruyère ». S’il 
est vrai que l’auteur des Caractères est le point de départ de cette réflexion, il n’en reste 
pas moins un alibi, puisque Quignard développe sa conception du fragment en amont 
et en aval de la pratique du fragmentaire par La Bruyère et ses contemporains. La liste 
déjà citée, des premiers textes des Mésopotamiens jusqu’aux collages, témoigne d’une 
recherche archéologique du fragmentaire qui semble inscrit dans la mémoire universelle 
et jusque dans le corps des Humains. En témoigne, dans le texte de Quignard, ces 
multiples références aux historiens, comme G. Dumézil et E. Anati (p. 28), ainsi que 
ces métaphores filées faisant du corps humain un corps fragmenté et fragmentaire : 

23 « Pascal Quignard et Marie-Laure Picot. Un entretien », « Pascal Quignard et Marie-Laure Picot. Un entretien », CCP (Cahier critique de poésie), Marseille, Centre 
international de poésie de Marseille, Editions Farrago, n°10 (espace entre n° et 10), 2nd semestre 2004, 2005, p. 9-10.
24 Ibid., p. 9.
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« Ces écrivains — ou plutôt ces inscripteurs — ont plus de 5000 ans et leur “page” 
rocheuse est un corps humain en pied. » (pp. 28-29)

À cela s’ajoutent les étymologies, d’abord grecque de « klasma », 
« apoklasma », « apospasma », désignant « le morceau détaché par fracture, l’extrait, 
quelque chose d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : convulsion, attaque 
nerveuse, qui tire, arrache, disloque », ensuite latine de « fragmen, de fragmentum » 
qui « viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, en poudre, en 
miettes, anéantir. » (p. 33) L’origine du fragment est dès lors celle de l’homme, ce qui 
explique — dans une écriture originelle qui s’interroge sur le commencement de toute 
chose, à commencer par le phénomène de Création cosmogonique et littéraire — cet 
art de dépistage auquel s’attache Quignard. Il s’agit à proprement parler d’une manière 
d’aller sur les brisées des textes fragmentaires originels, non point pour les imiter, mais 
pour les déchiffrer en multipliant les possibles herméneutiques qu’ils recèlent. C’est là 
que le bât blesse : le pluriel, le multiple, paradoxalement, loge dans l’unique. 

En ce sens, Quignard reconnaît que « les bienfaits du fragment » sont au 
nombre de deux » et ajoute : « L’un des bénéfices n’est que personnel ; l’autre est 
purement littéraire : le fragment permet de renouveler sans cesse 1) la posture du 
narrateur, 2) l’éclat bouleversant de l’attaque. » (p. 54)

Ces deux issues ne peuvent qu’être appréciées tant par l’écrivain que par le 
lecteur, bien que le « personnel », si désireux soit-il d’aller à la rencontre de l’autre 
et de s’épancher, perturbe le rapport du lecteur avec le texte. Toujours est-il que la 
question que nous devons à l’énonciation résout un certain nombre de problèmes : 
« Qui parle ? »

 « Qui parle ? » Dans le premier comme dans le deuxième cas, la voix blanche, 
ou neutre, ou ironique, ou humoristique, ou moraliste, ou moralisante, etc., devient 
peu ou prou voix « auctoriale », celle d’un auteur pourvu d’une autorité à part 
entière. Néanmoins, Quignard limite à tort les bienfaits du fragment en le réduisant à 
« la posture du narrateur », car cela ne concerne pas seulement le genre diégétique à 
l’instar du roman, du récit ou encore les textes fragmentaires de La Bruyère où il y a du 
récit comme la remarque 81, qui clôt le chapitre « Des Femmes ». Ce texte s’ouvre sur 
une maxime  (« Une femme insensible est celle qui n’a pas encore vu celui qu’elle doit 
aimer »25), puis se développe sous la forme d’un conte, sorte de cadeau, trois pages de 
lecture romanesque dédiées par La Bruyère à un public féminin qui a été le premier à 
reconnaître l’apport de son œuvre et son génie d’écrivain.

Nous reconnaissons cependant à Quignard à travers le dernier exemple 
mentionné la justesse de son analyse : l’attaque y gagne, elle devient même le 
cœur battant du texte fragmentaire et de l’écriture en général inhérente à cette 
« technique ». Et l’auteur d’Une gêne technique à l’égard des fragments de dresser une 
liste admirablement fournie de toutes les attaques possibles et imaginables usitées par 

25 Les Caractères, op. cit., p. 203.
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l’auteur des Caractères26. Mais, c’est plus l’effet d’une lecture que note Quignard qu’une 
identification systématique des procédés utilisés par La Bruyère. Cette « richesse » (p. 
57) sur laquelle s’attarde Quignard procéderait plutôt d’une pratique de lecture qui 
évolue vers une réécriture ou une réénonciation de ce qui est déjà dit, mais dans une 
toute autre perspective.

III. La lecture comme acte de réécriture ou de réénonciation

La citation : illustrer et inverser les rapports

Ce qui nous semble étonnant dans l’essai de Quignard sur La Bruyère, c’est 
qu’il ne cite jamais celui-ci. Il cite Lucrèce (p. 25), Montaigne (p. 48), les détracteurs 
de La Bruyère (p. 18-19), Saint-Simon (p. 21-25) et Nietzsche (p. 38), mais jamais 
La Bruyère ni les Caractères. Or, comme l’affirme Antoine Compagnon la citation 
« travaille », « habite », « ébranle », « provoque », « déplace la force »27 de 
l’écrivain et le « poursuit » tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’il la « greffe » sur l’un 
de ses propres textes. En passant sous silence les mots de La Bruyère et ses textes, en se 
contentant d’interroger leurs environnements et en refusant de les lire en profondeur, 
en les gardant constamment en mémoire, Quignard veut-il échapper au piège de la 
citation qui emmure « le lecteur » tel qu’il le raconte dans son récit :

Une fois le livre ouvert le support s’anéantit. Une fois l’œil unique 
du lecteur dans la grotte approché au plus ras du volume, l’œil unique 
s’anéantit. Le nom du lecteur est Personne. Anéanti. Absent. Perdu. Le sans 
personne. Le sans retour. Odysseus sans odyssée : ce que le lecteur voit c’est 
l’illusion de l’optique.28    

 
Oui, pour que son œil et son écriture ne s’anéantissent pas, Quignard a 

dû refermer le livre de La Bruyère, d’autant plus que l’anéantissement dont il parle 
concerne tout à la fois le cyclope Polyphème qui est pourvu d’un œil unique et Personne 
ou Ulysse qui sortira, certes, indemne de la grotte du monstre, mais sera maudit par 
Neptune le père de l’ogre et en subira le châtiment. Il en va ainsi du livre, de l’auteur et 
du lecteur, car, finalement, tout n’est qu’ « illusion d’optique ». Et, dans la perspective 
qu’est la nôtre, nous lisons ce texte de Quignard en regard de celui de La Bruyère, mais 
nous acceptons d’entrer dans son jeu. Celui-ci consiste à garder intacte toute lecture 
des Caractères, sans nous imposer sa propre vision de l’œuvre. Seule la question du 

26 Cf. p. 57-59.Cf. p. 57-59.
27 Antoine Compagnon, Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, 2 vol., Paris, Cérès, 1996, vol. 1, p. 44 (éd. orig. : 
(Paris), Seuil, 1979).
28 Pascal Quignard, Pascal Quignard, Le Lecteur, op. cit., p. 125.
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fragmentaire, à travers laquelle le lecteur doit aborder le texte, mérite d’être étudiée, 
placée dans son contexte et restituée à son origine. C’est, nous semble-t-il, l’impératif 
que s’est assigné Quignard et c’est, également, ce qui explique cette omission des 
Caractères dans Une gêne technique à l’égard des fragments. 

Ainsi, en refusant d’illustrer en vue d’inverser les rapports entre son texte et 
celui de La Bruyère, Quignard exprime implicitement sa passion pour l’homme des 
Caractères, qu’il ne voudrait caractériser que par des touches brèves et malicieuses, par 
les témoignages recueillis ça et là dans les écrits de ses contemporains. La problématique 
concernant la forme fragmentaire est toute différente : sans rejoindre aucune école 
critique, ni formaliste ni structurale, la pensée de Quignard et par là même son écriture 
soulèvent une question — qu’il croit propre à La Bruyère — et qui  n’a jamais été 
examinée profondément. Mais, si Quignard répugne à parler du fragment comme genre 
à part entière, il nous paraît possible de poser de nouveau la question et d’envisager la 
légitimité d’un genre fragmentaire à proprement dit.

Au-delà d’une « gêne technique à l’égard des fragments » : 
le fragment comme genre

Michel Gaillard, dans un article intitulé « Le fragment comme genre », faisant 
suite à un débat engagé autour de Maurice Blanchot dans les années soixante, poursuivi 
par Roland Barthes et autour de lui, et promu par Quignard, postule que le fragment 
peut être érigé en genre : « Chercher à décrire le fragment, petit objet apparemment 
insignifiant au regard des grandes machineries que sont les genres reconnus, pourrait 
alors nous montrer sur le vif, ou nous rappeler, quels sont les mécanismes par lesquels on 
a l’habitude de délimiter, de percevoir, de comprendre ou d’utiliser un genre littéraire. 
Ainsi la quête du fragment pourra-t-elle peut-être, chemin faisant, se hausser parfois au 
rang d’une quête du genre. »29

Les enjeux que présente une telle problématique nous incitent à abonder 
dans le sens de M. Gaillard, et néanmoins il nous semble intolérable d’envisager « le 
fragment comme genre » sans se référer au premier écrivain qui ait formulé ce vœu :

Comment s’étendre le lendemain sur une idée dont on s’était 
occupé la veille ? — Après n’importe quelle nuit, on n’est plus le même, 
et c’est tricher que de jouer la farce de la continuité. — Le fragment, genre 
décevant sans doute, bien que seul honnête.30

C’est de fait Cioran — dans Écartèlement, un recueil publié en 1979 et 
composé de quatre textes longs, c’est-à-dire d’essais ne dépassant pas les neuf pages, 

29 Michel Gaillard, « Le fragment comme genre », in Michel Gaillard, « Le fragment comme genre », in Poétique, n°120, novembre 1999, Paris, Seuil, p. 388.
30 Cioran, Cioran, Écartèlement, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1495. Italique de l’auteur.
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ainsi que de quatre séries de textes brefs où nous pouvons recenser toutes les formes 
fragmentaires allant de la maxime à l’aphorisme, en passant par la sentence et le portrait 
—, qui développe, dans ce fragment relevant du dialogue imaginaire, une conception 
aussi simple qu’efficace au sujet du choix de cette forme. La simplicité, s’il en est 
une, réside dans le fait que le fragment, mot souligné par l’italique dans le texte de 
Cioran, semble s’imposer de lui-même à l’auteur. Ni conçu artificiellement, ni issu de 
la paresse de l’écrivain fragmentaire, il est la forme idéale pour dire, non seulement les 
paradoxes d’une subjectivité et d’une conscience en mouvement et en mutation, mais 
encore cette incroyable « honnêteté » déroutante dont parle Cioran. Et, si ce dernier 
ne peut revendiquer une « vérité », il peut tout au moins se rabattre sur un pendant 
honorable de celle-ci, « l’honnêteté », qui apparaît comme une exigence aussi bien 
morale qu’esthétique.

 À l’instar de La Bruyère et de tous les moralistes, Cioran est conscient que 
la morale ne peut nullement être réduite à un ensemble de lois à observer et que 
les fragments, qu’ils soient maximes, sentences ou proverbes, peuvent contenir 
absolument. Par ailleurs, le fragment, si exhaustif puisse-t-il paraître, demeure modeste 
dans les assertions qu’il énonce. En témoigne le fragment précédent qui, sans arguer du 
pourquoi et du comment de cette forme d’écriture, nous dit simplement les raisons du 
refus de Cioran du « continu », sachant que Cioran était insomniaque, qu’il vivait et 
écrivait la nuit : 

« Deux sortes d’esprits : diurnes et nocturnes. Ils n’ont ni la même 
méthode ni la même éthique. En plein jour, on se surveille ; dans l’obscurité, 
on dit tout. Les suites salutaires ou fâcheuses de ce qu’il pense importent 
peu à celui qui s’interroge aux heures où les autres sont la proie du sommeil. 
Aussi rumine-t-il sur la déveine d’être né sans se soucier du mal qu’il peut 
faire à autrui ou à soi-même. Après minuit commence la griserie des vérités 
pernicieuses. »31

Un autre fragment du même type étaye l’idée précédente :

« Pourquoi des fragments ? » me reprochait ce jeune philosophe. — 
« Par paresse, par frivolité, par dégoût, mais aussi pour d’autres raisons… » 
— Et comme je n’en trouvais aucune, je me lançai dans des explications 
prolixes qui lui parurent sérieuses et qui finirent par le convaincre.32

Cioran nous parle du « fragment » comme « genre », c’est-à-dire d’une forme 
capable d’être reconnue et théorisée par les critiques et les théoriciens de la littérature. 

31 Cioran, Cioran, De l’inconvénient d’être né, in Œuvres, op. cit., p. 1281. 
32 Cioran, Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1723.  
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Cependant, le fragment a pour principale qualité de faire défaut aux genres classiques 
codifiés depuis Aristote. Comment Cioran peut-il à la fois répugner « à la farce de la 
continuité » et codifier le signe même de sa liberté d’expression ? S’agit-il réellement 
d’une codification ou bien d’une assertion paradoxale, d’une « pointe » qui procède, 
comme chez Nietzsche, à un « renversement des valeurs » ? Déjà, ce fragment où 
Cioran énonce la notion de genre revêt une forme particulière : les tirets nous montrent 
qu’il s’agit d’un dialogue, peut-être imaginaire, entre l’auteur et lui-même, car c’est 
vraisemblablement la même personne qui parle. De même, la « pointe », où nous 
lisons l’assertion finale, couronne les deux premières déclarations, sans les clore, car 
c’est au lecteur de comprendre le sens du « fragment » comme « genre », et c’est à lui 
qu’incombe la tâche d’identifier l’honnêteté que Cioran met en lui.

Une gêne technique à l’égard des fragments est un livre remarquable, il est de 
ceux que nous ne lisons point pour préparer des fiches sur l’auteur que nous avons 
au programme, car il soulève plus de questionnements qu’il n’y répond et, dans ce 
sens, pour filer la métaphore, est comparable à une eau qui donne soif et n’abreuve pas. 
C’est un livre auquel beaucoup de critiques se réfèrent, mais dont ils n’ont pas perçu 
profondément le mystère. Oui, il est jugé de bon aloi de lire les écrits d’un écrivain sur 
un autre, de s’imbiber d’une écriture pure, sans jargon, sans prétention d’exhaustivité, 
sans conviction particulière, si ce n’est ce que Barthes appelle « le plaisir du texte ». 
Oui, nous lisons les essais de Pascal Quignard pour leur grande tenue, de style et de 
pensée ; pour faire d’une pierre deux coups : relever son discours critique et le mettre 
en regard de son œuvre de création littéraire. Cependant, je voudrais exprimer à mon 
tour « une gêne technique » non pas à l’égard des fragments, mais des écrivains, des 
poètes, des dramaturges qui veulent s’arroger le titre de critique. Un créateur doit-
il accompagner ses œuvres de textes d’escorte, de préfaces, de postfaces, de notes, 
d’explications ou de commentaires ? Non ! Et le mot de Flaubert reste actuel et 
cinglant : « L’ineptie consiste à vouloir conclure. […] Oui, la bêtise consiste à vouloir 
conclure. Nous sommes un fil et nous voulons savoir la trame. […] Quel est l’esprit un 
peu fort qui ait conclu, à commencer par Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est 
aussi bon. » (Correspondance, à Louis Bouilhet, 4 sept. 1850)

De ce fait, Quignard, qui écrit lui-même des œuvres fragmentaires et qui passe 
même aujourd’hui pour le promoteur de ce genre d’écrire, après la disparition de tous 
ces écrivains qu’il a écartés d’un revers de main dans son livre (« Valéry, Alain, Cioran, 
Leiris, Blanchot » [p. 60]), semble comme tout l’indique chercher la quadrature du 
cercle, en consolidant sa propre « gêne à l’égard des fragments » par les outils avec 
lesquels il voulait la saper. Aussi aurait-il dû intégrer ces pages sur La Bruyère dans l’un 
des huit opuscules des Petits traités ou dans l’un des chapitres des cinq épais volumes 
de Dernier royaume. 

Aymen HACEN
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L’écriture fragmentaire chez Cioran, 
traversée solitaire d’un élégiaque

« Cette sensation poignante qui fait qu’on touche  
à une phrase comme à une arme à feu. » Jules Renard

La prosa oratio, « discours droit » par excellence, grandit telle une forêt de 
signes, ordonnée et policée, à l’image d’une futaie équienne. Son modèle est l’avancée 
vectorielle. La prose, en dépit de ses atermoiements, fonde un pacte de confiance envers 
le langage, et ne remet en cause ni le cadrage, ni le rôle de grand bâtisseur assumé par 
les mots. L’écriture fragmentaire bouleverse le paysage et l’architecture de la littérature. 
Elle propose une redistribution du monde, par son pas contrecarré et ses pensées 
étoilées. Spatialement, elle ne cesse de multiplier les focales en proposant une vue 
kaléidoscopique de la vérité. Nulle surprise si E. M. Cioran l’adopte pour ses écrits et 
trouve en elle le reflet d’une pensée forgée pour le paradoxe et l’antisystématisme. Elle 
renforce aussi l’image d’un sceptique écartelé, entre l’obsession et l’oscillation : « Par 
nature véhément, par option, vacillant. De quel côté pencher ? pour qui se décider ? 
à quel moi se ranger ? »1 L’écriture fragmentaire se conçoit en premier lieu chez 
Cioran, comme reflet d’une conception fissurée de l’homme. Elle paraît la seule forme 
tenable, par la remise en cause perpétuelle du cadre et du dire. Au démembrement de 
la logique, Cioran oppose la beauté, qui échappe aux impasses d’une pensée menacée 
d’inanité. Doute semé sur la rhétorique comme ornementation, sur les séductions du 
discours et de la pensée, l’écriture fragmentaire, par-delà le jeu de l’écriture, semble 
observer la logique dans le cercle vicieux des arènes.

L’écriture fragmentaire, une esthétique de la faille

La pensée cioranienne affectionne l’écriture fragmentaire, forme de pensée 
majoritaire dans ses œuvres, revêtant plusieurs voies : maximes, essais aphoristiques, 
brèves jetées des Cahiers… Plus qu’une forme de pensée, c’est fondamentalement un 
mode de pensée chez Cioran, reflet d’un doute projeté sur soi et le monde. Pensée de la 
disjonction et de la dissociation, cette écriture emprunte toutes les formes de rupture, 
de l’isolement des énoncés à l’italique comme antidote au miroir déformant de nos 
perceptions. Pour Cioran, « Une boutade vaut mieux qu’un traité indigeste »2. On 
reconnaît là l’héritage d’une pensée chère aux Moralistes, pétris d’un idéal de brièveté et 
d’efficacité. Car le bref en lui-même ne va pas forcément de pair avec l’intensité, le sens du 

1 E. M. Cioran, Aveux et Anathèmes dans Œuvres, Paris : Gallimard, 1995, p. 1711.
2 E. M. Cioran, Cahiers, Paris : Gallimard, 1997, p. 582.
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raccourci  ou l’éclair. L’écriture fragmentaire s’assortit de l’illumination : elle est exercice 
de la lucidité, d’une plongée sans concession par-delà le voile des apparences, mais aussi 
d’un enthousiasme, parfois non sans ambivalence, pour les courts-circuits du langage : 
« L’aigu, en tout cas, préféré à l’obtus. » Brillante, elle peut aller jusqu’à l’éclair avec 
le Witz ou l’art de la pointe : « Conséquence de cette brièveté, l’aphorisme recherche 
l’éclat de la formule bien frappée, rythmée, régulièrement accentuée : il propose une mise 
en scène spectaculaire du savoir. »3 Florence Delay insiste sur le lien entre la frappe et 
l’esthétique : « forme aussi brillante que le zigzag, frapper par l’idée et la beauté. » 4

Dans les Cahiers, Cioran reflète ce courant alternatif de l’écriture : « Je vis 
entre le ricanement et le hurlement. / Au milieu : un soupir fracassé. »5 Entre : ce 
pourrait être un résumé du style de Cioran, signe d’un incessant écartèlement, que 
l’écriture fragmentaire forge spatialement, isolant des agrégats de phrases, morcelant 
le discours, baigné de la respiration du vide. Entre / Au milieu : cette écriture prend 
sens spatialement, sur cette étendue blanche de la page où le portrait diffracté 
s’essaime en mots. « Le ricanement » retrace l’exercice de l’ironie. Car le ricanement 
est la dégradation du rire, gymnastique propre à l’humour. Si le rire tend à resserrer 
une communauté des rieurs, le ricanement isole l’ironiste-séparatiste. Le thème de la 
séparation et de la solitude nourrit les litanies cioraniennes : « Attiré par la solitude, 
il reste pourtant dans le siècle : un stylite sans colonne. »6 Le portrait du locuteur 
ménage toujours un entre-deux, une zone marginale d’où le penseur observe, en 
retrait, le désordre du monde. « Attiré » : l’attirance témoigne de la curiosité, d’une 
attraction potentiellement passagère, non d’une intégration, d’une reconnaissance ou 
d’une adhésion. L’attirance laisse en marge de la jouissance comme de la possession. 
« [I]l reste pourtant » : voilà l’une des clefs de la pensée cioranienne, un balancement 
entre l’élan, la tentation et l’état stationnaire, définitif de l’être :

Je suis tenté par les extrêmes, par tout ce qui rend l’existence extraordinaire 
et — dérisoire.

Je ne puis me trouver de niveau avec l’être, toujours au-dessus ou au-
dessous, rarement de plain-pied et plus rarement encore dedans.7

D’où une scission permanente, traduite stylistiquement par le paradoxe. Le 
sujet chez Cioran est un héros négatif, qui se définit par ses manques : les définitions 
s’appuient sur le retranchement : « un stylite sans colonne », le syntagme privatif 
« sans » marquant l’impossible plénitude. Un « stylite sans colonne », c’est un solitaire 
sans assise, un penseur sans le domicile fixe de la prose. Mais la « colonne » en ruines 

3 Marie-Paule Berranger, Dépaysement de l’aphorisme, Paris : José Corti, 1988, p. 15.
4 Florence Delay, Petites formes en prose après Edison, Paris : Hachette, 1987, p. 24.
5 E. M. Cioran, op. cit., p. 582.
6 E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, op. cit., p. 1319.
7 E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 591.
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du stylite — à l’image du paysage déliquescent du fragment — c’est aussi la colonne 
vertébrale : l’ossature qui fait défaut dans l’écriture fragmentaire. Osselets des aphorismes 
jetés en pluie au hasard du tempérament… Écriture de l’obsession qui déploie les cercles 
de la solitude, telle une pierre lancée provoquant des ondes vibratoires :

En ce moment, je suis seul. Que puis-je souhaiter de mieux ? Un bonheur plus 
intense n’existe pas. Si, celui d’entendre, à force de silence, ma solitude grandir. 8

Il y a de la solitude dans l’écriture fragmentaire, un parfum de naufrage, des 
phrases sauvées d’un déluge qui surnagent et témoignent de l’isolement du sujet. 
D’où une urgence, une intensité, une tension repérables : « N’avoir de goût que pour 
l’hymne, le blasphème, l’épilepsie… »9

L’écriture fragmentaire s’offre comme pendant d’une personnalité fêlée, 
à l’instar d’une cloche qui sonnerait sans plénitude. Elle porte en elle-même son 
incomplétude, un aveu d’impuissance qui l’arrache chez Cioran à l’assise de la maxime, 
arrimée au style :

Mes déceptions, au lieu de converger vers un centre et de se constituer, 
sinon en système, tout au moins en un ensemble, se sont éparpillées, chacune se 
croyant unique et se perdant ainsi, faute d’organisation. 10

Par cette assertion, Cioran campe le statut de ses énoncés, qu’il ressent 
« éparpillés ». Cet éparpillement évoque des nébuleuses, des agrégats autonomes, 
« unique[s] », royaumes sans dépendance. Il y a de l’insubordination, de la sédition 
dans l’écriture fragmentaire. Insubordination des mots par rapport à l’usage commun, 
trop commun, qui les évide et les trahit. Insubordination par rapport à l’ordre de la 
démonstration et du système, pour ne pas émousser le sens ou l’assujettir :

Il répugnait aux vérités objectives, à la corvée de l’argumentation, aux 
raisonnements soutenus. Il n’aimait pas démontrer, il ne tenait à convaincre 
personne. Autrui est une invention de dialecticien. 11

Est-il meilleur signe de « civilisation » que le laconisme ? S’appesantir, 
s’expliquer, démontrer, — autant de formes de vulgarité. Qui prétend à un 
minimum de tenue, loin de craindre la stérilité, doit s’y appliquer au contraire, 
saboter les mots au nom du Mot, pactiser avec le silence, ne s’en départir que par 
instants et pour mieux y retomber.12

8 E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1500.
9 E. M. Cioran, Le mauvais démiurge dans Œuvres, op. cit., p. 1232.
10 E. M. Cioran, E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né, dans Œuvres, op. cit., p. 1291.
11 E. M. Cioran, E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, op. cit., p. 1291.
12 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1417.
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Ce « pact[e] » avec le silence, rompu par intermittences, évoque l’écriture 
fragmentaire, rythmée par les blancs, parole diffractée qui ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve.

Proche de la poésie, l’écriture fragmentaire, à rebours de la prose, n’est pas 
orientée, n’étant pas inféodée à l’argumentation. Elle tient la ligne droite en horreur, 
plus à l’aise dans l’épanorthose, le retour obsessionnel et l’art de la nuance, infinie 
palette qui gomme, corrige et contredit. Cioran ne revendique-t-il pas les biffures ?

Avoir du goût / talent, c’est savoir biffer. L’accumulation de trouvailles est 
une accumulation de faiblesses.

Il vaut mieux décevoir par laconisme que par profusion. 13

Biffer se fait chez Cioran au service du resserrement, pour ménager la nervosité 
du style, tendu jusqu’à devenir cassant, cinglant. Nulle surprise si les fragmentistes 
apparentent l’écriture discontinue à une arme, par-delà la balistique de la rhétorique :

Je n’ai envie d’écrire que dans un état explosif, dans la fièvre ou la crispation, 
dans une stupeur muée en frénésie, dans un climat de règlement de comptes où les 
invectives remplacent les gifles et les coups. 14

L’écriture cioranienne est ramassée, densifiée par la concrétion, d’où le 
recours fréquent aux italiques qui revitalisent le langage et sauvent les mots d’une 
lecture monocorde. Toutefois, Cioran se démarque des conceptions classiques par 
son rapport à la concision. L’une des sections d’Exercices d’admiration se nomme 
« Confession en raccourci ». Le raccourci retient l’attention chez Cioran : il allie 
la brièveté et l’efficacité — ce que le trait d’esprit résume certes parfaitement. Le 
raccourci, c’est également le trait de l’esquisse, une énergie de l’expressivité, qui, 
par le peu, sonne la faillite de l’exhaustivité, mais aussi du discours clair. Si pour 
Nicolas Boileau, « Ce qui se conçoit bien, s’énonce clairement », sans recours 
à l’ornementation excessive, l’écriture fragmentaire chez Cioran opte pour la 
brevitas, mais privilégie l’équivocité qui redouble l’irrésolution du discontinu. En 
se convertissant à la langue française, Cioran découvre une alliée : « Le français : 
idiome idéal pour traduire délicatement des sentiments équivoques »15, bien qu’il 
concède ailleurs sa décadence :

Le français est devenu une langue provinciale. Je ressens cette dégringolade 
comme un deuil. Une perte dont je ne parviens pas à me consoler. La mort de la 
Nuance. 16

13 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 364.
14 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Exercices d’admiration dans Œuvres, op. cit., p. 1625.
15 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Aveux et Anathèmes dans Œuvres, op.cit., p. 1723.
16 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 856.
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L’équivocité redouble la constellation de l’écriture fragmentaire, le sens va 
vers l’accroissement, l’indécision et le trouble. En tout fragmentiste veille un homme 
épris de double fond. Cioran, par son œuvre, est resté fidèle à une pensée hors cadre, se 
méfiant du joug des convictions sacrées par le système. Les « vérités de tempérament » 
qu’il profère, calques scrupuleux d’une subjectivité et d’un état organique, préservent 
du spectre de l’idéologie.

La discontinuité comme remise en cause du cadre et du dire

Pour Cioran, la forme fragmentaire ne relève pas d’un choix, mais s’avère la 
seule possible — un vêtement épars de mots reflétant les apories. Car l’épars n’est pas 
le disparate. « Réfléchir, c’est faire un constat d’impossibilité. Méditer, c’est donner 
à ce constat un titre de noblesse. »17 Il parle même d’une « impuissance » à adopter 
une forme continue : « Tous mes défauts — et peut-être tous mes mérites — viennent 
de mon impuissance à écrire “au courant de la plume.” »18 Dans Écartèlement, 
Cioran prône l’impossibilité d’une pensée logique, ordonnée. « Réfléchir » relève 
d’une pensée systématique, d’une science des liens et des classifications, que l’écriture 
fragmentaire dénoue, littéralement, elle affectionne l’asyndète, l’ellipse, la parataxe et 
la séparation par un blanc.

Contribuer, sous quelque forme que ce soit, à la ruine d’un système, de 
n’importe quel système, c’est ce que poursuit celui qui ne pense qu’au hasard des 
rencontres, et qui ne consentira jamais à penser pour penser. 19

Le modèle de cette écriture du hasard des rencontres est la promenade, où la 
surprise authentifie la fraîcheur et la spontanéité du dire, contre la préméditation et le 
calcul des agencements, édifices trop nets pour être honnêtes. Le dire naturel, « à sauts 
et à gambades » de Montaigne, au gré des humeurs, n’est pas loin…

La pensée brisée, fragmentaire a tout le décousu de la vie ; alors que l’autre, 
la cohérente, ne respecte que ses propres lois et ne condescendrait jamais à refléter 
la vie, encore moins à pactiser avec elle. 20

Cette écriture calque les humeurs du corps, ses obsessions comme son 
inconstance. C’est pourquoi Cioran éprouve une méfiance face à la conceptualisation 
de la pensée, qui transgresse la variabilité propre à l’homme et tend à lisser les 
complexités :

17 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1497.
18 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 268.
19 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1478.
20 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 121.
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Dès qu’un écrivain se déguise en philosophe, on peut être certain que c’est 
pour camoufler plus d’une carence. L’idée, un paravent qui ne cache rien. 21

Le lexique se tourne naturellement vers l’isotopie des masques, fraude 
intellectuelle : « déguise », « camoufler », « paravent », « cache », qu’on 
retrouve fréquemment dans son œuvre : « Fuir les dupeurs, ne jamais proférer un oui 
quelconque ! »22 ou encore dans cette reconnaissance du lien entre étoffement du 
propos et falsification du dire :

Si je dois quelque chose aux moralistes français, c’est le culte de 
la concision, l’horreur du délayage, la perception que j’ai de l’imposture 
dans les Lettres, en philosophie, et dans le commerce quotidien. Or, pour 
moi, verbiage et imposture sont termes équivalents. (Peut-être même que 
toute « littérature » n’est qu’imposture. Les exceptions sont rares. Mais 
elles existent.) 23

Contre l’idée qui gauchit le sens, Cioran revendique la sensation : « Il faut 
qu’une sensation soit tombée bien bas pour qu’elle daigne se muer en idée. »24 L’idée 
perçue comme fossilisation du sens hante les écrits cioraniens :

Une idée, un être, n’importe quoi qui s’incarne, perd sa figure, tourne 
au grotesque. Frustration de l’aboutissement. Ne jamais s’évader du possible, se 
prélasser en éternel velléitaire, oublier de naître. 25

Cette pensée synthétise notre propos : on y retrouve l’éloge de l’inachèvement 
— par l’entremise de la figure du « velléitaire » — opposé à la conceptualisation et le 
lien entre pensée dogmatique, systématique et fantoche. Contre la rigueur, le carcan 
logique et la pensée définitive, Cioran prône la justesse d’une écriture qu’on pourrait 
dire sismique, calquée sur les oscillations du tempérament et qui ne redoute pas 
l’indécidabilité des contradictions :

Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est l’orgueil d’un 
instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en découlent. Un ouvrage de 
longue haleine, soumis aux exigences d’une construction, faussé par l’obsession de 
la continuité, est trop cohérent pour être vrai. 26

21 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Aveux et Anathèmes dans Œuvres, op. cit., p. 1697.
22 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1503.
23 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 872.
24 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Aveux et Anathèmes dans Œuvres, op. cit., p. 1656.
25 E. M. Cioran, E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, op. cit., p. 1276.
26 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Glossaire, Avec Sylvie Jaudeau, 1988 dans Œuvres, op. cit., p.1751.
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« Longue[ur] », « construction », « continuité », « cohéren[ce] » : voilà 
les pièges que ne cesse de déjouer l’écriture fragmentaire. Cioran revendique même 
cette écriture comme consubstantielle :

Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être. Je suis né pour 
le fragment. Le système en revanche est mon esclavage, ma mort spirituelle. Le 
système est tyrannie, asphyxie, impasse. Mon antipode, en tant que forme d’esprit, 
est Hegel et, à vrai dire, quiconque a érigé ses pensées en corps de doctrine. Je hais 
les théologiens, les philosophes, les idéologues, les…

Heureusement que Job n’explique pas trop ses cris. ( Je suis peut-être 
coupable d’avoir trop commenté les miens…) il ne faut jamais trop insister sur ce 
qui surgit de nos profondeurs. 27

L’écriture discontinue recueille les subductions inévitables de la personnalité, mais 
Cioran précise qu’elle doit se borner aux affleurements et répugner au « commentaire ». 
Par cette confidence : « Le fragment est mon mode naturel d’expression, d’être », 
Cioran permet de vérifier l’hypothèse que l’écriture fragmentaire reflète tout autant 
une fragmentation interne qu’externe, ce que le glissement imperceptible, jouant sur 
l’équivalence de l’apposition, grâce à la simple virgule, suggère. La forme adoptée révèle 
une posture au monde. Le fragment gagne alors une autre dimension : il témoigne et 
revendique. Par ce biais, Cioran postule une libéralisation de la pensée, le vagabondage 
de l’écriture fragmentaire lutte contre l’embrigadement des doctrines. Il assigne dès lors 
à l’écriture discontinue une portée éthique :

Comment s’étendre le lendemain sur une idée dont on s’était occupé la 
veille ? — Après n’importe quelle nuit, on n’est plus le même, et c’est tricher que 
de jouer la farce de la continuité. — Le fragment, genre décevant sans doute, bien 
que seul honnête. 28

Dans La Tentation d’exister, Cioran aborde les écrits nietzschéens et dénonce 
l’imposture de l’interprétation, qui lisse les aspérités d’une pensée et tend à gommer les 
impasses. Cet extrait, qui vaut manifeste, mérite d’être restitué dans son déploiement. 
À travers ces lignes, s’esquisse le portrait oblique de Cioran, que l’on sent présent dans 
cet éloge d’une pensée subjective :

Rien de plus irritant que ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues 
d’un esprit qui a visé à tout, sauf au système. À quoi sert de donner un semblant de 
cohérence à celles de Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif 
central ? Nietzsche est une somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher 

27 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., pp. 686-687.
28 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p.1495.
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en lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré 
les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent à tort 
y démêler des constantes qu’elle refuse. La hantise du système n’est  pas moins 
suspecte lorsqu’elle s’applique à l’étude des mystiques […] Mais que dire d’un 
Angelus Silesius, dont les distiques se contredisent à plaisir et ne possèdent qu’un 
thème commun : Dieu — lequel est présenté sous tant de faces qu’il est malaisé d’en 
identifier la véritable ? Le Voyageur chérubinique, suite de propos irréconciliables, 
d’une grande splendeur de confusion, n’exprime que les états, strictement subjectifs, 
de son auteur : vouloir y déceler l’unité, le système, c’est en ruiner la capacité de 
séduction. Angelus Silesius s’y préoccupe moins de Dieu que de son dieu à lui. 
Une foule d’insanités poétiques en résultent, qui devraient faire reculer l’érudit et 
épouvanter le théologien. Il n’en est rien. L’un et l’autre s’évertuent à mettre bon 
ordre dans ces propos, à les simplifier, à en dégager une idée précise. Maniaques de 
la rigueur, ils veulent savoir ce que leur auteur pensait de l’éternité et de la mort. 
Ce qu’il en pensait? N’importe quoi. Ce sont des expériences à lui, personnelles et 
absolues. Quant à son Dieu, jamais achevé, toujours imparfait et changeant, il en 
consigne les moments et en traduit le devenir dans une pensée non moins imparfaite 
et changeante. Méfions-nous du définitif, détournons-nous de ceux qui prétendent 
posséder une vue exacte sur quoi que ce soit. Que dans tel distique Angelus Silesius 
assimile la mort au mal, et dans tel autre au bien, ce serait manquer de probité 
et d’humour que de s’en étonner. Comme la mort elle-même devient en nous, 
considérons-en les étapes, les métamorphoses ; l’enserrer dans une formule c’est 
l’arrêter, l’appauvrir, la saboter […].29

L’écriture fragmentaire ne relève pas du tissage, mais de l’essaimage de 
« somme d’attitudes ». Rompant avec le fil du discours, elle est additionnelle : l’être est 
excédentaire, rétif à la formule comme à la définition. « [A]ttitudes », « variations », 
« humeurs », « caprices », « états […] subjectifs », « moments », « idées touffues » : 
seul le discontinu ne trahit pas le patchwork de notre existence. Ce patchwork a de plus 
la sincérité de ne pas cacher ses ligatures grossières et de ne pas dissoudre l’épars dans 
l’homogène. Il ne redoute pas de s’afficher lacunaire et séditieux, en un mot poétique : 
« En lisant un article de ma façon paru dans Hermès. J’excelle dans le manque de 
rigueur. / Une certaine vibration ne va pas de pair avec la rigueur. »30 Mais comment 
faire des ruines, du laconisme lacunaire, une voie viable ? Cet horizon poétique qui 
borde le fragment lui assure une visée, un dépassement comme une bienveillance.

Contre le démembrement de la logique, le rachat par la beauté

Écriture des ruines, de la solitude, d’un face-à-face abrupt avec la subjectivité, 
l’écriture fragmentaire pourrait ne faire traverser que des paysages de désolation. 

29 E. M. Cioran, E. M. Cioran, La Tentation d’exister dans Œuvres, op. cit., pp. 914-915.
30 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 697.
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Comment survivre sous le violent soleil de l’aphorisme ? Françoise Susini-Anastopoulos 
insiste sur les menaces de cette écriture à flanc d’abîmes :

D’autre part, la provocation fragmentaire ne va pas sans culpabilité de 
la part des auteurs, et le tribut est extrêmement lourd à payer. Faire voler en éclats 
la belle ordonnance de l’œuvre, c’est mettre à mort le paradigme, mais c’est aussi 
volatiliser, pulvériser le « reflet » de l’artiste qui perd, avec son propre visage, la 
paternité de son œuvre et encourt le risque de la méconnaissance, du mépris, voire 
de l’anathème. Nul autant que l’auteur de fragments, quelles que soient la nature 
et l’origine de ces derniers, n’a le sentiment de sa précarité, nul plus que lui ne 
ressent la fascinante inaccessibilité du modèle, l’orgueil et la vanité de l’entreprise. 
Culpabilité et jubilation, l’écriture fragmentaire est le prétexte à tout un débat 
esthético-psychologique sur la capacité et l’impuissance, la réussite et l’échec. 31

Cioran écrit en zones troubles, sur les sables mouvants du doute, où rôde le 
spectre de l’inanité. Ce « sentiment de la précarité » relevé par Françoise Susini-
Anastopoulos se retrouve  dans l’obsession des figures marginales et dans l’aveu 
incessant de sa gravitation solitaire. Toutefois, cette gravitation ne va pas sans gravité :

La pensée libre, détachée, alerte qui ne se fixe à rien, j’en suis incapable, 
pour la raison que chez moi tout est soit caprice, soit obsession, c’est-à-dire frivolité 
ou lourdeur. 32

Mais le style et les mots gardent, par-delà la méfiance et la désillusion d’un 
amoureux déçu, leur puissance de séduction. Chez Pascal et Baudelaire, Cioran admire 
« ce sens qu’ils ont de la déchéance bien dite. »33 Même s’il n’a de cesse de contester 
leur puissance, Cioran trouve en les mots un refuge de passage, destiné à abriter les 
sensations. Les mots préservent du néant. L’écriture fragmentaire est un compromis 
entre le silence et l’expression. De plus, l’espace resserré des atolls aphoristiques 
revitalise le langage : « Plus encore que dans le poème, c’est dans l’aphorisme que le 
mot est dieu. »34 Cioran opte toutefois pour un dire bref, débarrassé des chevilles de 
l’argumentation par l’éviction de la conviction :

L’écrivain, c’est sa fonction, dit toujours plus qu’il n’a à dire : il dilate sa 
pensée et la recouvre de mots. Seuls subsistent d’une œuvre deux ou trois moments : 
des éclairs dans du fatras. Vous dirai-je le fond de ma pensée ? Tout mot est un mot 
de trop. 35

31 Françoise Susini-Anastopoulos, Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire, Définitions et enjeux, Paris : Presses universitaires de Fran-
ce, 1997, p. 59.
32 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 702.
33 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 928.
34 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Écartèlement dans Œuvres, op. cit., p. 1495.
35 E. M. Cioran, E. M. Cioran, La Tentation d’exister dans Œuvres, op. cit., p. 882.
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Si l’écriture cioranienne trahit l’impossibilité d’un tissu ou d’un réseau et 
affirme la dissémination, elle porte aussi la trace, dans son éclatement, d’une nostalgie 
perdue, proche de la poésie élégiaque : « On vous demande des actes, des preuves, des 
œuvres, et tout ce que vous pouvez produire ce sont des pleurs transformés. »36 Chez 
Cioran, point de position de surplomb du moraliste qui assurerait une terre ferme, 
propre à l’exercice du cynisme. Comme le remarquait Philippe Moret à propos du 
Gant de crin de Reverdy :

On est bien loin du caractère monadique, de totalité pleine et autosuffisante 
de la maxime ; et très près du traité ou de l’essai bref.37

Dès lors, ce qui confère un sourire crépusculaire à cette esthétique des ruines, 
c’est l’horizon poétique. Pour Cioran, la poésie et le fragment ont le morcellement en 
partage : « Tout ce qui est dissolvant frise la poésie. »38 La poésie est fort éloignée des 
mièvreries ou des mignardises du langage, elle effrite et attaque, soude caustique contre 
la casuistique et les compromis de la langue. Ce qui tient l’écriture cioranienne en 
haleine relève proprement du souffle et permet, non le dévidement des fils langagiers 
mais des accès d’écriture : serait-ce la beauté, dont la poésie n’est que l’un des récifs ?

La beauté ne sauvera pas le monde, mais elle peut nous rapprocher du 
bonheur. Dans un monde d’antinomies, peut-elle être épargnée ? Le beau — et 
c’est là son attrait et sa nature particulière — ne constitue un paradoxe que d’un 
point de vue objectif. 39

Nulle surprise à ce que la musique, autre récif de la beauté, ne forge un véritable 
motif de l’écriture fragmentaire chez Cioran. Car elle sait concilier fougue et lucidité, 
passion et hébétude :

Je viens de corriger la version allemande des Syllogismes. Quelle fatigue ! Il 
y a tant de mauvaise humeur dans ce livre que ça en devient écœurant et intolérable. 
Avec quelle joie, après cet exercice suffocant, n’ai-je pas écouté la Messe que Scarlatti 
a composée l’année de sa mort ! On fait une œuvre avec de la passion, non avec de 
la neurasthénie ni même avec du sarcasme. Même une négation doit avoir quelque 
chose d’exaltant, quelque chose qui vous relève, qui vous aide, vous assiste. Mais ces 
Syllogismes, corrosifs en diable, c’est du vitriol, ce n’est pas de l’esprit. 40

36 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Le mauvais démiurge dans Œuvres, op. cit., p. 1232.
37 Philippe Moret, Philippe Moret, Tradition et modernité de l’aphorisme, Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, Genève : 
Droz, 1997, p.285.
38 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 669.
39 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Sur les cimes du désespoir dans Œuvres, op. cit., p. 97.
40 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 550.
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On découvre ici combien la négation et la déliquescence propres à l’écriture 
fragmentaire sont indissociables d’un dynamisme. Cioran est aux antipodes de 
l’ataraxie : il a les désillusions et les rancœurs d’un passionné. Toutefois, il ne connaît 
pas l’apaisement de l’enthousiaste, versant euphorique du fougueux dont le passionné 
est le double négatif :

 L’enthousiaste est une personne éminemment non problématique. […] 
Les esprits problématiques ne peuvent rien résoudre, car ils n’aiment rien. Allez 
donc chercher, en eux, cette capacité d’abandon, ce paradoxe de l’amour comme 
état pur, cette actualité permanente et totale qui ouvre à tout à chaque instant, cette 
irrationalité naïve. […] Je renoncerais volontiers à tous les problèmes sans issue en 
échange d’une douce et inconsciente naïveté. L’esprit n’élève pas : il déchire. Dans 
l’enthousiasme — tout comme dans la grâce ou la magie — l’esprit ne s’oppose pas 
antinomiquement à la vie. Le secret du bonheur réside en cette indivision initiale, 
qui maintient une unité inattaquable, une convergence organique. L’enthousiaste 
ignore la dualité — ce poison. Ordinairement, la vie ne demeure féconde qu’au prix 
de tensions et d’antinomies, de tout ce qui relève du combat. 41

Comment nommer dès lors Cioran ? Un écrivain, un penseur, un philosophe, 
un poète, un moraliste, un sceptique ? L’écriture fragmentaire pose problème : elle 
déjoue les classifications, les refuse par nature. Cioran sait qu’en optant pour des bribes, 
il porte atteinte à l’image de l’écrivain :

 Je ne suis pas un écrivain, je ne sais pas ménager les transitions, j’ignore 
l’art du délayage, ce qui fait que tout ce que j’écris a l’air saccadé, haché, discontinu, 
gauche. J’ai horreur des mots, or, etc… etc.

La concision — mon privilège et mon malheur. 42

L’écriture fragmentaire fissure la figure de l’écrivain, mais aussi celle du philosophe, 
par la réfutation du système. Si Cioran repousse les idéologies : « Le diable paraît bien pâle 
auprès de celui qui dispose d’une vérité, de sa vérité »43, il maintient tout autant la philosophie 
à distance, qui n’en est pas exempte, héritier en cela notamment de Nietzsche pour qui, dans 
Le gai savoir, « les vérités de l’homme » sont ses « erreurs irréfutables ». Si Cioran se 
désolidarise de la philosophie, c’est surtout parce qu’elle se mâtine de prédication :

On n’enseigne la philosophie que dans l’agora, dans un jardin ou 
chez soi. La chaire est le tombeau du philosophe, la mort de toute pensée 
vivante, la chaire est l’esprit en deuil. 

41 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Sur les cimes du désespoir dans Œuvres, op. cit., p. 72.
42 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 232.
43 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Précis de décomposition dans Œuvres, op. cit., p. 582.
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Faut-il considérer alors le fragmentiste comme un poète ? Rendre justice à 
Cioran, c’est lui accorder le dernier mot, à lui qui redoutait l’exégèse : « Je ne suis ni 
un penseur, ni un homme d’action (!), ni, ni, ni, ni, ni, tout ce qu’on voudra, — je suis 
un élégiaque de la fin du monde. »44

L’écriture fragmentaire prend acte des béances et vacances du sujet écrivant, 
propre aux oscillations et aux variations. Balançoire stylistique, elle conteste sans cesse 
l’assise, qu’elle soit idéologique ou structurelle. La faille est omniprésente dans l’œuvre 
cioranienne, minant certitude, unité et volubilité. Elle aboutit à une éviction des cadres 
et répond à une liberté sans concession. À ce paysage en ruines, répond l’élégie de la 
poésie, où les mots, en sursis, véhiculent la nostalgie.

Si Cioran avoue avoir « la passion de l’Indifférence »45, c’est pour montrer 
combien la déconstruction de l’aphoriste n’aboutit pas au néant : « Il n’est pas de 
négateur qui ne soit assoiffé de quelque catastrophique oui. »46 Et de ce oui est née une 
œuvre, arrachée au silence, qui montre que l’écriture fragmentaire, plus qu’une errance, 
multiplie les apnées au cœur de l’insondable feuilleté humain.

Ingrid ASTIER

44 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 669.
45 E. M. Cioran, E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 406.
46 E. M. Cioran, E. M. Cioran, De l’inconvénient d’être né dans Œuvres, op. cit., p. 1343.
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Fragments et utopies chez Robert Musil

Quelle place accorder au fragment, entendu ici comme type d’écrit? Quelle 
valeur lui donner, aussi bien sur le plan esthétique que théorique? A travers ces questions 
simples, et assez générales, Musil révèle un aspect important de sa pensée concernant la 
littérature et l’écriture : un souci pour une juste délimitation des genres d’écriture qui 
permettent d’en cerner la perfection propre, indissolublement esthétique et théorique. 
Genre et valeur sont liés, non au sens d’une hiérarchie des genres selon une échelle 
de valeur, mais d’une valeur intrinsèque à chaque genre, ce qui suppose donc leur 
distinction. Cela l’amène, notamment dans une ébauche d’essai intitulée [Forme et 
fond]1, à préciser les différences entre poésie, prose scientifique, essai, roman-nouvelle-
drame mis ensemble. Il s’agira donc ici de s’interroger sur la présence du fragment 
dans l’oeuvre de Musil, sur sa place possible dans cette esquisse de classification des 
genres et donc sur sa valeur intrinsèque tant esthétique que théorique. On peut par 
ailleurs constater que L’Homme sans qualités est loin d’être seulement un roman par 
opposition aux autres genres d’écriture. Plus précisément, Musil ne se prive pas d’y 
insérer aussi bien de l’écriture poétique que des formes fragmentaires d’écriture: bouts 
d’essais, aphorismes, épigrammes. Ainsi, paradoxalement, après avoir séparé roman et 
écriture fragmentaire, il nous faudra en interroger la réunion, ses raisons et surtout 
ses enjeux, dont on peut déjà dire qu’ils sont de l’ordre de l’élaboration d’utopies 
répondant au problème de la vie juste. 

Perfection de l’aphorisme et de l’épigramme

 Le fragment trouve sa place chez Musil de manière tout à fait classique dans la 
rédaction d’aphorismes. Philippe Jaccottet, dans sa présentation des Essais (Conférences, 
critique, aphorismes, réflexions), insiste sur l’ « importance qu’a prise dans l’esprit de 
l’auteur, à la fin de sa vie, le projet cristallisé autour de ce mot [aphorisme] »2. A un 
premier niveau, cette importance est surtout de nature matérielle et éditoriale : suite 
aux défaillances de la « Société de L’Homme sans qualités » qui avait pour fonction de 
rendre possible la publication de la fin du roman, il s’est agi pour Musil de « trouver 
une nouvelle solution »3 dans la publication d’aphorismes. Cela lui aurait permis 
d’obtenir non seulement un certain financement pour l’achèvement de son roman 
mais aussi peut-être de nouveaux contacts dans le monde éditorial, bref, d’assurer ce 
qui lui a posé le plus de problème sur la fin de sa vie : son existence personnelle et 

1 Robert Musil, Essais (=E), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1978, [Forme et fond], p.321. 
2 E, préface, p.10. 
3 Robert Musil, Lettres (=L), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1987, lettre à Toni Cassirer du 17 novembre 1933, 
p.210. 
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littéraire. Qu’en a-t-il été de la réalisation de ce projet ? A trois reprises Musil publie des 
choix d’aphorismes : le premier est intitulé Notices et paraît dans le National Zeitung, 
un journal de Bâle, le 17 novembre 1935 ; le second Pêle-mêle douteux, dans le Der 
Wiener Tag, le 31 mai 1936 ; le troisième Extrait d’un rapial, dans l’almanach Bermann 
Fischer, l’éditeur de Musil. C’est-à-dire à peine une dizaine de pages dans l’édition 
française, donc en aucun cas une solution à sa situation. 

 A un second niveau, cette importance des aphorismes est de nature théorique, 
la question étant : que peut-on attendre d’un point de vue théorique de ce mode 
d’écriture fragmentaire qu’est l’aphorisme ? Quelle en est la valeur du point de vue 
de la pensée ? Cela n’est certes pas sans mérite par rapport à l’écriture du roman : « 
les observations et les remarques, actuellement, vous viennent d’elles-mêmes sous la 
plume, et j’en ai de toute manière une telle abondance que m’en décharger ne serait 
certes pas un mal pour le roman »4. D’où le nom choisi pour un de ses recueils, 
Extrait d’un rapial, terme qui désigne  le registre dans lequel un commerçant note les 
opérations dans leur ordre temporel. Le recueil d’aphorismes est ici la main-courante 
d’un écrivain qui peine à terminer son oeuvre principale. Par ailleurs, le « pêle-mêle » 
d’aphorismes est « douteux ». Il ne faut pourtant pas prendre ces désignations au 
pied de la lettre : il s’agit sans aucun doute d’une ironie destinée à attirer l’attention 
du lecteur. Mieux : en dehors de leur utilité à l’égard du roman, Musil semble leur 
trouver une valeur intrinsèque au point d’en faire un travail d’écriture à part entière. 
En témoigne ce qu’il propose à son éditeur : « Vous vous rappelez encore, j’espère, 
le choix « Extrait d’un rapial » dans les Rappen. On pourrait en publier ainsi, sans 
tarder, tous les mois dans des revues et des journaux ; je chercherais ensuite, dans une 
série de brochures, une architecture thématique ; à plus forte raison, naturellement, 
dans le volume définitif »5. Du point de vue du contenu, l’unité se ferait autour de 
« l’écrivain et ce temps », expression utilisée par Musil pour désigner une première 
tentative de regroupement6, mais dont on retrouve l’écho à plusieurs reprises dans ses 
journaux. Semble bien se dégager progressivement un projet parallèle et autonome par 
rapport à celui de L’Homme sans qualités. 

 Mais pour bien saisir les ambitions théoriques de ce recueil d’aphorismes, il 
faut rappeler une exigence formulée par Musil en 1913, l’articulation de l’analyse et de 
la synthèse : « toute comparaison est une analyse involontaire [...] toute comparaison 
est une synthèse, comme tout acte de compréhension. Naturellement : ce sont les deux 
moitiés d’un même acte. On n’en compte pas moins de nos jours nombre de littérateurs 
qui attaquent l’analyse pour mieux encenser la synthèse [...] Il n’est rien dont nous 
devions nous méfier davantage que des appels à réduire la complexité de la littérature 
et de la vie, à retrouver des états d’âmes homériques ou religieux, l’homogénéité et la 

4 L, lettre à Toni Cassirer du 17 novembre 1933, p.210-211. 
5 L, lettre à Gottfried Bermann Fischer du 11 juin 1938, p.272. 
6 L, lettre à Eugène Claassen, vers le 24/25 octobre 1938, p.288. 
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totalité »7. Le souci de Musil de regrouper ses aphorismes doit donc être compris 
à partir d’une articulation entre analyse et synthèse qui, certes, laisse la place à la 
constitution de livres synthétiques, mais surtout défende l’analyse contre la synthèse, et 
ce, parce qu’il en va de la complexité de la littérature et de la vie. Ici cela prend la forme 
d’une articulation de cette multiplicité des remarques et d’observations en un choix, 
des brochures voire des livres, dans un souci d’architecture thématique, nous dit Musil, 
mais qui laisse à chacun des aphorismes toute sa valeur intrinsèque : « Aphorismes  Je 
suis toujours malheureux des faiblesses de mes livres. Un aphorisme est-il imparfait, 
je puis tout de suite essayer de faire le suivant meilleur »8. Le fragment n’est pas 
imparfait par nature, il ne tire pas non plus forcément sa valeur du recueil dans lequel 
il est inséré : il peut être plus ou moins parfait en lui-même. 

Et Musil d’indiquer plus précisément en quoi réside cette perfection possible 
de chaque aphorisme : « Aphorismes  Dans Der kranke Nietzsche d’Eric F. Podach, p.13, 
de beaux aphorismes du début de la maladie : ‘Je cherchais mon plus lourd fardeau / 
C’est moi que j’ai trouvé’, etc., frappent par leur tendance au poème. Cet aspect lyrique 
de l’aphorisme m’est apparu très important pour mes desseins : combinaison idéale de 
pensée et de poème. Ensuite, j’ai trouvé ce qui est noté ci-dessus sous épigramme. »9 A 
savoir : « Epigramme (grec : inscription) bref poème sentencieux. L’épigramme relève 
certes encore de la poésie lyrique, mais son contenu essentiellement réflexif, aboutissant 
au trait d’esprit, à la pointe, la situe aux confins de la prose […] l’épigramme commence 
par éveiller la curiosité (1ère partie : attente) qu’elle tient un moment en haleine pour 
l’assouvir ensuite de façon d’autant plus surprenante (2e partie : la solution) »10. La 
perfection de l’aphorisme est donc de nature lyrique, elle tient au rapport idéal en lui 
d’une image poétique et d’une pensée ; celle de l’épigramme tient à la forme de la 
réflexion, au rapport idéal, dans l’espace le plus bref, d’une attente et d’une solution 
surprenante. Dans ces deux cas, le fragment tire sa perfection du rapport de la pensée 
qu’il contient à sa forme : un aphorisme est une pensée qui prend forme dans une 
image poétique, une épigramme est une pensée dont la brièveté (et la tension que celle-
ci induit) est la forme essentielle.

La connaissance intuitive dans l’essai

Dans une ébauche intitulée [De l’essai], Musil affirme : « Une pensée devenue 
soudain vivante et qui opère en un éclair la refonte de tout un complexe de sentiments 
(comme l’incarne de façon si frappante la conversion de Saul en Paul à Damas), de 
sorte que tout à coup, l’on se comprend, et comprend le monde, autrement : telle est 
la connaissance intuitive au sens mystique. C’est aussi, dans une mesure plus faible, le 

7 E, « Analyse et synthèse », p.60-61. 
8 Robert Musil, Journaux II (=J II), trad. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1981, p.424. 
9 J II, p.426. 
10 J II, p.425. J II, p.425. 
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mouvement constant de la pensée de l’essayiste »11. Sont concentrés et reformulés 
ici tous les éléments définissant l’aphorisme et l’épigramme. Musil soulignait, dans 
le premier, la dimension lyrique de la pensée exprimée ; ici, il en parle comme d’une 
articulation des sentiments par la pensée. Il soulignait, dans le second, le caractère 
essentiel de la forme brève pour la pensée ; ici, la pensée agit comme un éclair. Par 
ailleurs, le recueil d’aphorismes aurait porté sur l’écrivain et son temps ; ici, il s’agit, 
plus largement, de se comprendre ainsi que le monde. Mais la nouveauté de ce texte 
tient à ce que tout cela soit rapporté à un certain type de connaissance, dite « intuitive 
au sens mystique », dont la parenté est soulignée avec le genre de l’essai. Le mouvement 
de cette connaissance, à savoir l’articulation des sentiments et de la pensée, semble de 
même nature que dans l’essai, mais plus extrême. 

Comme le rappelle une autre ébauche intitulée [Forme et fond], l’essai de 
forme classique, en prose, mêle « des pensées à signification objective »12 et des 
aspects formels de l’expression de la pensée : architecture, rythme, images, etc. Quand 
ce type d’essai a notamment pour objet le religieux, l’esthétique, l’éthique, ou encore 
ce qui relève de l’individu, « à la description se substitue la périphrase. La phrase fait le 
tour de son objet »13, ce qui est une autre manière de souligner l’intrication du fond 
et de la forme, de la pensée et de ce qui, selon Musil, suscite le sentiment. Mais quand 
on prend « par exemple Maeterlinck ou tout autre mystique intuitif (dont la prose 
relève, ainsi envisagée, de l’essai et non de la science), nous quittons le grand jour des 
mots pour le clair-obscur »14. Ainsi, à ce ‘grand jour des mots’ que l’on trouve dans la 
science, s’opposent, dans une radicalisation progressive, les nuances de l’essai en prose, 
le souci des aspects dans les écrits religieux, esthétiques ou éthiques, et enfin le clair-
obscur de la connaissance intuitive. Dans ce dernier cas, s’il s’agit de l’épigramme, le 
clair-obscur naît de sa structure : dans la plus grande brièveté, succession de l’attente et 
de la surprise d’une pensée. S’il s’agit de l’aphorisme, il naît de la combinaison idéale 
et frappante entre la pensée et la forme poétique. Au fond, chez Musil, si l’écriture 
fragmentaire est si radicale dans le domaine de l’essai, c’est qu’elle est le résultat du 
croisement de l’essai et de la poésie ; dans l’aphorisme, l’essai s’exprime dans une forme 
poétique, dans l’épigramme, il se situe aux confins de la poésie et de la prose. 

Mais si l’on rend compte de la différence spécifique du mode fragmentaire 
d’écriture, l’alliage de la pensée et de la poésie, il ne faut pas pour autant oublier son 
inscription dans le domaine de l’essai, c’est-à-dire dans un domaine particulier de 
la connaissance. C’est bien un certain type de connaissance qui prend une forme 
poétique. Musil avait souligné la perfection de l’aphorisme et de l’épigramme, il fait 
de même concernant la connaissance donnée par l’essai : « L’essai est-il : dans un 
domaine où le travail exact est possible, quelque chose qui suppose du relâché… ou le 

11 E, « [De l’essai] », p.337. E, « [De l’essai] », p.337. 
12 E, « [Forme et fond] », p.323.E, « [Forme et fond] », p.323.
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 
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comble de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est impossible. Je 
cherche à prouver la deuxième proposition »15. Autrement dit, au lieu de supposer une 
exactitude définie d’avance qui permette de juger toute connaissance dans n’importe 
quel domaine, il faut différencier ces domaines, l’exactitude qui leur convient, et enfin 
évaluer l’essai en fonction de son inscription dans tel ou tel de ces domaines. Ainsi, selon 
Musil, l’essai n’est pas l’approximation d’une connaissance exacte mais l’exactitude 
la plus grande de la connaissance, là où l’exactitude totale n’est pas possible. En son 
domaine de connaissance, l’essai possède sa perfection propre. 

On peut en effet distinguer deux domaines d’écrits. Le premier est celui de 
la science, caractérisé dans cette ébauche d’essai par la subjectivité froide, rationnelle, 
du savant ; ses résultats objectifs, soumis à un seul critère, la vérité ; l’organisation de 
ces résultats en lois et système. A l’opposé, le domaine de l’art et de ce qui, dans la 
vie, ressemble à l’art, ne permet pas la constitution d’un tel ordre intellectuel relié 
aux faits. Ce qui y compte, ce ne sont pas les lois générales, dans leur nécessité, ou 
l’expression de vérités factuelles, constituées en système, mais, par exemple, la ligne 
contingente d’une intrigue dans laquelle la vérité factuelle n’a pas vraiment sa place. 
Ce domaine est davantage celui de l’individuel et du possible que du général et du 
réel. L’essai vient justement nuancer l’opposition de ces deux domaines : « L’essai a 
sa place entre ces deux domaines. De la science, il a la forme et la méthode. De l’art, la 
matière. (Le terme de vie n’est pas juste, parce qu’il englobe aussi ce qui relève d’une 
loi. Ce que l’on a désigné plus haut par le domaine de vie, c’est ce qui, dans la vie, est 
analogue à l’art.) »16, autrement dit ce qui ne relève pas des lois de la science. C’est-à-
dire que si l’essai conserve le mouvement de la connaissance scientifique, notamment 
le raisonnement logique et la mise en relation de faits, il se rapporte cependant à une 
matière qui n’a rien à voir avec celle dont s’occupe la science. 

La distinction entre ratioïde et non-ratioïde, thématisée dans un article de 
1918, « La connaissance de l’écrivain : esquisse », permet de préciser cette matière de 
l’essai. Le domaine du ratioïde, celui de la science ou de ce qui, dans la vie, relève d’une 
loi, est caractérisé par « la servilité des faits […] une certaine monotonie des faits, la 
prédominance de la répétition, une relative indépendance des faits les uns par rapport 
aux autres, telle qu’ils s’intègrent aussi d’ordinaire à des groupes de lois, de règles et de 
concepts antérieurement constitués »17. Le domaine du non-ratioïde est celui « des 
réactions de l’individu au monde et à autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, 
des relations éthiques et esthétiques, le domaine de l’idée »18. L’essayiste est celui qui 
s’aventure, avec des moyens scientifiques, dans un domaine de faits qui ne se prêtent 
pas à ces moyens scientifiques, ne se donnent pas à eux servilement, comme c’est le cas 
dans le domaine de la science. Il s’agit pour lui de trouver une mise en relation de faits 

15 E, « [De l’essai] », p.334. E, « [De l’essai] », p.334. 
16 Idem, p.335. 
17 E, « La connaissance de l’écrivain : esquisse », p.81. E, « La connaissance de l’écrivain : esquisse », p.81. 
18 Idem, p.83. 
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individuels ou d’évaluations toujours effectuées en contexte, qui rendent impossibles 
l’utilisation de lois et de concepts élaborés de manière préalable. On comprend alors 
pourquoi il faut juger l’essai non pas comme une approximation de la science, dans un 
domaine de faits qui rendent possibles, par leur servilité, une exactitude totale, mais 
comme la plus grande exactitude dans un domaine de faits qui ne permet pas un travail 
exact au sens de celui de la science. 

Pour conclure sur ce point, même si l’aphorisme et l’épigramme sont une 
forme radicale d’essai qui tend vers la poésie et donc l’intuitif, ils n’en proposent pas 
moins, de par leur appartenance au domaine de l’essai, une connaissance bien réelle de 
l’individu et de ses évaluations. 

Solutions partielles (Musil) et connaissance des hommes (Wittgenstein)

Si le fragmentaire désigne un mode d’écriture que nous avons essayé de 
situer en terme de genre, il est aussi une caractéristique de cette connaissance propre 
au domaine de l’essai. Aphorismes et épigrammes, dans leur radicalité de fragment, 
mettent en lumière un aspect essentiel de la connaissance dans l’essai : l’impossibilité de 
totaliser, d’unifier cette connaissance comme la science peut le faire dans son domaine. 
Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans les pages de son journal où Musil s’intéresse 
à l’aphorisme et en recherche notamment une définition, le titre d’un recueil possible 
est « l’Inachevable »19. En effet, par delà l’ironie - puisque l’inachevable pour Musil, 
au milieu des années trente, c’est surtout L’Homme sans qualités - , on retrouve dans ce 
terme un aspect plus général des œuvres de l’esprit, autrement dit de ces œuvres dont 
fait partie l’essai et qui, contrairement à la science, ne font pas intervenir seulement 
l’intellect, mais aussi le sentiment : « La science cherche la vérité, elle se règle sur elle et 
sur les faits ; la démarche et l’unité de l’œuvre scientifique sont inscrites dans son objet. 
Dans les œuvres de l’esprit, il en va autrement. Elles ont quelque chose d’inachevable 
et n’ont jamais, à proprement parler, de but accessible »20. Cela ne veut pas dire que 
ce genre d’œuvres, aphorisme ou essai, est impossible, mais que la connaissance qu’il 
permet ne s’unifie pas dans une démarche et dans la connaissance achevée d’un objet. 
En même temps, on l’a déjà dit, cela n’est pas le signe d’une imperfection. Aphorismes 
et essais sont inachevables par nature, parce que leur matière ne se prête pas à cet 
achèvement de la connaissance. Le caractère achevé de la connaissance scientifique 
n’est donc pas ici un modèle à l’aune duquel juger la connaissance proposée par l’essai : 
« Une élaboration rationnelle des différents résultats aurait bien entendu son prix. 
A tout le moins, leur systématisation. Simplement, elle se heurte à des difficultés que 
l’on ne surmontera jamais complètement à cause de l’ambiguïté des termes »21. Cette 

19 J II, p.429. J II, p.429. 
20 E, « Franz Blei », p.79. E, « Franz Blei », p.79. 
21 E, « [De l’essai] », p.338. E, « [De l’essai] », p.338. 
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ambiguïté des termes n’est pas un défaut de la langue, mais est totalement justifiée par 
son domaine d’application : ce qui échappe à l’univocité d’une loi, à savoir l’individu, 
les valeurs éthiques et esthétiques. L’essai doit faire preuve d’une exactitude dans le 
milieu de l’ambigu, qui ne peut prendre la forme d’un système. « Il ne fournit pas 
de solution globale, seulement une série de solutions particulières »22 aux questions 
portant sur l’individu, ses réactions au monde, ses évaluations éthiques et esthétiques 
dans des contextes précis. 

La ressemblance avec Wittgenstein est frappante. Sa description de la 
connaissance de l’homme est, en effet, assez similaire à ce que Musil définit comme une 
connaissance de l’individu et de ses évaluations : « Peut-on apprendre à connaître les 
hommes ? Certains le peuvent. Non en suivant des cours, mais par l’ « expérience ». – 
Existe-t-il des maîtres pour cela ? Certainement. Ils donnent, de temps à autre, la bonne 
indication. – C’est à cela que ressemblent ici l’ « apprendre » et l’ « enseigner ». On 
n’apprend pas une technique, mais des jugements pertinents. Il y a aussi des règles, 
mais elles ne forment pas un système, et seul l’homme d’expérience peut les appliquer 
à bon escient. A la différence des règles de calcul »23. On peut noter, tout d’abord, 
qu’il s’agit ici d’une connaissance des hommes et non de l’homme, ce qui est déjà 
une manière de marquer ce souci pour la diversité des individus, au détriment des 
‘grandes’ théories sur l’homme en général. Ensuite, cette connaissance des hommes est 
caractérisée par la primauté de l’expérience sur le cours, de l’apprentissage des jugements 
sur celui de la technique pour produire ces jugements, de règles éparses sur le système 
de règles, ou encore de l’application expérimentée de règles sur leur application simple. 
Wittgenstein et Musil démarquent ainsi la connaissance des hommes d’un même autre 
type de connaissance, qui présuppose des lois, des règles ou des concepts pour ensuite 
les appliquer à un donné. Il y a d’abord l’expérience d’un homme et ses jugements. 
On peut en tirer des règles mais on ne peut vraiment unifier le tout. Les solutions au 
problème de la connaissance des hommes sont donc partielles ou particulières, non au 
sens d’imparfaites ou d’incomplètes, mais au sens où elles portent nécessairement sur 
des cas ou des rapprochements de cas, et non sur l’homme en général. 

Par ailleurs, cela n’empêche pas la recherche de la plus grande justesse dans 
l’expression de cette connaissance. La formule de Wittgenstein, « Ici, le plus difficile 
est de parvenir à exprimer l’indétermination avec justesse et sans la falsifier »24, fait 
directement écho à celle de Musil, déjà citée, concernant l’essai qui est « le comble 
de la rigueur accessible dans un domaine où le travail exact est impossible »25. Le 
premier souligne la difficulté de cette exigence de justesse, le second la possibilité, mais 
ce sont l’envers et l’endroit d’une même conception de la connaissance de l’homme. 

22 Idem, p.336. 
23 Wittgenstein, Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Dastur, Elie, Gautero, Janicaud, Rigal, Paris, Gallimard, 2004, 
p.318. 
24 Ibidem. 
25 E, « [De l’essai] », p.334. E, « [De l’essai] », p.334. 
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On peut même aller plus loin et montrer que le jugement qui possède cette justesse et 
cette rigueur, qui est à la source de cette connaissance des hommes, prend une forme 
similaire chez ces deux auteurs. Chez Wittgenstein, en effet, « ce n’est que dans des 
cas disséminés que l’on peut porter un jugement pertinent et fécond, constater une 
connexion féconde »26. Or, d’une part, pertinence et fécondité du jugement sont 
des qualificatifs qui définissent assez bien le caractère significatif du jugement, qui est 
une exigence que Musil met en avant à la fin de sa conférence sur la bêtise27. D’autre 
part, l’intelligence des cas disséminés est, chez Musil, le propre de l’écrivain qui « n’est 
exceptionnel qu’en tant qu’il est quelqu’un d’attentif aux exceptions »28, dans ce 
domaine où « les exceptions l’emportent sur la règle »29. Convergent vers une même 
définition de la connaissance des hommes, le jugement pertinent et fécond des cas 
humains, dont parle Wittgenstein, et l’intelligence de ce qu’il y a de significatif chez 
les individus, dont parle Musil. 

Cette intelligence d’un jugement attentif aux cas humains est donc à l’origine 
de qualités spécifiques à cette connaissance des hommes : la précision, la rigueur et 
la justesse, mais est aussi responsable de sa fragmentation. On voit alors à quel point 
cette connaissance fragmentée n’est en rien imparfaite, et à quel point aphorismes et 
épigrammes soulignent par leur forme même une caractéristique de la connaissance 
qu’ils expriment. 

Musil, le romancier et Ulrich, l’essayiste

 Ce qu’il faut alors regarder de près, ce sont les liens entre cette connaissance 
fragmentaire, proposée par l’essai, et l’oeuvre majeure de Musil, L’Homme sans qualités. 
On peut d’avance affirmer que Musil cherche à insérer dans le roman les résultats de 
l’essai, ces réponses partielles au problème de la connaissance de l’individu et de ses 
évaluations. L’enjeu sera donc de comprendre les modalités et les raisons de cette 
insertion. 

 Musil a une idée très précise de ce qu’il tente de faire en exploitant ces pensées, 
ces fragments d’essais, au sein du roman : « Il ne doit pas y avoir de pensées qui sont 
là pour elles-mêmes. Elles ne peuvent pas non plus, ce qui constitue une difficulté 
particulière, y être développées comme le ferait un penseur; elles sont des ‘parties’ d’une 
forme. Et si ce livre réussit, il sera forme, et les reproches selon lesquels il ressemble à 
un traité et d’autres choses du même genre deviendront alors peu sensés. La richesse 
des pensées est une partie de la richesse du sentiment »30. Car la contrainte, en effet, 

26 Idem, p.319. 
27 E, « De la bêtise », pp.296-318. E, « De la bêtise », pp.296-318. 
28 E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p.84. E, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p.84. 
29 Idem, p.82. 
30 Cité dans Bouveresse, Cité dans Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de l’esprit. Dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, 2001, 
p.407. 
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a été double : d’une part, ne pas éparpiller dans le roman des bouts d’essais laissés à 
eux-mêmes, comme si l’auteur avait seulement voulu émailler le roman de certaines 
de ses remarques personnelles ; d’autre part, ne pas non plus transformer le roman 
en essai, comme si le premier était le prétexte du second et que l’écrivain devenait un 
penseur. Le roman est à l’essai ce qu’une forme est à des parties de connaissance. Il 
faut donc bien distinguer entre, d’un côté, la logique du penseur, de l’essayiste, et de 
l’autre, la logique du romancier. Ou plutôt, autant Musil semble se défier des forces de 
synthèse à l’intérieur du genre de l’essai, puisqu’il souligne l’inachèvement essentiel de 
ses résultats, autant il semble prêt à faire du roman la forme générale dans laquelle ces 
résultats épars peuvent légitimement trouver une unité. Le fragment trouve sa seule 
forme englobante et légitime dans le roman. 

Par ailleurs, on trouve cette idée que la richesse du sentiment, à laquelle se plie 
la richesse des pensées, est une différence du roman par rapport à l’essai. On peut mieux 
comprendre cela si l’on fait appel une fois de plus à l’ébauche d’essai intitulée [Forme 
et fond]. Si l’on trouve à l’origine du roman et de l’essai les mêmes interrogations, les 
mêmes problèmes, « le moment où l’on se décide pour la vivisection est le moment du 
choix de la pensée profane, de l’artisanat. Quand vous réussissez à voir dans les trois 
mots « mais, dit-il » bien placés un enrichissement, une clarification de la vie, c’est 
le moment de la grande émotion sacrée »31. Le roman est ce qui, donnant de la vie à 
des pensées, enrichit cette vie grâce à ces pensées. Il semble que, dans le roman, selon 
Musil, les sentiments s’enrichissent de ce à quoi ils donnent vie. On comprend alors 
pourquoi Musil insiste, dans la continuité de ces remarques, sur le rapport entre pensée 
et action dans le roman. Contrairement à l’essai qui énonce des pensées, le roman les 
fait résonner, leur donne corps, et ainsi, s’adresse à la volonté du lecteur. Ainsi, le roman 
donne forme, vie et corps à ces pensées fragmentaires venues de l’essai. 

En même temps, ce roman n’est pas une simple mise en scène des idées qu’il 
a pu trouver en tant qu’essayiste, ni non plus une insertion de l’essai qui le rende 
indiscernable du reste du roman. Bien au contraire, on peut dire que L’Homme 
sans qualités met en scène la présence même de l’essai, au travers notamment de son 
personnage principal : Ulrich. Ce dernier est l’essayisme personnifié. 

A un premier niveau, on peut comprendre ainsi le motif de l’Action parallèle 
-ces réunions de savants, de poètes, de diplomates, de généraux, de fonctionnaires, 
organisées par la cousine du personnage principal, Diotime, pour trouver une idée pour 
fêter les soixante-dix ans du règne de l’empereur. Dans le cadre de ces réunions, Musil 
parodie l’affrontement des grandes idées sur l’homme, la culture, la science, l’âme, etc. 
Ce sont autant de discours qui témoignent d’une myopie intellectuelle alliant généralité 
et imprécision, là où la pensée essayiste, incarnée par Ulrich, a cette exigence de rigueur 
et de souci du cas. Il y a donc, dans le roman, une mise en abîme de la confrontation 
entre les explications générales de l’idéalisme et les exigences de l’essai, et ce, en vue 

31 E, « [Forme et fond] », p.323. E, « [Forme et fond] », p.323. 
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de railler les premières. Par ailleurs, et sans insister autant, Musil oppose philosophie 
et essai, au moyen de ce même personnage : « Il [Ulrich] n’était pas philosophe. Les 
philosophes sont des violents qui, faute d’armée à leur disposition, se soumettent le 
monde en l’enfermant dans un système »32. Le problème de la philosophie tient à ce 
que, ne pouvant concurrencer la science dans son domaine, elle conserve une exigence 
de système propre à la science, là où justement ça n’a pas lieu d’être : le terrain de 
l’individuel. La philosophie doit donc laisser la place dans ce roman à l’essai, qui est 
le seul, dans son inachèvement, à ne pas faire violence à son objet d’étude. Ulrich et 
l’essayisme qu’il représente doivent donc trouver leur place face aux grands discours et 
aux philosophes. L’Homme sans qualités raconte en partie cette lutte de l’essayisme pour 
exister dans le monde intellectuel et il est lui-même la mise en œuvre de cette lutte. 

En même temps, Ulrich ne se contente pas de défendre la mentalité essayiste : 
il produit lui-même de l’essai en cours de roman. Déjà, Musil lui a donné sa propre 
théorie de l’essai : « Ulrich en tira une idée qu’il n’attacha plus désormais au mot trop 
incertain d’hypothèse, mais, pour des raisons bien précises, à la notion caractéristique 
d’essai. Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considère de 
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet 
saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il 
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de 
justesse qu’autrement »33. Ensuite, cette théorie de l’essai est mise en œuvre dans les 
discussions du salon de Diotime. Ulrich ne fait pas de longs discours mais semble en 
rester à des remarques tournant autour de leur objet, se situant lui-même souvent à 
la marge de ces discussions. Cette manière de penser est aussi utilisée en dehors de 
ces salons, par exemple dans un dialogue avec un autre personnage, le général von 
Stumm, à propos de la génialité34. Sont envisagés successivement la valeur du génie, 
sa reconnaissance, le rapport de la société au génie, etc., autant de facettes d’un même 
problème, plus ou moins développées et liées entre elles. Enfin et surtout, Ulrich est 
l’auteur d’un essai sur le sentiment, que sa sœur, Agathe, découvre aux §71, 73 et 74. 
Le texte est plus continu que les remarques sur le génie, et présente, sous la forme d’une 
succession de paragraphes, un abrégé de l’histoire de la psychologie des sentiments, 
une description naïve de la formation d’un sentiment, ses liens avec le comportement 
et son incertitude. On a affaire ici à un véritable essai au sens de l’écrit appartenant à 
ce genre, et cet essai est inséré dans le journal d’Ulrich, journal qui est lui-même une 
partie de ce roman. 

L’articulation de l’essai et du roman tient donc en partie à une espèce de 
partage des rôles entre Musil et son personnage principal. Si Musil peut légitimement 
affirmer qu’il a écrit un roman, et non un essai, comme on a pu le lui reprocher, c’est 

32 Musil, Musil, L’Homme sans qualités, (tome I = HSQ I ; tome II = HSQ II), trad. Jaccottet, Paris, Seuil, 1956, tome I, 
§62, p.319. 
33 HSQ I, §62, p.316. HSQ I, §62, p.316. 
34 HSQ II, §49-50, pp.521-535. HSQ II, §49-50, pp.521-535. 
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parce que l’essayiste, dans ce roman, est principalement Ulrich. Musil raconte un 
personnage essayiste. 

Fragments d’un personnage et de sa vie

Le roman laisse une place, donne un lieu à la connaissance fragmentaire des 
hommes et Ulrich en est le défenseur, le représentant principal. Ainsi, à côté des 
moments d’essai où c’est Musil qui parle, c’est bien un personnage qui donne une 
certaine unité à bon nombre de réflexions éparses, à ces fragments d’une connaissance 
qu’il est pourtant impossible d’unifier objectivement. De cette manière, Musil échappe 
à un problème qu’il a soulevé par ailleurs et qui concerne le caractère inachevable et un 
peu éclaté de l’essai : « Il se produit alors généralement, faute d’une synthèse objective 
concluante, une substitution destinée à sauver l’idée que l’on a d’avoir réalisé une 
œuvre –comme la société l’exige. »35. Cette pseudo unité de l’essai peut être assurée, 
par exemple, par l’invention d’un pseudo but (par exemple la volonté d’exposer les 
faits là où, en réalité, l’essai ne se limite pas à eux) ou par l’invocation de la personnalité 
de l’auteur. Dans le premier cas, l’unité est factice, dans le second appauvrissante. Il 
n’y a donc pas de synthèse objective de ces fragments de connaissance et il n’est pas 
non plus possible de les rapporter à une méthode unique ou à la personnalité de leur 
auteur. Mais dans L’Homme sans qualités, les moyens sont tout à fait différents. Ce sont 
l’espace du roman et le personnage principal qui organisent, c’est-à-dire focalisent ou 
polarisent les fragments d’essai. 

Le rôle d’Ulrich concernant l’essai tient d’une part, bien évidemment, à ce 
qu’il a en partie pour tâche, dans les choix romanesques de Musil, de défendre l’essai 
et de se comporter en essayiste. Le roman permet l’invention d’un essayiste idéal, 
Ulrich, qui ne cherche en aucun cas une unité factice à sa pensée. Mais cela tient aussi 
d’autre part à ce qu’il est, en tant que personnage de roman. En effet, selon Musil, c’est 
l’absence d’unité véritable et la composition à partir de fragments, qui caractérisent, de 
manière générale, un personnage de roman : « Que l’on détache des œuvres littéraires 
les personnages que la magie des auteurs y a fait vivre, et que l’on essaie d’appliquer à 
leur société les lois morales de la nôtre, on s’apercevra que chaque individu du livre 
est fait de plusieurs individus, qu’il est tout ensemble bon et condamnable, qu’il n’a 
pas de caractère, qu’il est inconséquent, que ses actes échappent à la causalité : en bref, 
qu’il est impossible d’organiser ou d’intégrer d’aucune façon les forces morales qui 
le meuvent »36. Le personnage de roman est avant tout composite, le résultat d’une 
composition d’éléments plus ou moins disparates, dans un tout, une identité qui est 
une fiction. L’auteur taille des personnages sur mesure, et dans L’Homme sans qualités, 
à la mesure de l’essai. 

35 E, « Franz Blei », p.79. E, « Franz Blei », p.79. 
36 E, « [De l’essai] », p.335. E, « [De l’essai] », p.335. 
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Cela est d’autant plus le cas d’Ulrich qu’il est, selon son ami Walter, un « homme 
sans qualités » : « Je ne vais pas examiner toutes ses qualités dans le détail, laissons-les-
lui, car en fin de compte, il ne les possède pas ! Elles ont fait de lui ce qu’il est, elles ont 
déterminé son orientation, et pourtant elles ne lui appartiennent pas. Quand il est en 
colère, quelque chose rit en lui. Quand il est triste, il prépare quelque plaisanterie […] A 
la fin de son exposé, il avait compris qu’Ulrich se réduisait à cette sorte de dissolution 
intérieure qui est commune à tous les phénomènes contemporains »37. Ainsi, avec 
Ulrich, Musil choisit de montrer délibérément ce qu’est un personnage et par là 
même ce que sont les individus de la vie moderne : des êtres informes que des qualités 
définissent de manière contingente sans être les leurs à proprement parler. On comprend 
alors pourquoi Ulrich est le personnage essayiste du roman : il est une unité informe 
en deçà d’une collection contingente de caractéristiques. Défini ainsi, il est donc le 
personnage qui peut endosser le rôle d’essayiste. Il est cet être dont l’indifférence à tout 
caractère fixe permet de faire toutes sortes de remarques, de réflexions, d’aphorismes, 
donc de faire preuve de cette mentalité essayiste. Ni l’homme de science ni l’écrivain 
ne le peuvent : le premier indexe toutes ses réflexions sur la vérité, le second travaille 
plutôt à l’expression de sa subjectivité. Seul l’homme qui se trouve entre le savant et 
l’écrivain, à savoir l’essayiste, est libre de la vérité ou de la subjectivité et peut être le 
porteur des réflexions éparses ou des fragments venus de l’essai. Ulrich est taillé sur 
mesure par Musil pour être le porteur de cette mentalité essayiste, pour être la source 
d’une connaissance fragmentaire de l’homme. 

 L’essayisme définit pourtant encore plus profondément Ulrich. Ce n’est pas 
simplement chez lui une manière de penser, à distinguer de celle de l’écrivain et de celle 
du scientifique, c’est aussi un mode de vie. Dans la mesure où il est un « homme sans 
qualités », donc un homme sans caractère fixe, il mène sa vie sur le mode de l’essai. Plus 
précisément, selon Musil, c’est un personnage qui, dès le début de sa jeunesse, a voulu 
« vivre hypothétiquement »38, de sorte que « le présent n’est qu’une hypothèse que 
l’on n’a pas encore dépassée »39 et qu’ « il a l’impression d’être un pas, libre d’aller 
dans toutes les directions, mais qui va toujours d’un point d’équilibre au suivant, et 
toujours en avançant »40. Cette vie est donc sans unité réelle, seulement composée 
des hypothèses successives qui l’ont guidée. Déjà elle est placée sous le signe d’une 
succession non unifiable. Mais par la suite, Ulrich a donné à sa vie la forme non d’une 
hypothèse révocable, mais de l’essai, dans ce passage que l’on a déjà cité41. Il mène 
alors sa vie en considérant les aspects de ses actions et de ses pensées, les circonstances 
dans lesquelles ses actions et pensées prennent sens, à la manière de l’essai qui, dans le 
domaine de l’écrit, envisage les aspects d’un objet, d’un événement, d’un homme, etc. 

37 HSQ I, §17, p.82. HSQ I, §17, p.82. 
38 HSQ I, §62, p.315. HSQ I, §62, p.315. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Note 33. Note 33. 
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en insistant sur les différents cas ou les circonstances. Sa vie ne se règle pas alors sur 
des principes ou des lois, mais sur les circonstances, les situations, d’où son absence 
d’unité. 

Ulrich est le défenseur de l’essai et met en pratique cette manière de penser, 
parce qu’il est un « homme sans qualités » qui ne recherche ni l’expression de soi 
ni la vérité objective, et parce que sa vie elle-même est menée comme un essai. Le 
fragmentaire se trouve donc aussi bien dans le mode d’écriture des aphorismes et des 
épigrammes, dans la nature de la connaissance tirée de l’essai, et dans le personnage qui 
prend sur lui de défendre l’essai, la connaissance fragmentaire des hommes, et de mener 
sa vie sur un mode fragmentaire. 

Le problème de la vie juste

 Musil indique plus précisément ce qui est à l’origine de cette fragmentation de 
la vie d’Ulrich : ce sont ses trois essais pour devenir un grand homme, que l’on trouve 
dans l’introduction de L’Homme sans qualités. La première tentative pour le devenir 
est celle de l’armée, avec pour modèle Napoléon : « Le seul ennui était qu’il ne sût 
ni comment on devient un grand homme, ni même ce que c’est. Au temps où il était 
encore à l’école, il avait tenu pour tel Napoléon […] La conséquence fut qu’Ulrich, 
sitôt échappé de l’école, devint porte-étendard d’un régiment de cavalerie »42. Le peu 
d’écho à ses ambitions, dans le monde dans lequel il vit, lui fait abandonner cette carrière. 
La deuxième voie pour devenir un grand homme est celle de la technique43, qui lui fait 
découvrir la possibilité de progrès géniaux, la mentalité essayiste qui procède, comme 
la technique, par dépassement de l’acquis, et en même temps le retard de l’homme par 
rapport à sa propre technique, son incapacité à se changer au même rythme qu’elle. 
D’où l’abandon par Ulrich d’un milieu décevant par manque d’ambition à l’égard de 
l’humain. Enfin, la troisième tentative est celle des mathématiques44, dont la puissance 
engage l’individu à penser autrement, à se transformer lui-même ainsi que sa vie. Ce 
qui le fait abandonner une carrière pourtant prometteuse, c’est l’impression « qu’il 
ressemblait, même dans sa science, à un homme qui franchit une chaîne de montagnes 
après l’autre sans jamais apercevoir le but »45. 

 Ce qui est important ici, c’est que la vie d’Ulrich prend une forme assez 
paradoxale. Au premier abord, cette vie a une unité puisque les essais qui la composent 
sont l’expression d’un seul et même désir, devenir un grand homme : « Cet homme 
qui était revenu au pays ne pouvait se rappeler une seule période de sa vie que n’eût 
pas animée la volonté de devenir un grand homme ; Ulrich semblait être né avec ce 

42 HSQ I, §9, p.44. HSQ I, §9, p.44. 
43 HSQ I, §10. HSQ I, §10. 
44 HSQ I, §11. HSQ I, §11. 
45 HSQ I, §13, p.58. HSQ I, §13, p.58. 
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désir »46. On peut rapporter cela à une autre compréhension de l’essai, proposée plus 
tardivement par Ulrich : « un essai est la forme unique et inaltérable qu’une pensée 
décisive fait prendre à la vie intérieure d’un homme »47. Cela définit assez bien ce qui se 
produit avec ce désir de devenir un grand homme : derrière ces essais pour ressembler à 
Napoléon, être un ingénieur ou un mathématicien de génie, il y a une volonté, un désir, 
qui donnent forme à la vie d’Ulrich. Mais en même temps, ce n’est pas une impression 
d’unité qu’il garde de cet enchaînement d’essais : « Aujourd’hui, quand il repensait 
à cette époque, Ulrich pouvait secouer la tête comme si on lui avait parlé de sa propre 
métempsycose ; mais non point quand il songeait au troisième de ses essais »48. Ce 
qui signifie que les deux premiers essais, même s’ils sont l’expression d’un même désir, 
semblent ne plus être reliés ensemble et avec la vie d’Ulrich. L’éclatement des essais 
produit ici une fragmentation de la vie d’Ulrich. Est-ce à dire que le troisième essai 
est le bon, donne une forme unique et inaltérable à sa vie ? Au contraire, il découvre 
qu’ « il possédait des fragments d’une nouvelle manière de penser et de sentir, mais le 
spectacle d’abord si intense de la nouveauté s’était dissous dans la multiplication des 
détails »49. Ainsi, non seulement les essais ne se tiennent pas entre eux, mais le dernier 
de ces essais n’arrive pas à trouver une unité propre et à donner une véritable forme à 
la vie d’Ulrich. 

On part donc d’un essayisme de la vie, compris comme forme donnée à une 
vie par une pensée, pour arriver finalement à un essayisme producteur de fragments, 
d’essais de vie irréconciliables entre eux. Nous en avons déjà décrit le résultat : un mode 
de vie hypothétique et sa version plus radicale, le désir de considérer sa vie comme un 
essai, selon ses circonstances ou ses aspects. On a là la dégradation la plus importante 
de l’unité de la vie, sa fragmentation la plus extrême, alors même qu’elle procède d’un 
désir fondateur : devenir un grand homme. Mais cela produit aussi en retour le souci 
chez Ulrich de retrouver quelque chose qui donne une forme, une unité à sa vie. Il s’agit 
de ce sens de l’essai qui ne fragmente pas la vie, mais l’empoigne tout entière, en évitant 
par ailleurs de l’asservir à une vérité ou à un précepte de la morale. D’où l’émergence 
du problème individuel de la vie juste : « A quelque moment qu’on lui eût demandé, 
lorsqu’il travaillait à ses traités mathématiques ou logico-mathématiques ou s’occupait 
de sciences naturelles, quel but il avait présent à l’esprit, il eût toujours répondu qu’un 
seul problème méritait réellement qu’on y pensât, celui de la vie juste »50. C’est-à-dire, 
comment doit-on vivre, notamment lorsque sa propre vie est marquée par l’essayisme ? 
Et si Ulrich, après avoir pris conscience de l’état fragmentaire de sa vie, en prend congé, 
cela indique à la fois le désir de chercher une solution pour cette vie, qui lui indique ce 
qu’il doit faire, et un certain désespoir de trouver cette solution. Musil semble en effet 

46 HSQ I, §9, p.44. HSQ I, §9, p.44. 
47 HSQ I, §62, p.320. HSQ I, §62, p.320. 
48 HSQ I, §11, p.48. HSQ I, §11, p.48. 
49 HSQ I, §13, p.58. HSQ I, §13, p.58. 
50 HSQ I, §62, p.322. HSQ I, §62, p.322. 
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hésiter sur le sens à donner à ce congé de la vie : s’agit-il d’une recherche du « bon usage 
de ses capacités »51, donc d’une manière d’en finir avec ses essais épars fragmentant sa 
vie, ou bien d’un « tranquille désespoir »52 d’y arriver ? Il y a donc chez Ulrich une 
tension entre ces deux sens du mot essai, donc entre deux modes de vie, l’un guidé par 
le sens du possible, le sens des formes possibles que peut prendre la vie, et l’autre par la 
recherche de la vie juste, de cette vie qui s’impose par rapport aux autres vies possibles. 

Des germes d’utopies

 Le résultat, selon Musil, c’est qu’Ulrich « sera parvenu à trouver un certain 
nombre de solutions partielles d’une solution totale qui dépasse l’individu et même 
l’ensemble des contemporains. Je crois qu’un affectif « exact », tel qu’il est plus ou 
moins heureusement défini, ne peut rien se permettre de plus »53. Au fond, subsiste 
toujours cette tension qui empêche une solution partielle, un essai de vie, de se prendre 
pour la solution totale, la vie juste. Mais cela ne ruine ni l’idée d’une solution totale - la 
définition de la vie juste - , ni les résultats d’Ulrich qui sont ici présentés comme une 
réussite partielle. Et c’en est une car, si un individu ne peut trouver cette solution qui, 
par nature, le dépasse, on ne peut lui reprocher de ne pas l’avoir trouvée. L’essayisme 
produit seulement des manières de vivre qui sont des solutions partielles, des fragments 
de solutions, au problème plus global de la vie juste. On retrouve donc dans cet essayisme 
de la vie les caractéristiques de l’essayisme théorique: de même que ce dernier nous 
fournit une connaissance des hommes par fragments, sans pouvoir unifier son propos, 
de même, le premier ne peut proposer que des solutions partielles. Aux questions 
« qu’est-ce que l’homme? » et « comment doit-on vivre? » ne sont données que des 
réponses partielles. Pourtant, il semble y avoir une solution éthique totale, là où une 
connaissance des hommes ne peut être systématisée ou unifiée. Autant les fragments de 
connaissance des hommes ne sont pas des bouts d’une connaissance unifiée possible, 
autant les solutions d’Ulrich sont bien des parties d’une solution totale. D’où l’idée 
que sa recherche d’une vie juste trouve paradoxalement une solution qui le dépasse, lui 
et ses contemporains. Dans la même lettre, Musil précise la nature de cette solution. Il 
s’agit d’un changement de la forme de vie des hommes : « le monde doit se changer 
lui-même, c’est une tâche qui ne peut être assumée que collectivement »54.. C’est 
l’invention collective d’un monde humain nouveau, d’une forme de vie nouvelle qui 
est la solution au problème de la vie juste. Et Musil montre qu’à défaut de proposer une 
telle solution totale, l’année 1914 a engendré une guerre mondiale.

 L’essentiel est alors de préciser la contribution d’Ulrich à ce changement du 
monde : il est à la fois celui qui fragmente sa vie, en fait une série d’essais ou la considère 

51 HSQ I, §13, p.59. HSQ I, §13, p.59. 
52 HSQ I, §62, p.324. HSQ I, §62, p.324. 
53 L, lettre à Karl Baedeker du 9 juillet 1934, p.218. L, lettre à Karl Baedeker du 9 juillet 1934, p.218. 
54 Ibidem. 
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dans ses aspects, comme dans un essai, et celui qui pourtant fait de certains de ses essais 
des utopies, dont la réalisation ne peut être effectivement que collective. Certains de 
ses essais ou d’aspects de sa vie sont des germes d’utopies. 

 Musil définit ainsi l’utopie : « Une utopie, c’est à peu près l’équivalent 
d’une possibilité ; qu’une possibilité ne soit pas réalité signifie simplement que les 
circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, 
car autrement, elle ne serait qu’une impossibilité ; qu’on la détache maintenant de 
son contexte et qu’on la développe, elle devient une utopie. Le processus est le même 
lorsqu’un chercheur observe une modification dans l’un des éléments d’un phénomène 
complexe, et en tire des conséquences personnelles ; l’utopie est une expérience dans 
laquelle on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette 
modification entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie »55. 
Cette définition complexe de l’utopie est élaborée en trois temps. Dans un premier 
temps, il y a cette idée que l’utopie est une possibilité développée car sortie d’un 
contexte qui la limite. Dans un second temps, Musil introduit une comparaison avec 
la démarche du chercheur, ce qui lui permet, dans un troisième temps, de reformuler sa 
définition initiale de l’utopie. Il s’agit d’une expérience dans le domaine du possible, 
sans prise en compte des circonstances, visant à observer la modification de la vie à 
partir d’un de ses éléments. Ainsi, un aspect, un fragment, une partie de cette vie, 
peuvent être développés comme utopie. 

Les solutions partielles d’Ulrich sont ces aspects de sa vie qu’il a étendus au 
reste de sa vie et élevés, de manière plus générale encore, au rang d’utopies. Ainsi, qu’il 
ait compris sa vie comme un essai, une suite d’essais ou selon ses différents aspects, n’a 
pas eu seulement pour résultat de fragmenter, de décomposer cette vie, mais aussi de 
pouvoir développer, à partir d’elle, un certain nombre d’utopies. Apparaît tout d’abord 
l’« utopie de la vie exacte », qui donne son titre au §61. Musil y applique sa définition 
de l’utopie au cas particulier de l’exactitude: « Que l’élément observé soit l’exactitude 
même, qu’on l’isole et le laisse se développer, qu’on le considère comme une habitude 
de pensée et une attitude de vie [...] Telle est l’utopie de l’exactitude »56. Tout de suite 
après, dans le §62, Musil introduit l’« utopie de l’essayisme », ce qui désigne aussi bien 
l’idée de vivre hypothétiquement, la compréhension de la vie comme dans un essai, par 
ses aspects et le désir d’une pensée qui informe totalement la vie de l’individu. Ces deux 
premiers exemples sont des utopies de jeunesse qui semblent n’avoir pas satisfait Ulrich 
puisqu’elles semblent avoir ‘défait’, décomposé sa vie et être à l’origine du problème 
de la vie juste. En réponse à cette situation, il développe d’autres utopies dans le 2e 
volume de L’Homme sans qualités. On y trouve l’« utopie de l’autre état », qui oscille 
entre « l’amour sororal »57 qui lie Ulrich et Agathe, et une mystique qui ressemble à 

55 HSQ I, §61, p.310-311. HSQ I, §61, p.310-311. 
56 Ibidem. 
57 HSQ II, §22, p.253. HSQ II, §22, p.253. 
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une approche expérimentale de Dieu. Il y a « l’utopie de la vie motivée », qui donne 
son titre au §65 et qui oppose une vie impersonnelle, menée selon l’enchaînement 
des causes et des effets, et une vie guidée par des motifs, par ce qui est significatif. Ce 
sont là des utopies qui développent des aspects moins rationnels de la vie d’Ulrich : 
l’amour, la signification et même le souci de Dieu. On trouve enfin, dans le dernier 
chapitre de l’édition française, « l’utopie de la mentalité inductive, ou de l’état social 
donné », qui insiste davantage sur l’inscription des deux personnages principaux dans 
une société donnée, alors que les utopies précédentes étaient liées à leur séparation à 
l’égard du monde. C’est cette utopie qui semble porteuse de la vie à mener : « A partir 
des chapitres du journal, l’utopie de la vie motivée et l’utopie de l’« autre état » vont 
vers leur liquidation. Reste en dernier (l’ordre de succession étant inversé) l’utopie de 
la mentalité inductive, donc de la vie réelle ! C’est sur elle que s’achève le livre »58. 

 Le but de Musil, dans son roman, n’est pas tant d’enregistrer la fragmentation 
de la vie moderne, dont Ulrich est peut-être la forme la plus poussée, mais de tirer 
de cette fragmentation de véritables utopies donnant un sens à la vie. Alors que son 
époque a d’emblée interprété cette fragmentation comme une décadence de la vie, 
Musil a essayé d’y trouver des germes de vies possibles. On comprend alors qu’il insiste, 
d’un côté, sur la perfection possible du mode d’écriture fragmentaire et sur l’aspect 
nécessairement inachevable de la connaissance de l’homme, et, de l’autre, sur le rôle 
fondamental du roman dans l’exploitation du fragment, dans la transformation de 
celui-ci en utopie.

 
Pierre FASULA

58 HSQ II, 128, p.1083. HSQ II, 128, p.1083. 
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Réflexions sur le fragment dans l’écriture diariste  
et sur sa littérarité 

Dans sa tentative de circonscrire Les Temps hypermodernes, Gilles Lipovetsky 
ne quitte pas l’idée d’individualisme1. Cependant, cette vision de l’individu ainsi 
que sa conception de la postmodernité posent leur marque indélébile sur les années 
1980 et 1990 à travers L’ère du vide2. Ce sont ces mêmes repères temporels que nous 
avons choisis dans l’étude de l’écriture diariste, c’est-à-dire des journaux plus ou moins 
intimes qui s’écrivent et qui décrivent le dernier quart du XXe siècle. Ayant traversé 
l’analyse textuelle et comparatiste ailleurs3, nous proposons ci-dessous quelques 
considérations plus englobantes sur le genre diariste et notamment sur le rôle du 
fragment dans le journal ainsi que les potentielles traces de littérarité qui pourraient 
y être attribuées. 

L’une des marques du repli individuel est la production et la consommation 
importantes de textes autobiographiques. Dans ce mouvement généralisé, entre 
mémoires et autobiographies, le journal intime tient la place privilégiée en raison de 
son authenticité supposée et aussi de sa forme fragmentaire, ouverte, accessible par 
bribes, adaptée aux nouvelles pratiques de lecture. En plus, l’enjeu de l’écriture diariste 
semble être un va-et-vient entre privé et public, puisqu’elle est emprise directe d’un 
événementiel singulier, personnel, en toile de fond des situations extérieures du jour 
qu’elles fussent sociales, politiques ou internationales. 

Le couloir d’accès à l’écriture diariste qui nous intéresse à présent – l’aspect 
formel – reste sans doute le plus problématique. Vu la relativité de la prise de notes 
vraiment quotidienne, il vaut mieux poser d’emblée que le journal est une série de 
fragments juxtaposés chronologiquement. Aussi semble-t-il plus utile de s’interroger 
sur la diversité des manifestations individuelles de cette écriture discontinue ou informe, 
sur la possibilité d’élaboration de nouveaux critères de littérarité selon l’utilisation de 
stratégies de mise en page ou de techniques littéraires, ou encore, selon la modalité de 
fonctionner des fragments et les mécanismes qui régissent non seulement leur écriture 
mais aussi leur lecture, par l’auteur d’abord et par le public par la suite. Tel est apparu à 
l’analyse le critère littéraire, sans doute le plus labile d’entre tous. 

Toutefois, l’écriture diariste fournit elle-même une riche réflexion sur ses 
raisons d’être. L’aveu de la nécessité d’écrire permettrait une meilleure compréhension 
du fait de la double nature du journal comme écriture qui fait vivre. En outre, une 
lecture plus appliquée de l’agencement des journaux, une tentative de comprendre le 

1 Gilles LIPOVETSKY,  (avec Sébastien Charles), Les Temps hypermodernes, Paris, éd. Grasset, 2004.
2 Gilles LIPOVETSKY, L’Ere du vide. Essai sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983. 
3 Izabella BADIU, Métamorphoses de l’écriture diariste à l’âge contemporain, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2005. 
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fonctionnement des fragments et les possibles techniques littéraires utilisées dans leur 
rédaction, sera sans doute à même d’offrir une réponse à la question de la littérarité de 
l’écriture diariste ainsi que d’identifier un possible lien entre cette écriture et les traits 
formels de la littérature contemporaine. 

Dans cette démarche, c’est l’écriture diariste elle-même qui apporte les outils 
nécessaires car l’un de ses traits paradigmatiques serait sa capacité de s’examiner ; 
comme si le texte, à l’instar de son auteur qui scrute son moi pour le transcrire, 
aurait emprunté cette manière d’auto-réflexion. En tout état de cause, c’est ce que le 
critique Jean Rousset pense : « Je pars de l’hypothèse que le journal s’écrit – et se lit? 
– autrement que tout autre texte et qu’il fournit lui-même une première clé de lecture 
par l’abondance de ses énoncés réflexifs ; ce serait même un premier trait générique : 
le journal est un texte qui parle de lui-même, se regarde et se questionne, se constitue 
souvent en journal du journal. »4 Sans aller aussi loin que de constituer un journal 
du journal, les auteurs de journaux, les diaristes, réfléchissent à l’écriture de manière 
directe ou indirecte et fournissent nombre d’indications sur les nécessités de tout 
ordre qui ont motivé leur entreprise diariste. Le plus souvent, le journal se pose comme 
objet de l’écriture du journal.

Quant à sa forme, à l’image et à la ressemblance de la psyché humaine qu’il 
tente de saisir, « le Journal intime sera la poursuite non pas d’un genre, d’une forme, 
mais de l’absence de forme qui est notre fond, notre profondeur intérieure »5. 
Or, précisément « cette informité en ferait par excellence une œuvre littéraire. Car 
cette informité profonde est celle de notre esprit » ; il s’ensuit donc qu’« il y a une 
forme de l’informité ; c’est précisément ce que le Journal intime nous apprend »6. 
Cette véritable aporie du journal intime, qui fait que sa forme et son contenu, étant 
indissociables, ne peuvent pas être discutés séparément et qui ressort du débat entre 
Georges Poulet et Jean Rousset à propos de la thèse d’Alain Girard, renvoie une fois de 
plus à la discontinuité et à la structure fragmentaire de l’écriture diariste comme écho 
d’un moi éclaté.

On constate qu’à l’époque contemporaine la récupération et le réajustement 
du passé dans des écrits type mémoires ou autobiographie ne suffit plus aux écrivains. 
Dans la plupart des cas, ils ressentent le besoin de suivre la métamorphose de leur moi au 
seuil du troisième âge à travers une écriture non-construite, fragmentée, quotidienne, 
autrement dit une écriture diariste. Dans le corpus précédemment étudié, à part les 
auteurs roumains dont la situation reste spéciale en raison des contraintes du régime 
totalitaire, les autres écrivains avaient publié des autobiographies avant d’entamer le 
journal – Claude Roy et Albert Cohen – ou bien en parallèle avec la rédaction du 
journal – Julien Green. Il faudrait donc croire que le besoin d’écrire – de la littérature 

4 Jean ROUSSET, Le Lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, Corti, 1986, p. 155.
5 Georges POULET, « Discussions » in Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 17, Paris, 
mars 1965, p. 270.
6 Jean ROUSSET, ibid., p. 271.
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comme de l’autobiographie dans le sens large – a des sources bien profondes et englobe 
une aire vaste de la pratique de vie quotidienne des auteurs.

Choisissant volontiers le journal comme lieu de réflexion sur leur « métier », 
pour les auteurs, écrire est, de manière très générale, une source de vie et non pas un 
processus de fabrication. Ainsi à la question initiale, à savoir quelle est la motivation, 
la nécessité de l’écriture diariste, la réponse viendrait par la voix de Julien Green : « ce 
qui nous pousse à tenir un journal, c’est peut-être l’effroi de disparaître tout entier, oui, 
quelque chose d’apparenté à la peur de mourir »7. On écrit un journal pour combattre 
le spectre de la mort sous toutes ses formes : Claude Roy s’en prend à sa maladie, Julien 
Green à son tourment métaphysique, Albert Cohen au deuil, N. Steinhardt et Ion D. 
Sîrbu à des formes différentes d’incarcération. L’écriture diariste tente d’apprivoiser 
la menace à travers une quête personnelle mais jalonnant les étapes du parcours de 
manière à ce qu’elle soit utile aux autres. Pratiquement, chaque diariste projette son 
écriture diariste pour une lecture potentielle et le journal cesse d’être intime pour rester 
personnel. 

Quelle que soit la nécessité psychologique qui pousse l’écrivain à tenir un 
journal, ce n’est pas le texte en soi qui apportera une quelconque solution sinon la 
pratique constante de l’écriture diariste, ce qui a été appelé « tenir un journal », « vivre 
l’écriture ». Et en ce sens, le point de vue du spécialiste Philippe Lejeune semble, au 
bout du compte, prévaloir : « avant d’être un texte, le journal est une pratique. Son 
texte n’est qu’un sous produit, un résidu. Tenir un journal, c’est d’abord une manière 
de vivre »8. De telle conception résulte l’ambiguïté de la nature du journal, qui tout 
en étant une trace écrite ne porte pas moins les traits psychiques de son scripteur. En 
ce sens va l’opinion selon laquelle l’ensemble des entrées journalières constitue « un 
système d’habitudes, un modus operandi. Le modus operandi est aussi instructif que la 
graphie de la personne. Comme la graphie, il exprime plutôt que ne décrit l’écrivain ; 
comme la graphie, il peut distinguer avec pertinence un individu d’un autre ; et 
comme la graphie, il peut être lu comme preuve non seulement de l’identité mais 
aussi du caractère par un lecteur qui connaît les conventions qui régissent l’activité de 
l’écrivain. »9 En d’autres termes, le journal, par sa notation immédiate et spontanée 
au plus près du possible, est l’empreinte indélébile du diariste, ce à quoi s’ajoute, par 
le contenu, sa valeur de portrait en mouvement d’une identité. La modalité d’être de 
l’écrivain transparaît, souvent à son insu, dans cette écriture particulière qu’est le journal 
intime et qui marque entre ses lignes les touches fortes du portrait d’une personne en 

7 Julien GREEN, « Tenir un journal » in Le Langage et son double, Paris, Seuil, 1987, p. 105.
8 Philippe LEJEUNE, « Tenir un journal. Histoire d’une enquête (1987-1997) » in Poétique n° 111, Paris, sep-
tembre 1997, p. 361.
9 Lawrence ROSENWALD, Emerson and the art of the diary, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 18 : « a 
system of habits, a modus operandi. The modus operandi is instructively like handwriting. Like handwriting it expresses 
rather than describes the writer; like handwriting it can reliably distinguish one individual from another; and like 
handwriting it can be read as evidence not only of identity but also of character, by a reader knowing the conventions 
within which the writer operates. ». (notre traduction) 



101

train de vivre. « Une étude du modus operandi statique révèle le profil d’un caractère, 
une étude de sa dynamique les contours d’une vie. »10 Modus operandi peut se traduire 
aussi par style, style de vie, style d’écrire la vie.  

De manière plus concrète et tangible, le journal est davantage qu’un texte, il 
garde un petit plus. Le journal manuscrit est un objet rare et précieux, il peut souvent 
être plus qu’un banal cahier frappé de la patine du temps, un album, un véritable journal-
herbier conservant entre ses feuilles les menus souvenirs qui lui collent à la peau. Le voilà 
« feuillu, ventru des documents collés, hirsute de l’écriture d’autrefois, de ses repentirs, 
des traces de relecture, de tout ce par quoi le passé reste présent, cette graphie qui dit 
une époque, un caractère, cet espace entre deux entrées où vibrent des journées, des 
mois, cette dentelle, ces pages blanches à la fin, parce qu’on a trompé ce cahier avec un 
autre »11… Même sous la forme d’objet, le journal garde la dynamique d’une manière 
de vivre. Au pire et le plus souvent sous la forme de livre publié, le journal est une trace, 
de la vie, de la personne qui l’écrit. Journal et diariste sont indissociables, en parlant du 
texte on parle de l’homme et vice-versa. Il se crée une relation de dépendance où l’un 
ne peut vivre sans l’autre, où l’un parle de l’autre et chacun de soi avec soi. Cet amour 
naît d’une très vive nécessité et n’a rien des jeux parfois gratuits de la littérature telle 
qu’on la connaissait jadis. 

Intimement liés dans la réalité, l’un étant le support de l’autre, ces deux aspects 
définitoires de l’écriture diariste – le texte et la nécessité vitale de le rédiger – engendrent 
un produit pour le moins tout aussi complexe. D’un côté, rédiger un journal aboutit à 
un texte qui, notamment du fait d’être publié, entre dans le circuit universel des œuvres 
écrites et devient comparable à d’autres textes similaires ou encore se situe dans des 
rapports plus ou moins précis avec les autres œuvres du même écrivain. De l’autre côté, 
tenir un journal, vivre l’écriture, coïncide avec un itinéraire spirituel que l’auteur parcourt 
à la recherche de soi-même et en cela il est frappé de singularité. Par ailleurs, cette pratique 
témoigne du besoin de consigner les transformations intérieures qui ne manquent jamais 
de se refléter dans des changements de forme au niveau du texte contribuant ainsi au 
processus de métamorphose de l’individu comme du texte éclaté qui l’illustre.  

Le processus de métamorphose de l’écriture diariste est redevable à l’acceptation 
du journal intime dans le champ de la littérature puisque, à partir de ce moment-là, ces 
textes doivent pouvoir être lus comme des textes littéraires et soulever des questions de 
forme et de structure et cela malgré la difficulté de parler du journal qui réside, faut-il 
le rappeler, dans la double nécessité ressentie par les auteurs : de produire un texte mais 
aussi de consigner les étapes de leur quête existentielle se procurant ainsi du réconfort 
psychique. Néanmoins, pour les besoins de la démonstration, il faudra mettre de la 
suite là où, en raison de la fragmentation, il n’y en a pas, pour dire que l’expérience 

10 Ibid., p. 20 : « A study of the modus operandi in stasis reveals the shape of character, a study of it in motion the 
contours of a life. ». 
11 Philippe LEJEUNE, « Au pays du journal » in Philippe LEJEUNE, « Au pays du journal » in Nouvelle Revue française : « Le Journal intime », n° 531, Paris, 
avril 1997, p. 53.



102

fondatrice de l’écriture diariste circonscrite et la prise de conscience du besoin d’écrire 
acquise, à l’individu incombe désormais une démarche de transposition scripturale. 
C’est dans le détail de la manière dont il rédige ses notes, les techniques proprement 
littéraires qu’il lui arrive d’utiliser, le souci de la datation, de la présentation de ses 
fragments que l’on cherchera le style personnel de chaque auteur et les éventuelles 
marques d’une métamorphose. 

Or, la forme éclatée du journal intime semble répondre merveilleusement aux 
besoins de la démarche existentielle menant à la reconstruction du moi. Précisément, 
avec le journal, nous avons à faire à une écriture éclatée, morcelée qui reproduit les 
données d’une expérience de l’écartèlement du moi. La fragmentation selon les jours 
mais souvent aussi au sein d’une même journée répond à la diversité des préoccupations 
et à la dissémination des pôles du moi. Il y aurait un rapport direct entre les changements 
que subit l’écriture du journal et l’expérience quotidienne de l’individu qui le tient. 

Désormais il est légitime de se demander avec Michel David, lors des débats du 
colloque Le journal intime et ses formes littéraires : « si l’on va vraiment vers un type de 
société massifiée, quel sera le mode d’expression correspondant au journal intime qui 
apparaîtra ? […] Ce pourrait être aussi, dans une humanité psychiquement morcelée, 
schizophrène, une forme explosée, délirante, et peut-être même le seul genre littéraire 
qu’il sera possible d’utiliser pour exprimer ce type de civilisation éclatée. »12 Par 
conséquent, le journal serait-il, peut-être, « le » texte caractéristique de la fin du XXe 
siècle. Il faudrait vérifier si les raisons formelles peuvent confirmer cette hypothèse.

La question majeure qui retient l’attention est de savoir en quelle mesure, à travers 
la métamorphose de l’écriture diariste, cette praxis existentielle se matérialise comme forme 
de la littérature, nouvelle forme de littérature, et plus appropriée, dans la mesure où elle 
reflète dans sa structure même la perte de sens et l’éclatement des valeurs traditionnelles. 

Dans la lecture analytique des journaux fin XXe, allant du plus général au 
plus particulier, l’attention doit se diriger vers la détection de la configuration de 
chaque journal avec ce qui lui est propre comme découpage et agencement des entrées, 
datation, discours d’accompagnement, etc. Dans une deuxième étape, le règne du 
fragment en tant que division du journal devient objet d’une réflexion plus poussée sur 
son fonctionnement interne et se place dans le cadre plus large d’un questionnement 
théorique pour tenter de trouver le point nodal de l’innovation et du changement 
apporté par ce type d’écriture. Troisièmement, on est, enfin, amené à s’interroger plus 
ponctuellement sur la littérarité de la démarche de transposition à partir de l’emploi de 
procédés caractéristiques de la littérature à l’intérieur même des fragments. 

Or, dans la suite du questionnement sur les stratégies possiblement littéraires 
mises à l’œuvre dans l’écriture diariste, deux procédés retiennent particulièrement 
l’attention : le fonctionnement de l’intertextualité et la répétition. La citation, sous 

12 Michel DAVID, in V. DEL LITTO, (dir.),Michel DAVID, in V. DEL LITTO, (dir.), Le journal intime et ses formes littéraires. Actes du Colloque de Greno-
ble : septembre 1975, Genève-Paris, Droz, 1978, p. 20.
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toutes ses formes, trouve un vaste espace de déploiement dans le journal ne serait-ce que 
par des notes de lecture ou des méditations intellectuelles sur divers sujets. Il importe 
ici de mettre en évidence le lien formel qui semble pouvoir être identifié entre fragment 
et citation : « à cette bigarrure originelle du fourre-tout fragmentaire, vient encore 
s’ajouter le recours à la citation. En effet, dans les recueils de fragments, la citation 
constitue une pratique à la fois régulière et diversifiée. Pouvant se présenter comme 
une solution de facilité, elle conserve cependant son intérêt structurel, gnoséologique 
et paradigmatique. Son introduction dans l’ensemble fragmentaire ne pose aucun 
problème d’acclimatation, du fait de son affinité morphologique avec le fragment. »13 
Des nouveaux rapports d’intertextualité se tissent à un endroit où on s’attendait jadis à 
trouver une confession, or le journal est devenu un patchwork où l’intertextualité, dont 
l’emploi est désinvesti de critique ou d’idéologie, sert aussi à alléger la charge de dire 
d’un moi qui préfère se glisser entre les dires du monde que d’excaver ses profondeurs. A 
un personnage vivant dans la post-modernité il fallait qu’une technique éminemment 
postmoderne puisse répondre et cette place revient à la citation14.

Fragmentaire et intertextualité semblent s’associer pour décrire plus 
généralement le phénomène littéraire contemporain : « les intertextes, dans nombre 
d’écrits modernes, sont sollicités parce qu’ils manifestent une discontinuité et une 
hétérogénéité qui semblent essentielles à toute écriture, dès lors qu’elle n’est plus conçue 
comme l’expression continue d’un sujet15. » Ainsi la forme du journal est salvatrice : 
répondant à tous les critères de forme éclatée, elle alimente toutefois la nostalgie du 
moi et du temps entier. Sans contrainte aucune, si ce n’est celle de la volonté à l’instant 
présent, chacun peut rédiger son journal et l’invraisemblable unité s’engendrera 
subrepticement au fil des jours car l’homme qui s’écrit est la seule cohérence du journal 
intime. Le message c’est l’homme. 

Allant plus loin encore, dans la quête de la littérarité de l’écriture diariste, 
le réseau des relations entre fragments, ou encore entre les fragments du journal et 
éventuellement d’autres œuvres de l’auteur, se particularisait de manière significative 
selon les procédés de l’intertextualité et de la répétition. Ainsi deux fonctions 
principales de ces moyens de transposition sont identifiables : d’un côté, celle de 
libérer la parole – aussi bien des contraintes extérieures que des possibles contraintes 
textuelles, dans ce dernier sens l’intertextualité s’ajoutant à la discontinuité naturelle 
du journal – de l’autre côté, d’embrouiller les pistes de lecture – revenant sans cesse 
sur quelques thèmes personnels privilégiés – truffant l’écriture diariste de multiples 
renvois parfois impossibles à identifier. 

Aussi la question de la littérarité de l’écriture diariste reste-t-elle ouverte 
puisque sa métamorphose est marquée par un plus grand degré d’ouverture vers tout 

13 Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L’Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 152.
14 Antoine COMPAGNON, Antoine COMPAGNON, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 151 et 166.
15 Nathalie PIEGAY-GROSS, Nathalie PIEGAY-GROSS, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 143.
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ce qui est extérieur et influe sur le « moi » qui s’y transpose, marquée aussi par une 
intention visiblement littéraire par moments dans le cas même d’auteurs obéissant à la 
règle de l’écriture au jour le jour. Dans ce contexte, reste à savoir quelle est la part de 
« quête identitaire » qui est encore concédée au journal et en quelle mesure est-elle 
vraie ou littératurisée ? 

Le critère de recherche littéraire avait orienté la lecture des journaux selon 
leurs aspects formels, leur qualité de texte et leur possibilité de figurer en tant que 
textes littéraires du moment où ils sont publiés. L’écriture diariste, une écriture 
naturellement morcelée, témoigne d’une nécessité renouvelée pour le fragment qui 
répond à de nouvelles manières de lecture. Du moment où la lecture est l’actualisation 
d’un texte jusque-là sommeillant dans la potentialité, ne faut-il pas rechercher des 
métamorphoses de la lecture qui accompagneraient les métamorphoses de l’écriture 
diariste ? Qu’en est-il du lecteur de l’écriture diariste ? Ne fait-il pas à son tour une 
pratique constituante de soi-même ?

Partant de la présence du fragment dans la transposition du vécu qu’est 
l’écriture diariste comme seule certitude, il fallait comprendre dans un contexte plus 
vaste comment il fonctionne en tant qu’unité structurelle. En formulant l’hypothèse 
du mécanisme hypertextuel16 à l’œuvre dans l’écriture diariste en tant que recueil de 
fragments, force était d’identifier le rapport d’interdépendance entre une écriture 
éclatée et les circonstances de la fin de modernité affectant en égale mesure les écrivains 
et les lecteurs, pour constater de la sorte la métamorphose du genre diariste à l’époque 
contemporaine. En effet, le lecteur contemporain trouve son compte dans la lecture des 
fragments auxquels il est libre d’accéder selon son gré, selon des lois de « saut » ou de 
« connexion » semblables au lien hypertexte informatique, car il puise dans l’écriture 
diariste comme dans une encyclopédie. De nombreux exemples sont venus confirmer 
ce fait contemporain d’une transposition en écriture diariste selon une combinatoire 
complexe qui tient compte des deux aspects déjà indiqués de celle-ci : le texte et la 
pratique de vie.

Ce sont les cas particuliers amplement analysés dans notre ouvrage précité qui 
nous ont offert les indices pour une spéculation théorique plus générale sur la relation 
entre moi et écriture dans le journal. Malgré sa forme discontinue et son absence 
de construction, le journal intime possède une cohérence assurée par le moi dont il 
est la trace matérielle. A l’opposé de la narration, le journal ne reste pas moins une 
histoire sans fin, sans issue, univers en soi – autonome, épopée qui a perdu le fil narratif 
obvie pour s’emparer de l’âme qui s’écrit et, subtilement, l’éclater dans les mille et un 
morceaux des jours qui passent.

C’est le même miracle que l’existence de l’être humain : nos cellules se 
régénèrent – c’est-à-dire, changent – sans arrêt mais nous menons toute notre vie dans 
le même contour ontologique, le même moule conditionné génétiquement. A notre 

16 Le développement de cette hypothèse est à paraître bientôt dans une autre publication internationale. Le développement de cette hypothèse est à paraître bientôt dans une autre publication internationale. 
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image, le journal intime est autre avec chaque entrée, discontinu, fragmenté et tout ce 
que la critique veut encore, mais il conserve entre les lignes écrites, du début jusqu’à la 
fin (les deux tout aussi hasardeux que la naissance et la mort de l’auteur), l’ineffable 
essence, innommable mais constante, de l’âme qui s’écrit. 

Parlant de manière plus générale de l’écriture fragmentaire, Françoise Susini-
Anastopoulos montre, elle aussi, le lien inébranlable que le moi assure entre forme et 
tissage : « Mais, l’importance capitale qui échoit au moi comme lieu problématique 
de la relève des continuités ruinées, a pour effet immédiat de faire de lui l’objet et la 
substance même de l’écriture en fragments, le plaçant ainsi au cœur et au principe 
de la question cognitive. L’écriture fragmentaire finit alors par se confondre avec 
la pratique diariste au sens large, exauçant ainsi le vœu de Barthes, et le fameux 
savoir fragmentaire pourrait se résumer à une sorte de gnose passionnelle, marquée 
par le retour de l’affectivité, avec tout ce que cela comporte pour le sujet, l’écriture 
et la connaissance. »17 Effectivement, nous reconnaissons dans ce type d’écriture 
contemporaine les traits aussi bien de la dernière littérature (impossible à caser dans 
les vieux canons génériques) et de la connaissance individuelle, de la connaissance de 
soi dans les limites de sa possibilité, sans qu’il y ait plus dorénavant présomption de 
totalité, de cohérence ou de mise en scène.

Izabella BADIU

17 Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise SUSINI-ANASTOPOULOS, L’Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 241.
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Être écrivain et philosophe à la fois 
( Joseph de Maistre et Cioran)

« La malchance d’être compris,  
la pire qui puisse s’abattre sur un auteur. »

Cioran

L’idée de cette comparaison : « Cioran et Joseph de Maistre » (dans un 
métalangage légèrement désuet on dirait : « Parallèle ») m’est venue notamment à 
partir de deux de mes lectures : a. le texte de Cioran, publié dans Exercices d’admiration 
sous le titre « Joseph de Maistre » et le sous-titre « Essai sur la pensée réactionnaire » ; 
b. le modèle de concept d’antimoderne proposé par Antoine Compagnon dans son 
livre Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes1, où il n’analyse pas 
l’œuvre de Cioran, quoiqu’il ait dû le faire, car la logique de sa démonstration nous 
oblige presque à voir dans cette œuvre des cas paradigmatiques par excellence pour 
l’illustration du concept d’antimoderne. 

En lisant à plusieurs reprises le texte de Cioran sur De Maistre (auteur qui 
occupe une place centrale chez Antoine Compagnon, dans son livre que je viens de 
citer) et en apprenant, à cette occasion, que Cioran avait publié aussi une anthologie 
de l’œuvre de De Maistre, j’ai eu comme une sorte de révélation : je me trouvais devant 
un autoportrait d’auteur car tout ce que Cioran dit sur Joseph de Maistre il aurait pu le 
dire sur lui-même, et nous, nous pourrions le dire sur Cioran. 

On est dans l’autoportrait dès le début ex abrupto : « Parmi les penseurs qui, 
tels Nietzsche ou Saint Paul, ont le goût ou le génie de la provocation, une place non 
négligeable revient à Joseph de Maistre : haussant le moindre problème au niveau du 
paradoxe et à la dignité du scandale, maniant l’anathème avec une cruauté mêlée de 
ferveur, il devait créer une œuvre riche en énormités, en système qui ne laisse pas de 
nous séduire et de nous exaspérer. L’ampleur et l’éloquence de ces hargnes, la passion 
qu’il a déployée au service des causes indéfendables, son acharnement à estimer plus 
d’une injustice, en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader l’adversaire, 
l’écrase d’emblée par l’adjectif. Ses convictions ont une apparence de grande fermeté ; 
aux sollicitations du scepticisme, il va répondre par l’arrogance de ses préventions, par 
la démence dogmatique de ses mépris. »2 

On a l’impression que chaque mot y est mis par Cioran pour nous fournir une 
clé de lecture pour sa propre œuvre, clé de lecture qui évidemment est la même pour 

1 Paris, Gallimard, col. “Bibliothèque des idées”, 2005.
2 Cioran, Oeuvres, col. “Quarto”, Paris, Gallimard, 1995, p. 1519. L’essai sur “Joseph de Maistre”: pp. 1519-1569. 
Mes citations sont tirées des premiers huit fragments, pp. 1519-1522. 
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l’œuvre de De Maistre. C’est d’après moi, l’occasion idéale pour ré-instituer le modèle 
de l’ « antimoderne » proposé par Antoine Compagnon et de le faire fonctionner (ce 
qui est la meilleure façon de le vérifier). On peut constater que toutes ces six conditions 
y sont remplies. Rappelons-les, telles quelles sont décrites par Antoine Compagnon. 
Il s’agit d’une figure historique ou politique : la contre-révolution ; d’une figure 
philosophique : une pensée adversaire de la philosophie des Lumières ; d’une figure 
morale ou existentielle, qui définit le rapport du penseur/de l’écrivain antimoderne 
avec le monde : le pessimisme ; d’une figure religieuse ou théologique : notamment le 
péché originel ; d’une esthétique, celle du sublime ; d’une figure de style : la vitupération, 
l’invective, l’imprécation.3 Mais, à propos de tout cela, il faut de nouveau le dire et le 
re-dire : l’ « antimoderne » - tel qu’il est proposé et défini par Antoine Compagnon 
– est plus moderne que le moderne, sa condition d’ « antimoderne » s’instituant sur 
un paradoxe.

Mais revenons au paragraphe cité (en fait, au fragment incipit ; l’essai de Cioran 
sur Joseph de Maistre est composé d’une suite de fragments, séparés graphiquement 
par une petite distance). Tout, ici, s’applique également aux deux écrivains et l’on 
y a, encore une fois, à faire à ce cas qui est presque une règle : un écrivain, lorsqu’il 
choisit d’écrire sur un autre écrivain écrit en fait sur lui-même. Je pense que le plus 
souvent le choix et l’ « action scripturale » vont instinctivement dans le même sens 
(à l’exception des cas où l’écrivain-auteur du métatexte se situe de manière voulue et 
ostensiblement sur une position critique extérieure très explicite, assez souvent aiguë, 
voire polémique). On rencontrera donc, ne fût-ce que dans ce fragment, une suite 
de termes qui tombent en cascade et qui sont en même temps des points centraux, 
qui coïncident à la fois, pour l’œuvre  de Cioran et de Joseph de Maistre : le nom des 
deux « penseurs », Nietzsche et Saint Paul, présents dans l’œuvre de Cioran et de De 
Maistre, avec laquelle ils sont entrés dans une puissante relation d’intertextualité ; « le 
goût et le génie de la provocation » et du « paradoxe », du « scandale » (dans le sens 
philosophique du terme), des « énormités », d’un « système qui ne laisse pas de nous 
séduire et de nous exaspérer » (y a-t-il de meilleures définitions de l’œuvre de Cioran 
et de notre réaction devant cette œuvre ? En lisant ces mots, on oublie que Cioran nous 
parle de l’œuvre de De Maistre et non pas de la sienne) ; « l’ampleur et l’éloquence » 
de ses « hargnes », « la passion » « déployée au service des causes indéfendables », 
« l’arrogance », « la démence dogmatique de ses mépris », « la prédilection pour la 
formule qui tue » (voilà une autre définition possible de l’œuvre de Cioran).  

Nous trouvons, dans ce texte, écrit par un écrivain-philosophe, Cioran, sur un 
autre écrivain-philosophe, Joseph de Maistre, non seulement toute la problématique 
paradoxale de De Maistre (et, en même temps, de Cioran), une problématique liée à 
deux moments différents de l’histoire, politiquement et idéologiquement, et pourtant 
analogues, si on les regarde d’un peu plus près (ce que nous ne ferons pas ici), mais 

3 Antoine Compagnon, op. cit., p. 17. 
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aussi une esthétique et une stylistique (cf. le modèle proposé par Antoine Compagnon, 
auteur qui, dans son livre sur Les Antimodernes, ne s’occupe pas de l’œuvre de Cioran, 
rappelons-le encore une fois) communes : du paradoxe, de l’imprécation et de 
l’invective, de l’ « équivoque », en dernière instance. Car voilà ce que dit Cioran dans 
le fragment 4, dès le début : « entretenir l’équivoque, déconcerter avec des convictions 
aussi nettes que les siennes, c’est là un tour de force ». Nous nous trouvons de nouveau 
au cœur même de l’une des pensées les plus importantes et les plus secrètes de Cioran - 
l’écrivain, sur l’une des clés de lecture de son œuvre (et de l’œuvre de Joseph de Maistre 
– l’écrivain : il ne faut pas y chercher un seul sens, une seule vérité (c’est, d’habitude, 
la lecture des philosophes), mais des sens multiples, de multiples vérités, justifiés de 
manière existentielle (le vécu dans l’instant, donc un vécu discontinu et contradictoire, 
voire conflictuel), mais aussi de manière scripturale, dans une écriture qui maintient 
l’équivoque qui sera plus protégé par rapport à l’usure (l’écriture univoque, qui propose 
une seule lecture, donc un seul sens, une seule vérité, à son lecteur, s’usera plus vite, son 
tracé vers le cliché étant vite parcouru et de manière irrémédiable.

« Les religions se meurent faute de paradoxes », nous dit encore Cioran dans 
le même fragment 4 de son essai sur De Maistre. « Il le savait, ou le sentait, et, pour 
sauver le christianisme, il s’ingénia à y introduire un peu plus de piquant et un peu plus 
d’horreur. (…) sans ses contradictions, sans les malentendus qu’il a, par instinct ou 
calcul créés à son propre sujet, son cas serait liquidé depuis longtemps, sa carrière close, 
et il connaîtrait la malchance d’être compris, la pire qui puisse s’abattre sur un auteur » 
(c’est moi qui souligne).

Ces derniers mots, que j’ai mis en italiques, reviennent, comme un leitmotiv, 
dans toute l’œuvre de Cioran. D’après moi, le paradigme de cette formule (et de ce 
principe) doit être cherché dans l’incipit de l’essai « Valéry et ses idoles » du livre 
Exercices d’admiration : «C’est un véritable malheur pour un auteur que d’être 
compris ».

Cioran accumule les arguments dans son plaidoyer (parfois très explicite, 
comme on l’a vu, mais le plus souvent plutôt caché, implicite) pour une écriture 
de l’équivoque, de l’ « ambiguïté », grâce à laquelle le texte, dans le processus de la 
réception, connaîtra d’innombrables vies, dues aux sens innombrables, (et, par voie de 
conséquence, aux vérités innombrables) qui naîtront au cours de la lecture.

Cioran nous dit encore, dans le fragment 8, que la correspondance de De 
Maistre a beaucoup surpris les lecteurs de celui-ci, par le contraste qu’elle réalise avec 
l’œuvre proprement dite (ce que l’on peut dire aussi à propos de ce même rapport qui 
existe entre la correspondance de Cioran et son œuvre proprement dite) : Joseph de 
Maistre y apparaît d’une politesse, d’une amabilité que personne n’aurait soupçonnées 
chez ce « doctrinaire furibond ». « Le mouvement de surprise qui fut unanime nous 
apparaît à distance tant soit peu naïf. C’est qu’un penseur met d’ordinaire sa folie dans 
ses œuvres et conserve son bon sens pour ses rapports avec autrui. (…) Le penseur en 
train de noircir une page sans destinataire se croit, se sent l’arbitre du monde. Écrit-il des 
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lettres ? il y exprime au contraire, ses projets, ses faiblesses et ses déroutes, il y atténue les 
outrances de ses livres et s’y repose de ses excès. » Peut-on analyser dans de meilleurs 
termes le rapport qui existe entre la correspondance de Cioran et son œuvre ?

Mais toutes ces analogies entre les deux auteurs ne seraient pas possibles si 
chacun d’entre eux n’était pas à la fois écrivain et philosophe. 

Par ailleurs, si nous nous référons à une perspective poïétique/poétique, il 
n’y a pas de meilleure, de plus concrète, démonstration quant à la différence entre la 
structure  du moi créateur (qui agit pour créer l’œuvre littéraire/philosophique) et le 
moi quotidien (qui écrit la correspondance).

Irina MAVRODIN
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La philosophie comme acte de foi1

Un mot nous dit au centuple moins que ce qu’il peut nous suggérer. Cette vérité 
ne peut pas être logiquement démontrée, mais seulement pressentie psychologiquement. 
Ou si elle pouvait pourtant être prouvée, elle demanderait tellement de pirouettes 
théoriques que le lecteur, las de tant de divagations insensées, tournerait la page pour 
trouver un article plus attirant. C’est justement pourquoi aucune trace de théorie ne 
sera trouvable dans les pages qui suivent. La preuve la meilleure que la théorie est en 
général inutile consiste dans le fait que le lecteur a déjà commencé à comprendre de 
quoi il s’agit même avant que je me sois mis à la construction de n’importe quelle 
théorie. Et parce qu’il a déjà l’intuition de ce que je veux dire, sa raison confirme 
l’authenticité du titre qui se trouve en tête de ces lignes : la philosophie, loin d’être une 
activité rationnelle et logique, est, par excellence, un acte de foi.

 Un phénomène dont on a entendu parler et que l’on s’est habitué à regarder 
comme un signe de la bizarrerie inexplicable du psychique humain est celui que les 
médecins appellent le phénomène placebo. Présenté succinctement, ce phénomène 
nous dit les choses suivantes : si l’on suggère à des patients qu’une substance peut 
avoir un effet bénéfique au cas d’une certaine affection, cette substance arrive à avoir 
un tel effet sur eux, et cela malgré le détail éblouissant que dans la composition de 
cette substance il n’y a aucune trace de principe pharmaceutique, ne parlons plus de 
quelque ingrédient qui pourrait provoquer l’effet attendu. Et pourtant, l’effet apparaît 
et les patients sont contents que finalement quelqu’un leur ait trouvé un remède à leur 
maladie. Leur reconnaissance est directement proportionnelle avec les espoirs qu’ils 
se sont mis dans le merveilleux remède. Il serait une crasse imprudence si, voulant les 
ramener à la raison, on leur disait que tout se réduit à un phénomène d’amplification 
psychique dont le point de départ a consisté dans une subtile suggestion thérapeutique. 
Il ne faut jamais leur dire qu’ils ont repris une insinuation et l’ont ensuite développée 
indépendamment dans leur imagination jusqu’ au glissement dans le cercle vicieux de 
l’autosuggestion psychique. Il ne faut pas le leur dire, autrement ils perdraient leurs 
espoirs et leur horizon d’attente s’écroulerait, voire ils arriveraient à te haïr à cause de 
la sérénité avec laquelle on les a soumis, comme des cobayes dociles et crédules, à une 
expérimentation psychologique de manipulation psychique.

 Par conséquent, il ne faut dire ni au lecteur que, par les premiers mots situés au 
début de ce texte, ceux par lesquels j’affirme qu’un mot ne dit que très peu de ce qu’il 
pourrait suggérer, justement par ces mots je lui ai ouvert la porte sur la suggestion. Il a 
l’intuition d’une pensée sans pouvoir bien dire en quoi elle consiste. Et lorsque nous 
pressentons que l’auteur a raison même s’il ne nous a pas apporté d’argument en faveur 

1 L’essai a été publié en roumain dans la revue Idei în dialog, no.11/2006. 
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de son idée, nous nous rendons compte que notre attention est devenue captive du champ 
d’une complicité affective grâce à laquelle l’autosuggestion commence à   travailler sans 
que l’auteur soit obligé de déposer un grand effort pour nous convaincre de la vérité de ses 
dits. Nous lui donnons raison, purement et simplement, malgré les évidences rationnelles 
qui nous chuchotent que la vérité vient de nous et se dirige vers les mots du texte et non 
inversement. La conviction a été déclenchée et d’ici en avant nous ne devons que la laisser se 
déployer. Maintenant le lecteur ne tournera plus la page par nécessité d’échapper à l’ennui 
provoqué par les lettres mortes d’un texte inerte. Tout au contraire, il lira rapidement et 
attentivement le texte, le comprenant tout d’un coup et sans trop d’effort, voire pouvant 
sauter les lignes sans le risque de perdre le sens. Cela se doit au fait que le désir impatient 
d’apprendre le plus vite possible les motifs pour lesquels la philosophie est un acte de foi 
s’accompagne du pressentiment que la philosophie est vraiment un acte de foi, ce qui 
signifie que le lecteur partage le même fond avec l’auteur de ces lignes. La complicité est 
présente et le reste n’est plus qu’une question de préciser les nuances. 

 Seul les choses auxquelles nous croyons vraiment font de l’effet sur nous, tout 
comme ce ne sont que les gens de l’autorité desquels nous ne doutons pas qui ont 
prise sur nous. Et c’est la même chose avec les livres qui ont marqué notre existence. 
En ce sens, il n’y a aucune différence entre la manière dont nous nous rapportons à 
Dieu et la modalité de lire un livre. C’est parce que la foi est un sentiment par lequel 
la chose à laquelle nous croyons gagne la capacité de nous influer. La foi est l’acte par 
lequel l’être en qui nous croyons a la capacité de nous influencer. C’est comme si nous 
vivions un sentiment avec la conviction qu’il n’est que l’écho obligatoire de quelque 
chose qui vient d’au-delà de nous, quand, en fait,  si nous pensons davantage, nous 
nous rendons compte que lui, l’écho, a été la cause de la chose venue de l’extérieur et 
pas inversement. Brièvement, il arrive une inversion de la causalité psychologique dans 
la vertu de laquelle ce qui paraissait écho est en réalité la cause de la chose que nous 
croyions la cause de l’effet. Et tout comme le diable ne peut faire du mal qu’à ceux qui 
croient en lui, la beauté de la femme ne peut troubler que la raison de celui qui la désire 
et le pouvoir politique ne peut être efficace que sur ceux qui croient à son utilité.

 Mais prenons un cas privilégié, celui des Évangiles. Si les Évangiles sont lues 
littérairement, avec l’attention philologique d’un homme qui a la conviction de se 
trouver devant de simples créations humaines, alors ce n’est que l’atticisme sec qui 
caractérise la rigueur lapidaire des mots évangéliques que nous observons. Et cela arrive 
si les contradictions inhérentes des vers synoptiques et la simplicité parfois infantile des 
expressions dont on y fait usage ne sautent pas aux yeux. Mais si les mêmes Évangiles 
sont lues par un croyant, c’est-à-dire avec l’attention hypnotique de celui qui n’y voit 
pas l’œuvre des hommes mais l’expression fruste du mot divin, les Évangiles sont 
alors capitales, ce sont des textes épouvantables qui nous offrent l’émotion de la vérité 
révélée. Leur lecture nous bouleverse et nous arrivons à les épeler à la lumière baissée 
de la lampe de nuit, tremblant d’émotion devant l’immense promesse de mystère qui 
se dégage de leurs pages.
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 La même chose se passe avec les livres de philosophie, et d’autant plus que 
maintenant nous avons affaire à des textes d’une abstraction maxime, dont le manque 
de contenu intuitif ne peut nous provoquer aucune représentation immédiate par 
l’imagination. En les lisant, nous nous sentons rompus de la réalité et nous essayons 
vainement d’établir une relation entre le monde où nous bougeons chaque jour et 
l’air raréfié des syntagmes qui, s’ils ne sont pas totalement inintelligibles, sont, le 
plus souvent, obscurs. Et quand même, si les yeux sont animés d’une foi qui précède 
l’ouverture du livre, la rencontre avec les lignes du texte déclenche exactement le 
même type de phénomène que celui qu’on a rencontré au cas des Évangiles ou des 
médicaments placebo. C’est nous qui instituons le monde du livre et c’est toujours 
nous qui lui conférons l’autorité, en lui transformant les apophtegmes dans des vérités 
sibyllines et irréfutables. 

 Prenons par exemple le cas de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel ou celui 
de la Métaphysique d’Aristote. Si leur lecture n’est pas animée par une foi apriorique 
dans l’autorité de ces textes, leurs pages sembleront alors vides et sans sens. La 
Phénoménologie semblerait un brouillamini de sophismes illisibles et La Métaphysique 
un monument d’affirmations ennuyeuses et fades. Pour rien au monde on ne pourrait 
comprendre comment de telles énormités obscures de Hegel bénéficient aujourd’hui 
encore d’intérêt ou comment un livre si terne et insipide que celui d’Aristote peut être 
considéré le point d’origine de la métaphysique européenne. L’explication est simple : 
de tels textes déclenchent chez le lecteur une suite de fantasmes qui ne proviennent 
pas de textes mais de l’imagination qui se trouve derrière les yeux qui lisent. Ces 
textes ne sont qu’une occasion pour l’imagination mais pas sa cause. Ils ne sont que le 
catalyseur de l’imagination, le ferment d’une réaction fantasmatique qui pourrait très 
bien se dérouler même dans l’absence de la lecture de tels livres. Mais, pourtant, s’ils 
sont préférés à la place des autres c’est parce que l’autorité avec laquelle la tradition les 
investit, par un acte initial de foi collective, leur confère la capacité d’exercer sur notre 
imagination le plus fort effet placebo.

 Si ce que je dis est vrai, deux conséquences vitales pour le thème de ces lignes 
y découlent : tout d’abord, que ce qui se trouve devant nous ne coïncide jamais avec 
ce qui se trouve devant nos yeux. Autrement dit, personne ne vit les yeux collés à la 
réalité. Nous ne voyons jamais la réalité telle quelle, mais nous la regardons toujours 
selon ses représentations que nous avons en tête. Nous ne lisons jamais un texte sans 
intermédiaire, mais nous l’interprétons toujours selon les fantasmes qui nous habitent 
même avant de lire le texte. Si cela n’était pas vrai, personne alors ne sentirait le besoin 
de lire jamais un texte.  

 La deuxième conséquence de cette vérité est que les volumes de philosophie 
représentent le genre de textes qui, au lieu de nous transmettre des informations, 
déclenchent en nous des états fantasmatiques. Celui qui est familiarisé un peu avec la 
psychologie d’un lecteur de philosophie sait que, pour lui, la lecture ne signifie pas une 
étude lucide faite au nom de l’instruction intellectuelle, mais l’acte de revivre un rituel 
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affectif dont le trait principal consiste dans la foi apriorique par laquelle nous nous 
rapportons à l’autorité d’un texte. Sans une telle foi, le lecteur ne pourrait lire ni une 
seule fois d’un bout à l’autre la mélasse des textes philosophiques. Il leur tournerait le 
dos et vivrait avec la déception que, sauf la monotonie docte des aberrations spécieuses, 
il n’y a rien à trouver. En échange, animé par la foi dans l’autorité indubitable des 
textes traditionnels, sa patience peut atteindre le seuil épuisant et inutile d’un rituel 
interminable. Un tel homme officie une répétition sacrée, étant convaincu que le 
parcours des grands textes de l’humanité lui augmentera la substance de la pensée et 
lui facilitera la connaissance des vérités oubliées. En réalité, elles ne font qu’inciter 
son imagination dont le champ d’effervescence fantasmatique donne au texte une 
signification que sa lettre ne contient pas du tout.

 Et voilà comment ce que le texte dit dans sa lettre est incomparablement 
moins qu’il peut suggérer. Toute suggestion n’a d’effet que dans la présence d’une 
riche imagination. Ou, faisant recours à des termes plus techniques, la dénotation d’un 
mot ne signifie presque rien par rapport à sa connotation. Cela signifie que, dans la 
philosophie, ce n’est pas important le sens direct d’un mot mais le champ affectif que 
ce mot peut faire apparaître dans l’imagination du lecteur. Par exemple, du point de 
vue de la dénotation des mots de Hegel, le moulinet des sophismes auquel se prête 
le dialecticien annule toute possibilité de lui découvrir une référence ferme dans ce 
monde ; en échange, du point de vue des connotations que l’obscurité de ses mots peut 
provoquer chez nous, le philosophe allemand peut être lu avec la même ardeur avec 
laquelle un croyant épelle bouleversé les lettres évangéliques.

 Penser signifie notamment imaginer ; lire un texte philosophique signifie 
utiliser sa lettre comme prétexte pour le déclenchement d’une fantaisie qui arrive à se 
libérer totalement des lettres qui se trouvent sous les yeux du lecteur. Voilà pourquoi ce 
qui se situe devant le lecteur, la lettre du texte, ne coïncide jamais avec ce qui se trouve 
devant ses yeux, et précisément les fantasmes de son esprit. En d’autres mots, devant 
nos yeux flottent les images que notre esprit nous crée. C’est justement pourquoi, entre 
la réalité qui est devant nous et le fantasme qui se place devant nos yeux, s’interpose 
la lisière séparatrice de l’imagination créatrice. Voilà pourquoi nos yeux, lorsqu’ils 
regardent la réalité, sont guidés par les yeux de l’esprit. Eux, ils sont le siège des 
fantasmes et le but des lectures philosophiques.

 Le terme de fantasme ne doit pas nous effrayer. Il doit être pris dans le sens 
le plus banal. Le fantasme est une représentation de l’esprit, un cadre intuitif, la chose 
que chacun voit devant lui au moment où il ferme les yeux. Je disais plus haut que 
les textes philosophiques ne transmettent pas d’informations mais ils déclenchent des 
états d’âme. L’expression « état d’âme » est très vague et insatisfaisante. Continuer 
de l’employer sans essayer de lui dévoiler le sens signifie perdre pied avec les intuitions. 
Or la mise de cet essai suppose que je me meus toujours sur le territoire des intuitions, 
en évitant à tout prix les abstractions doctes. Ainsi le lecteur sentira-t-il qu’on ne lui 
joue pas un tour et qu’au lieu d’une parade snobe d’artifices linguistiques, on lui sert 
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ici, sous une forme brute, le matériel quotidien de ses pensées. À vrai dire, tout ce qui 
est brute est bon, car c’est intuitif. En échange, tout ce qui est travaillé du point de vue 
philologique est mauvais, car c’est abstrait. Et l’abstraction c’est l’autre nom que le 
diable du monde moderne porte caché dans son ventre. Il suffit de dire qu’une femme 
m’a quitté parce que je lui parlais dans des maximes abstraites. À ce moment-là, je 
me suis juré qu’aucun cerne d’abstraction ne pourra plus jamais ombrager ma pupille 
intuitive. Le diable a tué mon amour, et maintenant c’est moi qui tue le diable. 

 La définition la plus simple de l’état d’âme est celle qui se base sur les 
intuitions du lecteur. Si je ne procédais pas de la sorte, par avancement d’intuition en 
intuition, et si, au contraire, je me laissais en proie à des spéculations étymologiques sur 
« l’âme » ou sur le « psychique », cela signifierait manquer au serment intuitif. C’est 
pourquoi, l’état d’âme n’est rien d’autre qu’un état fantasmatique. Je peux aussi bien 
l’appeler état d’esprit ou disposition intérieure, tonus psychique ou autrement. Ce ne 
sont pas ces synonymes qui sont importants mais le fait que l’état qu’ils désignent se 
caractérise par une immense propension qui parvient de son fond intuitif. Dans le cas 
de la philosophie, ce qui vient littéralement de notre imagination est une immense 
promesse de mystère, pouvoir et séduction.

 Présentées tout d’un coup et à l’improviste, ces trois dimensions de l’état 
fantasmatique suscitent la confusion. Quelle relation peut exister entre philosophie et 
mystère ? Ou entre philosophie et pouvoir ? Ou encore entre philosophie et séduction ? 
La réponse franche et directe est que, en tout ce qu’il a de plus intime, la philosophie 
extrait son charme du mystère, du pouvoir et de la séduction. Là où le mystère périt, 
la philosophie a depuis longtemps perdu ses droits, tout comme là où le pouvoir s’est 
épuisé, l a philosophie est tombée en berne. Quant à la séduction, il suffit de dire que 
l’acte de philosopher tire sa force de la préalable séduction mentale par laquelle, dans 
notre âme, naît la foi. La foi dont j’ai parlé dans les premiers paragraphes de cet essai est 
le résultat d’une séduction mentale de type fantasmatique. Nous sommes les esclaves 
de notre propre imagination, et les dieux que nous prions dans nos fantasmes sont le 
mystère, le pouvoir et la séduction. C’est en eux que nous croyons et c’est toujours à eux 
que nous dédions l’autorité secrète de nos désirs. Et puisque nous y croyons, ce sont eux 
qui ont sur nous le plus fort effet. Qui possède le mystère a le pouvoir. Qui a le pouvoir 
exerce une irrésistible force de séduction sur les hommes. Que sont les Évangiles sinon 
un exemple de texte qui, par la promesse de mystère et de pouvoir qu’elles suscitent 
dans notre imagination, exercent sur notre esprit une séduction frisant la fascination ?  

 Le mystère, le pouvoir et la séduction sont les trois variables de la convergence 
desquelles naît le champ fantasmatique de l’éros humain. Nous sommes érotiques 
de pieds en cap et cela parce que nous désirons le mystère, nous rêvons de pouvoir 
et nous aimons la séduction. Et le fond intuitif de ces variables représente le terrain 
prémorbide de l’acte de foi. Je dis « terrain prémorbide » pour ne pas dire « condition 
de possibilité », expression inepte d’une tautologie de mauvais goût. Condition et 
possibilité, c’est un pléonasme pathétique et ahurissant que seulement l’autorité 
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séductrice de la tradition nous tente de continuer de lui donner créance. Par exemple, 
lorsque je me demande quelles sont les conditions d’apparition d’une chose, on sous-
entend que je pense à ces conditions qui font que cette chose soit possible. Et si je me 
demande maintenant sur la condition de possibilité de cette chose-là, je ne fais que 
tourner des mots dans une pirouette répétitive dont l’effet rhétorique ne peut plaire 
qu’aux nuls ou aux snobes. On n’aurait pu trouver qu’avec beaucoup de difficulté 
une expression plus inutilisable et plus trompeuse. C’est pourquoi je la laisse tomber 
pour lui préférer celle de terrain prémorbide parce qu’elle a un parfum pathologique 
qui surprend la honte avec laquelle les philosophes exposent leurs fantasmes. Si 
j’y renonçais, je réprimerais la joie malicieuse de montrer encore une fois combien 
d’abstraction pathologique couvre la richesse intuitive de notre être fantasmatique.

 Mais  avançons encore d’un pas. Je disais qu’un texte philosophique 
déclenche dans notre imagination un état d’âme que nous pouvons définir comme état 
fantasmatique. Il est surprenant que l’affect y soit mis en relation avec l’imagination. 
En fait, il n’y a rien de surprenant car c’est la manière naturelle dans laquelle tout 
homme ressent ses propres représentations. Tout fantasme réveille un sentiment, et ce 
sentiment est le degré d’adhésion de l’âme avec laquelle nous nous attachons aux images 
qui peuplent notre cerveau. Ce sentiment de communion avec nos propres fantasmes 
c’est la foi. En conclusion, nous sommes tous croyants, même sans le savoir. Et si je 
commence maintenant à décrire les représentations de ma tête à l’aide des mots, ce qui 
en résulte s’appelle théorie. En d’autres mots, j’ai une représentation, la représentation 
est accompagnée d’un sentiment, et la même représentation, si je la décris par les mots, 
donne naissance à la théorie. La théorie n’est que l’expression discursive des intuitions 
initiales.  

 Intuition, sentiment, théorie, voilà les trois éléments de la pensée de tout 
homme. Je pourrais les appeler aussi : vision, foi et doctrine. Ou : fantasme, son vécu, 
son concept. Dans la tête de tout homme de ce monde, on rencontre, sous une forme 
plus précaire ou plus confuse, le bouquet de ces trois éléments. Et pour revenir à mon 
règlement de comptes avec les abstractions, la misère des livres de philosophie consiste 
dans le fait que nous ne rencontrons dans leurs pages que l’un des trois éléments : 
la théorie discursive. En échange, l’intuition et le sentiment ont été effacés de leurs 
pages, et le motif de cet escamotage, il faut le reconnaître ouvertement, est la vanité : 
un philosophe qui exprimerait librement ses intuitions et ses sentiments perdrait le 
prestige d’oracle de ces conceptions abstraites. Il serait un dégénéré, un apostat qui se 
révolte contre sa propre profession, un traître qui a osé violer la règle de fer de toute 
secte philosophique : cacher les intuitions derrière les concepts abstraits.

 Qu’est-ce que cela signifie ? Que la philosophie n’est rien d’autre que l’art de 
cacher ses fantasmes derrière un langage le plus abstrait possible. Et cela signifie encore 
quelque chose : que les philosophes ont une duplicité constitutionnelle qu’ils emploient 
comme stratégie d’écrire leurs propres livres. Ils nous cachent leurs intuitions et leurs 
sentiments, en se mettant le masque d’une pensée dont la profondeur est prouvée par 
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les mêmes abstractions par lesquelles ils torturent les lecteurs. Car ce qui est abstrait ne 
peut être que profond. Mais, en réalité, ce qui est abstrait n’est par rien plus profond 
que nos intuitions les plus banales. 

 En conclusion, le fantasme est l’essence de notre vie intérieure. Et lorsque je 
dis « essence », il ne faut pas croire que je tomberai dans le piège des étymologies 
traditionnelles. Non, plutôt je me mordrais la langue que faire une telle faute. Ce serait 
une violation de mon pacte intuitif si je commençais maintenant à battre la campagne 
en parlant des concepts comme ousia, quidditas, « qu’est-ce que c’est » et d’autres 
cadres philologiques. L’essence ne peut plus être employée aujourd’hui que sous son 
acception pharmaceutique. Oui, j’ai raison : ce n’est que la signification pharmaceutique 
de ce mot qui puisse le sauver de la discréditation funeste acquise pendant des siècles 
de spéculation philologique. L’essence est le principe actif par lequel quelque chose a 
un effet connu d’avant. Tout comme dans tout médicament, il y a un principe actif, 
c’est-à-dire une substance de base qui produit un effet thérapeutique expérimental, un 
fantasme est ce principe actif dont l’effet sur notre esprit s’appelle foi. Et tout comme 
en chaque médicament la substance de base est mélangée d’une série d’excipients sans 
lesquels elle ne pourrait être assimilée et métabolisée par l’organisme, dans le cas du 
fantasme, son champ intuitif bénéficie des excipients dont j’ai parlé tout le temps : 
le mystère, le pouvoir et la séduction, à côté de la distinction obligatoire entre ce qui 
préexiste devant nos yeux et ce qui se trouve  réellement devant eux, et, en plus, la 
différence entre ce qui dit un mot et ce qu’il peut suggérer.

 Enfin, le pouvoir de contagion intérieure d’une doctrine réside dans le degré 
de promesse qui naît des fantasmes qu’elle peut déclencher. Plus sa promesse est grande, 
plus la domination des esprits est irrésistible. Toutes les grandes religions et tous les 
systèmes philosophiques qui ont fait époque dans l’histoire de l’humanité n’ont pas dû 
leur succès à une prétendue infaillibilité de leurs démonstrations conceptuelles, mais à 
leur pouvoir de fascination intuitive. Nous n’aimons que les théories qui correspondent 
à nos fantasmes, et tout fantasme qui nous offre une grande promesse intérieure devient 
un article de foi. Et le credo que nous prononçons à l’église n’est différent des cours 
auxquels nous assistons dans les amphithéâtres des facultés de philosophie que par sa 
forme: tous les deux représentent la forme discursive que nos charmants fantasmes 
intérieurs acquièrent. 

Finalement, tout le verbiage de ces lignes peut se résumer dans deux phrases : 
notre foi dans les textes de la tradition donne naissance à des fantasmes dont l’expression 
discursive représente notre propre théorie du monde. Si maintenant nous ne laissons 
parler que la théorie, tandis que nous cachons le fantasme et le sentiment, ce que nous 
faisons s’appelle philosophie.

Sorin LAVRIC
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Le côté poétique de la pensée de Claude Lévi-Strauss

Depuis les années ’60, je n’ai plus lu Claude Lévi-Strauss. Je l’ai encore 
cité dans le premier paragraphe d’un livre d’essais, publié en 1972. Ce qui m’avait 
particulièrement frappé à cette époque, ce furent les références à Jean-Jacques Rousseau, 
ce qui a de nouveau retenu mon attention dans la nouvelle lecture de son œuvre. Il 
s’agit surtout du Jean-Jacques Rousseau du Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes (1754), amplement commenté dans Le Totémisme 
aujourd’hui (1962) et bien sûr, d’une manière plus éparse, dans Tristes tropiques (1955) 
et La Pensée sauvage (1962). Il ne se trouve pas seulement au départ des recherches en 
anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss, mais il occupe une place clé dans 
la manière de voir l’évolution de l’humanité et les origines du langage. Il s’agit du 
passage de la nature à la culture. Or, ce qui est particulier à la pensée de Rousseau, 
c’est de ne pas séparer « l’affectif et l’intellectuel », ce qui se reflète également dans 
la conception de l’origine du langage : « D’abord on ne parla qu’en poésie ; on ne 
s’avisa de raisonner que longtemps après. »1 Je vais revenir plus loin sur ces questions, 
lorsque je développerai le côté esthétique, poétique même de la pensée de Lévi-Strauss. 
Provisoirement, je me contente de marquer la place de Rousseau dans la pensée des 
années ’60- ’70. Contrairement à l’interprétation de Rousseau par l’auteur des Tristes 
tropiques, un poète comme Michel Déguy parla de la « régression rousseauiste 
généralisée »2. Déguy se situe à l’époque où plusieurs conceptions de la création 
littéraire s’affrontent. Il s’agissait de savoir comment, face au changement du monde, 
se créer un nouveau langage, un nouveau « discours », on se sentait coincé entre d’une 
part un « discours ancien et inquiet des choses où nous étions habitués » et d’autre 
part un monde où de nouveaux « continents à peine explorés ne font pas encore un 
monde ». Le résultat de cette incertitude ce fut qu’on se sentit pris  par une « immense 
fatigue en Occident ». Et c’est toujours Michel Déguy que je cite : « La poésie est prise 
dans cette lassitude, cette usure, cette contradiction ».3 On est loin de l’idyllique 
pensée de Jean-Jacques Rousseau sur les origines du premier parler des hommes ! Quant 
à la fonction métaphorique du langage, toujours soutenue par Michel Déguy, la revue 
Tel Quel, par son porte-parole Marcelin Pleynet, prit position contre « ces langages 
emphatiques qui prétendent dire et faire apparaître ce qu’ils n’écrivent pas. Le langage 
ne dit que ce qu’il dit (l’écriture ne dit que ce qu’elle montre sur la page et ne renvoie 

1 J.J. Rousseau, cité par Claude Lévi-Strauss dans “Le Totémisme aujourd’hui” in Oeuvres, Gallimard, 2008, p. 
545.
2 Michel Déguy, Figurations, Paris, Gallimard, 1969, pp. 155-156.
3 Michel Déguy, op. cit. p. 184.
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à rien d’autre qu’à l’écriture) ».4 Pour Michel Foucault, dans le même numéro, « la 
métaphore, c’est une structure intérieure au langage » et il poursuit : « la liberté que 
vous redonnez à la métaphore, dans vos textes, c’est cette redécouverte que finalement 
les figures du langage ne peuvent se comprendre qu’à partir du langage et pas du tout 
à partir du monde. »5 Dans ces formulations on retrouve le principe de « l’autonomie 
de la fonction esthétique », conçu par Roman Jakobson.6 Appliqué à la poésie, le 
concept de « poéticité » comme fonction poétique s’énonce de la manière suivante : 
« le mot est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l’objet-nommé ni 
comme explosion d’émotions. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, 
leur forme externe et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité mais 
possèdent leur propre poids et leur propre valeur. »7 C’est par l’application de ce 
principe que Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss vont élaborer  leur analyse des 
Chats de Baudelaire (1962).8 Un courant littéraire nettement en recul, c’est la théorie 
sartrienne de la littérature engagée, fort contestée par Tel Quel et, dans le domaine 
romanesque, par les théoriciens du nouveau roman, principalement par Alain Robbe-
Grillet. Quant à la fonction du langage chez Sartre, c’est toujours le discours de 
l’ancien monde, celui aussi, selon Robbe-Grillet, de l’humanisation des objets. Pour 
clôturer cette brève esquisse des principaux courants littéraires des années ’60 – ’70 en 
France, notons également que dans le chapitre IX de La Pensée sauvage, Claude Lévi-
Strauss s’en prend très sévèrement à la pensée de Jean-Paul Sartre, particulièrement 
à sa Critique de la raison dialectique9. Il lui reproche de donner la priorité à la raison 
dialectique dans la description des phénomènes sociaux au détriment de la raison 
analytique et parallèlement de « valoriser l’histoire aux dépens des autres sciences 
humaines », entre autres de l’ethnologie. 

 Nous avons tâché de suggérer les principales orientations dans la pensée 
littéraire et linguistique, en pleine controverse, où apparaissent les principaux ouvrages 
de Lévi-Strauss, antérieurs aux Mythologiques (1964-1971). En dehors des recherches 
en anthropologie structurale, ces ouvrages contiennent de multiples références à la 
linguistique et à la philosophie du langage, touchant plus particulièrement le domaine 
poétique. Elles ont donné naissance au terme du structuralisme qui a laissé ses traces 
dans les théories sur le discours poétique, à la base desquelles se trouve l’œuvre de 
Roman Jakobson, dont nous mentionnons spécialement le volume Questions de 
poétique, publié sous la direction de Tzvetan Todorov en 1973. Les Essais de linguistique 
générale, en traduction française de Nicolas Ruwet, contenant l’étude « Linguistique 
et poétique », ont déjà paru dix années plus tôt, en 1963. 

4 Marcelin Pleynet, La pensée contraire in Tel Quel, 17, 1964, p. 66, cité dans mon livre Daad en beschouwing. Bes-
chouwingen over literatuur en maatschappj (1968-1970), Bruges, Orion, 1972, p.12.
5 Michel Foucault, in Tel Quel, 17, 1964, p. 40.
6 Roman Jakobson, “Qu’est-ce que la poésie?” in Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, p. 123.
7 Ibidem., p. 124.
8 Roman Jakobson, Les “Chats” de Charles Baudelaire in op.cit., pp. 401-419.
9 Claude Lévi-Strauss, “La Pensée sauvage” in Oeuvres (Pléiade), 2008, pp. 822-849.
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 En vue de mieux cerner encore le problème de l’aspect poétique de la pensée de 
Claude Lévi-Strauss nous résumons brièvement l’argumentation par laquelle Vincent 
Debaene, auteur de la préface au volume des Œuvres, justifie le choix des ouvrages 
pour entrer dans la Bibliothèque de la Pléiade, comprenant exclusivement des œuvres 
littéraires ou considérées en tant que telles. Je répète que je voudrais savoir quelles 
sont les conceptions linguistiques de Claude Lévi-Strauss en rapport avec la pensée 
poétique ou, si l’on veut, comment se rapportent la linguistique et la poétique dans ses 
recherches anthropologiques, tenant compte du fait que l’auteur de La Pensée sauvage 
n’envisage nullement de développer une théorie littéraire, étant uniquement préoccupé 
de cerner dans leur totalité les structures anthropologiques, capables d’expliquer la vie 
des sociétés dites primitives. Là où les préoccupations anthropologiques se croisent 
avec les sciences du langage, c’est sur le fond de l’hypothèse d’une parenté analogue 
à celles qu’on découvre dans l’étude de la phonologie dont Fernand de Saussure et 
surtout Roman Jakobson forment le modèle. Ces structures sont inconscientes et 
apparaissent également dans la fonction poétique, dans le sens où celle-ci ne se limite 
pas au discours proprement poétique mais s’étend au phénomène du langage dans sa 
totalité. Nous y rencontrons le principe que Jean-Jacques Rousseau a été un des premiers 
à formuler, c’est-à-dire celui de l’union entre l’affectif et l’intellectuel, qui est une des 
caractéristiques fondamentales de tout message verbal. Peut-on faire le parallèle entre 
le syntagme de Jean-Jacques Rousseau et celui du son et du sens sur lequel est basée 
la phonologie, le son se situant plutôt dans le domaine de l’affectif et le sens du côté 
de l’intellect ? Roman Jakobson a formulé ce principe d’une manière précise dans les 
Essais de linguistique générale, là où il définit « la fonction poétique du langage » : 
« La visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis sur le message pour 
son propre compte, est ce qui caractérise la fonction poétique du langage » et plus 
loin, jetant la base de l’autonomie du signe, Jakobson conclut : « Cette fonction, qui 
met en évidence le côté palpable des signes, approfondit par là même la dichotomie 
fondamentale des signes et des objets. »10 Ainsi la linguistique a également pour objet 
l’étude de la fonction poétique du langage : « La poétique peut être définie comme 
l’étude linguistique de la fonction poétique dans le contexte des messages verbaux en 
général et dans la poésie en particulier. »11 Or, où se situe la conception du langage 
chez Lévi-Strauss par rapport à celles de Roman Jakobson, non pas seulement dans ses 
recherches d’anthropologie structurale, mais aussi dans ses essais sur l’art, réunis sur le 
titre Regarder, écouter, lire, également repris dans le volume Œeuvres de la Bibliothèque 
de la Pléiade.12

 Regardons de plus près l’argumentation de Vincent Debaene qui fait 
l’objet des pages de la Préface intitulée « Anthropologie et littérature ».13 Disons 

10 Roman Jakobson, Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Ed. de Minuit, 1963, p. 218.
11 Roman Jakobson, Roman Jakobson, Questions de poétique, p. 486.
12 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, nouvelle édition 2007.
13 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Oeuvres, pp. XXII-XXXI.



123

d’emblée que je n’y trouve pas la réponse à ma question sur la relation entre la 
recherche anthropologique structurale, qui cherche à se fonder sur les méthodes de 
connaissance en phonologie, et la fonction poétique du langage. Peut-être n’y a-t-il 
pas de réponse directe, claire et nette à la question et qu’il faut s’incliner devant le fait 
que, contrairement aux traditions littéraires du XVIIe au XVIIIe siècle, la science et 
la littérature se sont séparées même si leurs objectifs communs se situent dans l’étude 
de l’homme, comme Jean-Jacques Rousseau a proclamé dans l’ouverture du Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes : « C’est de l’homme que 
j’ai à parler ». Ce furent aussi les derniers mots de la conférence sur « Linguistique et 
anthropologie » que Claude Lévi-Strauss a prononcée au Congrès des anthropologistes 
et linguistes, réunis à Bloomington en 1952 : « Mais la principale bénéficiaire de nos 
découvertes éventuelles ne sera ni l’anthropologie, ni la linguistique, telles que nous 
les concevons actuellement : ces découvertes profiteront à une science à la fois très 
ancienne et très nouvelle, une anthropologie entendue au sens le plus large, c’est-à-dire 
une connaissance de l’homme associant diverses méthodes et diverses disciplines, et 
qui nous révélera un jour les secrets ressorts qui meuvent cet hôte présent sans avoir 
été convié à nos débats : l’esprit humain. »14 C’est peut-être cet objectif commun qui 
mettra fin à la séparation entre la science et la littérature et dans lequel Vincent Debaene 
voit un argument justifiant l’entrée de Claude Lévi-Strauss dans la Bibliothèque de la 
Pléiade. Il est remarquable que dans l’analyse du poème « Les Chats » de Baudelaire ce 
rapprochement entre l’affectif et l’intellectuel, symbolisé par « les amoureux fervents 
et les savants austères », Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss ouvrent, dans leur 
conclusion, une perspective sur leur union : « De la constellation initiale du poème, 
formée par les amoureux et les savants, les chats permettent, par leur médiation, 
d’éliminer la femme, laissant face à face – sinon même confondus – « le poète des 
chats », liberté de l’amour « bien restreint », et l’univers, délivré de l’austérité du 
savant. »15 En fin de compte nous nous trouvons en face de la dichotomie de la 
connaissance poétique et de la pensée scientifique qui s’affrontent également dans 
l’étude du langage, confrontation dont les deux interprètes des « Chats » voient un 
jour la fin dans le mariage symbolique entre les « amoureux » et les « savants », ce qui 
correspond à l’idéal poétique baudelairien dont Lévi-Strauss se dit l’héritier. 

 Est-ce que nous pouvons nous engager également sur la piste de la dichotomie  
de la nature et de la culture ? De toute façon Claude Lévi-Strauss ne la vit pas comme 
un conflit intrinsèque. Il s’agit d’un fait de civilisation, d’une dénaturation due au fait 
de l’homme. Dans Tristes tropiques il y a de multiples pages où la nature est évoquée 
comme un Paradis, illustrée comme sur les tableaux  de l’atelier de Breughel, « par une 
intimité tendre entre les plantes, les bêtes et les hommes » qui nous ramène « à l’âge où 
l’univers des êtres n’avait pas encore accompli sa scission. » : « Cette amitié entre les 

14 Claude Lévi-Strauss, “Linguistique et anthropologie” in Claude Lévi-Strauss, “Linguistique et anthropologie” in Anthropologie structurale. Paris, Plon, 1958, p. 91.
15 Roman Jakobson, Roman Jakobson, Questions de poétique, pp. 418-419.
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éléments s’étendait jusqu’aux êtres ; les tribus indigènes ont besoin d’énormes surfaces 
pour subsister ; mais ici une surabondance de vie animale attestait que depuis des siècles 
l’homme avait été impuissant à troubler l’ordre naturel. »16 Ailleurs dans le livre l’auteur 
évoque la dégradation de nos plages : « la plupart des pays européens laissent leurs 
côtes s’obstruer de villas, d’hôtels et de casinos. Au lieu que le littoral ébauche, comme 
autrefois, une image anticipée des solitudes océaniques, il devient une sorte de front où 
les hommes mobilisent périodiquement toutes leurs forces, pour donner l’assaut à une 
liberté dont ils démentent le prix par les conditions dans lesquelles ils acceptent de se la 
ravir. Les plages, où la mer nous livrait les fruits d’une agitation millénaire, étonnante 
galerie où la nature se classait toujours à l’avant-garde, sous le piétinement des foules ne 
servent plus guère qu’à la disposition et à l’exposition des rebuts. »17 Cette dégradation 
dont la nature fait l’objet va précisément à l’encontre d’un objectif que Claude Lévi-
Strauss décrit comme « l’élaboration d’un humanisme global et concret », dont la ville 
peut être une manifestation : « la ville se situe au confluent de la nature et de l’artifice » 
et plus loin : « Elle est à la fois objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; 
vécue et rêvée : la chose humaine par excellence ».18

 Le poète et le savant se retrouvent dans cette « quête de correspondances » ; 
nulle contradiction entre leur approche du monde ; au savant cette quête propose 
« le terrain le plus neuf et celui dont l’exploration peut encore lui procurer de riches 
découvertes. » Ici nous retrouvons bien le point où se situe le côté poétique des travaux 
scientifiques de Claude Lévi-Strauss : « Si les poissons distinguent à la façon de l’esthète 
les parfums en clairs et foncés et si les abeilles classent les intensités lumineuses en 
termes de pesanteur – l’obscurité étant pour elles lourde et la clarté légère – l’œuvre 
du peintre, du poète ou du musicien, les mythes et les symboles du sauvage doivent 
nous apparaître, sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins comme 
la plus fondamentale, la seule véritablement commune, et dont la pensée scientifique 
constitue la pointe acérée. »19 D’ailleurs dans sa conférence de mai 2005, prononcée 
à l’occasion de la remise du prix international de Catalogne, Lévi-Strauss ne s’est-il pas 
demandé si l’ethnologie « est d’abord une science ou un art (ou bien peut-être tous 
les deux, »20 Vincent Debaene y puise l’argument principal pour justifier l’édition 
des Œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade : «L’héritage de Lévi-Strauss est moins 
une école ou un mouvement que l’ouverture d’un espace de problèmes et une certaine 
façon de les poser, moins une lignée qu’une brèche dans la pensée. »21

 Le principe, qui est de nature philosophique, sur lequel Claude Lévi-Strauss 
se base en Anthropologie structurale est double. D’une part, il s’agit de garder à l’égard 

16 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 380; Oeuvres, p. 346.
17 Ibid., p. 391; Oeuvres, p. 356.
18 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p. 138; Oeuvres, p. 112.
19 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, pp. 137-138 ; Œuvres, p. 111.
20 Claude Lévi-Strauss, “La diffi  culté croissante de vivre ensemble…” in Claude Lévi-Strauss, “La difficulté croissante de vivre ensemble…” in Le Nouvel Observateur du 9 juin 2005, re-
prise dans le numéro 2268 du 1er au 7 mai 2008, pp. 11-12.
21 Oeuvres, p. XXXI.
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des phénomènes sociaux des sociétés primitives une position d’extériorité, d’autre part, 
il faut pouvoir s’identifier avec ces peuples en partageant leur vie : « Pour pénétrer 
des sociétés d’accès particulièrement difficile, elle (l’ethnologie) est obligée de se 
placer très en dehors (anthropologie physique, préhistoire, technologie) et aussi très 
en dedans, par l’identification de l’ethnologue aux groupes dont il partage l’existence 
et l’extrême importance qu’il doit attacher aux moindres nuances de la vie physique 
des indigènes. » Ainsi, l’ethnologie est une science globalisante, d’un type nouveau, 
« toujours en deçà et au-delà de l’humanisme traditionnel. »22 Ce qui caractérise le 
mode de connaissance auquel aspire Claude Lévi-Strauss, c’est la conviction humaniste 
que le monde est connaissable dans sa globalité, qu’il existe une « totalité signifiante » 
dans laquelle les données ramenées à la surface par la connaissance analytique se 
laissent intégrer dans une graduelle montée faite d’analyses et de vérification de ces 
analyses par la raison dialectique, permettant d’accéder chaque fois à un niveau plus 
élevé de connaissance. C’est à quoi procède Lévi-Strauss dans La Voie des masques 
et La Pensée sauvage, c’est-à-dire par un mouvement de flux et de reflux comme la 
marée, à s’éloigner du niveau de l’analyse des masques dans la zone indienne de la côte 
nord-ouest d’Amérique pour suivre leur chemin dans d’autres régions du monde, en 
Amérique latine, en Australie, afin d’accéder à leur langage commun et au langage 
mythique dont ils sont l’expression. Il y déploie tout un arsenal de procédés, tout un 
jeu de correspondances, de corrélations, d’associations, qui fait songer à une « algèbre 
du langage ». Un autre système, développé dans La Pensée sauvage, c’est celui des noms 
propres, reliés aux structures de la parenté. Chaque fois, après avoir exposé les analyses, 
l’auteur se livre à des exercices de pensée, visant à accéder à un niveau plus général, 
contrastant avec la rigidité des analyses. Franchement, c’est dans les réflexions suivant 
les analyses, là où apparaissent les ouvertures, que je sens la « poéticité » du texte de 
Claude Lévi-Strauss, c’est là qu’apparaît l’huile, avec laquelle Jakobson a comparé la 
poéticité du message poétique.23

 Un autre point de tangence entre la pensée structuraliste de Lévi-Strauss et 
la fonction poétique se trouve peut-être dans le concept de « bricolage », décrit dans 
le chapitre « La science du concret » de La Pensée sauvage. Dans ce contexte, Lévi-
Strauss parle même de la « poésie du bricolage », cela veut dire que le bricoleur ne 
« parle » pas seulement avec les choses : « Racontant, par les choix qu’il opère entre des 
possibles limites, le caractère et la vie de son auteur (…). Sans jamais remplir son projet, 
le bricoleur y met toujours quelque chose du soi ».24 Or, le bricolage est un terme que 
Lévi-Strauss applique à la pensée mythique qui représente un mode de connaissance 
propre à la civilisation primitive, à distinguer de la connaissance scientifique qui este 
propre à la civilisation évoluée. Ces deux modes de connaissance, la pensée magique 

22 Claude Lévi-Strauss, in Claude Lévi-Strauss, in Le Nouvel Observateur, p. 12.
23 Roman Jakobson, Roman Jakobson, Questions de poétique, p. 124.
24 Claude Lévi-Strauss, Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage in Oeuvres, p. 581.
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et la pensée scientifique, sont considérés par Lévi-Strauss comme des connaissances 
parallèles, contestant par là l’idée que la pensée magique est une pensée incomplète, 
« une forme timide et balbutiante de la science ».25 La seule différence consiste en 
ceci que le propre de la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont 
la composition est hétéroclite et qui, bien entendu, reste tout de même limité (…). Elle 
apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel ».26 D’autre part, la pensée 
scientifique opère avec des concepts, elle pense en termes de projets, le scientifique 
« interroge l’univers », tandis que le bricoleur « s’adresse à une collection de résidus 
d’ouvrages humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture ».27 Ce dernier 
travaille dans un système clos, tandis que le scientifique opère dans un système ouvert, 
dont le concept apparaît l’opérateur de l’ouverture.

 Quant à l’art, Lévi-Strauss lui donne sa place entre le bricolage et la 
pensée scientifique : « L’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des 
moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de 
connaissance ».28 Comment se définit-il par rapport au fonctionnement poétique ? Ici 
également, il est extrêmement difficile d’extrapoler la pensée de Claude Lévi-Strauss, 
éminemment poétique, mais la plupart du temps non articulée. Le problème réside dans 
le fait que, dans la société moderne, la fonction poétique est exercée en exclusivité par 
l’artiste et le poète, elle est reliée à l’expression de la vie individuelle. Dans la société dite 
primitive, elle s’exprime au niveau du mythe, d’une manière dépersonnalisée, comme 
une fonction sociale. À ce sujet, Lévi-Strauss s’exprime de la manière suivante : « À cet 
égard, la place du mythe sur l’échelle des modes d’expression linguistique est à l’opposé 
de la poésie, quoi qu’on ait pu dire pour les rapprocher. La poésie est une forme de 
langage et extrêmement difficile à traduire dans une langue étrangère, et toute traduction 
entraîne des multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe 
persiste, en dépit de la pire traduction (…). La substance du mythe ne se trouve ni dans 
le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est 
racontée. Le mythe est langage ; mais un langage qui travaille à un niveau très élevé, et 
où le sens parvient, si l’on peut dire, à décoller du fondement linguistique sur lequel il a 
commencé par rouler. »29 L’expression poétique individuelle est incapable d’atteindre 
le niveau linguistique élevé où se situe la pensée mythique. Elle est l’expression d’un 
monde globalement dépoétisé, démythifié. Dans la société moderne où domine la 
pensée scientifique comme seul mode de connaissance, la fonction poétique ou ce qu’il 
en reste est extrêmement morcelée, à peine reconnaissable, récupérable, isolée.

Eugène VAN ITTERBEEK

25 Ibidem, p. 572.
26 Ibidem, p. 577.
27 Ibidem, p. 579.
28 Ibidem, p. 582.
29 Claude Lévi-Strauss, “La structure des mythes” I, in Claude Lévi-Strauss, “La structure des mythes” I, in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 232.
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“On peut imaginer toutes les formes possibles de déclin,  
de dépérissement, d’abandon, on ne pourra pas effacer la tradition 

philosophique de notre mémoire» 

Ciprian Vălcan : Croyez-vous qu’on puisse imaginer l’histoire de l’esprit 
comme une succession entre des périodes dominées par l’obsession du système, de la 
complétude et des périodes gouvernées par la fascination du fragmentaire, de l’allusif, 
de l’elliptique?

Marc de Launay : Je ne crois pas qu’on puisse raisonnablement parler d’une 
« histoire de l’esprit » qui serait dotée d’une miraculeuse autonomie par rapport au 
réseau très complexe des courants multiples qu’on appelle l’histoire en général. Mais 
il est certain que dès le début, la tradition philosophique est animée au moins par un 
conflit majeur entre deux grandes tendances qui caractérisent la manière de poser les 
problèmes : pour dire les choses à très gros traits, je distinguerai entre la perspective 
« ontologique » et la perspective « critique » : ou bien les interrogations visent ce 
qu’on suppose être la réalité dernière des choses, on cherche donc ce que serait le sens 
de l’être ; ou bien on s’interroge sur les conditions de possibilité d’une réflexion sur tel 
ou tel objet quel qu’il soit, et les questions sont davantage d’ordre méthodologique. 
Sur cette partition qui engage le type de philosophie qu’on développera vient se greffer 
une autre distinction selon que la réflexion s’attachera plutôt à des choses ou plutôt 
aux personnes ; c’est-à-dire qu’on cherchera plutôt, dans le premier cas, à forger des 
concepts, tandis que, dans le second, on mettra l’accent sur la singularité expressive. 
Enfin, il faut tenir compte d’une autre ligne de partage, beaucoup plus contingente, 
celle-là, puisqu’elle ne relève pas d’une sorte de logique commandant la réflexion et lui 
imposant en quelque sorte la distribution ou la répartition de ses intérêts, une ligne de 
partage entre les styles des penseurs. Hegel incarne le modèle de la syntaxe allemande 
de manière presque parfaite : le verbe occupant la position vers laquelle convergent 
toutes les déterminations, le système hégélien semble tout entier concourir à définir 
le verbe ultime, le verbe « être ». Il semblerait que Nietzsche représente l’attitude 
opposée et que ses œuvres qui apparaissent comme des collections d’aphorismes 
militent ironiquement contre l’esprit de système qu’il dénonce d’ailleurs explicitement. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas : dénoncer le système en lui reprochant d’être incapable 
d’embrasser effectivement la totalité – ce qu’il promettait et se fixait pour objectif – 
ne signifie pas que Nietzsche penserait de manière parfaitement non systématique ou 
asystématique. Il écrit lui-même, et dans un aphorisme bien sûr, adressé aux myopes : 
« Vous figurez-vous donc avoir forcément affaire à une œuvre fragmentaire parce 
qu’on vous la présente (et ne peut que vous la présenter) en fragments ? » (Opinions et 
sentences mêlées, § 128). Il suggère ainsi, subrepticement, que le choix de l’aphorisme, 
du fragmentaire ne serait pas délibéré et qu’il engagerait tout le vaste problème de 
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l’exposition des « thèses » ou des « socles » d’une pensée ; autrement dit, l’exposition 
serait affaire de tempérament. Mais, en même temps, Nietzsche l’affirme sans recourir à 
un quelconque effet de masquage dont il est par ailleurs l’un des grands tenants : si bien 
que ce qui relève du tempérament se combine d’emblée avec une stratégie voulue qui 
nous entraîne du côté de la partition entre discours ésotérique et discours exotérique. 
Nietzsche s’inscrit dans une tradition, et il se situerait plutôt du côté des « Anciens » 
que des « Modernes » puisque cette grande querelle avait notamment pour objet les 
questions touchant à l’exposition.

Mais pour revenir à votre question, il faut se demander si la tradition 
philosophique offre effectivement au regard cette alternance entre grands systèmes 
qui, pour filer une métaphore maritime, s’avanceraient sur la mer tels de majestueux 
vaisseaux et pensées aphoristiques qui représenteraient des lougres pirates venant 
régulièrement s’attaquer aux grands galions, leur cause de sérieux dommages, voire 
les prendre à l’abordage. Un fragment de Lichtenberg, par exemple, l’admirable « un 
couteau sans lame auquel il manque le manche » ne nous en dit-il pas davantage et de 
manière plus directe sur la faculté représentative ou symbolique du langage qu’un long 
développement sur la possibilité de faire surgir in absentia quelque « objet » dont la 
formulation même dénie l’existence ? Ne nous donne-t-il pas immédiatement accès, 
en outre, de manière plaisante sur la nécessité logique d’inventer le zéro dans la série 
des nombres ? Héraclite ne serait-il pas plus subtil qu’Aristote ? Les mystiques n’ont-
ils pas eu d’éblouissants accès à la vérité dont la scolastique thomiste ne s’approchait 
que par d’interminables et laborieux détours ? Pascal n’a-t-il pas fustigé Descartes 
« inutile, incertain » ? Nietzsche n’a-t-il pas tourné le concept en dérision et vu dans 
les efforts de méthodes autant de symptômes d’une faiblesse refusant de s’avouer telle ? 
Il se pourrait, en fait, que les différences dans l’exposition ne soient pas si décisives 
quant au fond de votre question : avons-nous affaire à des alternances entre grands 
systèmes ou pensées fragmentaires ? Car il serait tout à fait possible de montrer que 
l’expression aphoristique, remise en vigueur par le romantisme allemand, n’implique 
nullement que la conception du monde qui la soutient soit fragmentaire ou d’une 
cohésion moindre que celles dont l’expression obéit à une distribution systématique. 
Les membres de l’Athenäum ne militaient pas en faveur d’un relativisme éclaté, d’un 
scepticisme radicalisé : Novalis voyait dans le style fragmentaire la caution d’une 
vision propre au génie, supérieure en ampleur à celle des systèmes philosophiques ; 
le perspectivisme de Nietzsche ne signifie nullement qu’il fût disposé à considérer la 
volonté de puissance et l’éternel retour comme des conceptions fragmentaires de la 
réalité. La question qui donc se repose en se modifiant devient celle du rapport entre 
une architectonique logique et son expression historique : le problème que vous venez 
ainsi de soulever est celui du rapport entre l’aspect formel de la réflexivité et son aspect 
temporel, historique et géographique. Toute philosophie est, d’une part, une réflexion 
scientifique et logique ; mais, d’autre part, une œuvre achevée, comme toute œuvre 
d’art, c’est-à-dire une conception du monde nécessairement contrainte par sa tradition 
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et son époque, par son auteur et son milieu. La tension permanente entre ces deux 
aspects est également le gage d’une relance de la réflexion ; l’alternance n’est plus entre 
système et fragment, mais entre sédimentation (tradition, réception) et innovation. 
Cette alternance implique, du point de vue systématique, qu’il n’y ait jamais d’autre 
synthèse véritable entre causalité par nécessité et causalité par liberté que des synthèses 
individuelles, historiquement reconduites. Cela n’implique, par ailleurs, nullement 
qu’il faille renoncer à une quelconque idée de progrès : un problème philosophique 
peut être repris et mieux traité, voire repensé de fond en comble, mais les solutions 
acquises le restent tout en occupant une place différente au sein des configurations 
ultérieures.

C.V. :Vivons-nous dans une époque du fragment ? Ou rêvons-nous encore de 
métanarrations dont la mort était annoncée par les pontifes du postmodernisme ?

M. de L. : La réponse à cette question découle naturellement de la précédente : 
nous avons et nous aurons sans doute toujours la nostalgie des « métanarrations » : le 
XXe siècle en est l’exemple patent puisque tout le mouvement amorcé depuis Galilée et 
les Lumières semblait garantir un progrès certain de notre savoir et paraissait encadrer 
de mieux en mieux le travail de la raison, alors que dès 1914 les nations les plus éclairées 
se sont précipitées dans une entreprise inouïe d’autodestruction, puis se sont vouées 
aux pires séductions idéologiques qui se présentaient justement comme des « grands 
récits » définitifs destinés à émanciper une fois pour toute l’homme ou à réconcilier 
définitivement les lois (réinterprétées) de la nature et celles de l’histoire. La « fin des 
idéologies » a pu laisser nombre de penseurs en plein désarroi, mais il s’agit là, encore 
une fois, de constater à quel point sont distinctes les réflexions qui se développent sur un 
plan formel et leurs remplissements concrets : autrement dit, les relations formelles que 
peuvent entretenir des « valeurs » et les incarnations historiques de ces valeurs dans des 
« biens » culturels lato sensu (qui inclut, donc, des institutions juridiques, politiques, 
etc.). Ce qu’on a appelé le « postmodernisme » – alors qu’il serait plus prudent avec 
Habermas de dire que la « modernité » reste un projet inachevé – ressemble fort à 
une nostalgie peu glorieuse et un peu infantile de « grands récits » justement, c’est-
à-dire de mythes consolateurs ou rassurants, bref, une nostalgie de ce que serait une 
culture dépourvue de philosophie précisément ! Il me semble que la fin du XXe siècle 
a été affectée par cette étrange peur de l’histoire dès lors que cette dernière ne prenait 
plus la forme soit d’une idéologie, qui la rend de part en part intelligible, maîtrisable 
en quelque sorte et, partant, prévisible, ni celle, bien entendu d’un mythe. Du côté 
de certains historiens, le repli s’est effectué soit vers des entreprises portant sur la très 
longue durée (et qui dispensent de réfléchir sur le passé à peine révolu), soit vers un 
empirisme également rassurant puisqu’on se concentre sur des histoires partielles ou 
des micro-histoires. Se confronter à l’histoire effective implique de renouer non pas 
avec l’ambition révolue de « l’histoire universelle », mais bien avec celle d’une histoire 
sémantique telle que la réflexion philosophique puisse la comprendre et y prendre 
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part – donc renouer avec une attitude qui sait inévitable et limitée la « conception du 
monde » qu’on ne pourra dissocier du travail philosophique, mais qui ne le grève ni 
ne le paralyse.

Maintenant que nous sommes tout de même parvenus à faire l’histoire de 
cette fascination pour des idéologies qui promettaient la fin de l’histoire ou celle de 
la « préhistoire de l’humanité » ou encore le règne millénaire d’un même cauchemar 
censé régénérer la planète, maintenant que la réflexion philosophique est parvenue à 
démonter cette fascination et les rouages des « méta-récits » dont elle s’abreuvait, 
nous constatons que la fable du postmodernisme a prolongé l’occultation de courants 
de pensée qui furent masqués par les conceptions du monde voisines des séductions 
idéologiques ; c’est le cas, notamment, des néokantismes dont on commence de 
redécouvrir l’intérêt ; c’est le cas aussi, de courants herméneutiques qui ne débutent pas 
avec Heidegger, mais s’enracinent dans le postkantisme non romantique et non hégélien, 
qui se sont développés à la fois chez des philologues et des historiens (Böckh, Bernays, 
Droysen) où figurent des philosophes jusqu’alors peu étudiés comme Humboldt et 
Schleiermacher. Le postmodernisme n’a fait, en réalité, que différer l’inévitable travail 
de reconstruction d’une autre généalogie réflexive, d’une autre lecture de la tradition 
au profit d’un nouveau « récit » déguisé en constat finalement défaitiste de l’absence 
de grand récit. 

C. V. : Quel est, à votre avis, le rôle de Nietzsche dans la légitimation du 
fragment comme forme valide de réflexion philosophique ?

M. de L. : Nietzsche a cherché à renouer avec le genre aphoristique en faisant 
la démonstration, contre les romantiques allemands, qu’il était possible de l’utiliser 
comme un mode d’expression qui puisait délibérément dans une tradition française ; 
Nietzsche retournait l’ironie (romantique) contre elle-même. Il faut se souvenir qu’il 
commence de recourir à des aphorismes dans Humain, trop humain, c’est-à-dire juste 
au moment où il rompt avec Wagner. Par ailleurs, il est trop bon philologue pour ne 
pas goûter la forme brève de nombres de présocratiques, Héraclite en tout premier lieu, 
mais il est également intéressé par la manière dont l’aphorisme permet de modifier le 
régime de l’exposition : il est frappant, à cet égard, que Par-delà bien et mal, rédigé 
entre 1885 et 1886, reprenne pour l’essentiel le plan d’Humain, trop humain écrit dix 
ans auparavant. Ce sont donc les mêmes questions que traite Nietzsche ; mais il fait 
constamment varier les angles d’attaque, les progressions, les syncopes, les ellipses. 
L’aphorisme n’est pas à ses yeux un microcosme régi par la seule économie stylistique 
de la forme brève : amorce piquant la curiosité, développement du paradoxe et 
chute ; il s’inscrit dans des « chapitres » et il obéit à une intention plus générale de 
composition, même si, parfois, il est difficile, voire impossible de la reconstituer (c’est 
le cas, par exemple, de la quatrième partie de Par-delà bien est mal, intitulée « Maximes 
et interludes » où l’impression est plutôt celle d’une collection sans axe recteur). Ainsi, 
l’aphorisme n’est-il jamais compris comme un bon mot, un Witz qui vaudrait par lui-
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même, c’est-à-dire qui ne devrait rien à son contexte. Dans Ainsi parla Zarathoustra I, 
« Lire et écrire », Nietzsche l’affirme sans équivoque : « celui qui écrit avec son sang 
et en maximes ne veut pas être lu, mais appris par cœur. En montagne le chemin le plus 
court va de cime en cime ; mais il faut avoir de longues jambes. Il faut que les maximes 
soient des sommets, et que ceux à qui tu les destines soient sveltes, élancés. » On le 
constate : l’aphorisme est solidaire d’un « massif », et, d’autre part, il ne s’adresse qu’à 
ceux qui savent faire les efforts nécessaires à sa lecture (à son déchiffrement). Nietzsche 
remet donc en vigueur la tradition évoquée plus haut, celle d’une exposition qui choisit 
ce qui sera d’ordre exotérique et ce qui restera ésotérique. Nietzsche, en outre, ne fait 
pas un tel choix sans le dire explicitement et à maintes reprises (cf., par exemple, Par-
delà bien et mal, § 30 ; Le Gai Savoir, § 381 ; Aurore, Avant-propos, § 5).

Si Nietzsche a pu connaître un tel succès dans ce style aphoristique, c’est tout 
simplement qu’il fut un écrivain extrêmement talentueux, un virtuose du phrasé, 
du contraste, de la syncope, de l’ellipse ; lorsqu’il ne craint pas de se comparer, dans 
l’histoire du style en Allemagne, à Luther et à Goethe, malgré la gêne ressentie à le voir 
faire son propre éloge, force est d’admettre qu’il a parfaitement raison : par rapport 
au style académique qui est en train de se mettre partout en place dans l’université 
allemande durant le dernier tiers du XIXe siècle – le fameux Kathederdeutsch –, la 
prose nietzschéenne est bien telle qu’il la décrit lui-même : c’est un style de danseur, 
élégant, audacieux, surprenant, souvent splendide. Et il est certain que, pour nous 
aujourd’hui, les plus belles pages de Nietzsche sont celles où il se laisse entraîner 
par une verve critique singulièrement habile à dénoncer les dénis, les hypocrisies, les 
violences inaperçues ou soigneusement déguisées ; bref, à servir une lucidité dont 
on connaît peu d’équivalents dans l’histoire de la pensée : c’est d’ailleurs souvent 
dans cette perspective qu’on l’a lu en oubliant ce sur quoi lui-même a insisté dans un 
aphorisme (§ 231) de Par-delà bien et mal : « Au fond, “ tout au fond ” de nous, il existe 
quelque chose qui reste rebelle à l’instruction, le granit d’un fatum spirituel, d’une 
réponse prédéterminée à un ensemble de questions prédéterminées. » Autrement 
dit, le philosophe n’aurait finalement pas plus le choix de son style que celui de son 
« fatum spirituel ». Or cette conception, tout à fait conforme aux attendus de ce que 
Nietzsche entend par « volonté de puissance », est de fait constamment démentie par 
la liberté stylistique dont il a su faire preuve dès qu’il s’est affranchi de sa fascination 
pour Schopenhauer et de son admiration pour Wagner. Par-delà bien et mal reste sans 
doute le plus bel ouvrage de style aphoristique et Nietzsche ne parviendra plus à égaler 
cette réussite : Pour une généalogie de la morale est davantage un traité, Le Crépuscule 
des idoles ne fait qu’apporter un complément à ce qui avait été dit entre 1881 et 1886, 
sans que ses aphorismes soient de meilleure facture que ceux de la troisième partie du 
Gai savoir ou du chapitre IV de Par-delà bien et mal. La réussite du style aphoristique 
nietzschéen tient donc au fait, ce qui n’a rien d’étonnant, que cette « forme » n’est en 
réalité que la modalité de cette pensée : l’énergétique nietzschéenne obéit au schéma 
corporel de la tension, de l’acmé et de la détente dont Nietzsche dit qu’il est la loi de 
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toute force. Rien n’est plus révélateur, à cet égard, que le dernier aphorisme de Par-
delà bien et mal.

C. V. : Êtes-vous d’accord avec les exégètes qui font de Cioran le véritable 
héritier de Nietzsche au XXe siècle ?

M. de L. : Cioran reprend le flambeau du style aphoristique à une époque où il 
semble être tombé en désuétude, du moins, dans le monde culturel francophone. Certes, 
comme Nietzsche, il puise à cette même tradition des moralistes, Vauvenargues, La 
Rochefoucauld, Joubert ; mais, précisément, Cioran a lu Nietzsche et si son pessimisme 
peut donner l’impression qu’il en est proche aussi du point de vue de la pensée, du 
« fatum spirituel », la distance entre les deux auteurs me paraît bien plus grande que 
leur proximité stylistique ou leur lucidité désabusée ne le laisseraient croire. On ne 
retrouve pas trace, chez Cioran, d’une ambition systématique précisément qui reste 
persistante chez Nietzsche, pas trace de « volonté de puissance », pas de conception 
énergétique ou pulsionnelle du corps, pas d’éternel retour ni de conversion des valeurs. 
Cioran ne considère pas que le corps – conçu comme équilibre provisoire de forces ou 
d’énergies en conflit – serait le fil conducteur de sa pensée ; pas plus qu’il ne se serait 
pris à croire un instant aux séductions d’une philosophie de l’histoire. Les héritiers 
de Nietzsche sont fort nombreux, mais parmi ceux qui ont effectivement cherché à se 
maintenir le plus longtemps possible sur la crête de la négativité réflexive en exploitant 
toutes les ressources du langage pour littéralement faire travailler la langue contre elle-
même, je penserai plutôt aux Minima moralia d’Adorno.

C. V. : Le fragment reste-t-il un moyen d’expression employé par les penseurs 
iconoclastes pour défier les règles sacro-saintes de la philosophie officielle ? Ou peut-
on parler du fragment devenu classique, de l’apprivoisement de son potentiel de 
rébellion ?

M. de L. : De tout ce que j’ai dit précédemment, vous pouvez aisément conclure 
que je ne vois pas le fragment comme une manière spéciale de lutter contre une pensée 
établie ; en revanche, le mot d’esprit et l’humour resteront, souhaitons-le, ce par quoi, 
toujours, des individus affirmant leur singularité contre toute uniformisation refuseront 
les jougs ou les carcans qu’on voudra leur imposer. L’humour a souvent recours à la 
forme brève parce qu’il est le fait d’un individu placé dans une situation qui implique 
une répartie, et même lorsque cette situation est celle d’une détresse extrême. Tristan 
Bernard, montant avec sa femme dans le camion des nazis qui viennent de l’arrêter et 
s’apprêtent à le déporter, lui dit : « Jusqu’à présent nous avons vécu dans l’angoisse ; 
désormais nous allons vivre dans l’espoir ». On peut faire valoir que ce triomphe sur la 
force brutale est un peu vain puisqu’il ne sauvera pas l’auteur du mot d’esprit, mais c’est 
oublier la grandeur ainsi manifestée à souligner l’impossible achèvement de la tâche 
absurde programmée par le Troisième Reich. Mais il y a d’autres moyens de plonger une 
pensée officielle dans le désarroi : il suffit de comprendre qu’elle est toujours bien plus 
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résistante à des attaques frontales, à des objections extérieures, qu’à l’injonction d’être 
scrupuleusement fidèle à la légitimité qu’elle défend. Lorsqu’elle est obligée d’éprouver 
sa propre cohésion en allant jusqu’au terme de son parachèvement : on constate alors 
que la « conception du monde » qu’elle est devenue est en porte-à-faux par rapport à 
son architectonique formelle : littéralement, son style trahit la pensée qui le produit. 
En outre, et plus généralement, la pensée devenue œuvre entre dans une histoire qu’elle 
ne peut contrôler ; elle est reprise au sein d’un processus de synthèses individuelles 
nouvelles qu’elle ne maîtrisera jamais. Enfin, il y a une usure des formes esthétiques, et 
l’aphorisme n’échappe pas plus que le sonnet ou l’alexandrin à cette histoire des formes 
symboliques : cela ne signifie pas que toute forme est vouée à une péremption définitive, 
mais cela implique que des réussites comme celle de Nietzsche ne peuvent être réitérées 
sans devenir des imitations qui, même lorsqu’elles sont très habiles, restent très en-deçà 
de leur original. Les voies de la critique, de l’humour, voire de la rébellion peuvent tout 
autant emprunter le style argumentatif, dissertatif et systématique – on songera à cette 
splendide caricature d’une certaine pensée scolastique que fut le Gargantua, à cette 
autre parodie que fut le don Quichotte.

C. V. : Le fragment pourrait-il représenter une forme quasi-clandestine de 
survivance de la réflexion philosophique après le constat du décès de la philosophie ? 
M. de L. : Je ne le crois pas, pas plus que je ne crois au décès de la philosophie, car 
je ne vois pas comment on pourrait faire le constat de la mort de la philosophie sur 
un mode absolument non philosophique ! On peut imaginer toutes les formes 
possibles de déclin, de dépérissement, d’abandon, on ne pourra pas effacer la tradition 
philosophique de notre mémoire. Il est tout à fait possible d’imaginer que, durant 
une période plus ou moins longue de l’histoire culturelle, tout un pan de ce qui fut 
antérieurement l’objet des soins intellectuels les plus attentifs soit négligé : n’est-ce 
pas ce qui s’est produit avec la géométrie grecque au cours de ce que nous appelons 
le Moyen Âge européen ? Les Éléments d’Euclide n’étaient plus étudiés sérieusement 
qu’en terre d’islam et la médecine s’y développait alors qu’il falut attendre Paracelse 
pour redonner une place légitime à cette discipline dans notre culture européenne. Il se 
peut donc que la philosophie soit négligée et que les départements universitaires où elle 
s’enseigne soient désertés ; mais cela n’implique en rien sa disparition. D’ailleurs, on ne 
peut pas faire actuellement le constat d’un désintérêt croissant pour la philosophie ; il 
est tout au plus possible de diagnostiquer une transition ou une évolution qui, comme 
toujours, va de pair avec un déplacement des intérêts vers des auteurs moins souvent 
lus, et une nouvelle manière de poser les problèmes dans le domaine éthique, politique 
ou esthétique. Bref, je ne constate rien qui ressemblerait à des préparatifs mortuaires !

Entretien réalisé par Ciprian VĂLCAN
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La littérature est-elle en péril?

Le livre de Tzvetan Todorov, La littérature en péril1, se situe, croyons-nous, 
dans le débat général sur le déclin de la culture française, provoqué par l’article de Don 
Morrison, In Search of Lost Time (À la recherche du temps perdu), publié dans l’édition 
européenne de Times du 21 novembre 2007. Une importante réplique du critique et 
théoricien littéraire Antoine Compagnon a paru dans Le Monde du 30 novembre 2007, 
sous le titre « Le déclin français vu des États-Unis » (p. 19), suivi en décembre, par 
une étude plus technique, statistiques à la main, de Nathaniel Herzberg et Emmanuel 
De Roux, toujours dans Le Monde du 21 décembre, sous le titre « Culture française. 
Déclin ou mutation ? » Dans ce bilan plutôt négatif, la littérature occupe une place 
importante, à côté de la musique et des arts plastiques, trois secteurs représentatifs de 
la présence de la culture française dans le monde. Quant à la littérature, à peine une 
poignée de romans de la rentrée littéraire traversent l’océan. Sur toute l’année, il n’y 
a qu’une douzaine de romans qui réussissent à s’imposer en Amérique. D’autre part 
30% de toute la fiction vendue en France par an est traduite de l’anglais. Comparée à 
la génération de Malraux, Sartre ou Camus, la situation s’est complètement renversée. 
Les causes sont multiples. Un des facteurs, cités à ce sujet, ce serait « l’abstraction et 
la théorie qui ont primé longtemps dans la vie intellectuelle et qui ont été accentuées 
dans les écoles ». A ce sujet l’article de Times stigmatise également l’écriture 
autobiographique (l’autofiction), insipide et « conçue dans une profonde absorption 
de soi ». Antoine Compagnon avoue lui-même qu’il lit « plus volontiers le dernier 
Philip Roth, Pynchon  ou Delillo que la dernière autofiction germanopratine, facétie 
minimaliste ou dictée postnaturaliste ». Quant au remède, se demande-t-il, avec le 
rédacteur américain : « La sortie du déclin passe-t-elle par la refondation de l’école, 
la remise à la mode de la lecture, la réparation d’hiatus entre la littérature et le monde, 
l’introduction d’un enseignement artistique dans le secondaire, la concurrence des 
universités ou la libération des affaires culturelles, comme le prescrivent le Président de 
la République et ses ministres de l’éducation nationale, de l’enseignement supérieur et 
de la culture ? ».

C’est sur le point de l’enseignement que Tzvetan Todorov rejoint l’avis de son 
homologue Antoine Compagnon. Quant à la position de Todorov il ne faut pas perdre 
de vue que, sous l’inspiration de Gérard Genette, c’est grâce à lui que les formalistes 
russes, particulièrement l’œuvre de Roman Jakobson, ont été traduits en français et 
diffusés en France, surtout dans les milieux de Tel Quel. Or, ce sont précisément le 
structuralisme et le poststructuralisme qui auraient intellectualisé la formation littéraire 
en France et qui seraient responsables de « l’hiatus entre la littérature et le monde » 

1 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
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dont parle Antoine Compagnon. Durant ses années d’étude à Sofia, Todorov s’est 
formé en théorie littéraire par la lecture des Allemands L. Spitzer, Erich Auerbach, 
Wolfgang Kayser. Ce fut également mon cas à Louvain dans le département des études 
germaniques que je fréquentais. Les romanistes, du côté francophone, suivaient le 
courant français, parisien, orientés comme écrit Todorov, vers l’histoire littéraire : 
« Les cours sur la littérature y étaient répartis par nations et par siècles ».2 Lui, il 
était intéressé au « texte », à la technique littéraire, où il se crut à l’abri des contraintes 
idéologiques et politiques comme ce fut le cas en Bulgarie. C’est ce qui l’a conduit en 
France vers Jakobson, introduit à Paris par Claude Lévi-Strauss. À l’École des hautes 
études il a trouvé Roland Barthes, sous la direction de qui il a commencé à travailler, 
ce qui a mené à un mémoire de doctorat de troisième cycle sur Les liaisons dangereuses, 
publié en 1967 sous le titre Littérature et signification par Larousse dans la collection 
« Langue et Langage », qui fut dirigée par A. J. Greimas, R. Barthes, J. Dubois et N. 
Ruwet, le traducteur de Jakobson. Mais comme Todorov a expliqué, il fut également 
fort intéressé à l’histoire des idées, particulièrement aux travaux de P. Bénichou pour 
lequel il avait une grande admiration. Cette admiration fut la cause d’un conflit avec la 
revue Poétique. C’est entre 1972 et 1979 que se situe la grande mutation chez Todorov 
ce qui a conduit à la rupture avec la « poétique » et le structuralisme. L’auteur s’est 
largement expliqué sur ce revirement dans son livre Devoirs et délices. Une vie de 
passeur, d’où je cite quelques phrases. Parlant de ses analyses de Henry James et de 
Dostoïevski il observe : « L’équilibre que je visais était donc différent de celui de 
Jakobson ; chez moi la forme était soumise au sens » et plus loin : « Inévitablement, 
le commentaire du critique participe du monde des valeurs. Les sciences humaines 
et sociales ont tout intérêt à se souvenir qu’elles sont aussi des sciences morales et 
politiques. Le structuralisme ne nous est, ici, d’aucun secours » et finalement, « La 
tentation structuraliste d’étudier l’œuvre, et elle seule, était vouée à l’échec : l’œuvre 
déborde toujours de tous les côtés. »3 Dans La littérature en péril Todorov témoigne : 
« Puisque les idées des auteurs retrouvaient toute leur force, j’ai voulu, pour mieux 
les comprendre, m’immerger dans l’histoire de la pensée concernant l’homme et ses 
sociétés, dans la philosophie morale et politique. »4 Ainsi il redécouvre, écrit-il encore, 
la vraie lecture, le sens de lire, bref l’amour de la littérature qui « l’aide à vivre ».

 Dans le chapitre « La littérature réduite à l’absurde » Tzvetan Todorov fait 
le procès de la manière dont la littérature est enseignée à l’école en France : « À l’école, 
on n’apprend pas de quoi parlent les œuvres mais de quoi parlent les critiques. » 
L’attention n’est pas centrée sur le sens du texte, mais sur la manière dont il est structuré 
d’après les figures que fournissent la sémiotique ou la rhétorique. À cette fin l’élève 
doit apprendre à étudier et à appliquer ces disciplines : « faut-il en faire la principale 

2 Ibid., p. 11.
3 Tzvetan Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, p. 
113.
4 Idem, La litterature en peril, p. 14.
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matière étudiée à l’école ?» se demande Todorov et il poursuit : « Tous ces objets 
de connaissance sont des constructions abstraites, des concepts forgées par l’analyse 
littéraire pour aborder les œuvres ; aucun ne concerne ce dont parlent les œuvres elles-
mêmes, leur sens, le monde qu’ils évoquent. » Et de conclure : « Pour s’y engager, il 
peut donc être utile à cet élève d’apprendre des faits d’histoire littéraire ou quelques 
principes issus de l’analyse structurale. Cependant, en aucun cas, l’étude de ces moyens 
d’accès ne doit se substituer à celle du sens, qui est sa fin. »5

 Cependant, il ne faut pas faire du structuralisme le bouc émissaire de tout ce 
malaise. Depuis le Moyen Âge jusqu’à la fin du XIXe siècle la littérature a toujours été 
conçue et pratiquée comme un discours sur l’homme et le monde, même à l’époque 
romantique, principalement chez Baudelaire, où la poésie a été considérée comme un 
mode de connaissance, supérieur même à la connaissance scientifique, monopolisée 
par le poète, ayant accès par l’imagination au monde qui échappe à la raison et qui ne se 
comprend que par la faculté associative capable de saisir les « correspondances », cette 
faculté est la reine du vrai. C’est au début du XXe siècle qu’une scission s’est produite 
entre la littérature et le monde ; l’avant-garde européenne, plus particulièrement en 
Russie, bientôt suivie, après la Première guerre mondiale, par celle de l’Occident, s’est 
réclamée d’une liberté absolue de l’expression poétique et artistique, créant pour ainsi 
dire un contre-monde, à l’opposé du monde « réel », coupant la langue ou la forme 
de toute représentation du monde vécu, aboutissant dans le domaine de l’expression 
littéraire à l’autonomie de la création poétique, théorisée par les nouvelles tendances en 
linguistique. C’est ainsi que s’est perdu le principe du sens, donnant la priorité absolue 
à la forme. Todorov essaie de mettre fin à cette aberration, la principale cause, selon 
lui, qui met la littérature en danger, renouant avec l’idée de la littérature qui consiste 
à « mieux comprendre la condition humaine » et à « transformer de l’intérieur l’être 
de chacun des ses lecteurs. »6 Il conclut : « L’analyse des œuvres à l’école ne devrait 
plus avoir pour but d’illustrer les concepts que vient d’introduire tel ou tel linguiste, 
tel ou tel théoricien de la littérature, et donc de nous présenter les textes comme une 
mise en œuvre de la langue et du discours ; sa tâche serait de nous faire accéder à leur 
sens - car nous postulons que celui-ci, à son tour, nous conduit vers une connaissance 
de l’humain, laquelle importe à tous. »7 

Eugène VAN ITTERBEEK

5 Ibid., p. 20 et 23.
6 Ibid., p. 84.
7 Ibid., p. 85.
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Mircea Eliade et le jeu du soi et des mots1

Je crois que, pour comprendre la personnalité et l’œuvre des grands auteurs, 
il faut les lire intégralement, sans négliger (mais au contraire) les écrits jugés souvent 
extérieurs à l’œuvre proprement dite. Il s’agit des écrits qui appartiennent au genre 
autobiographique : mémoires, journaux, lettres, fragments de toutes sortes, où l’auteur 
se projette soi-même, dans l’esprit de son temps, dans le contexte idéologique de 
son époque. Il y dévoile son identité ou ses identités, par le jeu des mots, qui semble 
moins truqué. En tout cas, chez des auteurs comme Eliade ou Cioran, les écrits 
autobiographiques élargissent les perspectives sur la création consacrée. C’est pourquoi 
la publication des Cahiers de Cioran (dommage qu’ils aient été tronqués par Simone 
Boué et donc incomplets) et du Journal portugais de Eliade, (paru intégralement, sans 
d’autres intrusions qui auraient été difficiles à expliquer, sinon condamnables), me 
semble très importante. 

Les deux auteurs invoqués nous touchent profondément par la même manière 
de penser et de sentir ; ce sont deux hommes en exil (auto)imposé, loin physiquement 
de leur pays et pourtant si proches, vivant au maximum le drame d’une nation, son 
échec, étant ressenti comme une tragique fin personnelle. 

Le livre de Sorin Alexandrescu, portant un titre ambigu, Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia (Mircea Eliade, de Portugal) nous annonce le changement de perspective 
spatio-temporelle et identitaire d’Eliade. Il est né du désir d’élucider le plus palpitant 
et sûrement le plus tragique épisode de la vie de Mircea Eliade : les quatre années 
portugaises : 1941-1945. L’auteur avoue avoir voulu au début écrire une préface, un 
simple paratexte, mais ses recherches et ses lectures dans des bibliothèques de l’Occident 
l’ont amené à écrire une monographie, ce métatexte de 300 pages, qui s’est imposé à 
lui. Mais il s’agit d’un autre type de monographie, qui change la chronologie de la vie 
d’Eliade en faveur de la révélation des significations qui n’apparaissent clairement que 
si la période portugaise est considérée comme un point central de la biographie et de 
la création éliadesque. Par conséquent, Sorin Alexandrescu entreprend une nouvelle 
biographie spirituelle, par l’interprétation du phénomène Eliade passant de Portugal 
vers la Roumanie, du journal portugais vers ses écrits antérieurs ou postérieurs, de l’exil 
imposé par les autres à l’autoexil.

Il s’agit d’un livre difficile  à classer dans un genre, premièrement à cause de sa 
structure. La première partie, « Journalisme et histoire », bénéficie de lucides analyses 
historiques, politiques et idéologiques, d’une série d’arguments, rédigés avec rigueur 
scientifique, avec la préoccupation pour chaque information offerte, auxquelles 
Alexandrescu donne de l’ampleur par des interprétations et des hypothèses, dans des 

1 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre Portugalia, Bucureşti, Humanitas, 2006.
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formules littéraires passionnantes, en recourant aux analogies entre les deux espaces 
culturels et politiques, qui, tous deux, ont marqué Eliade dans la même mesure : celui 
roumain et celui portugais. La deuxième partie, dédiée au journal portugais, permet au 
biographe d’étaler son talent critique et littéraire, spéculatif et argumentatif.

La première partie de la monographie circonscrit le profil intellectuel et 
moral de Mircea Eliade, tout comme il apparaît pendant les années portugaises 
et dans les écrits de cette époque-là, les articles d’Acçao et l’étude sur Salazar et la 
révolution au Portugal. Eliade est le fonctionnaire culturel à la recherche des solutions 
grâce auxquelles il pourra faire connaître la création roumaine. Il se rend compte de 
l’importance d’une stratégie culturelle commune des petits pays latins, une politique 
de traduction et de diffusion réciproque des valeurs culturelles spécifiques. A cet essai 
de rester actif, d’écrire dans les deux horizons culturels, roumain et portugais, à la 
nostalgie de la Roumanie, au pressentiment d’une catastrophe nationale, correspond 
un profond sentiment d’exil, de cet étranger qui vit pleinement le conflit de l’identité. 
Voilà le profil intérieur d’Eliade de ces années : « Extrêmement seul, déchiré entre 
“le devoir” d’être à côté des “siens” et la peur que, s’il était physiquement près d’eux, 
il partagerait avec eux le risque de mourir sur le front – ou plus tard dans les prisons 
d’Ana Pauker – et de renoncer ainsi à tout espoir de réalisation personnelle. » (p. 
30) En fait, Eliade se sent scindé entre réalité et aspiration, entre ce qu’il entreprend 
pratiquement et ce qu’il voudrait entreprendre ou écrire. Il se fixe des projets, il 
conçoit des schémas de livres, qu’il suit pour un temps mais qu’il ne mène pas à bon 
terme. Il ne faut pas ignorer (et Sorin Alexandrescu le souligne) que la structure 
intellectuelle d’Eliade est, elle aussi, duale : le chercheur scientifique, le philosophe 
des religions, est doublé par le lettré sensible, attiré par la confession et le langage. 
Je suis d’accord avec Sorin Alexandrescu en ce qui concerne la subordination du 
politique au spirituel et je dirais même qu’il y a chez Eliade aussi, comme chez Cioran, 
et le journal portugais en témoigne, une primauté du littéraire, une tentation de se 
projeter dans les créations les plus diverses, politiques, scientifiques ou culturelles. 
Sorin Alexandrescu remarque avec justesse la propension d’Eliade vers le littéraire, 
vers le fictionnel, même dans un livre historique. La figure de Salazar est rendue 
idyllique, étant encadrée dans un chronotope ambigu. Salazar devient un personnage 
anhistorique, une sorte d’incarnation littéraire des principes, du modèle portugais /
universel de révolution spirituelle. On pourrait parler d’un Eliade, prisonnier du 
Portugal, qui décrit le destin d’un pays et d’une culture mineure, et d’un Eliade, libre 
de la Roumanie mais d’autant plus lié à la Roumanie, par une sorte de distanciation 
qui rapproche. Par comparatisme politique, Eliade fait des analogies entre le Portugal 
et la Roumanie. Il parle largement de l’idée de « L’État nouveau », chrétien, 
du fascisme, du péril soviétique, de la Garde de Fer, des événements politiques 
importants de ces années-là. Mais il faut souligner que ce livre dépasse le statut d’un 
essai explicatif ou justificatif d’une vie controversée qui attire terriblement le public, 
par la manière dont il est écrit : ce ne sont pas les arguments pour ou contre une idée 
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ou position qui attirent l’attention du lecteur, mais cette écriture duale ou dualiste, 
le frémissement des mots dans leur tentative de révéler les cachettes idéatiques et 
émotionnelles d’une personnalité et de peindre, en même temps, une destinée, la 
vie et l’œuvre d’un personnage célèbre. D’une part, Eliade se construit lui-même 
son identité par et dans son écriture, une identité qui dépasse la biographie par sa 
projection dans le langage ; d’autre part, Sorin Alexandrescu présente une autre 
identité d’Eliade, par une mise en abîme du moi éliadesque tel qu’il apparaît dans les 
pages du journal. Je crois que, tout comme Eliade, son monographe préfère la fidélité 
à une idée, envers un personnage, à la fidélité envers une personne. (envers l’homme 
Eliade). C’est ainsi que l’on explique la publication intégrale du journal, avec toutes 
les provocations qu’il suscite. 

Dans la deuxième partie du livre, le lecteur rencontre le mémorialiste Eliade. 
Sorin Alexandrescu analyse la prose autobiographique et la schématise d’une manière 
originale sur six niveaux, à partir du degré zéro de l’écriture quotidienne (« le niveau zéro 
des mémoires »), c’est-à-dire les notations régulières de la vie quotidienne, des pensées 
de toute sorte. Il y encadre le Journal portugais, défini par le manque intentionné de 
codification. Mais si le texte publié est plus sélectif ou corrigé par quelqu’un, remanié 
stylistiquement, on parle du premier niveau des mémoires : Fragments d’un journal. 
« La rédaction d’un nouveau texte, à partir des fragments initiaux du Journal, sous 
forme de Souvenirs, sans qu’ils soient corrigés (Eliade appelle la correction « trucage » 
ou « fard ») (…) constitue « le deuxième niveau », tout comme la publication d’un 
texte rédigé plus tard, sélectif et avec des corrections, comme Eliade a fait dans ses 
Mémoires, représente le troisième niveau des mémoires. » (p. 112) Suit le quatrième 
niveau qui suppose un mélange minimal de fiction dans le texte (un roman indirect, 
par exemple Chantier ou L’Inde), le cinquième niveau, de l’intrusion plus forte de la 
fiction dans le roman (le roman autobiographique de type Maitreyi ou Le roman de 
l’adolescent myope) et le sixième niveau, de la fonte du biographique dans le fictionnel 
(le roman proprement dit : Le secret du docteur Honigberger ou Les Houligans). 

L’écriture des mémoires d’Eliade est vue comme « le magma textuel 
originaire » d’où s’est ensuite cristallisée aussi bien l’œuvre littéraire que l’œuvre 
scientifique. Je crois qu’il faut aussi insister sur la valeur de document poïétique du 
Journal portugais car c’est ici que l’on trouve les germes des œuvres futures d’Eliade. 
Le journal représente l’espace idéal pour exercer l’écriture quotidienne, pour choisir 
les mots, pour renoncer aux uns en faveur des autres. Les trois aspects du journal dont 
Alexandrescu parle, « professionnel », « politique » et « personnel », se rencontrent 
dans la forme de l’écriture autobiographique qui s’exerce elle-même, cherche sa forme 
au-delà du phénoménal, au-delà de Portugal ou de Salazar ou d’autres figures politiques 
et au-delà de malheureuses expériences personnelles. Le texte écrit et qui s’écrit est 
la variante transfigurée de l’événement vécu, enrichie par l’idiolecte éliadesque et par 
le désir de s’éloigner, par l’acte thérapeutique de l’écriture, d’une réalité exaspérante. 
Dans ce sens, le journal est une séparation de l’événement, du quotidien, du vécu, 
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par leur transmutation dans le langage ; un détachement du moi biographique ; une 
transcendance ; une manière de vivre et de résister, fabriquée par l’auteur même. 

Le livre de Sorin Alexandrescu nous invite à une profonde et attirante 
analyse de la personnalité et de l’œuvre de Mircea Eliade, entreprise avec la rigueur du 
chercheur scientifique mais aussi avec le talent spéculatif du critique littéraire qui lance 
des hypothèses incitantes, à partir de ce que le texte, et lui seul, sait dire.

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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La critique – entre fleuret et marteau

Cariatide1, le dernier livre de Ion Dur (après Exerciţii de recunoaştere 
(Exercices de reconnaissance), 1992, Noica – între dandysm şi mitul şcolii (Noica – entre 
le dandysme et le mythe de l’école), 1994, De la Eminescu la Cioran (De Eminescu à 
Cioran), 1996, Noica – portretul gazetarului la tinereţe (Noica – le portrait du journaliste 
à la jeunesse), 1999 et Hîrtia de turnesol. Cioran inedit. Teme pentru acasă (Le papier de 
tournesol. Cioran inédit. Devoirs à faire à la maison, 2000) se présente comme une sorte 
de narthex qui fait l’entrée dans l’espace peuplé par des remarquables figures culturelles. 
Leur influence est si bouleversante qu’ils peuvent devenir des idoles (d’ailleurs il y en 
a des preuves à tout pas), dégradant ainsi, par un mauvais usage, « la sacralité » de 
l’espace idéal de la culture roumaine. 

Une des constantes stylistiques du volume consiste dans l’oscillation bien 
contrôlée entre ironie et sarcasme. Les cibles préférées sont les (dé)services volontaires 
ou involontaires des valets de la culture et de l’histoire. Le lecteur de ces lignes ne 
doit pas croire que Ion Dur fait recours à des grands mots. Tout au contraire : si les 
véritables grandes mises de sa démarche sont, sans doute, la culture et l’histoire, elles 
ne sont pas déclamées d’une manière emphatique. Elles sont à peine visibles dans ce qui 
reste après que le critique eut détruit une série de prétentions non fondées des auteurs 
anciens ou nouveaux. 

La structure du livre se compose d’éléments hétérogènes mais montés d’une 
manière savante : des études, des essais et des pages de journal. Le facteur unificateur 
de l’ensemble ne devient visible que par le prisme de l’activité antérieure et de la 
personnalité de l’auteur. C’est le livre d’un professeur qui a cru, tout comme Noica, à 
l’École et à la Culture, entretenant, tout comme le philosophe roumain mentionné, des 
relations ambivalentes avec Madame l’Histoire (comme Ion Dur aime s’exprimer). 

La plus grande partie de l’ouvrage est dédiée à des études de critique littéraire 
et de philosophie de la culture, bénéficiant d’une physionomie stylistique particulière 
dans laquelle se mélangent l’étude sérieuse et érudite avec une acidité (parfois même 
une causticité) qui masque beaucoup de déceptions livresques. Sans prétentions comme 
homme et extrêmement compréhensif comme professeur, le critique Ion Dur est très 
exigent dans son jugement. Sa critique à l’emporte-pièce est visible dans la densité 
des études qui se voit diluée, par un artifice rédactionnel de l’auteur pour faciliter la 
lecture, à l’aide des intertitres spécifiques à une revue d’ « offensive culturelle ». Sans 
avoir rien de désuet dans son approche, l’auteur ressemble à un lutteur avec le fleuret 
qui prend les grands écrivains et penseurs roumains comme témoins, en provoquant 
des procès de conscience chez ses contemporains. Mais la finesse (possiblement 

1 Ion Dur, Cariatide, (Cariatides), Sibiu, Ed. Psihomedia, 2007.
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mortelle) du duelliste est complétée par une sorte de réflexe de saisir la matraque au 
cas où l’adversaire (qui peut être l’auteur critiqué ou le « contemporain ») ne saurait 
être suffisamment sophistiqué pour prendre au sérieux la confrontation, ce qui nous 
rappelle la manière de Nietzsche de philosopher avec le marteau : « C’est de cette 
façon qu’il arrive que, dans l’absence des intuitions de valeur, beaucoup de lecteurs 
aboutissent à acheter ce qui devrait prendre le chemin de l’industrie productrice de 
papier (si possible) hygiénique. » (p. 12) ou « Des prétentions, comment puis-je le 
dire ?, postmodernes, qui viennent de la part des personnes d’une prestation inférieure, 
d’une bêtise qui n’est ni même douce. » D’ailleurs, il y a dans le livre beaucoup de 
passages qui ont un aspect nietzschéen. En voilà un exemple : « Au lieu de l’eau 
de Cologne de la « culture d’estrade », on préfère l’air dur et pur de l’altitude des 
valeurs authentiques, là où la vérité critique voit le plus clairement et distinctement 
possible. »

Ion Dur est un critique inconsolé, dans un espace où le monde semble avoir 
accepté une « normalité » sans repères et intolérable : « Normale par rapport à qui et 
à quoi ? », se demande-t-il à un moment donné ; et, restant inconsolé, il n’a pas tout le 
temps le ton d’un chercheur détaché, mais il manifeste des sympathies et des antipathies 
livresques (voir les commentaires sur Mihail Sebastian). Mais ce sont justement ces 
sentiments, apparemment inopportuns, qui infusent une thématique en péril de se 
refroidir à cause de la distance temporelle et qui constituent une particularité de son 
étude et de son style. Par l’appel aux bibliographies et non aux biographies, le critique 
réussit à rendre les auteurs étudiés spirituellement vivants. Par exemple, parlant sur 
la réception de Kant par Noica, Ion Dur arrive à rendre la philosophie passionnante, 
son habileté ayant un remarquable effet secondaire : elle suscite l’intérêt pour la 
métaphysique même chez les lecteurs actuels apparemment prédestinés au profane. 

Les textes enregistrent une sortie brusque de l’(in)actualité culturelle de 
type Maiorescu, par des attaques violentes à l’adresse « des bavards politiciens 
d’aujourd’hui » ou de type Caragiale, par des expositions relatives aux caractéristiques 
des Roumains après 1990. Les exemples de la malheureuse actualité politique et 
culturelle ne nous sont offerts ni pour nous faire regretter ce que nous avons perdu, 
ni pour nous proposer, explicitement, un retour aux modèles ; le critique n’est ni 
passéiste, ni dégoûté de la réalité actuelle, mais impliqué dans les deux, avec des degrés 
différents d’attention. Je l’imagine écrivant ces études à côté de beaucoup de livres qui 
se trouvent dissipés sur son bureau, tout en jetant, de temps eu temps, un coup d’œil 
aux images sans sonore d’un journal d’actualités télévisé.

Ce qui est à retenir, ce sont les accents mis sur des réalités livresques longuement 
et diversement étudiées. Par exemple, il recommande l’étude comparative entre 
Caragiale et Eugène Ionesco. Il explique le simple fait, mais souvent ignoré, que « Se 
détacher d’un auteur signifie premièrement tâcher de penser comme lui. » (regardant 
la réévaluation d’Eminescu) et lance, brusquement, des formules brillantes telle « le 
labyrinthe des miroirs magiques de notre cerveau. »
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« Le journal d’in-formateur » (la graphie est reprise de Noica) est la partie qui 
manque, généralement, des études admirables par la rigueur, mais que beaucoup d’entre 
nous attendent, en secret, de la part de tout auteur qui a à écrire plus qu’il ne laisse voir 
dans ses livres. Sans nous surprendre, si nous gardons en vue la bio-bibliographie du 
critique, la visite qu’il nous invite à faire dans le laboratoire où il distille ses pensées et 
ses humeurs, est longuement préparée et visiblement retrouvable dans « l’hypothèse 
de travail » du début du pseudo-journal et des titres cherchés des fragments qui le 
composent. Ion Dur est un personnage essentiellement discret : au lieu de se déchiffrer, 
il s’en-chiffre davantage. En témoignent les multiples signes d’exclamation (une 
ponctuation qui ne lui est pas caractéristique), mis après des phrases avec de profondes 
réverbérations sentimentales, par exemple ceux du fragment intitulé « La fente du 
destin ». J’ai souvent eu le sentiment que les dialogues montés dans le journal sont, en 
fait, des fragments de monologues reflétés dans les « miroirs magiques » du cerveau de 
l’auteur. Dans ce pseudo-journal, l’auteur commente ses formulations, par un mélange 
d’étude et de prose, il note, mystérieusement, au bout des pensées « Moi, Toi dixit…, 
il écrit « nous sommes – que nous le reconnaissions – des êtres trop compliqués… », 
là où il devrait écrire « je suis ». Finalement, les véritables confessions, que j’admets 
avoir cherchées à cause de la discrétion presque parfaite de son être, sont assez peu 
nombreuses et ne se réfèrent pas toujours aux cachettes de sa propre personne, mais 
aussi aux images des autres cachées dans sa propre mémoire. 

Le journal contient aussi quelques notes de lecture, introduites non pour 
affecter un sérieux superflu de la vie privée, mais parce qu’elles appartiennent vraiment 
au monde de l’auteur, à moitié écrit, à moitié vécu. À part cela, il y a encore la critique 
presque furibonde des politiciens actuels, nommés ces « gros mangeurs de passé », 
formule qui se trouve entre métaphore et imprécation.

Enfin, l’ultime note du journal, intitulée « Être entre, non envers »2 nous 
montre, d’un coup, par la composition qui assemble, en eau vive chrétienne, les 
ingrédients stylistiques de Noica et Cioran (les interlocuteurs préférés de l’auteur), la 
structure intérieure et spirituelle de l’auteur.

Răzvan ENACHE

2 “A fi  «între», nu «întru»”, jeu de mots qui mise sur la ressemblance des deux prépositions, la première se tradu-“A fi «între», nu «întru»”, jeu de mots qui mise sur la ressemblance des deux prépositions, la première se tradu-
isant par „entre”, la traduction de la seconde étant difficile. Cette dernière reprend le concept fondamental de Noica 
(„întru” = „dans”, „vers”, „envers”).
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Constantin Noica ou comment l’histoire nous transforme en 
personnages tragiques1

Pour mieux comprendre un auteur, il faut, paradoxalement, se situer en deux 
positions par rapport à lui : de l’identification (essayer de refaire l’époque où il a vécu, 
l’intérioriser à l’aide de l’intuition, esquisser le parcours existentiel de l’homme, tout 
en le transformant en personnage qui porte en lui les marques de sa génération et les 
convictions de son intimité), ainsi l’auteur devenant, peu à peu, l’alter-ego de celui qui 
se penche sur lui ; du détachement, obligatoire pour tout jugement objectif et rationnel. 
La première démarche est le fruit d’une approche sensible, intérieure, de l’âme à l’âme 
et se fonde sur la tentation de revivre intimement un autre destin, exceptionnel ; la 
deuxième, s’avère rationnelle et, par conséquent, impitoyable, car on ne se laisse plus 
entraîner par la vie d’un autre, on ne l’assume plus par co-participation affective, mais 
on la dissèque froidement pour y détecter le bien et le mal, les réussites et les échecs.

C’est justement ce qu’entreprend Sorin Lavric dans son livre dédié à 
Constantin Noica, dont le titre annonce déjà un rapport de successivité/simultanéité 
et, en même temps, de comparaison : Noica et le mouvement légionnaire ; un homme 
et un contexte ; un philosophe et une attitude. C’est un sujet controversé et vraiment 
difficile à gérer si l’auteur veut, et il le veut, rester en toute objectivité et honnêteté. 
Mais malgré les difficultés, ce thème peut t’offrir la satisfaction de rester intègre et juste 
dans ton jugement. Et nous croyons que Sorin Lavric a eu cette satisfaction. 

Mais voyons quelles ont été les raisons qui ont déterminé le jeune essayiste, 
docteur dans l’ontologie de Constantin Noica, (Ontologia lui Noica. O exegeză, 
Humanitas, 2005; L’ontologie de Noica. Une exégèse) d’écrire ce livre qui a provoqué 
tant de débats dans le milieu culturel roumain et pas seulement. Dans sa « Préface », 
Sorin Lavric avoue sincèrement le motif qui l’a poussé à écrire sur un thème tellement 
sensible et controversé, tout en étant conscient qu’ « il n’y a pas de moyen plus sûr 
d’être blâmé de tous côtés que d’écrire un livre sur les légionnaires dans lequel on veut 
essayer, sans préjugés ou sans rendre coup pour coup, de trouver une réponse à un 
problème auquel personne jusqu’à présent n’en a pas trouvé une. »2 Il envisage cette 
problématique, restée sans explication, sous trois questions et leurs réponses possibles 
et de bon sens :

Comment est-il possible que tant de personnalités culturelles, tant 
d’intellectuels remarquables aient pu adhérer à un mouvement totalitaire ?;

Comment est-il possible que toute l’intellectualité roumaine de l’époque 
(philosophes, écrivains, historiens, hommes de science), parmi laquelle Eliade, Cioran 

1 Sorin Lavric, Noica şi mişcarea legionară (Noica et le mouvement légionnaire), Bucureşti, Humanitas, 2007.
2 Ibid., p. 6.
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et Noica, ait écrit sur Corneliu Zelea-Codreanu, le chef du mouvement légionnaire, 
non seulement sur un ton exalté mais sans que quelqu’un les ait obligé à le faire ?;

Comment est-il possible que tant de gens, d’une qualité humaine irréprochable, 
aient pu embrasser un mouvement qui, à présent, est jugé comme une incarnation du 
mal ?3

L’essayiste se propose de répondre lucidement à toutes ces questions, par une 
analyse appliquée, rigoureuse et démonstrative, du contexte historique, socio-politique 
et culturel d’entre les deux guerres mondiales. Il fait appel à une double réflexion : 
d’une part la pensée et l’œuvre de Constantin Noica, qui sont, inévitablement, les fruits 
de cette époque, de ce contexte historique et politique, d’autre part les événements 
historiques et politiques, telles qu’ils se sont succédés, dans leur mouvement temporel, 
tout en provoquant de véritables tragédies dans les vies de leurs protagonistes, en 
particulier de Noica. La formule scripturale est dédoublée : l’académisme et la 
rigidité froide et ennuyeuse du chercheur des phénomènes passés sont le plus souvent 
et merveilleusement remplacés par la littérarité et l’expressivité d’un langage qui se 
cherche et se projette son propre univers de significations. L’ambition d’éclaircir 
un destin personnel, celui de Noica, par la description et la décortication du destin 
national, celui de la Roumanie d’entre les deux guerres, cède l’initiative aux mots, au 
plaisir du texte ou d’écrire son propre texte. C’est l’aspect le plus surprenant et qui 
rend difficile tout effort d’encadrer ce livre dans un genre. Je peux pourtant parler 
d’une forme de conception bildungsromanesque qui se trouve à la base du livre et qui 
serait divisée en sept épisodes ou sept étapes initiatiques, s’appliquant doublement, au 
destin de Noica et, par extension, de son pays : 

Les débuts ;
Les études universitaires ;
La conversion ;
L’adhésion ;
Les tribulations ;
La plume du légionnaire ;
L’agonie.
Le rapport entre Noica et le mouvement légionnaire reste ambivalent : c’est en 

même temps le contexte extérieur (socio-politico-historique) qui déclenche, change 
et charme la pensée du philosophe et c’est la pensée du philosophe qui explique, 
soutient et justifie le mouvement légionnaire. Vie et œuvre s’entremêlent, l’homme et 
le philosophe souffrent le même échec et se torturent à cause des mêmes erreurs. Car 
suivre le trajet biographique de Noica suppose nécessairement s’arrêter à ses démarches 
philosophiques. Réel et idéal, politique et philosophie, communiquent entre eux et 
s’expliquent l’un l’autre. Dans cette perspective, le légionnarisme représente « l’option 

3 Ibid., p. 6.
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tragique des gens qui ont voulu donner forme à un idéal religieux – « le salut de la 
nation », faisant appel en dernière instance, aux moyens de la politique. »4 Comme 
Sorin Lavric remarque avec pertinence, le légionnarisme est devenu « un phénomène 
de contagion collective dont les conséquences sur le plan de la conscience individuelle 
ont donné naissance à trois grandes et totales confusions, auxquelles Noica est tombé, 
lui aussi, victime : la confusion entre la contemplation et l’action ; la confusion entre la 
mystique et la politique ; la confusion entre la vie et l’idéologie. »5 Ainsi le légionnaire 
en général, Noica, en spécial, ne vit-il plus « au milieu des hommes, mais parmi des 
idées et des icônes. Il accomplit des actions totalement soumises à l’exigence de l’idée 
contemplée, sans juger le résultat de l’action. Les impératifs auxquels il se soumet ne 
sont pas pragmatiques mais contemplatifs.6 La réalité perd donc son objectivité, son 
autonomie pour devenir produit de la pensée. La réalité ne reste que la voie parfaite 
de contempler ses propres idées et croyances. Il s’agit bien sûr d’une rupture qui a lieu 
entre ce que l’on vit et ce que l’on voit (contemple). La deuxième confusion provient du 
fait que Noica « pensait l’élément politique en termes mystiques ».7 Dans sa vision, 
le politique n’est pas important, il doit se soumettre au spirituel, au religieux. Il rêvait 
d’un monde spiritualisé. Troisièmement, il faut absolument traiter séparément l’intime 
et l’idéologique. Il ne faut pas laisser le second diriger le premier. La génération de 
Noica est victime de ce tragique bouleversement des plans : « La génération de Noica 
a pensé l’idéologie comme une question de vie intime. Les idées étaient des actes de 
vie, des morceaux d’existence spirituelle. (…) Noica ne pensait plus idéologiquement, 
mais il croyait idéologiquement. Pendant ces années, Noica a vécu intimement  son 
idéologie, tout comme ses contemporains ont vécu leurs vies. »8

L’exégèse se concentre ensuite sur la démonstration des prémisses déjà 
élaborées dans la préface du livre. Les modalités d’écriture de Lavric varient de deux 
points de vue : soit l’auteur part de Noica pour arriver au mouvement politique 
examiné, soit la démarche est inverse, il part du contexte extérieur, plus large, pour 
s’arrêter à la personnalité de Noica, à ses écrits journalistiques et philosophiques en 
vue d’argumenter non seulement leur valeur spirituelle mais aussi documentaire ; soit 
il écrit littérairement, avec des nuances personnelles lyriques, par une bonne dose de 
comparaisons et de métaphores, en arborant un style artistique, digne d’un roman 
dont les personnages ont vécu réellement ; soit il préfère rester proche de et fidèle à la 
vérité historique, facilement vérifiable et démontrable, dans un style scientifique qui lui 
offre l’avantage de mettre à jour et à la lumière les faits tels qu’ils se sont passés à cette 
époque-là. Il est évident que l’exégète a fait des recherches dans les archives, a parlé 
avec des témoins des événements, a lu et relu tout ce que Noica a écrit, non seulement 

4 Ibid.
5 Ibid. p. 7.
6 Ibid, p. 8.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 9.
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ses œuvres philosophiques bien connues, mais aussi tous les articles publiés à l’époque, 
surtout dans Buna Vestire pour trouver les racines et les raisons de ses actions ou de ces 
manques d’action. 

Je n’ai pas pu lire le livre de Sorin Lavric sans me laisser fasciner par les 
modalités et les tonalités de son écriture. Construite en balance, il se veut un jeu lucide 
et parfois ludique avec l’objectif et le subjectif, le précepte moral et le sentimentalisme 
accablant, le détail biographique et l’éventail imaginatif. 

Le premier chapitre commence par une assertion de type moraliste : « Une 
vie ne sert pas à une cause et ne se soumet pas à un projet. »9 L’auteur implique 
directement le lecteur dans son texte, il l’oblige dès le début à réfléchir à ce que signifie 
un sens pour n’importe quelle vie, et cela dans deux pages de littérature véritable, 
construites autour d’un « tu » impersonnel mais d’autant plus pénétrant. Ce n’est 
qu’après avoir fixé le cadre et les ressorts de toute existence que Sorin Lavric se dédie 
à la vie de Constantin Noica, en suivant chronologiquement son parcours existentiel, 
par sa systématisation chronologique et logique. Cette écriture monographique se 
remarque par une double cible : premièrement, c’est de réussir à suivre, avec clarté et 
persuasion, le trajet existentiel de Noica, en mettant en lumière les préoccupations 
et les aspirations de ses parents, de toute sa famille dont le rôle reste extrêmement 
important pour la formation de sa personnalité ; deuxièmement, l’écriture s’ouvre sur 
l’impersonnel, le cas examiné (celui de Noica) devient emblématique pour toute une 
génération, pour toute une nation de jeunes, le texte commence à s’écrire lui-même car 
l’écriture fascine autant que le personnage. Et c’est de la littérature avant toute chose. 
Ce premier chapitre qui parle de l’enfance et de l’adolescence de Noica le témoigne 
pleinement.10 C’est le regard comparatif qui provoque le lecteur et évoque l’universel 
dans le particulier ; le destin individuel de Noica – le destin collectif, national. 

Le livre de Lavric nous introduit dans l’atmosphère et le paysage roumain, 
surtout bucarestois, où ont vécu et agi de grandes personnalités culturelles. Ce 
n’est pas seulement un livre sur Noica mais sur toute une génération d’intellectuels 
roumains, ce n’est pas un livre sur un mouvement historique bien déterminé, mais 
sur un idéal politique. Il s’agit d’une génération d’hommes intériorisés qui ont fait 
de la politique, comme de la philosophie d’ailleurs, un modus vivendi. Une génération 
qui a eu son mentor : le professeur Nae Ionescu, qui exerce une fascination sur ses 
étudiants, qui réussit à provoquer chez eux le goût, non seulement pour la philosophie, 
pour une manière individuelle de philosopher, mais pour la découverte de soi-même. 
L’homme Noica et le philosophe Noica sont analysés en mouvement, par les allées 
et les retours caractéristiques d’une vie et d’une œuvre. Le jeune Noica présente une 
double attirance : pour le monde de la culture et pour les plaisirs de la vie. Il n’est 
pas encore préparé à s’impliquer pratiquement dans la vie politique, il y médite, mais 

9 Ibid., p. 11.
10 Voir surtout les pages 11-18.Voir surtout les pages 11-18.
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avec la sérénité du détachement. Il croit à un idéal, celui du nationalisme spirituel. 
Mais il n’a pas de confiance dans la politique ; premièrement parce qu’il déteste la 
politique comme activité car elle pervertit l’esprit ; deuxièmement, il a la conviction 
que la transfiguration de la Roumanie ne se fera pas par des moyens politiques mais 
spirituels. Une question qui hantait l’esprit à l’époque visait justement de trouver la 
manière la plus adéquate d’aboutir à « l’esprit de la Roumanie ». Pendant les années 
’30, la modalité que Noica envisageait était philosophique, tandis que son professeur, 
Nae Ionescu et le chef du mouvement légionnaire, Codreanu, voyaient la réponse dans 
la religion, l’esprit d’un peuple se dévoilant par révélation et non par connaissance 
philosophique.11 Il fallait alors trouver un lieder politique en qui se combinaient 
parfaitement la ferveur d’un mystique et le courage d’un militaire. Et Corneliu Zelea 
Codreanu incarnait à merveille cet idéal. 

Sorin Lavric construit deux types de profils psychologiques et intellectuels : 
celui de Constantin Noica, le philosophe qui adhère, comme tant d’autres intellectuels 
remarquables, au mouvement légionnaire et qui présente, je le répète, les caractéristiques 
de toute une génération, les mêmes attentes, la même vision, le même idéal et la même 
conduite morale ; celui de Corneliu Zelea Codreanu, considéré (à côté de Ion Moţa) 
modèle d’honnêteté, de sacrifice et d’héroïsme par tous les jeunes esprits de l’époque, 
par tous les membres du mouvement. Le livre réussit à nous convaincre grâce à sa 
conception ingénieuse, mi-scientifique, mi-littéraire : le pont entre les deux rives, Noica 
et les légionnaires, est représenté par la fine histoire des mentalités d’entre les deux 
guerres que l’exégète fait, en décrivant ses traits, avec systématisation et sensibilité, 
laissant parfois l’impression vive et émouvante qu’il s’identifie avec tout cela : la 
méfiance dans la politique et surtout dans la classe politique, dans la démocratie, la 
haine de la corruption, vue comme une plaie sociale, la confiance dans la morale et la 
religion. 

Le processus de conversion de Noica au mouvement légionnaire est suivi de 
près, dans un langage souvent métaphorique. Il est appelé « le syndrome de la ceinture 
de chasteté » qui visait l’honnêteté et l’intégrité de Noica, « la cohérence de sa pensée » 
et « la constance de son attitude ». Mais « plus il s’opposait à la cause légionnaire, 
plus elle le conquérait intérieurement. »12 Et le changement d’attitude est facile à 
constater dans l’étude comparative que Lavric fait entre les articles journalistiques 
écrits par Noica en 1934-1938 et ceux qui datent de 1940. Il va vivre cette conversion 
intérieure profonde comme un drame personnel auquel il se prépare solennellement : 
«Pendant deux années, Noica va vivre en intimité une métamorphose sombre et 
inavouée, au bout de laquelle, du philosophe sceptique et rationnel qui repoussait la 
cause légionnaire par raison d’incompatibilité d’éducation et de doctrine, il va devenir 

11 Ibid., p. 89.
12 Ibid., p. 126. 
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un homme dont la vie devait servir à une cause et se soumettre à un projet. »13 Et 
c’est la mort de Corneliu Zelea Codreanu qui le fait se décider à devenir membre de 
la Légion, à prendre pratiquement position en faveur de ce mouvement politique, de 
quitter la tour d’ivoire pour tomber dans la rue, à remplacer la hauteur du ciel étoilé 
par la chute dans le temps. Mais, en changeant d’attitude politique, il change aussi de 
pensée. Pour mieux comprendre les choses, Sorin Lavric s’arrête sur une comparaison 
thématique entre les livres que Noica écrit et la doctrine légionnaire pour y décrypter 
les éventuelles ressemblances. L’évolution de la pensée de Noica comprend quatre 
grandes étapes : la première s’étend entre 1930, l’année de la parution de l’article « La 
logique nationale » dans la revue Acţiune şi reacţiune (Action et réaction), et 1938, 
l’année où il adhère au mouvement légionnaire ; pendant cette période, Noica est 
un rationaliste radical, il étudie Descartes et Leibniz et écrit Mathesis. La deuxième 
étape s’étend entre 1939 et 1948, et c’est une période d’assimilation intérieure de 
l’idéal légionnaire. Il va changer le rationalisme en une vision de type chrétien qu’il 
découvre chez Saint Augustin, Pascal et Saint-Thomas. Ce changement est provoqué, 
selon le critique, par une série d’émotions personnelles qui produisent chez Noica un 
déséquilibre intérieur, une crise existentielle profonde, greffée sur la rencontre avec la 
doctrine légionnaire. C’est cette dernière qui le fait devenir un « spiritualiste ».14 La 
troisième étape, entre 1949-1968, c’est la période de « l’ostracisme culturel », Noica 
revenant à une pensée essentiellement traditionaliste. Et la quatrième étape, comprise 
entre 1969-1987, c’est la période des livres idiomatiques écrits à Păltiniş : Rostirea 
filosofică românească (La parole philosophique roumaine), 1970 ; Creaţie şi frumos în 
rostirea românească (Création et beauté dans la parole roumaine), 1973 ; Sentimentul 
românesc al fiinţei (Le sentiment roumain de l’être), 1978 ; Devenirea întru fiinţă (Le 
devenir envers l’être), 1981 ; Scrisori despre logica lui Hermes (Lettres sur la logique 
d’Hermès), 1986.

Un des mérites incontestables du livre Noica et le mouvement légionnaire est 
de nous déterminer à comprendre les ressorts intérieurs de ce phénomène, de nous le 
faire voir dans ses dimensions profondément affectives ; il s’agit d’un sentiment qui 
jaillit des profondeurs humaines: « Le légionnarisme, dit Noica, c’est une question de 
vie intérieure, c’est un devoir de notre esprit, c’est un signe de l’ordre qu’un homme, 
le portant en lui, sait ensuite le projeter à l’extérieur de lui. Le légionnarisme signifie 
passer de l’ordre intérieur à l’ordre extérieur, c’est la consolidation, petit à petit, d’une 
beauté extérieure à partir d’une irradiation spirituelle qui vient de l’intérieur. Car on ne 
peut pas changer le monde si l’on ne change premièrement soi-même, si l’on ne devient 
un autre, totalement nouveau, un autre terriblement bon dont l’attitude transfigure la 
Roumanie et dont la présence oblige les autres à imiter ton comportement. »15

13 Ibid., p. 143.
14 Ibid., p. 179.
15 Ibid., p. 192.
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La partie la plus intéressante du livre me semble être l’analyse appliquée 
aux articles publiés par Noica dans les revues de l’époque : Adsum, Vremea, Gândul 
românesc, Buna Vestire (19 articles, tous mis ici en discussion critique). Cette partie du 
livre se remarque par la finesse et la subtilité de l’analyse philologique et philosophique, 
par la démonstration rigoureuse et incitante des perspectives idéatiques de ces articles. 
Sorin Lavric met en relation ces articles avec les livres que Noica va écrire et qui y 
sont contenus in nuce. Les articles journalistiques deviennent, dans cette perspective, 
des documents poïétiques où s’exercent non seulement la pensée noicienne mais 
aussi son écriture.16 Je dirais que les écrits de Noica, situés par Lavric dans cet horizon 
comparatif, nous dévoilent trois niveaux : de l’existentiel (le sous-texte) ; de l’écriture 
de type premier jet (le texte proprement dit) ; de la récriture (le sur-texte). 

Les articles de Noica restent aussi un document historique et laissent entrevoir 
les défauts fondamentaux, constitutifs, du phénomène légionnaire tels que les détecte 
et explique Sorin Lavric : « le fondamentalisme religieux », « le fanatisme » et « le 
totalitarisme ».  À ces trois s’ajoutent bien sûr les défauts circonstanciels : « l’ascension 
sociale de la jeunesse universitaire », « l’antibolchévisme », « l’antisémitisme », 
« l’antipoliticianisme ». 

Aveuglé par son idéal de nature intérieur, Noica s’implique dans la politique, 
adhère au mouvement légionnaire et subit les conséquences de ses actes. Il va finalement 
descendre aux enfers, supportant la prison dure, à Jilava, ou la rééducation forcée à 
Malmaison et Văcăreşti. Plus tard,  à Păltiniş, il va s’isoler par sa propre volonté pour 
avoir le temps et la tranquillité de dresser sa philosophie et d’écrire son œuvre. Car ce 
qui a toujours compté pour Constantin Noica, ce n’était pas sa vie, mais sa mission 
d’enrichir la culture roumaine. Il y redécouvre, au-dessus de lui, le ciel étoilé et, en lui,  
la loi morale.  

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

16 Voir surtout les pages 200-207.Voir surtout les pages 200-207.
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Philippe Jaccottet1 ou Les territoires de l’intranquillité

Avec Lorand Gaspar, Yves Bonnefoy, Jacques Dupin et Jacques Réda, 
Philippe Jaccottet, né en 1925 à Moudon en Suisse, est l’un des derniers représentants 
d’une grande génération de poètes qui, au sortir de la Grande guerre, en marge du 
mouvement surréaliste et des débats idéologiques, a réussi à donner un souffle nouveau 
à la poésie française. Loin des querelles de  chapelles, il a voué sa vie à l’écriture. Poète, 
prosateur, essayiste, critique d’art et traducteur, il a réussi, dans tout ce qu’il a accompli 
en plus d’un demi-siècle de création pure, à allier rigueur et passion, lucidité critique 
et affection. Bien que considéré comme un classique vivant, Philippe Jaccottet mène 
une vie secrète à Grignan (dans la Drôme), village immortalisé par Madame de Sévigné 
dans ses lettres à sa fille. À cette vie secrète répond une œuvre féconde dont les deux 
derniers recueils de proses et de notes, Un calme feu, paru en octobre 2007 chez Fata 
Morgana, et Ce peu de bruits, édité chez Gallimard en avril dernier. 

Un calme feu, titre emprunté à un fragment du poème « Patmos » de Hölderlin, 
dont Jaccottet est le traducteur et l’éditeur dans la Bibliothèque de la Pléiade, semble en 
contradiction avec la sérénité qu’il avance. Le livre s’ouvre en effet par une note qui fait 
office d’avertissement, note dans laquelle le poète s’explique à la fois sur les scrupules 
qu’il a à publier ces pages écrites suite à un voyage au Liban et en Syrie à l’automne 2004, 
et sur les raisons qui l’ont encouragé à franchir le pas. S’il s’agit de la part du poète d’un 
juste « scrupule », c’est qu’à l’époque de ce voyage et jusqu’à aujourd’hui, passant par 
l’agression israélienne durant l’été 2006, une « menace » pèse sur le Liban et sur toute 
la région. Cependant, il a parfaitement raison de sortir ces notes de l’ombre, car c’est 
une manière de « rendre hommage » à ces pays et aussi de « ne pas ajouter au désespoir 
vers lequel presque, tout, aujourd’hui, écrit-il, nous entraîne. »

Ainsi, citer Hölderlin et Mandelstam aux côtés de grands poètes natifs du 
Moyen-Orient, Schéhadé, Naffah, Adonis, Darwich, Sayyâb et Stétié, ainsi que les 
voyageurs arabes Ibn Jubayr et Ibn Battûta, est une manière d’abolir les distances et les 
différences culturelles et politiques, en vue de trouver un terrain d’entente digne de ce 
nom, la poésie : « […] j’aperçois sur une étagère le Rilke de la Pléiade. Il est donc vrai 
que la poésie peut circuler encore, même dans notre monde ébranlé, délabré ; la poésie, 
et la grâce qui persiste en quelques êtres, même parfois malmenés par le sort, sous leurs 
apparents privilèges. » (p. 86)

Sans se hasarder, on peut parler de « grâce » dans cette prose qui embrasse le 
monde dans sa totalité, Jaccottet ayant réussi à juguler toute menace et à la transformer 

1 Philippe Jaccottet : Un calme feu, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2007, 89 pages, 14 euros ; Ce peu de bruits, 
Paris, Gallimard, 2008, 136 pages, 12 euros. Également nous conseillons à nos lecteurs Truinas, le 21 avril 2001 
(Genève, La Dogona, 2004, 56 pages, 16.50 euros), tombeau d’André du Bouchet par Ph. Jaccottet. 
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en joie de vivre. Ne va-t-il pas de même des Mille et une nuits, contes de l’inquiétude, de 
la peur et de la mort transformés par la voix de Shéhérazade en rêveries qui illuminent 
la nuit noire de Shehrayar, roi tourmenté par l’infidélité. Un calme feu est, donc, placé 
sous le signe des Mille et une nuits que le poète a « à portée de la main, dit-il, et dont les 
images fastueuses [l]’ont accompagné [s]a vie durant pour en alimenter les rêveries. » 
(p. 14) Ce livre, que la sœur du poète a reçu en cadeau en 1928, alors que le poète, 
lui, avait trois ans à peine, il a réussi à l’« usurper » à son aînée et en a fait, à l’instar 
de Proust, une source d’inspiration intarissable, source pérenne qui a « dû se graver 
dans la cire encore si souple de l’esprit enfantin » et que le poète retrouve au « grand 
âge » (p.87). Cet âge est malheureusement celui du deuil qui caractérise le dernier 
volume de Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits, dont le premier mouvement, intitulé 
« Obituaire », présente une liste de dix personnes perdues entre 1999 et 2001, avec 
les dates du départ de chacun et son âge. Cette section liminaire contient de brefs 
textes, quasiment des inscriptions funéraires, qui disent sommairement, et néanmoins 
profondément l’affection qui sous-tend chacune des relations que le poète entretenait 
avec chaque défunt. Certains noms nous sont connus (les poètes Louis-René des Forêts, 
André du Bouchet et Bernard Simeone, le traducteur Pierre Leyris) d’autres ne le sont 
pas, comme celui du beau-frère du poète, André Rodari, ou de ses amis Michel et Louise, 
dite « Loukie », Rossier. Mais tous ses noms sont désormais voués à l’immortalité 
car ils sont sauvés par la main du poète qui tient son propre registre obituaire. Ainsi 
sauvegardés, peut-être ces noms sont-ils voués à l’immortalité, mais Philippe Jaccottet, 
lui, tient encore à la vie en pensant à la mort, ou précisément en la pensant, comme s’il 
avait fait de l’expression latine Memento mori — « Souviens-toi que tu vas mourir » 
— sa devise. Stoïque, Philippe Jaccottet l’est à bien des égards, non qu’il ait hérité de 
l’insensibilité ou de la fermeté des stoïciens, mais du fait de son attachement à une 
forme de « modestie tragique » qui place le bonheur dans l’accomplissement de 
la vertu et, au-delà encore, de la Vie. La note qui clôt « Obituaire » est à ce titre 
exemplaire tant elle explique cette noire réalité qu’est la mort en même temps qu’elle 
montre la valeur ascétique et salutaire de ce que Maurice Blanchot appelait « l’écriture 
du désastre ». Philippe Jaccottet écrit : « Toutes ces morts, si naturelles qu’elles aient 
été presque toutes quand on atteint ces zones périlleuses : drôle d’entrée, pas drôle du 
tout, dans le nouveau siècle, le nouveau millénaire ! Et si j’avais voulu noter aussi, à 
peine plus loin de nous dans l’espace, tous les signes d’un ennuagement du ciel, tout 
ce qui pouvait faire redouter un abêtissement, un avilissement progressif de l’espèce 
humaine, il y aurait eu là de quoi largement réduire au silence un “homme de peu de 
foi” — hors ces bribes ultimes sauvées dans un ultime effort du désastre, comme par 
quelqu’un qui, en se sentant glisser sur une pente de plus en plus scabreuse, se raccroche 
aux dernières maigres plantes assez tenaces pour le retenir encore quelques instants au-
dessus du précipice. » (p. 16-17)

Impossible de reprendre à notre compte les paroles de Jésus à Pierre : « Homme 
de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » (Évangile de Matthieu 14, 31), tant le deuil est 
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présent, omniprésent. Dans le livre et dans la vie du poète qui l’a écrit. Recueillons-
nous en lisant ces vers extraits de « Notes du ravin », la deuxième section du livre, 
publiée en volume chez Fata Morgana en 2001 : 

  « Paroles, à peine paroles
(murmurées par la nuit)
non pas gravées dans la pierre
mais tracées sur des stèles d’air
comme par d’invisibles oiseaux,

paroles non pas pour les morts
(qui l’oserait encore désormais ?)
mais pour le monde et de ce monde. »

Ces vers, œuvre de l’un de nos contemporains, nous permettent de retrouver 
des temps quasi immémoriaux où l’acte de poésie était un acte de cosmogonie, où le 
poète équivalait au prophète, non par l’autorité qui lui a été accordée par une autorité 
divine mais du fait de cette spiritualité qui, aujourd’hui, nous fait défaut. Philippe 
Jaccottet fait plus que noter, contrairement à ce qu’il dit comme pour se jeter la pierre, 
des « humeurs », « des variations d’humeur, de moins en moins cohérentes », « rien 
que des morceaux, des bribes de vie, des apparences de pensées, des fragments sauvés 
d’une débâcle ou l’aggravant » (p. 67), il « écrit […] sur les nuages. » (p. 68) Car cette 
spiritualité qui nous fait défaut ne peut plus redevenir par des sommes entières où une 
pensée monolithique prend le dessus sur l’intuition vive et mouvante, et où les dogmes 
détruisent sur le vrai travail de méditation. Et la nature fragmentaire, apparemment 
non voulue, ajoute à cette écriture qui, sans exagération aucune, nous rappelle que « ce 
bruit de l’eau qui vient encore jusqu’à[n]ous » (p. 119) relève presque du miracle et 
nous invite à s’y frotter. Peut-être arriverons-nous à purifier ces territoires où règne 
la terreur (terre, territoire et terreur : même racine) et où nous nous mourons, pour 
« poétiquement habiter le monde » comme le préconisait Hölderlin, d’après la 
très belle traduction d’André du Bouchet, sous la direction de Philippe Jaccottet en 
Pléiade. 

Aymen HACEN
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LISTE DES COLLABORATEURS

Ingrid ASTIER, normalienne, agrégée de Lettres, débute en écriture avec le 
Prix du Jeune Écrivain (1999), puis mêle dans son travail littérature, arts, parfums et 
cuisine. Le Prix Guerlain, obtenu en 2008 pour Le Safran, l’or de vos plats, couronne 
cet incessant tissage entre parfums et goûts. En 2005, elle publie les Exercices négatifs 
d’E. M. Cioran chez Gallimard. Elle a sorti aux éditions Mercure de France, Le Goût 
de la rose, Le Goût du thé et Le Goût du chocolat ; aux éditions de l’Epure, L’Amour, 
dix façons de le préparer. Dans Cuisine inspirée, l’audace française, livre-somme autour 
de l’hédonisme, elle restitue la recette des Sarmale de Răşinari, en hommage à Cioran 
(éditions Agnès Viénot, 2007). Ingrid Astier a par ailleurs joué dans le quatrième long-
métrage de Damien Odoul, En attendant le déluge (Quinzaine des Réalisateurs de 
Cannes, 2004) et écrit une pièce de théâtre, Méphistophélès, Confessions d’un pauvre 
diable (Saint-Sulpice, 2006), destinée à être reprise.

Izabella BADIU est actuellement maître de conférences à l’Université Babes-
Bolyai de Cluj, chef du Département de Langues Modernes Appliquées et coordinatrice 
du Mastère Européen en Interprétation de Conférence. Depuis 2003 docteur ès lettres 
des universités Babes-Bolyai de Cluj et d’Artois Arras, avec une thèse en cotutelle 
sur Littérature du moi: métamorphoses de l’écriture diariste dans la deuxième moitié 
du XXe siècle en France et en Roumanie, elle a fait ses études de maîtrise et de DEA à 
l’Université de Paris IV – Sorbonne tout en étant pensionnaire étrangère de l’École 
Normale Supérieure. Traductrice et interprète professionnelle accréditée auprès des 
Institutions Européennes, elle a entrepris des études postuniversitaires dans le cadre 
du Masters of Advanced Studies in Interpreter Training, Université de Genève, École 
de Traduction et d’Interprétation. Elle a publié des dizaines d’articles, de nombreuses 
traductions et, notamment, deux livres d’auteur : Izabella Badiu, Romanul unei 
zile. Virginia Woolf si Édouard Dujardin, suivi de Édouard Dujardin, Dafinii au fost 
tăiati (traducere de Izabella Badiu), Piteşti, Ed. Paralela 45, 1999 et Izabella Badiu, 
Métamorphoses de l’écriture diariste, Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2005. 

Simona DRĂGAN, maître-assistante à l’Université de Bucarest. Docteur 
ès lettres de l’Université de Bucarest avec la thèse Écriture et discours dans les théories 
poswtstructuralistes. Plusieurs études sur Emil Cioran et sur la littérature universelle 
contemporaine.

Răzvan ENACHE, des études de journalisme à l’Université « Lucian Blaga » 
de Sibiu ; docteur en sociologie de l’Université « Babeş – Bolyai » de Cluj-Napoca ; 
actuellement maître-assistant à la Faculté du Journalisme de Sibiu; auteur des livres 
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Introducere în sociologia comunicării (Introduction à la sociologie de la communication), 
2002, et Structura ficţiunilor comunitare (La structure des fictions communautaires), 
2007, ainsi que de plusieurs articles sur la littérature et sur la sociologie. 

Pierre FASULA (Université Paris I Panthéon-Sorbonne), agrégé de 
philosophie, chargé de cours à l’Université Jean Moulin Lyon 3, enseignant en lycée, 
prépare une thèse de philosophie sur Wittgenstein et Musil.

Ger GROOT, professeur de philosophie à l’Université « Erasme » de 
Rotterdam. Études de philosophie à Amsterdam et Paris. Directeur d’une collection 
de philosophie aux éditions Lannoo (Tielt) en Belgique. Auteur de nombreux essais 
sur la philosophie moderne, parmi lesquels un livre d’entretiens avec entre autres Paul 
Ricoeur, Jacques Derrida, Rüdiger Safranski, Hans-Georg Gadamer, Fernando Savater. 
Auteur d’un mémoire de doctorat sur Vier ongemakkeljke filosofen. Nietzsche, Cioran, 
Bataille, Derrida, Amsterdam, 2003. Traducteur en langue néerlandaise d’œuvres de 
Husserl, Derrida, Duby, H. Kung.

Aymen HACEN, ancien élève de l’École normale supérieure de Tunis, 
agrégé de lettres modernes, il est aujourd’hui allocataire-moniteur de l’École normale 
supérieure Lettres et sciences humaines de Lyon où il prépare un doctorat sur Cioran. 
Poète et essayiste, il a publié dans Europe et Le Nouveau Recueil. Il est, entre autres, 
l’auteur de Stellaire. Découverte de l’homme gauche, (2006), d’Alphabet de l’heure 
bleue, (2007) et d’Erhebung, livre de dialogue (photographies et textes) avec Yan 
Tomaszewski, (2008). Il est aussi l’auteur de Le Gai désespoir de Cioran (éd. Miskiliani, 
Tunisie), un essai sur le tragique en littérature.

Codirecteur de la collection « Bleu Orient » chez Jean-Pierre Huguet 
éditeur, il traduit de l’arabe vers le français et vice versa. Ainsi, il a aidé, en mars 2007, 
à la traduction de Poème d’attente de Bernard Noël (éditions Tawbad, Tunisie). Il a 
traduit en arabe L’instant de ma mort de Maurice Blanchot et Le Voyageur sans titre 
d’Yves Leclair (en collaboration avec Mounir Serhani), à paraître prochainement, et 
prépare une version en langue arabe de Mythologie de l’homme d’Armel Guerne, ainsi 
que d’Absent de Bagdad de Jean-Claude Pirotte.

Marc de LAUNAY est chercheur en philosophie allemande au CNRS 
(Archives Husserl de Paris – ENS-Ulm) et il est également traducteur de philosophie 
(Kant, Nietzsche, Hermann Cohen). Il a récemment publié un ouvrage sur les problèmes 
théoriques de la traduction Qu’est-ce que traduire ? (Paris, Vrin, 2006) et un recueil d’essais 
d’herméneutique biblique (Lectures philosophiques de la Bible, Paris, Hermann, 2007).

Sorin LAVRIC, des études de médecine et de philosophie à l’Université 
de Bucarest, docteur en philosophie de la même université, actuellement maître de 
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conférences à la Faculté de philosophie de Bucarest ; auteur des livres Cartea de Crăciun 
(Le livre de Noël), 1997, Ontologia lui Noica. O exegeză. (L’ontologie de Noica. Une 
exégèse), 2005, Noica şi mişcarea legionară (Noica et le mouvement légionnaire), 2007 ; 
traducteur de Martin Heidegger ; auteur de beaucoup d’articles, publiés entre autres 
dans România literară, Idei în dialog, Luceafărul ; rédacteur aux Éditions Humanitas 
(Bucarest).

Ariane LÜTHI, docteur en littérature comparée et littérature française, a 
fait ses études à Zurich, Lausanne, Munich et Paris VII. Assistante à l’Université de 
Zurich de 2000-2002 et assistante docteur à l’Université de Fribourg (Suisse) de 2006-
2007, ensuite chargée de cours. Plusieurs articles portant sur la question de la note, du 
discontinu et du fragmentaire ainsi que sur la traduction littéraire. L’étude Pratique et 
poétique de la note chez Georges Perros et Philippe Jaccottet va paraître fin 2008.

Irina MAVRODIN, professeur émérite de l’Université de Craiova, professeur 
à l’Université de Sibiu. Auteur de plusieurs recueil de poésie et de traductions 
roumaines entre autres de l’œuvre de Jules Romains, Marcel Proust, Albert Camus, 
Henri de Montherlant, Emil Cioran et Albert Cohen. Également auteur de nombreux 
volumes d’essais sur la littérature française classique et moderne : Spaţiul continuu 
(L’espace continu), 1972 ; Romanul poetic (Le roman poétique), 1977 ; Poussin. Praxis 
şi metodă (Poussin. Praxis et méthode), 1981 ; Modernii, precursori ai clasicilor (Les 
modernes, précurseurs des classiques), 1981 ; Poietică şi poetică (Poïétique et poétique), 
1982 ; Stendhal. Scriitură şi cunoaştere (Stendhal. Écriture et connaissance), 1985 ; 
Punctul central (Le point central), 1986 ; Mâna care scrie. Spre o poietică a hazardului 
(La main qui écrit. Vers une poïétique du hasard), 1994 ; Uimire şi poiesis (Étonnement et 
poïésis), 1999 ; Cvadratura cercului (La quadrature du cercle), 2001 ; Cioran sau marele 
joc. O poietică/poetică a ambiguităţii/Cioran ou le grand jeu. Une poïétique/ poétique de 
l’ambiguïté. Édition bilingue, version française par Irina Mavrodin, 2007.

Constantin MIHAI, doctorant ès lettres à l’Université de Craiova et à 
l’Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3, LAPRIL. Auteur des volumes: Arca 
lui Nae. Perspective culturale asupra generaţiei ’27, (L’Arc de Nae. Perspectives culturelles 
sur la génération ’27), 2004; La logique d’Hermès. Études sur l’Imaginaire, avec une 
préface de Claude-Gilbert Dubois, 2006; Descartes. L’Argument ontologique et sa 
causalité symbolique, Paris, l’Harmattan, 2007. 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR, études de roumain et de français ; maître-
assistante à l’Université « Lucian Blaga » de Sibiu ; docteur ès lettres de l’Université 
de Craiova avec une thèse sur les Cahiers de Cioran ; auteur des livres Les Cahiers de 
Cioran, l’exil de l’être et de l’œuvre, 2005; Perspectives critiques sur la littérature française 
du XVIIe siècle, 2007 et de plusieurs études sur la littérature française et roumaine.
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Eugène VAN ITTERBEEK, actuellement professeur de littérature française 
et directeur du Centre de recherche “Emil Cioran” à l’Université “Lucian Blaga” de 
Sibiu. Etudes de droit et de philosophie et lettres à l’Université de Leuven (Belgique) 
et de Leyde (Pays-Bas). Mémoire de doctorat sur Charles Péguy. Editeur des Cahiers 
de Louvain et des Cahiers Emil Cioran – Approches critiques. Auteur de nombreux 
livres et articles sur la littérature française et de plusieurs volumes de poésie, dont cinq 
en langue française. Il est également l’auteur d’un Journal roumain. Traductions, sous 
forme de livre, de la poésie d’Alain Bosquet, Amadou Lamine Sall, J.J. Padrón, Homero 
Aridjis,  Donatella Bissutti et O.C. Jellema.

Ciprian VĂLCAN, études de philosophie à l’Université de Vest de Timisoara. 
Boursier roumain de l’École Normale Supérieure de Paris et du Gouvernement français. 
Maîtrise et DEA de philosophie à la Sorbonne. Docteur en philosophie de l’Université 
Babeş-Bolyai de Cluj-Napoca (2002), docteur ès lettres de l’Université de Vest de 
Timisoara (2005), docteur en histoire culturelle de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes 
de Paris (2006). Maître de conférence à la Faculté de Droit de l’Université Tibiscus 
de Timisoara. Membre de l’Association roumaine des chercheurs francophones en 
sciences socio-humaines, de l’Institut d’études culturelles centrales et est-européennes 
A Treia Europă (la Troisième Europe), de l’Union des Écrivains de Roumanie, du 
comité de rédaction des revues Orizont et  A Treia Europă, du laboratoire de recherche 
EA 3579, L’Europe centrale et orientale depuis le Moyen-Âge : histoire et interculturalité 
de l’École Pratique des Hautes Études de Paris et du comité scientifique international 
de la Revista Colombiana de Filosofia de la Ciencia. Président de la Société des Jeunes 
Universitaires de Roumanie. Coordonnateur de la collection Eidos aux éditions 
Augusta de Timisoara, de la collection Magister aux éditions de l’Université de Vest de 
Timisoara et de la Collection Mirador aux éditions Napoca Star. Auteur de nombreux 
articles et livres: Recherches autour d’une philosophie de l’image, 1998 ; Studii de 
patristică şi filosofie medievală (Études de patristique et philosophie médiévale), 1999 ; 
Eseuri barbare (Essais barbares), 2001 ; A través de la palabra (À travers la parole), (sous 
presse); Elogiul bîlbîielii (L’éloge du balbutiement), Filosofia pe înţelesul centaurilor 
(La philosophie pour les centaures), 2008, La concurrence des influences culturelles 
francaises et allemandes dans l’oeuvre de Cioran, 2008. Coordonnateur de plusieurs 
volumes parmi lesquels : Jacques Le Rider – Europa Centrală sau paradoxul fragilităţii 
(Jacques Le Rider – Europe Centrale ou le paradoxe de la fragilité), Polirom, Iaşi, 2001 ; 
Labirintul subiectivităţii (Le labyrinthe de la subjectivité), Augusta, Timişoara, 2001 ; 
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