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Présentation

Le troisi¢me numéro de larevue ALKEMIE se propose un débat philosophique
et littéraire autour du théme de PAUTRE, tel qu’il apparait chez des auteurs comme
Cioran, Nietzsche, Sartre, Platon, Lorand Gaspar, Georges Perros, Marcel Aymé, Jean
Cocteau, Jean Genet, Boris Vian etc. La diversité des perspectives de recherche et les
nouvelles dimensions d’approche de ces auteurs célebres nous déterminent a croire
que Paltérité, ce jeu de autre ou des autres, ce soi-méme comme un autre, restent des
domaines de recherche inépuisables, autant dans la littérature autobiographique que
fictionnelle, autant dans le thétre que dans la philosophie. Le dossier thématique
comprend des textes qui analysent les différentes facettes dans lesquelles I’'Autre fait
sentir sa présence dans’ceuvre : « le suicide des autres » dans un texte inédit de Cioran,
les révélations du bindme « le méme et l'autre, langue et parole », la construction du
« texte de I'autre » chez Perros, « le jeu de I'aién » chez Nietzsche, un intéressant
rapprochement entre laltérité sartrienne et I'altérité platonicienne, le théatre vu
comme « lieu de rencontre avec 'autre ».

Il y a dans la revue des textes qui illustrent 'extraordinaire combinaison ou
alternance entre deux genres ou deux perspectives d’approche : Marc de Launay fait
une lecture philosophique, rigoureuse et appliquée, du texte biblique, Constantin
Zaharia essaie de prouver la tentation de Cioran de se débarrasser de la philosophie qui
n’est au fond qu’une attraction de faire de la littérature et Ciprian Vilcan s’exerce sur
le style fragmentaire d” « un comptable des unicornes ». Avec Eugene Van Itterbeek,
le lecteur découvre les profondeurs de la pensée humaniste de Constantin Noica ; les
autres études inventorient les systemes de pensée de deux grands philosophes, Platon et
Nietzsche, les dimensions dela représentation et de la négativité chez Julio Cortdzar, ou
le principe de la déconstruction tel qu’il apparait dans le poststructuralisme américain.

L’entretien avec Adam Fethi apporte un changement de tonalité, un espace de
’agréable et de la protéiforme, un univers ot la poésie et la philosophie, la création et
la traduction, I'Occident et I’Orient, se rencontrent pour se compléter. Et les poémes
inédits d’Adam Fethi, les deux poésies dédiées par Van Itterbeck a4 Noica ainsi que
deux inédits du poete luxembourgeois Laurent Fels viennent prolonger I'équilibre du
déséquilibre, les maladies bienfaisantes de Uesprit, le silence des mots.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Pour une lecture philosophique du texte biblique

Une lecture philosophique de la Bible se doit aujourd’hui d’énumérer quelques
attendus qui la justifient dans la mesure ou il lui est impossible de tout simplement
disposer du texte comme d’un fonds commun propre 4 une tradition historique :
inverser brutalement la relation un temps en vigueur— philosophia ancilla theologiae -
ne lui serait pas d’un profit essentiel, car elle voudra toujours faire valoir une autonomie
radicale de la pensée, d’une part, et, d’autre part, refuser nécessairement de s’engager
sur le terrain ou elle sait par avance qu’elle se heurtera a une impasse des qu’il lui faudra
faire face a la question du caractere sacré du texte biblique. La lecture philosophique
n’a pas a trancher la question délicate du caractere inspiré du Pentateuque ni celle de
I'identité « historique » de son auteur, encore moins celle de son statut canonique ou
dogmatique au regard des textes de la Nouvelle Alliance. Revendiquer une autonomie
incline davantage a plus de modestie qu’on ne I'imaginerait d’abord ; car la lecture
philosophique ne peut jamais s’appuyer sur le présupposé que ce qu’on appelle lumen
naturale serait originellement dépositaire du legs rien moins que « naturel » et assez
spécial pour autoriser un usage transcendant de la raison. La lecture philosophique
est ainsi vouée a étre dans un premier temps une critique immanente ; mais il va de
soi qu’elle ne peut se contenter de comprendre le texte tel que « ses » auteurs 'ont
compris sans trancher d’emblée la question de son attribution : cela ne signifie pas
simplement qu’elle impute le texte & des auteurs humains qui ne bénéficiaient pas
d’inspiration spéciale, mais aussi qu’ils ont da répondre a des réquisits particuliers,
historiquement identifiables du moins comparables & ceux que nous-mémes
connaissons et dégageons au cours de la lecture d’autres textes anciens. De ce point de
vue, la lecture philosophique ne saurait se passer des travaux immenses qui depuis plus
de deux millénaires ont scruté ces textes, les ont analysés, commentés, traduits, lus et
relus jusqu’a constituer une bibliotheéque qui désormais échappe  toute saisie globale.
Mais les limites de la lecture immanente sont alors obvies : comment s’orienter dans
cette masse des commentaires sans préjuger de leur valeur ? Et selon quels critéres de
jugement prend-on position a I’égard de ce que cette critique immanente met au jour ?

Il va de soi que la lecture philosophique ne peut véritablement adopter telle
ou telle attitude apologétique qui ferait directement obédience & une confession, ni
se contenter d’obéir a une curiosité historienne, ni non plus, comme c’est tres souvent
le cas, convoquer le texte biblique en le citant au gré d’un développement pour
conforter sa démarche : on se fourvoierait dans une équivoque puisque, d’un coté, le
texte biblique serait sollicité au nom de Iautorité qui lui est généralement accordée,
pour tout aussitdt, de 'autre coté, ne reconnaitre cette autorité qu’a titre d’adjuvant
ponctuel. Par ailleurs, ce n’est pas mue par un intérét proprement conceptuel que serait
animée la lecture philosophique dans la mesure o, précisément, le texte biblique ne
met pas en place un réseau de concepts qu'on pourrait faire valoir face & ceux des



systemes. La lecture philosophique s’orientera plus volontiers vers une voie qui lui est
immédiatement plus familiere, celle d’une comparaison des méthodes auxquelles les
commentaires ont obéi en fonction des conceptions différentes qui, a 'arriere-plan,
commandaient ces maniéres d’aborder les Ecritures. Ajouter 2 la critique immanente
celle, extérieure, des notions essentielles de sens et de temps telles qu’elles ont été
impliquées par les différents modeles d’interprétation semble compliquer la tiche
en lui imposant un surcroit de travail ; en réalité, c’est tout I'inverse, puisque seule
une prise de position actuelle sur notre rapport a cette Antiquité et, donc, sur ce que
nous entendons y voir de contemporain nous permet d’aborder de tels textes, mais
nous informe également sur notre rapport a 'articulation entre le sens et le temps,
autrement dit sur la mani¢re dont nous imputons au sens sa source. Il va de soi que la
lecture philosophique ne peut se passer de philologie, ¢’est-a-dire tout autant de ce que
nous révelent le comparatisme historico-culturel qu’une herméneutique matérielle
puisque c’est d’elle que nous tiendrons enfin quelques lumiéres sur la mani¢re dont le
texte nous parait s’organiser lui-méme. La question engage tout simplement celle de
la dette que la lecture philosophie se doit d’admettre, au moins a titre d’hypothese, a
I'égard de la Bible. Pour la formuler autrement, cette question revient a se demander
si ’Ancien Testament n’est pas, dans I’histoire générale de la culture, 4 l'origine d’une
dimension de cette derni¢re que la philosophie n’aurait pas nécessairement forgée.
La lecture philosophique de la Bible a donc pour justification initiale I’hypothese
quelle aura quelque chose & apprendre de ses interprétations et qu'elle ne pourra
I'appréhender qu’a partir d’une réflexion d’ordre méthodologique, ¢’est-a-dire d’ordre
formel, dont la validité, par conséquent, ne devient pas obsolete dés qu'on changera de
corpus littéraire. Ainsi, I'intérét de cette lecture est-il double : en faisant en quelque
sorte le détour par des textes qui sont par nature extérieurs a sa tradition, la philosophie
retrouve-t-clle des intéréts qui lui sont propres et dont les effets sont appelés & modifier
jusqu’au rapport qu’elle entretient avec ses propres textes.

Mais, plus profondément, la lecture philosophique se doit de reconnaitre une
dette a I’égard de la Bible. Cela présuppose que, du point de vue philosophique, il
serait tout a fait « bon », comme I’écrit Kant, d’« avoir » une croyance religicuse
dont on partagerait avec d’autres la contrainte, c’est-a-dire d’avoir une croyance
confessionnelle. « Avoir » de la religion est, selon lui, une obligation morale de
I’homme envers lui-méme' parce que ’homme - dans la mesure ou il n’est pas un
etre purement raisonnable mais, tout comme ses fins et ses buts, est en quelque
manicre conditionné également par le registre sensible — n’est jamais 4 tout moment et
parfaitement dans la « situation » ou il pourrait obéir a I’impératif de la Raison pure :
n’agir qu’en fonction de maximes subjectives de I'action telles qu’elles pourraient, « a
tout moment et simultanément », étre comprises comme des lois universelles. On lira
ainsi, dans le Conflit des facultés (Section 1, 1, Rem. générale) :

1 Kant, La Métaphysique des meeurs, Ak. V1, p. 443 sq.
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La Bible contient elle-méme un fondement qui suffit, dans une
perspective pratique, a authentifier son caractére moralement divin [...] Ce
qua de divin son contenu moral dédommage suffisamment la raison de ce qua
d’humain le récit historique.

On remarquera immédiatement que Iappréciation négative du «  récit
historique » masque a peine le fait que c’est par le biais d’une interprétation elle-
méme nécessairement historique du récit qu’on parvient & dégager « ce qu’a de divin
son contenu moral ». Ce qui justiﬁe aussitot appréciation nécessairement esthétique
lato sensu du texte et la reconnaissance de son réle médiateur dans la transmission du
contenu de la Révélation. Mais cela n’implique en rien que le statut médian du texte
affecte son contenu en lui prétant les mémes limitations que celles qui grevent tout récit
écrit par des hommes, a telle époque, et dans telle langue. La reconnaissance d’une dette
aI’égard de la Bible comprise comme ['une des expressions de ce qu'on doit admettre
au titre d’'une « raison étrangere » obéit, elle aussi, a un intérét philosophique :
toute pensée critique renonce d’emblée 4 'ambition de se fonder sur une quelconque
assurance assise sur ’appréhension ou lintuition de Lomnitudo rerum, ou, pour le
dire dans des termes leibniziens, la « monade des monades ». Du méme coup, la
philosophie ainsi orientée quitte le terrain de 'ontologie, et renonce a la prétention de
déterminer ce qu’est ’étant, ce qu’est ’étre ; elle renonce a 'ambition d’occuper, fat-ce
subrepticement, la position prédicative qui lui permettrait d’énoncer des jugements
sur la totalité. Cette ambition a d’ailleurs effectivement conduit certains philosophes
modernes, lorsqu’ils n’ont pas voulu y renoncer a devenir prophétes ; c’est, on le sait,
le cas de Nietzsche :

Je suis un voyant, mais impiloyable 5 ma conscience suit ma vision, je Suis
donc aussi [interpréte de mes visions.”

Aussi affirme-t-il a4 la fois que sa pensée casse Ihistoire en deux puisqu’il
inaugure une ¢re nouvelle?, et que désormais doit régner lamor fati, lequel, logiquement
ne saurait faire place & une quelconque innovation créatrice mais laisse seulement
subsister une « liberté « de type spinoziste. L’ironie veut qu’il n’échappe cependant
pas alhistoire et que la rédaction du « dysangile » Ainsi parla Zarathoustra s’ inscrit
dans le prolongement de I'ambition proprement romantique d’un Friedrich Schlegel

cherchant 4 écrire une nouvelle Bible :

[-..] le but de mes projets littéraires est d’écrive une nonvelle Bible, et de
marcher sur les traces de Mahomet et de Luther.*

2 Fragments posthumes Z 14, 13 [1] été 1883 (Kritische Gesamtausgabe, Berlin, de Gruyter, 1977, vol. VII/1, p. 453).
3 Ecce homo, « Pourquoi je suis un destin ? »,§ 8.
4 Lettre du 20 octobre 1798 A Novalis.
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Mais la reconnaissance d’une dette affecte autrement la pensée philosophique
lorsqu’elle s’installe dans une attitude « prophétique ». C’est le risque insidieux de
glisser vers une « philosophie » deI’histoire précisément, c’est-a-dire, vers une forme
de gnosticisme.

La vraie philosophie, écrit Fichte, [...] celle qui part de I"unique, de la pure
vie divine [...] n'est en fait quallemande, c’est-a-dire originelle’

Et lui-méme se percevait volontiers comme une sorte de relais divin :

Je suis le vrai fondateur d’une épogue nouvelle, celle de la clarté [...] Tous
les autres veulent mécaniser, moi, je veux libérer [...] le contenu infini de cette
liberté, la tiche morale, reste insaisissable, [’image de Dieu, précisément parce qu’il
est absolument insaisissable et qu'on ne peut que le vivre dans les révélations de
[histoire.

Le contenu de la philosophie n’est donc pasle produit résultant de la réflexion,
mais bien une sorte de révélation dont bénéficie I'esprit qui sait de mani¢re immédiate
que sa conscience a une origine divine, et qui est donc & méme de discerner, par
expérience directe, ce qui dans Ihistoire constitue véritablement sa tiche morale. Les
Discours a la nation allemande insistent sur I’idée que I’humanité doit parvenir, par
une nouvelle création, a revétir une forme neuve qui la régénérera puisqu’elle courait a
sa perte. L’humanité doit elle-méme étre ce qu’elle va devenir et qui n’est autre que ce
qu’elle était a l'origine :

Lancienne religion, qui maintenait séparées l'existence de Uesprit et la vie
divine, doit étre enterrée avec ['ancien temps.”

Ce refus de la religion traditionnelle couplé avec celui du monde considéré
comme terre désolée d’aliénation révele une proximité de Fichte avec des themes
gnostiques antiques ot apparait bien déja la révolte de la conscience individuelle
face au fatum cosmique aspirant a une délivrance qui est toujours congue comme un
affranchissement par rapport au déterminisme universel et par rapport 4 la tradition.
Le monde, c’est le mal véritable, le savoir qui n’est conscient ni de sa vie ni de son soi,
qui est « nul, souffrant, malheureux », au contraire du soi « qui a I'intuition et le
savoir de lui-méme » et qui, ainsi entre dans la félicité, c’est-a-dire vit en Dieu® :

S Fichte, Discours 4 la nation allemande, in Werke, V11, p. 362 (de Gruyter, Berlin, 1971, reprod. de I'édition du fils de
Fichte publiée a Berlin en 1845-1846).

6 Exkurse zur Staatslehre (1813), VII, p. 580 sq.

7 VIL p.298.

8 Religionslehre (1806), V, p. 406 ct p. 402.
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Eléve-toi Jusquan point de vue de la religion et tous les voiles tombent, le
monde et son principe mortel s effacent, et la divinité méme pénétre de nonveau en toi.’

Fichte refuse a la fois 'idée de création — il y voit « I’erreur de toute théorie
fausse de la religion, c’est le principe originel du paganisme et du judaisme'® » — et celle
d’une séparation radicale entre Dieu et sa créature'’. Un Dieu extérieur a la conscience,
ala pensée pure n’est plus un Dieu, et Fichte identifie purement et simplement le savoir
et existence divine — « nous sommes nous-mémes, dans notre racine la plus profonde,
Iexistence divine' » —, ce qui a pour conséquence directe et considérable que le péché
n’a plus de consistance ni de réalité extérieure, car Dieu ne saurait pécher contre lui-
méme, pas plus qu’il ne saurait étre affecté par les mauvaises actions des hommes".
Enappelantladivinité’étre absolument indicible et en le désignant par lamétaphore de
la lumiere, Fichte, sans le savoir, suit la méme voie qu’un texte gnostique, ’Apocryphe
de Jean', ou la divinité n’existe qu’a travers son expressivité historique, ott ’homme
élu n’échappe a ’aliénation mondaine que par le don de la connaissance compris
comme un événement eschatologique dont la finalité est de faire retour, de 'arbre de la
connaissance a I’arbre de vie®.

Sur un versant différent et, pour ainsi dire, opposé dans la mesure ot, cette
fois, la création est a ce point magnifiée, du moins avant la « chute », que toute la vie
historique humaine ne peut plus étre percue que sur le mode d’un inexorable déclin,
sur cet autre versant, donc, se rencontrent les mystiques, les sempiternels nostalgiques
des brefs instants ot Adam vécut seul dans le jardin d’Eden identifi¢ au Paradis.

Désespérément, les mystiques ont cherché dans le langage, plus encore que
les traces du divin, les étincelles d’une expérience insigne qu’ils voulaient vivre 4 tout
prix, rassemblant ces éclats lumineux épars pour jouir enfin d’un aveuglement de
lumi¢re dans I'immédiateté d’un sens parachevé, dans I'acces enfin direct 4 sa source
originelle. Cette ouverture majeure, essentielle, implique un pénible et patient travail
de déblayage de tous les vains obstacles qui malignement s’interposent sans cesse pour
interdire au messager de 'empereur, comme dans certains récits de Kafka, ne serait-ce
que les prémisses de sa tiche de transmission. Ils percoivent ainsi comme une réussite
presque acquise que de parvenir aux murs véritables qui les séparent ultimement de leur

9 V,p.471.

10V, p.479. C’est en toute cohérence fichtéenne que Natorp, lui aussi, refuse I"idée d’un Dieu créateur ; ¢f sa lettre du
leravril 1917 4 Scholz : « Je ne reconnais donc aucun Dieu créateur parce ni Dieu ne fait le monde ni le monde (ou le
moi) n’est quelque chose de fabriqué. Mais Dieu est, et le monde (ou plutét I'ame [...]) devient — cet étre et ce devenir
sont nécessairement liés 'un 4 autre. »

11 V,p.533sq.: « Le développement de I'étre et de la vie divines est en lui [I’homme éthico-religieux] cette vie divine
ne pourra se développer qu’en lui. »

12V, p. 448, p. 418 sq. : « La pensée pure est elle-méme I’existence divine. »

13V, p.490.

14 Cf H. Jonas, « Le syst¢tme de ' Apocryphon de Jean », in La Religion gnostique (1958), Paris, Flammarion, 1978
(trad. fr. L. Evrard), p. 262-271.

15  Grundziige des gegenwiirtigen Zeitalters (1806), VIL, p. 12.
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but, et ce sont toujours ces mémes limites contre lesquelles ils s’acharnent : le langage
et le temps. En témoigne, par exemple, Johannes Scheffler, dans son Pélerin chérubique
qu’il signe du nom a nous plus familier d’Angelus Silesius : « Mensch, wo du deinen
Geist schwingst iiber Ort und Zeit, / So kannst du jeden Blick sein in der Ewigkeit. »'°

Obstinément, les mystiques tentent de briser le carcan temporel du temps ordinaire
pour retrouver ce zunc aeternum dans la perte du soi, au profit d’une concentration active
dont le point culminant est, comme le dit Plotin, une sunesis, une compréhension de toute
chose qui est tout a la fois synthesis débouchant sur I'apldsis, la simplicité ultime propre &
I'Un avec lequel aurait lieu la fusion. La participation durable a cette stase éternelle est
¢évidemment impossible puisqu’elle exigerait une dépossession achevée du soi et tout 4 la
fois une grace si spéciale qu’elle ne saurait étre accordée qu’au Fils et & nul autre. De plus, la
simplicité supréme impliquerait que le corps de I'extatique ait déja subi sa métamorphose
en gloire, et qu’ainsi il soit mort-vivant, respirant encore ici-bas et déja admis parmi les élus
célestes. Les limites du temps ordinaire vont de pair avec les fronti¢res de I'expression, et la
connaissance véritable de Dieu s’identifie 4 la vision (« Voir Dieu, c’est étre Dieu » ) ; temps
et langage sont conjointement ce qu’il faudra dépasser : « Dernkst du den Namen Gotts zu
sprechen in der Zeit ? / Man spricht ihn auch nicht aus in einer Ewigkeit. »".

Vainement, les mystiques cherchent a passer outre toutes les médiations, celles du
langage aussi qui requicrentle déroulement del’énonciation, la succession et'enchainement
syntagmatiques, contraire par nature a l'espoir du zunc stans. Silesius le dira, aboutissant
aux mémes extrémités que Maitre Eckhart : « W soll ich nun hin ? / Ich muss noch iiber
Gott in eine Wiiste ziehen. » Pour ajouter aussitdt, en note, effrayé par le scandale de pareil
mot d’ordre, « c’est-2-dire au-dela de ce que 'on connait de Dieu ou de ce que 'on peut
en penser suivant la contemplation négative »'%. Toute désignation de Dieu est ainsi non
seulement inadéquate, trompeuse et illusoire (« Go#t ist so iiber alles, dass man nichts
sprechen kann »"), mais surtout elle devient sacrilége, voire idolatrie puisqu’elle réduit le
« plus que tout » a un nom qui, inévitablement, induit un contenu représentatif, arréte une
relation 4 son référent, limite par conséquent ce dernier en I’emprisonnant dans ce qui lui est
incommensurable : « Die zarte Gottheit ist ein Nichts und Ubernichts ; / Wer nichts in allem
sieht, Mensch, glaube, dieser sieht’s »*, et Silesius suit tres logiquement la voie négative qu’il
avait évoquée. Car si la médiation du langage est rejetée, c’est aussi parce qu’elle ne répond
en rien au réquisit de l'unio mystica rebelle 4 toute forme traditionnelle de connaissance ;
citant Ruysbrock en le paraphrasant, Silesius insiste sur le fait que la contemplation divine
ne peut étre qu’une participation personnelle qui engage I’étre méme de celui qui emprunte
cette voie : « In Gott wird nichts evkannt ; er ist ein einig Ein ; / Was man in ihm evkennt das
muss man selber sein »' (quod contemplamuy, sumus et quod sumus contemplamur).

16 Der cherubinischer Wandersmann, 1,12 (1668).
17 1bid., 11,51.

18 1bid.,1,7.

19 Ibid., 1, 240.

20 Ibid.,1,111.

21 1Ibid. 1, 285.
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Paradoxalement, c’est la virtuosité stylistique des mystiques qui se porte en
quelque sorte caution de I'expérience outre langage dont eux-mémes affirment qu’il
est impuissant 3 la formuler vraiment. Néanmoins, Silesius finit par 'admettre,
« Cetétreinexprimable qu’on appelle Dieu se révele en un verbe et s’y fait connaitre » 2.
Or ce paradoxe finit par orienter I’attention, non pas sur la possibilité supposée et qui
s’avere hautement improbable de dépasser la médiation haie du langage, mais sur les
virtualités dont chaque langue dispose pour construire un sens qui, tout en n’excédant
pas les limites verbales, permet néanmoins d’innover au sein d’une tradition.
C’est la virtuosité méme dont font preuve les mystiques, tout absorbés dans leur quéte
d’immédiateté, et qui souligne I'ampleur de la dette contractée par leur inventivité
au cceur de leur propre langue. Elle se signale d’emblée par leurs efforts néologiques
- qu’on songe aux créations d’'un Maitre Eckhart forgeant I'Inburgheit et la Dolde der
Istheit —, ou par un sens particulier donné a des expressions reprises, lapex mentis,
Vintimum ou le summum chez Saint Victor. Cette quéte au sein du langage entraine
alors 4 explorer les virtualités symboliques de telle langue, et surtout celles de I’hébreu
réputé langue sacrée, en dépit de ce que peut dire le texte de la Genese en cette matiere.
Certains sont méme allés jusqu’a imaginer que les lettres de cet alphabet avaient une
valeur symbolique et autorisaient toute une série de combinaisons. C’est ainsi qu’on a
pu montrer que la valeur numérique du tétragramme est égale 4 22, soit le nombre des
lettres de I’alphabet hébreu ; on en déduisait alors que le nom divin était donc la source
du langage sacré, bien que ce genre de technique n’ait pas été d’origine juive, mais
tout autant grecque que babylonienne et assyrienne. Abraham Aboulafia, reprenant
un certain héritage de cette tradition qui s’était livrée & des spéculations fondées
sur le calcul, et tout en dénoncant les dérives théurgiques auxquelles elles peuvent
conduire®, est celui dont la conception de la « science des noms » se rapproche le
plus de celle qui a fait dire & Walter Benjamin que « 'immédiateté intentionnelle
propre a chaque signifiant, c’est-a-dire d’abord au mot, est le nom en lui** » Scholem
a vu chez Aboulafia la formulation la plus expressive de la mystique du langage :
« La création est un acte d’écriture divin ou ’écriture forme la matiére de la création,
tandis que la révélation et la prophétie sont des actes ot le verbe divin se répand *»
dans le langage humain, sur le mode d’un renouvellement continué. Ce qu’Aboulafia
entend par « prophétie » est la doctrine de la combinaison intelligente des lettres afin
d’entrer en contact avec le langage divin par le biais de ce qui, dans le langage humain,
demeure trace de ce langage supréme. Benjamin le dira autrement 4 propos de la relation
entre la forme humaine et le langage qu’il identifie 4 « la fagon dont 'action de Dieu
donne forme 2 ’homme par le langage », sans négliger « le corporel [qui] y a aussi sa

22 Ibid., 1V, 9.

23 A. Aboulafia, L’Epitre des sept voies, Paris, L’ Eclat, 1985, p. 92 : « Leur erreur [4 ceux qui s’affublent du titre de
”Maitre du Nom”, Baal Shem] consiste en ce qu’ils croient pouvoir accomplir des miracles par la forces des noms et le
moyen d’incantations, et, ce, en les pronongant simplement par la bouche, sans méme en avoir saisi la signification ».
24 W. Benjamin, Fragments, Paris, PUF, 2001, p. 9.

25 G. Scholem, Le Nom et les symboles de Dien, Paris, Le Cerf, 1988., p. 91.
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place étant donné que Dieu agit en lui directement — et peut étre inintelligiblement
— par le langage »*. Pour Aboulafia 'union des facultés intellectuelle et imaginative
avec I'intellect agent était I'essence linguistique méme, et il se représentait le coeur
humain comme un parchemin, comme une tablette ; les 4mes, comme I'encre, dont
Dieu userait pour y inscrire ses mots. Tout langage peut ainsi étre congu comme le
déploiement du nom divin unique ; seules les faiblesses et les aveuglements de notre
esprit nous empéchent de prolonger comme il le faudrait, a I’infini, les permutations
des lettres qui sont révélatrices de ce déploiement. Le langage humain est une des
décompositions possibles de ce nom divin. Les combinaisons des lettres contiennent
toutes les vérités possibles et toutes les connaissances, les noms divins étant I'essence
méme, tandis que les noms humains viennent s’adjoindre 4 une essence, et que les
noms propres s unissent aux essences qu’ils désignent. Surtout, la caractéristique de la
« prophétie » ainsi entendue comme logique supérieure de la combinatoire est qu’elle
ignore la grammaire”. C’est dire, du méme coup, que la syntaxe est nécessairement
d’un ordre inférieur : or c’est la these corollaire de toute conception de la traduction
qui la réduit  celle des noms. On se souvient que Benjamin, en 1921, dans « La tiche
du traducteur », avait opposé syntaxe et ce qu’il appelle « littéralité » puisque, dit-
il, « si la phrase est le mur devant la langue de loriginal, la littéralité est 'arcade » 2.
Or, il oppose deux littéralités syntaxiques : celle, « monstrueuse » des traductions
de Sophocle par Hélderlin qui conduit a I'inintelligible, et 'autre, qu’il défend, et
qui révele la maniére dont le mot est lié & son intention, celle qui, donc, manifeste
sa part symbolique : « le mot, non la phrase, est I'élément premier du traducteur. »
Ainsi, comme trés souvent, la « littéralité » est ce qui introduit la confusion, faute
de la comprendre comme sans cesse reconstruite, par I'interprétation justement, car
elle n’est jamais donnée, quel que soit le prestige ambigu dont peut jouir la matérialité
empirique du texte, laquelle produit d’abord I'effroi du pansémantisme. Au contraire,
et pour opposer ici 2 Benjamin Humboldt et Schleiermacher, la syntaxe est le biais
par lequel un texte se dote d’une temporalité historique interne, et pas simplement
extérieure puisque tout texte qui est toujours daté, situé, encadré par telle culture ou
telle phase d’une culture. La syntaxe est directement 'expression d’un style, ¢’est-a-dire
la résultante d’un travail individuel sur un matériau qui, lui, est nécessairement déja
donné ; elle est tout simplement I'expression d’une innovation d’ordre symbolique en
un sens précis : le symbole n’est alors nullement gagé sur une substance ou une essence
auxquelles il renvoie, mais le résultat, dans ’ordre esthétique, de la confrontation d’une
liberté singuli¢re 4 une tradition, dans un cadre historique précis, autrement dit, le
dispositif que le texte devient lui-méme pour produire le sens qu’il entend installer.
Au contraire, pour Aboulafia, la pri¢re, par exemple, consiste a retrouver les « noms »

26 W.Benjamin, Fragments, op. cit., p.73.

27 A. Aboulafia, L’Epitre des sept voies, ap. cit., p. 84. La logique des philosophes est impuissante face 4 la prophétie
mystique, dont elle est servante (p. 90) : élucider un paradoxe consiste & découvrir la bonne combinaison qui le résout.
28 W.Benjamin, « La tAche du traducteur », in CEuwres, 1, Paris, Gallimard, 2000, p. 257.
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(qui sont plus que des idées) dans le langage humain ; par analogie, et c’est la conception
défendue par Benjamin, la traduction consiste a restituer une puissance verbale aux
ordres muets (la nature, les choses) ou a faire communiquer les différents ordres, nature,
humanité, divinité : la rédemption finale n’est pas une panglossie répandue dans tous
les ordres ou restituée en chacun d’eux, mais la résorption de tous les ordres dans le
nom divin®. Ainsi la traduction comprise dans cette perspective de la « prophétie
mystique » est-elle une propédeutique de I'avenir réconcili¢ du langage qui révelera,
aux jours du Messie, tous ses secrets.

La conception mystique du langage d’Aboulafia, dont celle de Benjamin est
extrémement proche dans ses présupposés comme, parfois, dans son expression, gravite
autour de quelques points essentiels. Tout d’abord, le nom de Dieu est considéré comme
nom supréme a l'origine de toute forme de langage ; ce nom n’a pas de signification,
au sens humain du terme ni de sens courant. Il est simplement ce qui rend possible le
sens parce qu’il le dépasse toujours et parce qu’il est infiniment antérieur a tout sens
possible. Ensuite, le verbe divin nous parle a travers la création et la révélation (sans
doute par le biais de I'insufflation initiale et par celui de I’inspiration prophétique, /azo
sensu), il se reflete dans notre langage et il peut étre interprété A 'infini. Ce que nous en
percevons est moins une communication, au sens étroit, du divin, qu’un appel. Enfin,
ce qui revét un sens n’est pas ce verbe lui-méme, mais sa tradition, sa transmission et
sa réflexion dans un temps qui n’est plus le temps historique humain, mais le temps
plein susceptible d’interférer constamment avec le temps historique ; ce qui implique
le privilege accordé a la création poétique, au détriment de la syntaxe qui n’est jamais
comprise comme la source effective de I’innovation. Cette tradition peut, dans notre
histoire finie, devenir chuchotement presque inaudible, et ce que nous éprouvons
comme un désenchantement étre tel que nous ne pouvons plus saisir, dans le langage,
le secret qui I’habitait des I'origine ; néanmoins, une étincelle, si ténue soit-elle, luit
encore aux regards de quelques inspirés :

Quelle sera 'éminence du langage dont Dieu se sera retivé, ’est la question
que doivent se poser tous ceux qui croient encore percevoir dans le monde [’écho
diffus du verbe créateur. C'est une question a laquelle les poétes sont anjourd hui
les seuls a pouvoir apporter une réponse.*

Le désenchantement benjaminien a d’abord sa source dans la décadence de
la notion d’expérience qui s’est amorcée au XVIIIe siecle lorsque 'expérience et la
connaissance de I'expérience ont commencé d’étre disjointes :

29 G.Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu, op. cit., p. 95 sq. La « prophétie » mystique implique toutes les langues
étrangeéres réductibles 4 I’hébreu par une série de dérivations et de permutations correctes, parcourant a I'inverse les
corruptions successives dont elles sont issues, puisqu’elles sont nées du langage originel ; le nom divin restant la conden-
sation du mouvement et de la mutation des lettres.

30 G. Scholem, Le Nom et les symboles de Die, op. cit., p. 99.

17



Si le symbole de l"unité de la connaissance que nous nommons expérience avair
été autrefois un symbole supérieur; si l'expérience avait été autrefois proche de Dien et
divine [... ], Uexpérience des Lumiéres se vit de plus en plus privée de cette plénitude.!

Or la philosophie, aux yeux de Benjamin, devrait étre une « expérience absolue
déduite dans un syst¢éme cohérent de symboles comme langage »*~

Mais I'expérience absolue est trop voisine de ce que visent les mystiques. On se
souvient que Pascal avait gardé jusqu’a sa mort, et cousu dans un de ses vétements ou
il fut découvert fortuitement, la feuille de papier sur laquelle il avait jeté les quelques
bribes d’écriture témoignant de sa vision du 23 novembre 1654 ou alternent des
phrases presque convenues et des suites de mots selon le régime émotionnel de sa vision
rythmée par des moments d’intense fulguration et certains instants comme de reflux
d’intensité.”? Car cette expérience a lieu selon deux orientations, dont la premicre est
un mouvement quasi systolique de repli extréme, de descente au plus profond de soi,
tandis que la seconde obéit & une explosion exubérante de dépossession progressive de soi
jusqu’a la transe. Cette derni¢re s’opposerait & « 'abimement en soi », pour reprendre
les termes qu’emploie Ernst Bloch lorsqu’il met en regard les deux principales modalités
de lexpérience mystique. Or ne s’agit-il pas en fait de versions différentes d’'un méme
réve qui tarauderait les mystiques, et dont le point commun se situerait précisément dans
I'équivoque de la dépossession ? Ne révent-ils pas, comme Nerval, de pouvoir confondre
« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée » ? Qu”il faille, pour parvenir a I'union, a
Iillumination, se dépouiller du moi encombrant et plonger au cceur du soi pour atteindre
ce que Maitre Eckhart appelait Fiinklein der Seele ; ou qu’il faille, comme les soufis,
s’enivrer de la psalmodiation du nom saint jusqu’a ne plus percevoir les limites de soi ni
de son corps fragmenté par les mouvements centrifuges de la danse, dans les deux cas une
méme annihilation de soi est 2 'ceuvre qui se mue imperceptiblement en fusion, « Dieu
devenant lui-méme a partir de moi, au moment ot je m’abime en lui »*. Le nunc stans
aeternum appelle une submersion égale dansla totalité. Ainsi, les mystiques fraient-ils avec
I’ambition commune de réconcilier ou de concilier, voire de confondre monothéisme et
panthéisme, achevant la subversion de la séparation, insupportable a leurs yeux, entre
contemplation et action, univers des choses et monde des hommes, vie de la créature et
attente de la Rédemption, temps déchu de I’ histoire et temps plein de Iéternité recouvrée.
On comprend mieux qu’a propos de la multiplicité des langues, Benjamin évoque, « au
sens des mystiques », une « unité d’essence révélée et de nature langagiére [...] apparue
non comme harmonie originaire effectivement parlée, mais comme une harmonie se
dégageant dés l'origine de maniére perceptible de toutes les langues parlées et dotée d’un

31 W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 38.

32 Ibid.

33 Pascal, « Mémorial », in (Euvres, Paris, Gallimard (« La Pléiade » ), 1954, p. 553 sq.
34 E.Bloch, Le Principe espérance, 111, Paris, Gallimard, 1991, p. 466.

35 J. Schefller, Le Pélerin chérubique, op. cit., 1, 276.

18



pouvoir langagier incomparablement plus grand que celui de chaque langue isolée »*.
L’ambivalence des mystiques a 'égard du langage — dépositaire du nom, instrument
symbolique, mais instrument vain, encombrant et trompeur dés qu'ony céde ; truchement
de expérience et traitre  tout ce qu’on y a pu éprouver — cette ambivalence est arbitrée le
plus nettement par le distique conclusif du Pelerin chérubique : « So geh und werde selbst
die Schrift und selbst das Wesen »* - le plus subtilement par Benjamin lorsqu’il parle de
« la sainte croissance des langues », de « I’harmonie de tous les modes de visée » qui se
révelera « au terme messianique » de Ihistoire des langues®, mais également au fil des
petits textes qu’il avait rassemblés, & deux reprises, sous le titre « Ombres courtes », en
les plagant explicitement sous Iégide de I'équation massive posée par Nietzsche dans le
Zarathoustra : Midi = éternité. « A 'approche de midi, écrit Benjamin, les ombres ne
sont plus que de fines bordures noires au pied des choses, prétes a se retirer sans bruit,
brusquement, dans leur tani¢re, dans leur mystere » ¥, mais, ainsi privées de leur ombre,
les choses deviennent tels des mots sans contexte ; elles risquent alors de voir se dissoudre
leurs différences au profit d’une identité réputée plus substanticlle. Or c’est faire de la
lumiere une cause d’aveuglement et non un principe de différenciation, aussi délicieux
que puisse d’abord sembler le monde des choses voué a la confusion lumineuse d’une
splendeur indistincte. Saturer la vue ordinaire en promettant un accés direct aux essences,
voila qui offre une variation séduisante sur I'étymologie de I'idée ; et c’est précisément
sur un texte ironiquement platonicicn que s'ouvre le recueil « Ombres courtes » :
Benjamin y défend I'« amour platonique » non pas en 'opposant au charnel, mais
a la déformation du nom propre de I'aimé que le désir ordinaire transforme en petits
surnoms amoureux ; au contraire de cet usage hypochoristique mievre, Benjamin entend
maintenir la vérité du point de tangence entre langage humain et langage divin. Avec
les meilleures intentions de la tendresse, I’habitude qui, en I'affublant de surnoms, fait
de I'aimé I'équivalent d’un petit jouet, agit comme le langage réduit a ce que Benjamin
appelle son « usage bourgeois » ou conventionnel, alors qu’il voudrait, en invoquant
'amour platonique, que fat préservée I'intégrité du nom de I'aimé(e) dont « I'existence
¢mane de son nom comme le rayonnement d’un foyer ardent », car « rien ne témoigne
plus puissamment que toutes les forces et toutes les figures du cosmos procédent du nom
sorti indemne de 'amour »*. Méme si |’homme possede également le pouvoir divin de
nommer, certes sans que cette nomination s’accompagne de création, encore lui faut-il en
faire un usage conforme a la dignité d’une telle faculté qui doit donc se régler sur la divine
afin de respecter la hiérarchie des ordres présupposée par cette conception du langage.
Aucune différence d’ordre n’implique cependant I'absence d’immédiateté ; parler d’un
mutisme de la nature, par exemple, n’est pas souligner un défaut privant cette derniere du
truchement langagier, mais, au contraire, insister sur I'immédiateté expressive de toute

36 W.Benjamin, Fragments, op. cit., p. 25.

37 J. Scheffler, Le Pélerin chérubique, op. cit., V1, 263.

38 W.Benjamin, « La tiche du traducteur », in CEuvres, 1, op. cit., p. 251.
39 W.Benjamin, « Ombres courtes », in (Exvres, I1, op. cit., p. 354.

40 W. Benjamin, « Ombres courtes », in (Exvres, I1, op. cit., p. 341.
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chose. On se souvient du gotit de Benjamin pour les livres d’enfants et, particuli¢rement,
pour les abécédaires, ce qu'on appelait justement les orbis pictus, o, dans la tradition
pédagogique inaugurée par Comenius, chaque page consacrée a une lettre présentait une
série d’objets dont elle était I'initiale, mais disposés sur un fond ot leur présence semblait
naturelle comme en un tableau, qu’il s’agisse d’une cour de ferme, d’un paysage ou d’une
pi¢ce d’habitation ; & P'arbitraire qui régne sur les rapports entre référent et signifiant,
s’y oppose la collection des représentations visuelles offertes dans le tableau accueillant
chaque lettre et invitant Ienfant 4 se servir de toutes ces images pour batir un récit dont
la continuité effacerait cet arbitraire en lui substituant la motivation des signes, justifiant
implicitement qu’ils aient été rassemblés a non pas fortuitement, mais en raison des liens
secrets qu’on leur suppose entretenir :

On voit surgir de grandes délégations de a, b, ¢, etc., et leurs assemblées ne
se déroulent pas sans tumulte [...] Lesprit des lettres émane des choses [...] Ce n'est
pas nous qui sommes les vassaux des lettres, au contraire, elles sont seulement notre
volonté générale qui a pris la parole.”!

L’effet étrange produit par ces abécédaires ne tient pas tant 3 une juxtaposition
incongrue d’objets apparemment sans lien qu’al’installation entre eux d’une contiguité
qui, de spatiale qu’elle est pour la représentation, devient en fait temporelle pour mieux
s'opposer a leur disparate en démentant la juxtaposition par la présentation d’une
constellation de sens du méme genre que celle des idées, 4 quoi Benjamin en appelle
dans son avant-propos a sa these sur le drame baroque :

Ainsi, y écrit-il, les idées témoignent-elles de la loi qui dit ceci : toutes les
essences existent dans un état d antonomie et d’isolement parfait, hors de l'atteinte
des phénoménes, mais encore plus des autres essences [... ] Chacune des idées est un
soleil et entretient avec les autres idées le méme rapport que les soleils entre eux.
La relation musicale de ces essences est la vérité.

Dans la contemplation philosophique ainsi entendue, Platon cede alors le pas
au « pere des hommes », Adam, dont Benjamin se plait a dire qu’il est aussi celui de

la philosophie :

La dénomination adamique est si loin d’étre un jeu ou un arbitraire que
c'est elle, précisément, qui définit comme tel I'état paradisiaque ot il n'était pas
besoin de se battre avec la valeur de communication des mots. ™

Le paradis tel que Benjamin I’évoque ne va pas sans quelques oublis décisifs de
ce que le texte biblique dit du gad eden, notamment I'exclusion prématurée de la femme

41 « ABC-Biicher vor hundert Jahren », in Gesammelte Schrifien IV, 1,2, Francfort/Main, Suhrkamp, 1980, p. 620.
42 “W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion (« Champs »), 1985, p. 34.
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censée avoir été créée précisément pour étre I'interlocutrice de I'adam aussitot réduit &
la torpeur des qu’il a entrepris vainement de nommer les animaux. Mais I'essentiel qui
anime la conception des essences spirituelles formant des configurations pérennes dont
la vérité émane comme une musique des sphéres tient a leur fixité inébranlable : le ciel
étoilé, au-dessus de moi, n’est plus simplement la nature, en lui s’est également résorbé
le temps de I’histoire dont il me délivre par [a-méme.

Ce qui ainsi se profile au titre d’un conflit des temporalités, Kafka I’a anticipé
dans un de ses petits textes qu’on désigne 4 tort comme une parabole tant il fait subir
a son écriture une anorexie de la représentation, en véritable « champion de jetine »
qu’il est. Ce qu’on appelle, en exégese précisément, le « corps » de la parabole, se mue
chez lui en scheme du symbole qui déclenche a contrario une effervescence du libre jeu
des analogies. Cet effort de réduction au schéme renvoie directement au sens interne, &
I'imagination, c’est-a-dire au temps :

Il a deux adversaires, écrit Kafka, le premier le pousse par derriére, a
partir de lorigine. Le second lui barre la route l'empéchant d’aller plus avant.
I lutte contre les deux. En réalité, le premier le soutient dans son combat avec
le second, car il veut le pousser en avant, et, de méme, le second le soutient dans
son combat avec le premier, car il I'entraine ainsi en arriéve. Mais cela n'est que
théorique. Car sont en présence non seulement les deux adversaires, mais lui-méme
également, et qui connait véritablement ses intentions ? Quoi qu’il en soit, son réve
est qu’un jour, durant un moment d’inadvertance — ce qm' reqm'ert assurément
une nuit plus obscure que jamais — il échappe d’un bond a la ligne de front et que,
en raison de son expérience du combat, il soit élevé au statut d'arbitre jugeant ses
deux adversaires en lutte.”

La gigantomachie des stases temporelles débouche sur le réve caressé de multiples
maniéres dans [histoire de la pensée, par les mystiques bien entendu, par toute forme
déclarée ou non de monadologie, et, donc, par toutes les entreprises philosophiques qui
veulent surplomber le temps, par toutes les « philosophies » de Ihistoire qui refusent
d’étre, plus modestement, des théories de I’ histoire, conscientes de leur propre transitivité,
du moins sur un plan qui n’est plus formel, qui n’est plus celui de la méthode, mais celui
de ce qu’on a appelé « conception (ou vision) du monde ».

Lorsqu’en 1916 Benjamin lit la Bible, les chapitres 2 et 3 de la Genese, pour
asseoir sa conception du langage dans la premicre expression qu’il lui donnera — « Surle
langage en général et sur le langage humain » — avant d’y revenir en 1919 dans son avant-
propos a sa these sur L’ Origine du drame baroque allemand, puis en 1921 dans « La tche
du traducteur », sa présentation de ses traductions des poémes de Baudelaire —, il n’entend
pas « poursuivre un projet d’exégese biblique, ni, dans ce contexte, faire objectivement de
la Bible, comme vérité révélée, la base » de sa réflexion ; mais, poursuit-il « simplement

43 F Kafka, « Lui », Notes de 1920.
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explorer ce que nous présente la Bible quant 4 la nature méme du langage »*. Dans ses
intentions, Benjamin ne se démarque pas de toute la lignée des philosophes qui citent
la Bible a I'appui de leurs theses selon une procédure dont nous avons déja signalé
I'ambiguité. Or, d’emblée, Benjamin préte au texte biblique bien davantage que d’étre
un matériau parlant immédiatement 4 la conscience de ses contemporains allemands
chez qui la culture biblique est consubstantielle 4 I'apprentissage de leur propre langue.
En effet, Benjamin déclare suivre la Bible « dans son principe, en présupposant, avec elle
le langage comme réalité dernicre, inexplicable, mystique »*.

Ce présupposé fait bon marché de ce que construit le texte biblique en mati¢re
de langage précisément. Certes, Dieu parle et ses paroles sont créatrices, mais pas a chacun
des six « jours » de la « Création », puisque I'expression « Dieu dit » est employée
deux fois, au sixieme jour, non pour créer ou faire quelque chose, mais simplement pour
enjoindre aux hommes de « croitre et de se multiplier », ainsi que pour leur offrir de
commander 4 'ensemble de la création, pour leur offrir également, & eux comme aux
animaux, la nourriture provenant des végétaux et leurs fruits. La liaison entre « dire » et
créer n’est donc pas systématique. En outre, et sil'on veut suivre le texte méme sans se livrer
aune exégese, il faut distinguer entre différentes « actions » divines : créer, faire, séparer,
installer, nommer, voir (au sens de « juger » ). Il est significatif, parce que cela introduit
une progression dans le texte, que la lumiére qui apparait au premier jour ne soit ni créée
ni faite, mais simplement appelée par Dieu, tandis qu’au sixieme jour, ’homme soit &
la fois créé et fait apreés que Dieu se soit en quelque sorte parlé & lui-méme. Le « dire »
divin fait « étre » des choses sans que toutes fussent créées ; la liaison univoque que
Benjamin veut installer entre langage et création n’est aI'évidence pas celle qu’il indique.
D’autre part, le texte ne se présente pas autrement que comme un récit dont 'auteur
n’a évidemment pas été témoin de ce qu’il rapporte. Aussi n’y a-t-il pas de doute quant
au fait que la forme narrative a laquelle le texte emprunte appelle nécessairement des
effets de personnalisation, et préte a Dieu un langage qui n’est pas doté d’une puissance
spéciale dans la mesure ol ce pouvoir est de toute fagon le fait de Dieu, tandis que la
distinction subtile opérée entre « dire » et « nommer » implique une intention des
rédacteurs qui renvoie & une autre problématique : celle qui décrit I'attitude qu’on doit
adopter a I’égard de certains éléments de la création en fonction d’une éthique déja en
vigueur a I'époque o le texte est rédigé et sur laquelle il anticipe de maniere didactique.
I est, par exemple, significatif, que le « ciel », fait (et non pas créé*) au deuxi¢me jour, ne
soit pas dit « bon » ; de méme I’homme (étre humain générique 4 la fois male et femelle)
n’est pas non plus dit « bon », au sixieme jour ; ce qui est dit, alors, « trés bon », c’est
I’ensemble de la création.

44 Benjamin, CEuvres I, op. cit., p. 152 sq.

45 Ibidem.

46 1l n’y a pas contradiction entre le verset 1 et le verset 7 : « ciel et terre » (shamaim vé éretz ; le pluriel shamaim
n’admet pas de singulier, donc traduire par « les cieux » n'est pas pertinent) est lexpression dont le texte se sert pour
signifier « le monde » en évitant soigneusement d'utiliser Iautre terme dont dispose 'hébreu, olam, et qui signifie 4 la
fois « monde » et « éternité ».
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Benjamin présuppose ensuite, ce qui est un topos interprétatif qui trouve peu
d’accréditation, que Gen. 2 est une « deuxieme version du récit de la Création » : il
est impossible de maintenir pareille affirmation puisque le jardin d’éden ot Dieu place
I’homme (I’'adam) une fois créé suppose déja créés les végétaux, et, un peu plus loin
(Gen. 2,18-19), les animaux terrestres que I’adam doit nommer. Sur I’aspect duel de la
constitution de 'adam, Benjamin écrit :

Dans tout le récit de la Création, c’est le seul passage ons il soit question
d’une matiére dans laguelle le Créateur imprime sa volonté ; partout ailleurs, cette
volonté est congue comme créant sans intermédiaires.””

C’est oublier qu’au cinqui¢me jour, Dieu a ¢#é¢ les animaux marins en les dotant
d’une vie qui ne saurait étre confondue avec celle des végétaux, et qu’il a fzit les animaux
terrestres au sixieme jour, lesquels sont également dotés d’une vie. La spécialité de
I'adam, de I’étre humain, est d’étre 2 la fois créé et fait, mais, surtout, de procéder d’une
« autoréflexion » divine : Dieu délibére avec lui-méme, « faisons ’homme... » (Gen.
1, 26) en quelque sorte avant de créer I'étre humain (Gen. 1, 27) : le verbe « créer »
(bara) est employé trois fois dans une configuration syntaxique remarquable ot la mise
en miroir annonce, sur le mode syntaxique, la dualité masculin-féminin :

Dieu créa ’homme a son image, a limage de Dieu il le créa ; il le créa
masculin et féminin. » La logique du texte suggére donc une progression tout au
long des six jours : du premier au quatriéme, on progresse de ce qui est sans lien
(la lumiére) 4 ce qui a un lien (ciel), terre, en tant que ce liew est un espace de
séparation fixe ; de ce qui a un lieu fixe, mais est doté d’un mouvement de croissance
relatif, les végétaux, a ce qui est placé dans une région spéciale, le ciel, et qui est doté
d’un mouvement fixe (soleil, lune, éroiles) ; de ce qui, situé dans une région spéciale
(mers ou ciel), est doté d’un mowvement commandé par un instinct, et d’une vie,
les animaux marins et les volatiles, puis des animaux terrestres — dotés de vie et
d’un mouvement instinctif mais soumis au controle humain — a I’homme dont les
mouvements sont tout a fait imprévisibles. Cette progression qui est corollaire de
celle qui régle I'usage des verbes « faire » et « créer », installe une autre logique
que celle qui pourrait étre propre « aux faits linguistiques fondamentaux.*®

47 Benjamin, CEuvres I, op. cit., p. 152 sq.

48 Ibid., p. 152. Pas davantage ne peut-on réduire ce que Benjamin appelle le « rythme de la Création » au schéma
qu’il donne « Que soit fait — Il fit (créa) — Il nomma » (p. 153). En effet, c’est 4 ’homme que revient de nommer les
animaux (mais aussi les végétaux et les astres). Benjamin confond d’ailleurs nommer et donner un nom propre. Il est,
en outre, contraint de ne pas suivre (p. 154) ce qu’il vient d’indiquer comme étant le rythme de la Création lorsqu’il
s’agit de ’homme : « Dieu n’a pas créé I’homme 4 partir du verbe, et il ne I'a pas nommé. » Il serait plus exact de dire
que Dieu a fait et créé 'homme 4 partir d’une réflexivité, et que, de surcroit, le texte biblique accompagne la création
de I'adam d’un jeu de mots : 'adam (le terrestre ; il ne s’agit pas encore d’un nom propre, car I’hébreu emploie sans
cesse le déterminatif avant le mot « adam » et cesse de le faire bien plus loin dans le texte, lorsque « adam » devient
véritablement un nom propre, en Gen. 5, 1) est tiré de adama (la terre). Or ce jeu de mots révele que le texte biblique
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On ne voit nulle part indiqué que Dieu efit créé ou fait le langage en général,
pas davantage le langage humain. Au contraire, c’est 4 'adam qu’il appartient de
nommer les animaux. Or cette nomination s’intcrrompt au moment précis ot I’adam
est incapable, parce qu’il est « seul », de rencontrer dans le régne animal son « vis-
a-vis ». Du point de vue du langage, cela signifie que la nomenclature, le lexique, les
signes désignant un référent empirique, ne sont qu’une premicre étape dans ’accession
au langage, et que cette premicre étape en appelle une autre : la présence d’un « vis-
a-vis », d’une interlocutrice. Il n’est donc pas exact de considérer que « la création
divine s’acheve lorsque les choses regoivent leur nom de 'homme » ; en effet, d’une
part la création est dite achevée au terme du sixieme jour, d’autre part, cette méme
création impliquait celle de I’étre vivant féminin, et il est impossible de considérer que
la Création s’acheéverait lorsque ’'adam nomme les animaux, c’est-a-dire avant que
son « vis-a-vis » féminin ne soit présent. Genese 2 n’est pas un deuxi¢me récit de
la Création, mais en quelque sorte une maniére plus détaillée d’envisager la dualité
masculin-féminin dans la perspective d’une histoire 4 venir du genre humain placé
devant D’alternative d’obéir au commandement divin ou de suivre sa « mobilité »
spéciale, sa pente déviante. Le texte de Genese 2 et 3 montre de maniere allégorique
comment résoudre cette alternative dont la racine est la nature duelle de [’étre humain,
duelle et asymétrique puisqu’elle n’affecte pas ’homme comme la femme : ils ne
portent pas le méme nom propre bien qu’ils puissent étre désignés par un identique
nom commun (ish et isha).

On ne peut donc affirmer, comme le fait Benjamin que Dieu aurait libéré
dans ’homme le langage qui lui a servi de « medium » de la Création ni que Dieu,
ayant créé 'homme, a créé celui « qui connait a I'image de celui qui crée » (n’est-il
précisément pas interdit 4 ’homme de « manger du fruit de I'arbre de la connaissance
de bien et mal » ?), encore moins que « tout langage humain » ne serait que « le reflet
du verbe [divin] dans le nom »*. La progression de 'adam qui va de la désignation des
animaux a celle de sa congénére, puis de cette dernicre 4 sa nomination — I’attribution
d’un nom propre — avant d’acquérir enfin lui-méme un nom propre qui n’est que le
nom commun général qui le désignait au départ, montre que I'acquisition d’un langage
humain par étapes, chacune scandée par des événements distincts, obéit & une autre
logique que celle du « reflet » dans le langage humain d’un « verbe » divin. Le nom
propre n’est pas, dans le texte biblique, « un verbe de Dieu sous des sons humains »*,
mais le résultat d’une legon, donnée au lecteur du texte biblique, sur la maniére de se
conduire par rapport a4 un commandement divin qui tient compte du fait que I’étre
humain, doté d’une 4me vivante, et qui n’est pas dit bon par Dieu, est I'étre qui, par

est parfaitement & méme de prendre ses distances par rapport 4 sa propre langue pour y installer une « motivation »
linguistique feinte du signe « adam » li¢ fictivement 4 un référent qui entre pour ainsi dire dans la composition duelle
deI’adam : la terre ; ainsi la prépondérance du terrestre est-elle soulignée dans 'adam, ce qui ne sera pas le cas du nom
propre de la femme.

49 Ibid., p. 154.

50 Ibid., p. 154 sq.
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nature, peut dévier ou suivre un cours qui le fera s’écarter de ce qui est bien (I’épisode
du déluge n’a pas d’autre fonction que de rappeler cette déviation possible).

Dans la suite du texte, Benjamin traite du « péché originel » du point de vue
du langage, et il en fait « I’heure natale du verbe humain »>'. Trois « fautes » sont
selon lui commises a travers ce qu’il appelle le « jugement » (porté par la femme sur le
fruit de arbre de la connaissance de bien et mal) : d’abord, ’homme « fait du langage
un moyen » en le réduisant & « un simple signe » ; ensuite, ’homme substitue a la
magie véritable, qui réside dans I'immédiateté du verbe créateur, la magie du jugement
quin’est qu’'une immédiateté fausse ; enfin, ces deux fautes initiales en susciteraient une
troisieme : I'abstraction comme pouvoir linguistique. La conclusion de cette lecture
est lourde de conséquences tant éthiques que politiques, car il voit dans ’allégorie du
« jugement » porté par la femme ni plus ni moins qu’un révélateur de « l'origine
mythique du droit »*%

Le « péché » — que le texte biblique ne dit jamais « originel » ou, comme
c’est le cas en allemand « héréditaire » — consiste moins a4 connaitre bien et mal,
qu'a « manger » du fruit de I'arbre, c’est-a-dire a vouloir s’approprier sur le mode
mythologique ou, effectivement, magique, la connaissance de ce qui distingue bien et
mal. Ce qui est fustigé c’est le mode d’appropriation d’une connaissance et non cette
connaissance elle-méme puisque cette derniére est censée faire des hommes des étres
« comme nous » les dieux ou Dieu (Gen. 3, 22). Et exclusion du jardin d’Eden -
dont il n’est nulle part dit que ce serait un « paradis » — est motivée uniquement
parce que, fort de cette appropriation-la de la connaissance de bien et mal, I'étre
humain pourrait vouloir gotter de la méme maniére au fruit de 'arbre de vie, c’est-
a-dire s’imaginer étre éternel. Il est frappant que I'acte de la femme soit précisément
autre chose qu’un jugement de gotit méme si ce qu’elle fait en a toutes les apparences :
« Elle vit que le fruit était bon 4 manger, agréable 4 la vue, désirable 4 contempler »
(Gen. 3,6). Eneffet, le « jugement de gotit » suppose d’étre communiqué, faute de quoi
il en resterait 4 une appréciation empirique et sensible, en fonction non pas du gott,
mais justement, de "agréable. Certes, Kant, I’affirme sans ambiguité, la communication
d’un jugement de got ne peut se référer & un concept déterminable ; mais il faut
bien qu’il se fonde sur un concept indéterminé, celui du substrat suprasensible des
phénomenes. Et, de autre c6té, le jugement de gott ne peut se targuer de se fonder sur
un concept déterminé, car dans ce cas, le « beau » ne serait pas distinct du « bien »*.
La « faute » de la femme ou plutét son erreur, propre a sa condition humaine native,
est de confondre la représentation en fonction d’intéréts sensibles et le jugement. Pas
plus qu’on ne peut s’approprier magiquement les vertus ou les qualités d’un ennemi en
dévorant son corps, on n’est pas davantage fondé a juger du bien et du mal sur la base
de la représentation qu’on s’en fait sur la base de nos intéréts empiriques immédiats.

51 Ibid., p. 160,
52 Ibid., p. 161.
53 L Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 57 et 58.
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Le texte de Genese 3 n’est pas une legon sur le drame du langage pur dévoyé en langage
humain lui-méme ravalé au rang de « bavardage », comme le dénonce Benjamin, mais
une subtile réflexion allégorique sur le lien qu’il faut établir entre le corps, le langage et
le nom propre, c’est-a-dire sur les rapports entre la perception sensible et le symbole,
entre les intéréts humains effectifs (naturels) et les préceptes (éthiques) auxquels il
doit soumettre son existence. Le « droit » n’est pas encore présent, dans ce début de
la Genese, et il n’apparait que peu a peu, a P'occasion de I'alliance établie avec Noah
d’abord, puis apres la « ligature d’Isaac », et, enfin, apres la donation du décalogue au
Sinai, dans ’énumération des lois et préceptes de Lévitique et de Nombres.

La legon sur le langage développée au cours de Genese 2 et 3 atteint son point
culminant lorsque I’adam, se voyant condamné, parce qu’il est « terre », & « retourner
A la terre » lorsqu’il mourra, crie le nom propre Eve (Hava, la « vivante ») auquel
il associe, en justifiant son choix, I’avenir de I’humanité : il parvient ainsi a une
compensation symbolique de sa propre mort, et c’est précisément cette dimension
symbolique qui fonde la démarche éthique : agir en adoptant pour fondement de son
action morale I'idée — régulatrice — d’une humanité réconciliée. Sans qu’il ait jamais
été exégete, Kant est finalement le meilleur lecteur de ce passage de la Bible, et ¢’est lui,
personnification de I'apogée des Lumitres qui écrit & son propos qu’elle « ne doit pas
étre simplement interprétée de fagon théorique [...], mais de fagon pratique, selon les

concepts de la raison. »>*

Marc de LAUNAY

54 Le Conflit des facultés, 3¢me appendice (Ed. Akademie, vol. VIL p. 46).
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La philosophie ou comment s’en débarrasser

Cioran fait partie de ces penseurs, fort rares d’ailleurs, qui s’attaquent a
la philosophie considérée sous toutes ses dimensions, au point de lui contester
non seulement [’utilité, mais aussi toute validité et de la dénoncer comme
fondamentalement nuisible. Serait-ce un mouvement d’humeur qui le pousse a le faire
apres avoir frayé avec elle pendant sa jeunesse ? Sans doute. Mais peut-étre s’agit-il aussi
du désir ou de la nécessité d’abandonner une identité et une posture qu’il considere
comme infructucuses ou périmées A partir du Précis de décomposition, livre publié
quinze ans apres sont début roumain, Sur les cimes du désespoir. Véritable tournant
dans sa carriere d’écrivain, le Précis devient 'occasion et le moyen d’une « seconde
naissance » de Cioran dans la mesure ot le choix d’écrire en frangais, en changeant de
langue, lui ouvre parallélement un autre champ d’expérience culturelle, qui le charme
et 'attire au détriment des faiseurs de systtme. C’est la redécouverte des moralistes,
qu’il avait lus des I’adolescence et qu’il relit maintenant en portant sur eux un autre
regard, celui de I'écrivain précisément, mais surtout la découverte de Saint-Simon,
de Madame du Deffand, de Julie de Lespinasse qui le comblent d’émerveillement et
qui le déterminent a choisir comme modele, en adoptant des éléments de leur style, la
langue du XVIII® siecle. Cette langue, universelle car transparente, lui révele d’autres
vertus, qui l’¢loignent de la philosophie d’une part et, d’autre part, de I'élan lyrique qui
I'avait emporté en écrivant ses premiers livres. Car ce qu’il découvre en lisant Saint-
Simon, par exemple, mais aussi Joseph de Maistre et Joubert, c’est la prose, avec ses
régles strictes d’élégance et de concision, qui faisait dire A Madame de Staél qu’ « il faut
beaucoup plus de finesse et de correction dans une langue pour bien écrire en prose
que pour bien écrire en vers »' ; précisément, en disant cela, Mme de Staél-Holstein
parlait de I'anglais qui, selon elle, manquait cruellement « d’un trés grand nombre de
nuances ». C’est vers cette tradition que Cioran se dirige lorsqu’il envisage de récrire
le Précis de décomposition, dont la premicre version avait été composée directement en
francais, en 1946, suite 4 la décision que 'auteur avait prise d’abandonner sa langue
maternelle. Cette option I'oblige a renoncer également au lyrisme qui avait occupé
une place centrale dans son dernier livre roumain, Indreptar pitimas, resté pendant
longtemps en manuscrit et publié¢ a peine en 1991%

Pour revenir a la philosophie, soulignons que de toute fagon le Précis
contient des diatribes bien violentes contre sa passion de jeunesse. Cioran s’attaque

1 Madame de Staél-Holstein, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Maradan
libraire, I'an 8 (1800), vol. I, p. 296.

2 La traduction franqaise, Bréviaire des vaincus, parue chez Gallimard en 1993, propose un titre trés différent par
rapport au roumain : patimas signifie « passionné », et nullement « des vaincus ». Il reste toutefois que le titre choisi
par A. Paruit, qui se chargea d’assurer la version frangaise, est proche de I’esprit des textes réunis dans ce livre.
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a la philosophie tout court et a la position adoptée par celui qui prétend donner une
explication compléte du monde :

Llexercice philosophique n'est pas fécond ; il n'est qu’honorable. On est
toujours impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit de pensées
volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et 4 [ Ancien
Testament, et a Bach, et a Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles matérialisées
dans une seule page équivalente a une exclamation de Job, 4 une terreur de Macbeth
ou 4 laltitude d’une cantate ? On ne discute pas ['univers ; on lexprime. Et la
philosophie ne lexprime pas. Les véritables problémes ne commencent qu apreés
Lavoir parcourue ou épuisée, apreés le dernier chapitre d’un immense tome qui
met le point final en signe d'abdication devant I’Inconnu, on s'enracinent tous
nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce qu’il est naturellement plus
immédiat, plus important que le pain quotidien.’

Cioran oppose a I'exercice de la pensée précisément ce que celle-ci ne peut
pas résoudre, et qu’il désigne par le mot Inconnu, origine de « nos instants », qu’il
faut selon lui aborder impérieusement et d’une autre maniere, ce & quoi I'activité
philosophique ne saurait s’adonner. C’est une critique impitoyable, que Cioran
reprend a d’autres occasions et qui montre bien qu’il s’agit la d’une attitude forte, sur
laquelle 'auteur ne changera jamais d’avis. Mais d’ou procede ce rejet de la philosophie
tellement violent ? Il n’y a de comparable que la critique de Nietzsche au sujet de la
méme discipline, mais il n’y a pas lieu d’insister maintenant sur apport nietzschéen
en la maticre. La raison pour laquelle tous les deux s’adonnent a une véritable débauche
d’attaques est peut-étre commune.

Considérons le seul cas de Cioran et soulignons d’ores et déja le rapport
particulier & I’écriture qui s’instaure dés son premier livre. L’intensité de sa pensée
a élu comme forme d’expression le fragment, 'essai ou 'aphorisme, genres cultivés
librement dans ses livres roumains, 4 une époque ou, selon ses propres aveux, il
n’accordait aucune attention au style : écrire était pour lui un acte instinctif.* Ce
qu’on appelle le pessimisme de Cioran, sa vision zoire de la vie, s’accorde a merveille
avec la brieveté et 'on peut se demander s’il n’est pas plus rhéteur que philosophe,
tant il est 4 la poursuite de formules qui soient en mesure de nous ramener a ses
points de vue. Au fond, notre auteur en appelle aux techniques de I’aphorisme et de
la brevitas pour imposer un verdict sans rémission. Car Cioran n’a pas d’opinions.
Ce qui I’intéresse est de transgresser la doxa par la raison subtile, qui n’est pas parvenue
a s’imposer d’elle-méme, et qui est précisément celle que son expérience personnelle
est censée révéler. Cette para-doxa non seulement se situe & contre-courant de la pensée

3 Précis de décomposition, in CEuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 623.

4« Quand j’écrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte, j’écrivais, tout simplement. Les mots n’étaient
pas alors indépendants de moi » (Entretien avec Fernando Savater, in Entretiens, Gallimard, collection « Arcades »,
1995, p. 28). Souligné dans le texte.
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commune ; le véritable enjeu est de réformer celle-ci. La vérité mise au jour resplendit
dans toute sa fraicheur dans I'espace fulgurant d’un aphorisme. Or, tout aphorisme est
bref et paradoxal. La pensée de Cioran s’accorde & merveille avec la contre-opinion et,
pour s’exprimer, elle a besoin de bri¢veté. L’auteur, interrogé, considére que sa maniére
de faire déroge 4 la loi du genre :

Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun d'eux est la
conclusion de toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie.®

Méme si la conclusion est précédée d’une délibération, celle-ci ne sera pas
reprise, car on ne peut pas enfreindre le principe de bri¢veté de I'aphorisme. Mais
Cioran introduit ici un raccourci rhétorique ot la théorie des genres s’entrecroise avec
I’action institutionnelle :

Je laisse tout tomber et je ne donne que la conclusion, comme au tribunal,
on il n’y a a la fin que le verdict : condamné a mort. Sans le déroulement de la
pensée, simplement le résultat. C’est ma fagon de procéder, ma formule. Cest ce qui
fait gu’on m'a comparé aux moralistes frangais et non sans quelque raison, car seule
la conclusion importe.®

L’aphorisme est donc pour lui un « verdict » enti¢rement pareil a celui que
prononce une instance judiciaire. Il est 'expression d’un jugement et d une délibération
qui le précede de peu, identifiable ici ironiquement par la formule « crise d’épilepsie »,
dont I'incompatibilité avec le « tribunal » renforce ’humour de la comparaison.

p p

Or, le terme de sentence contient dans sa polysémie ce double sens, d’expression breve
équivalente plus ou moinsal’aphorisme (iln’ya pasd’ailleurs de distinction particuliére
entre les deux dans le langage courant, 'une étant d’origine latine, 'autre d’origine
grecque) et de jugement, verdict prononcé en instance. Cioran évite de I'utiliser ou
n’y pense pas tout simplement, en donnant la prééminence a 'aphorisme. Sans doute
peut-il invoquer ainsi la proximité des moralistes qui cependant n’ont pas hésité, tel
La Rochefoucauld, a en appeler a la sentence et a la maxime. Que la pensée et écriture
de Cioran soient mises en rapport, a tort ou a raison, avec celles des moralistes, cela
n’est pas sans conséquences car le choix en leur faveur au cours des années quarante,
lorsqu’il abandonne le roumain, se fait au détriment de la philosophie. De toute fagon,
e refus de I'institution philosophique chez Cioran a a voir avec le choix de la brevitas.
le refus de 1 q

De 1928 241932, Cioran est étudiant a la Faculté des Lettres et de Philosophie
de I'’Université de Bucarest. Son séjour bucarestois, dont il parle & plusieurs reprises

5 Entretien avec Fritz . Raddatz in Enzretiens, p. 185.
6 Ibidem.
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dans les entretiens, est celui d’un dépaysé dans la mesure ot il découvre dans la capitale
roumaine un univers tres différent de la ville transylvaine qu’il venait de quitter,
Sibiu-Hermannstadt. Bucarest est 4 I’époque une ville cosmopolite ot le monde
intellectuel pratique le francais avec une assurance que le jeune fils de pope n’avait pas.
Cioran y vit modestement, dans un foyer d’¢tudiants mal chauff¢, et se rend souvent,
surtout pendant I’hiver, 4 la biblioth¢que de la Fondation Universitaire Carol II, ot il
s’adonne a la lecture des philosophes notamment allemands ; il fréquente assidiment
Schopenhauer, mais on peut compter parmi ses auteurs préférés Kant, Fichte, Hegel,
Husserl, WolfHlin, Ludwig Klages”. En fin d’¢tudes il soutient brillamment un mémoire
consacré 2 Bergson, devant un jury qui lui accorde les félicitations. A la méme époque,
c’est-a-dire en 1932, Cioran écrit son premier livre, Pe culmile disperirii (la version
francaise, Sur les cimes du désespoir, date de 1990), qui sera publié¢ deux ans plus tard,
aux Editions des Fondations Royales. Il recevra a cette occasion, tout comme Eugene
Ionesco d’ailleurs, qui venait de publier Nu (Non), le prix pour les jeunes écrivains non
édités. Cet intérét pour la philosophie reste profond au cours des années 1933-1935,
lorsqu’il se trouve en Allemagne comme boursier de la fondation Humboldt.

Agé de 23 ans, Cioran s’impose comme un auteur chez qui I'influence des
philosophes allemands (Schopenhauer, Simmel, Keyserling, Spengler) est repérable au
niveau du style et de la terminologie. Pourtant, 'ouvrage est percu comme original
dans la mesure ot les brefs essais qui le composent lancent le message de détresse d’un
esprit assailli par des interrogations issues d’expériences déchirantes : la fin de I’espoir,
la pesanteur de la conscience, I'inutilité de la pensée, tout cela compose un univers ot
des sensations intolérables conduisent vers des paroxysmes ahurissants. Malgré cela,
Cioran s’exprimera par la suite au sujet des Cimes en athrmant qu’il aura été le plus
philosophique de ses livres®. Ce qui devient toutefois étonnant, c’est qu’il abandonne
son domaine d’études au fur et & mesure pour s’orienter autrement sur le terrain de la
pensée. Car des ce premier livre il dresse un acte d’accusation bien lourd 4 'encontre du
systeme, de tout systeme philosophique en dénongant le principe de cohérence comme
étant opposé aux contradictions et aux mouvements désordonnés de la vie intérieure :

Une parfaite unité, la recherche d’un systéme cohérent indiquent une vie
personnelle panvre en ressources, une vie schématique et fade d’on sont absents la
contradiction, la gratuité, le paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les
antinomies intérieures témoignent d’une vie spirituelle féconde, car seules elles
Jfournissent au flux et 4 l'abondance internes une possibilité d’accomplissement. (..)
Tout ce qui est forme, systéme, catégorie, plan ou schéma procéde d’un déficit des
contenus, d’une carence en énergie intérieure, d’une stérilité de la vie spirituelle.
Les grandes tensions de celle-ci aboutissent au chaos, a une exaltation voisine de

7 Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie : E. M. Cioran, suivi de « Les continents de ['insomnie >, entretien avec
Cioran, Paris, Editions Michalon, 1995, p. 23 et 26.
8 Entretien avec Francois Bondy, in Entretiens, Gallimard, collection « Arcades », 1995, p. 11.
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la démence. (...) Quiconque désapprouve les états chaotiques n'est pas un créateur,
quiconque méprise les états maladifs n’est pas qualifié pour parler de Uesprit. Seul
vaut ce qui surgit de 'inspiration, du fond irrationnel de notre étre, ce qui jaillit du
point central de notre subjectivité.”

Sans doute faut-il souligner qu’a I’époque ot il écrit ces lignes, Cioran était
déja connu du public intellectuel par une trentaine d’articles qu’il avait publiés dans la
presse roumaine et dont le contenu philosophique — et a la fois personnel, I'auteur s’y
prenant en essayiste — était indéniable. Dans sa maniére de considérer la question de
la pensée, il y a une hiérarchie dans les différentes orientations de I'esprit, et des échelles
de valeurs différentes. D’une part les « états chaotiques » qui donnent crédit aux
contradictions, d’autre part la « stérilité » etle « déficit de contenus » qui aboutissent
a la catégorisation schématique de la vie, et qui ne peuvent pas étre le choix de celui
qui subit le déchainement des sensations explosives et incontrélables, prétes a le jeter
dans I'« exaltation voisine de la démence ». La critique de la philosophie n’est pas
encore violente. Cioran oppose dans ce texte, qui s’appelle d’ailleurs Contradictions et
inconséquences, deux attitudes issues d’autant d’orientations personnelles devant la vie.
C’estla « recherche d’un systeme » qui renvoie al'attitude philosophique proprement
dite, mais qui n’est pas nommée explicitement. L’autre, celle des « contradictions
essentielles et des antinomies profondes », est supposée pouvoir mener vers une « vie
spirituelle féconde » précisément parce qu’il ne s’agit pas de mettre de 'ordre dans
ce qui se donne comme fondamentalement chaotique et qui, du fait méme de ne pas
se trouver sous le contréle des instances morales ou rationnelles, peut conduire a la
création. Il s’agit pour Cioran de mettre en valeur ce qu’il y a d’irrationnel dans I’étre
humain, de considérer I'état maladif sous I'aspect du profit spirituel qu’on peut en
tirer, enfin de rejeter la tentation du systéme comme symptome de stérilité de esprit.

Le reproche essentiel dont Cioran accable la philosophie est celui d’avoir
promu le systéme, genre qu’il considére comme inauthentique dansla mesure ot il s’agit
d’une élaboration artificielle, sans rapport a la pensée vivante. C’est une expression
monolithique de la pensée, qui prétend réunir toutes les manifestations possibles dans
un champ conceptuel donné. Le systeme étant sans failles, ses traits spécifiques sont
nécessairement la continuité et une cohésion interne que rien ne saurait perturber.
Tout en le contestant, Cioran lui oppose la discontinuité et la contradiction, qu’il
assume sans hésiter, comme conséquences directes d’une pensée vacillante, soumise
aux mouvements du hasard, au rythme des veilles prolongées et aux sautes d’humeur.
Il'y a pour lui une urgence et une nécessité a le démanteler d’autant plus qu’il est en
philosophie I"émanation d’une attitude « professionnelle ». Quel que soit le champ ot
il se manifeste, la disposition immédiate 4 son égard est celle qui permet d’en accentuer
la décrépitude et le délabrement. Cioran affirme dans un livre publi¢ quarante-cinq ans
apres les Cimes du désespoir -

9 Sur les cimes du désespoir, in CEuvres, pp. 45-46.
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ontribuer, sous quelgue forme que ce soit, 4 la ruine d’un systéme, de
Contrib / 1, a4l d’un sy.
n’importe quel systéme, c’est ce que poursuit celui qui ne pense qu'an hasard des
rencontres, et qui ne CONSENLva jamais a penser pour penser. 10

On serait tenté de croire que philosophie et syst¢eme philosophique sont pour
q Yy

lui synonymes. Le plus souvent, parler de 'un entraine presque automatiquement la mise

en cause de 'autre. Ainsi Cioran évoque Shakespeare, seul capable d’atteindre a la vérité

qu’un philosophe ne saurait s’approprier sans « éclater avec son systéme » . Mais 'une et

’autre ne se confondent pas. Si puissant que soit le ressentiment contre une discipline qui

q q

’avait contraint a de vaines lectures pendant sa jeunesse, Cioran a pleinement conscience
)

du fait que la philosophie ne se réduit pas & une seule maniere de réfléchir et que dans le

domaine de la pensée ce ne sont pas les recettes qui comptent, mais les cas. Tel Nietzsche
q

qu’il a lu depuis I’adolescence et qui est pour lui un des philosophes 4 s’étre érigé non

seulement contre le systéme, mais aussi a avoir dénoncé les leurres du philosophe qui

prétend a objectivité. Cest a tort que les exégetes voient dans son ceuvre une unité et

une cohérence absentes en derniére analyse de tout ce qu’il a écrit :

Rien de plus irritant que ces ouvrages ot ['on coordonne les idées touffues
d’un esprit qui a visé a tout, sauf au systéme. A quoi sert de donner un semblant
de cobérence a celles de Nietzsche, sous prétexte qu 'elles tournent autour d’un motif
central ? Nietzsche est une somme d attitudes, et c‘est le rabaisser que de chercher en
lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enrvegistré
les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent a tort
y déméler les constantes qu’elle refuse.

\

C’est peut-étre le Nietzsche de Heidegger qui le détermine 4 prendre une
position aussi formelle contre I'explication « cohérente » du philosophe sans systéme.
Mais on peut également supposer que Cioran prend ici sa propre défense et que son
propos est finalement un plaidoyer en sa propre faveur, apres avoir déserté le chemin
de la rationalité sans failles que son expérience universitaire lui avait infligée. Revanche
contre un enseignement ennuyeux, sans doute, mais confirmée par la performance
exemplaire d’une écriture — la sienne — incontestablement bréve, inachevée, non-
systématique. Car Cioran se reconnait dans Nietzsche lorsqu’il prend position contre
les abus d’une exégese imprégnée de Uesprit universitaire d’avant-guerre et la formule
qu’il emploie a son égard, « captif de ses humeurs », est valable certainement pour
lui-méme. Lui aussi il a passé son temps & « méditer sur ses caprices » personnels et &
en proposer le fruit aux amateurs d’aphorismes et d’essais, mais surtout d’une tonalité
de pensée qui paradoxalement s’insurge contre la philosophie tout en en faisant partie.

10 Ecartélement, p.1478.
11 Syllogismes de [amertume, in CEuvres, p. 809
12 La tentation d'exister, in Ibidem, p. 914.
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Sa prise de position contre le systeme philosophique ne va pas le mener vers la
distinction entre une « mauvaise » et une « bonne » philosophie, 'une étant redevable
a Kant et Hegel, I'autre 4 Kierkegaard et Nietzsche. Il ne s’agit pas de tracer une ligne de
partage et de séparer la philosophie en deux territoires strictement délimités. Pour Cioran,
celui qui s’y adonne subit une incompréhensible perte de capacité a considérer avec
justesse ce qui advient. Pis encore, écrit-il en soulignant son étonnement, le philosophe
fait preuve de « manque de jugement » et d’une « remarquable inaptitude ala justesse ».
Et la conclusion s’ensuit d’elle-méme : « Le pli de I"abstraction vicie I'esprit »."?

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que pour lui philosopher a la maniére de Kant
— par exemple — se raméne 4 un acte de mauvaise foi. La pensée n’est nullement
innocente, elle baigne dans la confusion du moi d’ott peuvent surgir les pires
monstruosités. Pourquoi le philosophe en serait-il exempt ? Si Nietzsche attribue
au dialecticien Socrate le ressentiment du plébéien contre I'aristocratie, pourquoi le
systeme philosophique ne serait-il pas expression raffinée d’une malveillance dont
le philosophe lui-méme n’est pas nécessairement conscient ? Pour Cioran I’art et la
philosophie vont ensemble de ce point de vue, car tous les deux, produits de la pensée,
ont besoin de I’élan qui entraine vers la création :

Mobile vulgaire, donc efficace, de Iinspiration, le ressentiment triomphe
dans l'art qui ne saurait s'en dispenser — pas plus que la philosophie du reste :
penser c'est se venger avec astuce, ¢'est savoir camoufler ses noirceurs et voiler ses
maunvais instincts. A le Juger sur ce qu’il exclut et refuse, un systéme évoque un
réglement de comptes, habilement mené."*

De quoi se venge-t-on dans la pensée, fut-elle celle du syst¢me philosophique
ou non ? Cioran parle de « reglement de comptes », de « noirceurs » camouflées et
de « mauvais instincts ». Nul doute que le philosophe a lui aussi ses faiblesses et ses

q p p
déceptions, un amour-propre et méme des sentiments ; 'expérience nous a appris qu’il
n’y a pas de dieux parmi les humains, c’est une preuve de faiblesse que d’y croire, et
méme un danger. Mais de 1a 2 lui attribuer toute une série de ressentiments, noirceurs
et maunvais instincts, le chemin est long. Dans tous les métiers il y a des individus de
bonne et de mauvaise foi, distribués selon un algorithme a peu pres similaire. Il est
g
donc exagéré d’afirmer que le créateur d’un systeme philosophique, que Cioran
dénonce, soit un étre nécessairement vil, animé d’instincts bas et qui exclut ce qui n’est
q
pas sien, ce qui ne s’inscrit pas dans son champ conceptuel. Qu’un systeme suppose
une mani¢re de philosopher et un jargon que le philosophe lui-méme a inventés, cela
n’empéche pas qu’il y ait toute une série de prédécesseurs et une tradition qui survivent
par eux-mémes, quelle que soit le ressentiment du créateur de systeme. Mettons donc
provisoirement que Cioran se trompe dans la perception du philosophe comme

13 Ecartélement, p. 1458.
14 Histoire et utopie, Ibid., p. 1027.

33



quelqu’un qui regle ses comptes avec des contemporains ou pire, avec les devanciers
qui, hélas, ne sont plus la pour se défendre. A moins que le ressentiment lui-méme ne
soit la marque d’une force d’esprit qui justifie entreprise, et qui permet au philosophe
de s’imposer en dehors de tout choix conceptuel, puisque le systtme qu’il crée est
précisément le produit de sa vitalité. Lorsque Cioran écrit : « N’est profond, n’est
véritable que ce que I'on cache. D’ot la force des sentiments vils » 5, il signifie par la
que la dissimulation des bassesses est signe de profondeur et de vérité. Le philosophe
qui fabrique un syst¢me de connaissance non par passion, mais par esprit de vengeance
n’en déroge pas pourtant, si on accepte que la formule que 'on vient de citer puisse lui
étre appliquée. Etrange paradoxe qui sauve en fin de compte la philosophie bafouée par
le moraliste revenu de ses flineries conceptuelles.

En considérant le discrédit que Cioran jette sur Iesprit philosophique, on
ne s’étonne plus des diatribes plus « légeres » dont il agrémente son discours sur la
pensée en général. Mais d’une certaine fagon, on ne peut pas s’attendre a un jugement
positif de sa part, tellement nous avons pris I’habitude, en le lisant, de le voir en train
de démolir un « préjugé » encore plus grand que celui qui venait de s’écrouler a nos
pieds. Ainsi donc :

La pensée est destruction dans son essence. Plus exactement : dans son
principe. On pense, on commence a penser, pour rompre des liens, dissoudre des
affinités, compromettre la charpente du «réel»>. Ce n'est qu'ensuite, lorsque le
travail de sape est bien engagé, que la pensée se ressaisit et s’insurge contre son
mouvement naturel.'’

Que la pensée essaye de sauver ce qu’elle voue a la destruction par principe, voila
ce qui devrait nous faire sourire. Il est difficile d’accepter que penser ait une dimension
nihiliste par définition, sauf dans des situations bien particuli¢res, qui renvoient
exactement a la posture de Cioran, dont le rapport 4 la négation est tellement puissant
que l'on est tenté de voir en lui un véritable adepte. Il faudra revenir sur cette question,
trop importante pour étre discutée en quelques lignes. Le sens commun accorde 4 la
pensée une autre dimension, qu’on pourrait appeler architecturale. Elle ne démolit
ni « dans son essence », ni « dans son principe » ; elle batit tout simplement un
univers, rend le monde habitable et cohérent. Mais la raison du sens commun n’est pas
celle de Cioran. Et nous avons vu a quel point le gotit de la contre-opinion le pousse a
embrasser les idées qui ne sont partagées de personne.

Il reste encore une possibilité, peut-étre la dernicre, de donner un sens autre
que négateur a la critique de la philosophie et du syst¢tme philosophique. Peut-on
imaginer non seulement une autre manitre de philosopher quant 4 la forme (d’une
certaine fagon la distinction entre systéme et fragment, traité et essai, dialogue et

15 De linconvénient détre né, Ibid., p. 1288.
16 Le manvais démiurge, Ibid., p. 1239. Souligné dans le texte.

34



dissertation n’est plus pertinente de ce point de vue), mais une philosophie qui associe
a la connaissance ce qui reléve de expérience humaine de maniére spécifique, de son
histoire, de ses échecs et de ses attentes ? Si I’homme pratique la connaissance a ses
dépens, il paye chaque acquis de son étre, il est alors possible de se représenter une
fagon de philosopher autre que celle vitupérée par Cioran. A la question que Bouddha
pose au Tentateur, « Est-ce que tu as souffert pour la connaissance ? », Cioran fait le
commentaire suivant :

Cest la question capitale, peut-étre unique, que 'on devrait se poser
Zorsqu on s’interroge sur n’importe qui, principalemmt sur un penseur.
On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé pour le moindre pas vers
la connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, a qui fut départi un
savoir commode, indifférent, un savoir sans éprenves."”

Cette distinction entre le savoir pour lequel 07 paye et un savoir « commode,
indifférent », pose deux manieres de concevoir la philosophie : deux choix axiologiques
différents, sinon opposés. Si I'écriture est pour Cioran une thérapeutique, comme
il 'affirme souvent, c’est parce qu’a l'origine il y a une expérience qui n’a rien a voir
avec lart littéraire ou la philosophie en tant que telles. Lorsque Cioran commence a
publier, vers I’4ge de vingt ans, le souci du style ne 'aiguillonne pas. Ce n’est que plus
tard, lorsqu’il va se mettre au francais, que la question du style se posera. Le savoir
pour lequel on souffre n’est donc pas celui qui préside a I'élaboration du systéme,
résultat de la réflexion confortable menée dans la quiétude de la bibliotheque. C’est
un savoir acquis dans le trouble et sous la menace permanente de la folie ot I'individu
risque de sombrer 4 tout moment, ou du recours a la solution extréme. La philosophie,
telle que la congoit Cioran, est une tentative singulicre de salut dans la mesure ou elle
peut montrer a I’individu atteint du haut mal non une voie a suivre, mais I'exemple
d’autres individus ayant subi les mémes revers et la maniére dont ils s’en sont sortis.
L’art et la littérature aussi ont cette fonction, sans aucun doute. A preuve, I'intérét
puissant que Cioran manifeste pour la vie des écrivains qu’il a lus, pour leurs échecs
et infirmités. Et le refus d’une littérature inauthentique, résultat, elle aussi, d’une
¢laboration de I’esprit, donc incapable de rendre compte de la terreur qu’inspire la vie,
la mort, I'univers, notions vagues sans doute, mais seules capables de définir, de par leur
énormité méme, le champ ou se situe 'expérience de I'intolérable. D ot la préférence
de Cioran pour un genre « mineur », la biographie, qui I’aide 4 mettre en relation une
ceuvre avec la personnalité qui I’a produite et a la situer dans le contexte d’ou elle est
surgie. Préférence décevante, pourrait-on dire, mais qui en tout cas permet a Cioran de
constater de temps en temps qu’il n’est pas seul a vivre sous I'empire du terrible.

Tant qu’elle ne rend pas compte de’étonnement et de la frayeur que ’homme
ressent devant lexistence, la philosophie reste un recours partiel, incomplet, le plus

17 De linconvénient d’étre né, Ibid., p. 1286. Souligné dans le texte.
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souvent médiocre lorsque le philosophe est percu comme une sorte de bureancrate
de la pensée, qui impose des régles, un jargon, des axiomes. Mais dés qu’on sort de ce
cadre jalonné de soi disant écueils savamment disposés et quon ignore les principes
prescrits, un air de liberté traverse I'esprit et on s’apercoit que tout est a refaire, que
rien d’important n’a été dit, et surtout que ce qu’on ressent en ce moment méme
devrait avoir droit a étre exprimé sans rien perdre de 'intensité et de I'irrépressible
qui tourmentent. C’est dire qu’« on devrait philosopher comme sila «philosophie»
n’existait pas, a la mani¢re d’un troglodyte ébloui ou effaré par le défilé des fléaux qui
se déroulent sous ses yeux ».'"® Pour Cioran, seule cette stupeur devant U'effroyable
peut prétendre 4 la dignité de la méditation sur le désastre que signifie la vie. Il ne
s’agit pas d’avoir acces a la connaissance par la contemplation ou par I'exercice
raisonné des facultés intellectuelles, mais d’assister en témoin impuissant (c’est cela
ce que « troglodyte » veut dire, le coté soi-disant sauvage ou primitif n’ayant pas de
sens A cet endroit)  toute une série d’horreurs que le monde lui-méme engendre et
qu’on n’a pas besoin de nommer. C’est une sorte de révélation qui se produit sous le
regard « ¢bloui ou effaré » du témoin, d’autant plus proche de I'apocalypse quelle
produit ou appelle la fin des temps.

Sinon, il est possible d’identifier des moments ot le méme theme est considéré
avec humour. La dénégation de la philosophie emprunte parfois un chemin moins
battu, conduisant Cioran a situer dans un passé immémorial I’ inquiétude authentique,
qui détermine ’homme 4 se pencher sur sa mauvaise fortune :

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en quantité devaient
monologuer sans cesse, car il est permis de supposer que 'apogée du tourment
métaphysique se situe bien avant cette fadeur universelle, consécutive a l'avénement

de la Philosophie.”’

L’auteur impute a la philosophie — avec majuscule — la mise en place d’une
« fadeur universelle » qui occulte les accents naturellement intenses du « tourment
métaphysique » attribué par Cioran aux « Hamlet » de I’age des cavernes, en somme
les mémes « troglodytes » qui contemplent éblouis ou effarés le spectacle du monde.
La philosophie, ce bienfait de la civilisation, n’a fait qu’appauvrir le questionnement
originel, plus vrai et plus immédiat, rendu tortueux par le raisonnement postérieur
a 'exclamation. C’est une maniére de dire, sans autres détours que ceux de I'ironie,
mais qui 3 eux seuls compliquent tout, que la philosophie, dans sa manifestation
professionnelle, est la véritable déchéance de la métaphysique et que la frayeur ressentie
devant Pexistence dés avant la naissance de la réflexion philosophique est la seule
expression authentique de la pensée. L’humour que Cioran ajoute pour signifier
I'inutilité¢ de la philosophie indique nettement I’humeur avec laquelle il continue

18 Le manvais démiurge, Ibid., p. 1258.
19 De linconvénient d’étre né, p.1283.
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de considérer un domaine dont il s’est détourné depuis longtemps et a quel point les
ressentiments ne cessent de le travailler.

Autrement, comment la philosophie pourrait-elle, avec tout le bagage
conceptuel qu’elle suppose, s’approprier ce qui y échappe par définition ? Comment
peut-on parler de la douleur avec des mots et des idées qui restent impuissants
quand il s’agit d’exprimer ce qui se situe aux antipodes du concept et de la raison ?
Tache impossible, que Cioran ironise une fois de plus grice au hasard d’une de ses
nombreuses lectures :

On ne saura jamais si, dans ce qu’il écrit sur la Douleur, ce philosophe
traite d’une question de syntaxe ou de la premiére, de la reine des sensations.”

Toute tentative d’apprivoiser la douleur par le concept ressemble a une sorte
de maniérisme grammairien, tellement le résultat est loin de ce qu’elle provoque
dans l'ordre des sensations. Cioran signale le coté saugrenu de la situation (du
discours philosophique avec lequel il est en train de se commettre) et se procure un
divertissement inspiré par 'écart qu’il y a entre la philosophie, a son sens déchue en
réflexion périphérique, et la profondeur d’une sensation considérée par lui comme
supérieure 4 toutes les autres, car la douleur, irréductible  I'expression intellectuelle,
est précisément ce & quoi on ne saurait se désintéresser.

Constantin ZAHARIA

20 Ecartélement, p.1473.
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Le comptable des unicornes

Assumer le masque représente parfois une décision volontaire, une
autre fois un pliage inconscient, un mécanisme de défense, déclenché par une
série de réactions organiques incontrélables. Dans les deux situations, le visage
disparait, le masque se fixe durablement, le role commence a prendre vie. Il n’y
a pas de gens avec masque et des gens sans masque. Tous, ils le portent, les seules
exceptions sont les enfants, race bizarre et presque inhumaine, et les saints,
les seuls étres capables de garder I'innocence de I’enfance. Quant aux autres
hommes, les différences entre eux visent la continuité dont ils sont aptes dans le
r6le qu’ils s’assument. Le génie, 'histrion parfait, propose un personnage sans
fissures et il ne laisse jamais apercevoir son visage. Son masque est impénétrable,
sa légende se construit a partir de cette cohérence surhumaine, de la virtuosité
de son jeu. En échange, les gens simples ne jouent que des réles épisodiques,
ils laissent souvent leur masque tomber, ils révélent, faute d’attention ou de
fatigue, leur visage qui devient, au moins pour quelques moments, vulnérable
et presque obscene.

Il n’y a aucune photo qui révele le génie. Les photos du génie sont théatrales et
représentent une composante importante de son mythe.

Les fous sont spécialistes en puzzle. Mais, 4 la surprise générale, ils emploient
les fragments desquels il faudrait reconstituer Blanche Neige pour construire la figure
de Barbe Bleue...

*kk

Le fou est un franciscain de esprit.

KKk

La folie n’est qu’un probleme de géométrie de I'espace, un probléme non-
euclidien.

Le délire n’est que le triomphe total de la raison, I'adoration du cristal.
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Macedonio Ferndndez, péle consolation :
« On exagere beaucoup la recrudescence de la folie. Or, dans une salle ot ne se
trouvent que deux personnes, il n’y a jamais plus de deux fous. »

*kk

La psychanalyse est la religion des poetes qui, faute de métaphores, sont obligés
de systématiser leur délire.

La différence entre le génie et 'homme simple semble souvent mineure, car
tous les deux bougent, s habillent et se comportent de la méme maniere. Dans la méme
mesure les passions les rendent vulnérables et les vices les transforment. Leurs petitesses
sont identiques. Malgré tout, les différences sont immenses car ’homme simple sent
toujours la terre sous ses pieds tandis que le génie marche avec des échasses.

Peut-étre qu’il y a des étres pour lesquels la folie ne représente pas une forme
de naufrage mais 'accomplissement total de leur talent.

KoKk

S’il y a pourtant des gens qui sont devenus fous dans le sommeil, en
contredisant Macedonio Ferndndez, alors leur folie aurait pu étre provoquée
justement par ’intensité démoniaque des désirs qu’ils ont dans le réve et qui restent
impossibles a réaliser.

Le fou serait une machinerie non-freudienne pour laquelle le réve ne jouerait
pas le role de la réalisation des désirs, mais, au contraire, conduirait a leur exacerbation
jusqu’au seuil de I'implosion de 'organisme.

Meéme dans le réve, on refuserait la satisfaction au fou. Il serait une sorte
d’automate bloqué sur les fantasmes, poursuivi par les mécanismes du refoulement
jusqu’aux coins les plus obscurs de son étre. Chez le fou, le blocage ne s’installe pas
au niveau de I’élaboration du désir, de ’identification de son caractere contraignant,
mais au niveau de la satisfaction du désir parce que sa réalisation est toujours ajournée,
refusée et méme interdite. La différence entre la névrose et la psychose pourrait étre
la suivante: dans le premier cas, le désir est camoufl¢, 'individu ne sait pas ce qui se
trouve derri¢re son masque, étant incapable d’identifier consciemment son désir; ¢’est
pourquoi, pour lui, qui continue le travail de déguisement et de métamorphose, le réve
est I'espace du dépassement du refoulement. Dans le second cas, le désir reste obscur,
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a I’état de veille, mais, dans le réve, il se présente avec clarté, étant, en plus, beaucoup
intensifi¢ par ce dévoilement. Mais, parce que sa réalisation ne peut pas avoir lieu, le
choc produit au moment de I’interaction entre 'exacerbation du désir et I'impossibilité
de sa réalisation conduit au déclenchement de la folie.

k%%

La folie comme degré absolu de la génialité, comme formule parfaite de
créativité. Le génie se conforme partiellement & I'idée tandis que le fou la vit, il arrive
al’incarner.

L’ceuvre du génie nous est encore accessible, malgré certaines difficultés de
surprendre exactement sa signification, tandis que la folie nous donne I’impression de
quelque chose d’amorphe, d’incohérent, de chaotique, de barbare, et ¢’est justement &
cause de son projet colossal qui englobe tousles aspects deI’existence sans se limiter aune
seule dimension. La génialité, malgré sa complexité, implique pourtant une succession
de plans et de motifs, tandis que la folie propose une insupportable concomitance, une
superposition terrifiante de plans simultanés, bloquant tout essai d’analyse strictement
rationnelle, imposant 'excés pur, privilégiant I'incommensurable.

Julian Barnes :

« Une fois, a l'asile de Rouen, était hospitalisé un fou qui s’appelait Mirabeau
et qui jouissait de popularité parmi les médecins et les étudiants en médicine de
I’Hétel-Dieu, grice 4 un certain talent: pour une tasse de café, il était prét a s’accoupler,
sur la table de dissection, avec un cadavre de femme (la tasse de café augmente sa folie
ou, au contraire, la diminue?). Mais un jour, Mirabeau s’est avéré un liche: Flaubert
note qu’il s’est avorté la mission au moment ou il a été conduit devant une femme
guillotinée. Et, pour cela, on lui avait offert deux tasses de café, une double portion de
sucre et une gorge de cognac? (mais son désir que le cadavre ait un visage, quelque mort
qu’il ftie, le fait-il plus normal ou plus fou encore?). »

Notre double n’est dans les étoiles ni ailleurs, il est en nous. C’est pourquoi,
I’homme est composé de deux étres, I'un diurne et 'autre nocturne. L’étre diurne
est organisé autour de I’aperception transcendantale tandis que I’étre nocturne est
structuré comme le rhizome Deleuze-Guattari. Dans une situation de normalité,
les deux étres fonctionnent en parallele et la folie ne survient que lorsque ces deux
aspects de ’humanité interferent, ainsi I’harmonie de la coexistence de ces deux
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étres étant-elle troublée. Tandis que I’homme simple est composé de deux étres qui
se succedent, le fou est formé de deux étres qui tendent de se superposer. Ce n’est
pas la présence en nous de deux étres qui est pathologique mais le fait que ces deux
s’entrecroisent et se superposent.

La folie non-pathologique des enfants pourrait étre le signe de ’hégémonie
absolue du ludique dans leur vision enti¢re du monde. Dans ce cas, la différence entre
la folie non-pathologique/génie (je rappelle que de nombreuses traditions assimilent
I'enfance & un état de génialité inconsciente) et la folie pathologique consisterait
justement dans le caractere essentiellement ludique de la premicre et qui manque aux
phénomenes pathologiques car le jeu est l'opposé de la maladie. Si cette hypothese
érait correcte, elle conduirait au rejet de I’idée conformément a laquelle le génie est
une forme de folie (pathologique). Une telle interprétation situerait le génie parmi les
sains, écartant les téne¢bres qui I'entouraient; il ne serait plus un malade exceptionnel,
« un zinzin » imprévisible, mais un homme parfaitement sain, capable de jouer dans
toute circonstance, une véritable incarnation de Iinstinct ludique.

Lorsque les réves ne peuvent plus pousser dans leur terre habituelle, tout
en profitant de la mati¢re nourrissante du sommeil, de plus en plus ravagé par
I'exténuation et l'effroi, ils sont obligés de chercher un autre territoire, un sol tout aussi
fertile ou ficher leurs racines, franchissant ainsi les frontiéres de I’éveil et se donnant
la peine de la peupler avec leur flore fantastique, parfois absurde, autre fois terrifiante.
C’est ’hypothese de Gilda sur 'apparition de la folie, I’hypothese de I'effacement des

fronticres, de la confusion des genres, I’hypothese des réves-mauvaises herbes.

Si le génie renferme en soi plusieurs hommes, comme le croyait Weininger,
alors I’idiot ne renferme ni méme le soi.

X%k

La folie est une infraction au code de la sécurité routiére, une forme d’exces
de vitesse.

Le génie se trouve toujours 4 mi-distance entre I'inertie totale de la
paresse et la précipitation démoniaque du vagabondage, entre le désir végétal de
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désintégration et la manie hallucinante de I'activisme sans but, du geste épuisant.
I représente I'équilibre instable et tres difficile 4 atteindre entre deux formes
d’autodestruction, entre deux dimensions contradictoires de I'instinct de la mort.
C’est pourquoi ceux qui sapprochent de la génialité sans pouvoir la toucher, sans
intérioriser sa formule paradoxale, finissent déchirés, prisonniers des mécanismes
instinctuels qu'ils ont déclenchés, incapables d’équilibre, portés par des forces qui
arrivent a gouverner leur décomposition.

Si chaque siecle a une maladie psychique a la mode, le temps messianique
devrait étre celui de 'autisme, de la fermeture monadique en soi en attendant le
q
jugement dernier.

Pour Valéry, la différence entre génie et folie est comme la différence entre
la nage et la noyade. Mais il oublie qu’assez souvent méme ceux qui savant nager
se noient...

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Le suicide des autres

Geneése du texte « Coalition contre la mort » de Cioran

Notre parcours commence environ cing ans avant la parution du Précis
de Décomposition (1949), dans lequel se trouve le chapitre « Coalition contre
la mort" ». La sombre décennie des années 1940, marquée par un exil de plus
en plus douloureux et par la fin des années de publications furieuses (1934-1940,
cing livres en six ans), ne fut pourtant pas pauvre en écriture. Outre le Bréviaire
des vaincus (dont la premiére moitié a paru aprés la révolution roumaine, en
Roumanie puis en France), Cioran composa durant cette période, soit les années
de guerre et daprés-guerre, en France, mais en roumain, plusieurs autres longs
recueils libres de fragments. Cest dans ['un® de ces recueils que nous tronvons,
avec le regard rétrospectif qui est le notre, la premiére trace du texte « Coalition
contre la mort ». Comme cet onvrage inédit, datant sans doute des années de
guerre (aprés 1941°), est dépourvu de titre, on pourrait lui en donner un a partir
d’une expression tirée du premier paragraphe : Fenétre sur le Rien (Fereastrd spre
Nimic*). Au 102" de ses 294 folios, nous lisons :

Apres toute rencontre avec un homme ou avec une femme, intelligent ou

stupide, les questions sont les mémes : pourquoi ne se tue-t-il pas ? Puis-je ne pas penser
a son suicide ? Comment ne sait-il pas a quel point il est inutile ?

Chacun désire secrétement échapper 4 tout le monde.
*

L'étape suivante est ['une des nombreuses Divagations rédigées,
vraisemblablement a la fin de la guerre ou dans 'immédiate aprés-guerre, quelques
années peut-étre aprés Fenétre sur le Rien, et peu avant que Cioran ne choisisse de
changer de langue d’écriture (été 1946). Le titre Divagations (Razne) recouvre
en fait une réalité multiple. Il correspond tout d abord a un ensemble de 120 folios
manuscrits®, composé de fragments de longuenr variable, allant d’une phrase
4 une ou deux pages. Une partie de cet onvrage abandonné a paru en roumain
dans Luceafirul, revue de Uexil roumain a Paris, en novembre 1948 sous le titre
« Fragments » (« Fragmente », comprenant également des extraits du Bréviaire
desvaincus), ez en mai 1949 sous le titre « Divagations » (« Razne » ). Ces deux
publications ont été reprises en 1995 dans un petit volume rare, également intitulé

[ N I S

E.M. Cioran, Précis de Décomposition, Gallimard, 1949, pp. 31-32.

A la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet (Paris), sous la cote CRN.Ms.10.
Cioran, né en 1911, y commente le fait d’avoir trente ans (£ 207).
CRN.Ms.10, £ 1.

A la Bibliothéque Doucet, sous la cote CRN.Ms.9.
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Razne, édité par Monica Lovinescu et Nicolae Florescu®. Le texte suivant, inédit,
est extrait de la version manuscrite des Divagations’.

C’est de 'impossibilité propre a chacun d’entre nous d’imaginer une vie autre
que la sienne, que dérive la solitude totale, incurable, de chacun. Rien n’est plus dur a se
figurer que I'existence de autre. Nous nous comportons comme si les autres pouvaient
exister, et jamais comme s’ils existaient. L’homme est impénétrable 4 ’homme, et
chaque individu réduit I'univers au souffle d’une seule 4me. L’obsession de soi est
le fait fondamental dont découlent toutes les erreurs de la vie — et sa possibilité. La
sensation de sa propre existence est la seule donnée absolue du moi ; sans elle I'édifice
du monde s’évaporerait comme une apparence. Mais cette sensation, considérée de
'extérieur, n’en est pas moins une apparition, qu’il n’est toutefois pas en notre pouvoir
d’annuler par un examen lucide. Elle persiste comme réalité unique ; comme une
résistance au non-étre, dont procedent tous les aspects dans lesquels nous évoluons
et tous les malentendus dans lesquels nous nous complaisons. Et nous aurions beau
soumettre notre nature a I'exercice de I'analyse, nous n’arriverons jamais, par aucun
effort rationnel, a éclairer les racines du moi, qui émane d’une sensation de réalité
irréductible et qui constitue une zone irrationnelle qu’aucun esprit ne peut réduire a
'une de ses propres fonctions. Notre point de départ, le lieu de coagulation de notre
nature individuelle, ’émergence de notre étre nous restent interdits ; nous pouvons
faire abstraction par la pensée de tout ce que nous y avons ajouté, mais la source a
laquelle s’abreuve notre sensation d’étre, aucun raisonnement n’est en mesure de

Iassécher. Cest le butoir supréme, qui flatte notre orgueil et qui humilie notre pensée.
*

Voici maintenant la transcription® de la premiére version manuscrite’ de
« Coalition contre la mort », alors intitulé « Lautrui », et relevant du premier
état du Précis de Décomposition. L'on y retrouve d'emblée, traduits et remaniés,
dans le premier paragraphe, des éléments issus du texte des Divagations, et dans
le dernier, la maxime de Fenétre sur le Rien. Ainsi Cioran fait-il dévier un texte
portant sur la solitude propre a chaque conscience, jusqu'an constat du « non-
suicide » général de Uexistence.

Eesautres: <L'autrui.> Hest <L'on imagine> tres <phus><tres> difficile<ment>
dimmaginer la vie des autres quand <alors que> la sienne parait 4 peine concevable.

On rencontre <un étre> quelque—tre<conque> : on le voit pris <plongé> dans un

6 Cioran, Razne, Jurnalul literar, 1995. Dans sa postface, N. Florescu précise que ces deux publications ont été
signées des initiales Z.P., sans doute pour raisons politiques, afin de protéger, autant que possible, les membres de la
famille de Cioran restés en Roumanie (voir p. 54).

7 Cet extrait a pour cote : CRN.Ms.9, f* 53.

8 Envoici la légende : abe : biffé ; <abe> : ajout ; abe/def : écrit par surcharge.

9 Ala Biblioth¢que Doucet, sous la cote CRN.Ms.28, {* 27-28.
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monde impénétrable et injustifiable, <dans> un amas de convictions et de désirs qui e
correspordentrrienrdans fa<réalité> se superposent a la réalité neutre comme une
construction de malade. Iladonc forgé un systeme d’erreurs auquel il sacrifie tout;; il souftre
pour des rierrs; motifs dont la nullité effraie lesprit s’exer¢ant uniquement a percevoir :/;
il s’adonne totalement aux <a des> valeurs dont le ridicule éclate auxyeux <a la vue>.

Comment nepasvoirdanstesintéréts<d umrautre>plus proferds graves & wrrantre <de
quiquecesott>—<dequelquum>—autre chosequedes marottes? <les entreprises d’un
autre apparaitraient-clles différentes de la poursuite d’une nmarotte? vétille 2> Comment
participer <envisager> <considérer> & sesintérétsfesplus—intimes <I’intimité de ses
soucis> samstaréticence autrement qu’a une architecture de balivernes ? L’absolu de
chaque vie parait 4 I'inquisition de I'ceil extérieur parfaitement interchangeable et toute
autre destinée, <pourtant> inamovible dans <son> essence, ridiculement arbitraire.
Quand toutes les convictions quoma <qu'on posséde soi-méme'®> semblent les fruits
légers d’une frivole démence, comment se résigner a endurer la passion des autres pour
eux-mémes et pour leur propre <propre> frctive multiplication dans I'utopie de toust
chaque jour ? Par quelle nécessité celui-la se s’enferme<-t-il> dans ce <un> monde de
préférences <prédilections> plutdt que dans un autre ? Et pourquoi celui-ci se débat-il
dans tel projet pr plutét que darms ' importequet de subir telle autre tentation ?

Quand omr <nous> assiste/assistons, a I’heure des aveux, a la confession d’un
ami ou d’un autre inconnu, la révélation de ses <leurs> secrets nous remplit de stupeur.
Faut-it <Devons-nous> intégrer <relier> ses/leurs tourments dans <dans> &ume
wmmmge&vw%dﬁﬁs;mfﬁethc-‘ <au drame ou a la farce 2> H—n—y-a-qu-e

; - Cela
dépend uniquement des bienveillances ou des exaspérations de notre fatlguc. Quand
chaque destinée n’est qu'une farce <ritournelle> qui cache <frétille/frétillant autour
de> quelques taches invisibtes de sang, il dépend de nous de voir dans 'agencement
de ses souffrances un ordre superflu et distractif <distrayant> ou un prétexte de pitié.

Quamd <Comme> il est impossible d’admettre les raisons qu’invoquent les
étres, quard-on <toutes les fois qu'on> se sépare de chacun d’eux la question qui vient
a Lesprit est bientoujours <invariablement> la méme : comment se fait-il qu’il ne se
tue pas ? Car il n’est rien de plus aisé <et de plus naturel> que d’imaginer le suicide
des autres. Quand sof=méme on a entrevu, fes<¢viderrces par une intuition bouleversante
et facilement répétée, sa propre inutilité, il est inconcevable com pourquoi <que>
n’importe qui n’en fait/fassepas <fit> <ait fait> autant. Se supprimer semble un acte si
clair et si simple ! Pourquoi tout le monde I'édule<=t-it>= <-t-il 2> Parcequetavicestun
¢tatdenon=suicides £t p/Parce que quand toutes les raisons infirment théoriquement
I'appétit de vivre, le rien qui fait prolonger les actes est d’une quatité <force> infiniment
plusforteque <supérieure 4> tous les absolus, il est fes non seulement le symbole de tout
I’existence, mais ’existence méme ; il est le tout. Eavicestunétatdemon=suicide Ft ce

10 Ajout au crayon de papier.
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rien, et ce tout, ne peut pas donner un sens quelconque a la vie ;/, méanmoirs; elfedeviere
<iHévesunétatdenon=suicide: <mais <il> la fait quand-ménmedureret> qui resterun

<néanmoins persévérer dans> <ce qu’elle est :> <un> état de non-suicide.
*

La seconde version manuscrite' (la derniére conservée) présentant peu de
différences avec la précédente', nous donnons enfin le texte « Coalition contre la
mort » tel qu’il fut publié dans le Précis de Décomposition.

Comment imaginer la vie des autres, alors que la sienne parait a peine concevable ?
On rencontre un étre, on le voit plongé dans un monde impénétrable et injustifiable, dans
un amas de convictions et de désirs qui se superposent a la réalité comme un édifice morbide.
S’étant forgé un systeme d’erreurs, il souffre pour des motifs dont la nullité effraie I'esprit et se
donne ades valeurs dont le ridicule créve les yeux. Ses entreprises sembleraient-elles autre chose
que vétilles, et la symétrie fébrile de ces soucis serait-elle mieux fondée qu’une architecture
de balivernes ? A 'observateur extérieur, I’absolu de chaque vie se dévoile interchangeable, et
toute destinée, pourtant inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos convictions nous
paraissent les fruits d’une frivole démence, comment tolérer la passion des autres pour eux-
mémes et pour leur propre multiplication dans I'utopie de chaque jour ? Par quelle nécessité
celui-ci s’enferme-t-il dans un monde particulier de prédilections, celui-la dans un autre ?

Lorsque nous subissons les confidences d’un ami ou d’un inconnu, la révélation
de ses secrets nous remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tourments au drame
ou 2 la farce ? Cela dépend en tout point des bienveillances ou des exaspérations de
notre fatigue. Chaque destinée n’étant qu’une ritournelle qui frétille autour de quelques
taches de sang, c’est 4 nos humeurs de voir dans I’agencement de ses souffrances un
ordre superflu et distrayant, ou un prétexte de pitié.

Comme il est malaisé¢ d’approuver les raisons qu’invoquent les étres, toutes les
fois qu’on se sépare de chacun d’eux, la question qui vient a esprit est invariablement la
méme : comment se fait-il qu’il ne se tue pas ? Car rien n’est plus naturel que d’imaginer
le suicide des autres. Qu'and on a entrevu, par une intuition bouleversante et facilement
renouvelable, as propre inutilité, il est incompréhensible que n’importe qui n’en ait fait
autant. Se supprimer semble un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare, pourquoi
tout le monde I’élude-t-il ? Cest que, si la raison désavoue I'appétit de vivre, le rien qui
fait prolonger les actes est pourtant d’une force supérieure a tous les absolus ; il explique la
coalition tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le symbole de existence,
mais |'existence méme ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut donner un sens a la vie,
mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu’elle est : un état de non-suicide.

Traductions, transcriptions et présentation par Nicolas CAVAILLES

11 A laBibliotheque nationale de France, sous la cote NAE.18721, £ 49-51.

12 Voici les plus importantes de ces trés rares différences : fin du § 2 : « c’est & nos humeurs de voir... » ; début du §
3: « Comme il est malaisé... » ; milieu du § 3 : Car rien n’est plus naturel que d’imaginer le suicide des autres. » ; plus
loin dansle § 3 : « ... et si simple ! Pourquoi est-il si rare, pourquoi tout le monde I'élude ? - Parce que... »
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Le méme et ’autre, langue et parole

Dans En attendant Godot de Samuel Beckett, Pozzo répond successivement aux
noms d’Abel et de Cain. Aussi Estragon dit de Pozzo : « c’est toute ’humanité. » Ala
fois 'un et ’autre - ceux qui sont bénis et ceux qui sont maudits des dieux -, il représente
I'embryon de toute société. Pozzo ne peut se passer du regard d’autrui : « Voyez-vous
mes amis, je ne peux longtemps me passer de la société de mes semblables. » Il a besoin
de témoins qui manifestent sa présence ; seul lui importe le jugement qu’ils portent
sur lui et la nécessité d’avoir un esclave ou un étre inférieur dans la personne de Lucky.
Vladimir et Estragon sont des doubles qui représentent aussi la condition humaine :

\

Lappel que nous venons d'entendre, dit Viadimir, c'est plutét a
Uhumanité qu’il s'adresse. Mais en cet endyoit, en ce moment, I’humanité c’est
nous, que ¢a nous plaise ou non... Représentons dignement pour une fois 'engeance
ot le malheur nous a fourrés.

Et Pozzo, qui assume le regard social, se demande s’ils sont des hommes.
Pourtant, ces personnages n’en restent pas la puisqu’ils attendent Godot. La situation
prend un gott tragique : I'attente elle-méme devient le trait significatif de I'humanité
et elle est, somme toute, absurde. Si Godot vient, Vladimir affirme : « Nous serons
sauvés. » Mais de quoi, sinon de I’attente ? Cet espoir ou ce réve rend alors plus difficile
la condition des hommes qui vivent dans un espace ot aucun événement ne se produit,
ol aucun surgissement ne troue le temps. Pozzo et Lucky, Vladimir et Estragon se
rencontrent sans qu’il se passe quelque chose et peut-étre sans se reconnaitre. Les
événements se brouillent et le temps, malgré les souvenirs, est un temps mort. Rien ne
peut donc advenir et il est insensé de croire en un miracle qui bouleverserait 'ordre des
choses. Aucune extériorité ne vient interrompre la monotonie d’un temps répétitif a
I'instar du Désert des Tartares de Dino Buzzati ot Giovanni Drogo attend vainement
un événement que tous esperent : - « Il faudra bien qu’advienne quelque chose de
différent, se disaient-ils, quelque chose de vraiment digne, qui permette de dire :
maintenant, méme si c’est fini, tant pis. » Mais, plus que les illusions perceptives de
Giovanni Drogo et I'incompréhension des hommes entre eux - « Juste 4 cette époque,
Drogo sapercut a quel point les hommes restent toujours séparés l'un de lautre, malgré
Uaffection qu’ils peuvent se porter. » - chez Beckett, le langage bien que maladroit,
laborieux et porteur d’incessants quiproquos dans la transmission des messages n’en
assure pas moins une communication avec 'autre. C’est lui qui présentifie la venue de
Godot et questionne : ot et quand viendra-t-il 2 On peut toujours s’ interroger sur cet
autre ou I'imaginer « devant un arbre » méme si, en dernier recours, c’est le doute qui
a gain de cause car que doit-on appeler un arbre ? Est-ce ce saule ou un arbrisseau et
comment savoir si Godot n’est pas venu 4 la nuit puisqu’on ne connait que son nom ?
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Mais il est toujours un inconnu - d’ailleurs est-il une autre chose ou autrui ? - et peut
survenir comme la mort dont on ne sait ni le jour ni I’heure. L’incertitude de sa venue
mais aussi de sa nature entoure d’un mystere son existence méme qui n’est peut-étre
qu’un mirage ou un réve ou méme seulement leur idée. Il se peut alors que parler a
son propos ne soit qu’un acte insignifiant et évite de penser ; il suffit d’attendre et
non véritablement de chercher 4 savoir qui est Godot et ce qu’il peut apporter. Cette
passivité marque Iabsurdité de la quéte elle-méme ou, en tous les cas, le fait qu’ici-
bas, il n’y a aucune manifestation ni marque d’un Autre. Nous sommes renvoyés a une
inquiétude de vivre exempte d’illusions, ol tous les efforts sont voués & I’échec et nul
n’ade réponse a1’énigme de la vie. Comme les personnages d’ En attendant Godot, nous
nous mouvons dans une banalité dont le tragique sans damné ni coupable n’est que la
représentation de ce que nous sommes : ni étrangers au monde ni inadaptés, seulement
malheureux. Le fait d’attendre ne nous confere aucune valeur humaniste, particuliere
ou extraordinaire et ne signifie aucune possibilité d’un monde meilleur. En effet, que
sont les hommes a I’état nu, sinon des clochards impuissants qui peinent a retirer leurs
chaussures et pour qui faire un brin de conversation et bavarder 4 batons rompus reste
le seul exutoire pour passer le temps ? Entre vanité et malédiction, les mots tissent
un discours dérisoire - peut-étre de simples monologues - et conjurent un silence
angoissant. Les personnages de Beckett ne savent pas s’ils sont 13 ou ailleurs et ne sont
pas strs de leur mémoire ; cette absence de repéres comme leur impossibilité d’agir
enveloppe 'autre de la méme incertitude ; rien n’est fixe et, en ce sens, le langage ne
dénote pas, ne renvoie pas a 'existence d’un objet défini. Il devient alors difficile de
distinguer le méme de 'autre : - « Vladimir : Nous le connaissons, je te dis. Tu oublies
tout. A moins que ce ne soient pas les mémes. Estragon : la preuve, ils ne nous ont
pas reconnus. Vladimir ; ¢a ne veut rien dire. Moi aussi j’ai fait semblant de ne pas
les reconnaitre. Et puis nous, on ne nous reconnait jamais. » - et donc a fortiori de
donner une figure  cet Autre qu’est Godot. Reste alors la puissance du théatre qui met
sous nos yeux des personnages auxquels nous ressemblons et en qui nous reconnaissons
notre propre humanité. Ceci dessine un rapport du méme a l'autre qui définit notre
condition encline 4 reconnaitre facilement de vraies ou de fausses ressemblances mais
aussi la banalité des rapports entre maitre et esclave et & désirer la venue d’un Autre qui,
tel un deus ex machina, serait nécessaire a notre bonheur.

Le langage de Beckett - 4 la fois le texte de la pi¢ce et sa résonance en nous -
instaure I’idée d’une connotation absurde et dérisoire des liens entre le méme et ’autre
ou ’Autre. Mais il se pose comme une médiation minimale et porteuse de sens pour les
uns et les autres ; en circulant les mots lient les hommes entre eux. A la fin de la piece,
Estragon arrive & comprendre Vladimir :

Estragon : Comment ? - Viadimir : Reléve ton pantalon. - Estragon :
que j 'enléve mon pantalon ? - Viadimir : RE-léve ton pantalon. - Estragon : Cest
vrai. Et il reléve son pantalon.

50



Les personnages établissent un rapport entre ce qui est dit et entendu, ce qui
suppose qu’ils mettent la méme réalité sous les mémes mots. Ce faisant, ils illustrent une
figure binaire du méme et de Pautre en établissant une égalité : veritas est aedequatio rei
et intellectus. Le langage fabrique un monde et permet une interlocution ou la traduit,
si on place celle-ci 4 l'origine de celui-la, et donc un rapport entre le méme et l'autre
marqué par une volonté et une capacité intersubjectives reconnus comme premiers.
Dans le Discours sur l'origine et les fondements de ['inégalité de Rousseau, I’ invention
du langage suppose non une ouverture du méme a’autre ou une sollicitation du méme
par 'autre mais du moins une premicre sociabilité, celle du commerce domestique qui
fixe une vie errante et vagabonde car « les hommes 4 ’état de nature, « n’ayant nulle
correspondance entre eux, ni aucun besoin d’en avoir, on ne congoit ni la nécessité de
cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable.! » Il a fallu un temps
infini, des hasards, des peines, I'aiguillon des passions et la multiplication des idées
pour dépasser le silence puis « le cri de la nature » qui implore secours ou exprime un
soulagement mais qui n’était pas fréquent « dansle cours ordinaire de la vie ot régn[ai]
ent des sentiments modérés.” » Pas plus que Rousseau nous ne saurions trancher le
neceud gordien de la primauté de I’établissement des sociétés et celle de I’institution du
langage mais c’est lui, faculté 4 la fois individuelle et collective, qui régle le rapport au
méme car je ne m’assure de mes pensées qu’en les exprimant, le rapport & une altérité -
choses qui existent ou n’existent pas, pas encore ou plus - et expérience vécue d’autrui.

Mais I’échange linguistique entre les personnages d'En attendant Godot qui
nous révele 4 nous-mémes au plus pres de notre vie quotidienne peut étre également
le support d’'un message ou le contradictoire et Iabsurde sont les instruments de
I'exercice du pouvoir. Tel est, dans Je Chitean Kafka, le sens de I'injonction a laquelle
il est impossible & K de répondre. De 'administration du chateau, il ne recueille que
des bribes et des échos lointains et fragmentaires ; condamné & poursuivre une quéte
inlassable, il erre sans répit et le roman se termine sans qu’on ait statué sur le sort de
I'arpenteur. Rejeté par la communauté villageoise et ignoré par les fonctionnaires du
chéteau, il demeure un étranger célibataire, sans domicile et sans travail, entre réalité
et illusion, vérité et erreur. Poursuivi dans /e Procés, Joseph K, employé modele et sans
problémes est brutalement impliqué dans un proces dont les enjeux lui échappent.
Il cherche a s’innocenter mais il n’obtient aucune réponse logique. Ne comprenant
rien ni personne, il est également incompris. Le langage, ici frappé d’ineflicacité, est
I'expression d’un pouvoir qui tisse une toile d’araignée sur laquelle toute prise est
vouée a I'échec. L’impossibilité de reconnaitre et de désigner cet Autre inatteignable,
inconnu et innommable fait toute sa puissance. L’événement imprévu géneére par
la répétition d’une désorientation, I'impression « d’une inquiétante étrangeté ».
Le fait de ne pouvoir déterminer qui et si la convocation a un auteur ou celui de savoir
pourquoi on a été convoqué ou arrété désigne le lieu du pouvoir comme un lieu vide.

1 J-J Rousseau, Discours sur ['origine et les fondements de I’inégalité, Iere partie, Paris, éd. Nathan, 1973, p. 76.
2 Ibid., p.78.
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Si le pouvoir est bien réel - Joseph K est exécuté par ses bourreaux -, essence de son
altérité consiste en un point aveugle, en un esprit dont on ne sait ni d’ou il vient ni
ou il va. Ce vide sans cesse réimpulsé et réinjecté dans le discours et les actes conduit
a une démarche obsessionnelle de vérité chez sa victime qui adopte, & son tour et 4 sa
maniere, une attitude bizarre. Comme le pouvoir ou comme le monde ténébreux dans
lequel elle évolue, elle parait sans identité. Si I’Autre est un vide incohérent, le méme
perd lui aussi ses reperes. I en est tout autrement dans 7984 ou le langage devient
métaphore d’un pouvoir qui sous les traits de Big brother apparait sans cesse sur des
télécrans. Le noviangue, langue officielle de I’Océania est constituée principalement
d’assemblages de mots dont le nombre ne cesse d’étre réduit. Ici supprimer du langage,
c’est éliminer des idées hérétiques. Le pouvoir s’impose par des assignations précises -
il y a trois classes sociales : le « Parti Intérieur », classe dirigeante au pouvoir partagé,
le « Parti Extérieur », travailleurs moyens et la sous-classe des « prolétaires » -,
une forte visibilité et un emploi du langage autant abusif que surveillé : slogans et
confessions publiques, rectification d’informations qui ne correspondraient pas a
Ihistoire officielle, existence d’un ministére de la pensée et de la vérité. Le langage est
I'instrument du pouvoir non parce qu’il est en soi incohérent ou incompréhensible
mais parce qu’il institue une norme unique dont I’Autre, Big brother détient la vérité
- voir quatre et dire cinq. Parler devient non pas un risque d’étre incompris mais une
action dangereuse. A ce qui doit étre dit, soppose la parole cachée d’un journal dans
un endroit non surveillé que Winston Smith écrit dans une volonté de résistance. En
témoigne également le philologue Victor Klemperer qui a décrypté la formation de la
langue du Troisitme Reich qu’il appelle LTI (Lingua Tertii Imperii). Cette « langue
du mépris et de la réification » invente des mots aptes a servir la propagande, utilise
des préfixes tel celui de Volk, pour donner I’impression de servir le peuple ou de Blitz,
pour signifier une victoire ou une guerre-éclair, emploie des euphémismes tels que
« évacuation » vers ”Est, pour « déportation » ou emprunte le terme liquider comme
on liquide une affaire pour celui de tuer. Mots simples et répétés, langue pauvre et
grandiloquente, y compris dans les insultes, elle joue sur des themes récurrents : mise en
valeur du « caractere » contre la raison, de 'organique, du sang, du sol et de ’'animal
contre la culture mais aussi comme dans 'ouvrage de George Orwell sur le mécanique :
ce qui est dit devant étre vécu et approuvé dans une gestuelle du corps. Mais la
langue est aussi prise dans un décor que Victor Klemperer rapproche des publicités
américaines ou des fastes de I’Eglise catholique, de runes du Moyen-4ge d’ou vient,
par exemple, le sigle des SS, d’éléments du paganisme et de teutomanie afin de faire du
nazisme non un fait nouveau mais I’incarnation d’une ancienne et vraie Allemagne’.
On se retrouve dans un espace rigoureusement défini par un autre pourvu d’attributs
divins, seul détenteur de la vérité, d’un ordre social et du monde déterminés une fois
pour toutes, de valeurs morales du bien et du mal ainsi que de 'amour dont il doit

3 LTI la langue du Troisiéme Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, [1947] 1996. Rééd. Pocket, 2003.
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étre le principal, sinon 'unique objet. En ce sens, ’Autre devient le méme puisqu’il a
une identité clairement établie, qu’il jouit d’une permanence d’étre et n’admet aucune
variation ou modification méme accidentelle. Pourtant, tout en étant autre, il faut
également qu’il ressemble au plus grand nombre par certains aspects pour I'attirer a
lui. Il fascine par un jeu mimétique : il entraine A un automatisme tout comme les
bourreaux de J. K suscitaient chez lui un aspect bizarre. Ennemi du multiple, I"autre,
qui se prend pour un Autre, exclut les autres. Réduire ou falsifier le sens des mots ou le
programmer selon des définitions antithétiques a leur sens premier et ordinaire, c’est
enlever au langage sa capacité d’ouverture, fabriquer une expérience rigide de I'autre ot
les mots ne font que dresser les corps & un comportement adaptatif ou bien faire vivre
une expérience d’incompréhension ot toute confrontation est impossible?. La limite
extréme étant le silence de I'autiste ou celui de la terreur des camps de la mort ot parler
signifier recevoir des coups et ou la condition ordinaire ¢tait, selon Primo Lévi, que
« lalangue se desseche en quelques jours, et avec la langue, la pensée.’»

Ce qu’on ne voit pas - le vide - ou ce que I'on voit trop, ce qui dit sans
signification intelligible ou qui impose une parole unique expriment une méme
radicalité de I"autre qui interdit toute possibilité d’ordre optique ou langagier. Un
rapport entre le méme et l'autre semble donc réclamer une distance qui permette
une reconnaissance : il faut pouvoir distinguer ce qu’on voit ou comprendre ce qui
est dit, ce qui suppose un espace pleinement perceptible et appréciable a I’ceil ou une
logique sur laquelle tous les hommes s’entendent et des énoncés qui ne renvoient
pas a d’autres qu’eux par un jeu infini de décalages mais qui disent I’absence ou la
présence de ce qui est ou qui doit étre, quelle que soit la valeur quon attribue au
langage, celle d’une convention ou d’une capacité a coincider avec la chose méme.*
Le langage institue donc un rapport ot semble possible, au moins en droit, une
liaison et un échange entre le méme et I'autre, ainsi parle Montaigne : « en vérité le
mentir est un maudit vice... nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux
autres que par la parole.”» Ou Hobbes :

4 Dans Le Meilleur des mondes IA. Huxley, la logique du méme conduit non & lexclusion
des autres mais 4 une véritable tour de Babel ot le méme n'uniformise pas mais éclate en une
multiplicité ot tout rapport est devenu impossible. Chaque type individuel est programmé,
des sa conception, 4 une fonction sociale déterminée. Il a des aptitudes techniques, un code
de valeur et des gotits spécifiques. Cette diversité assure le fonctionnement de la société mais
les manipulations génétiques ont produit des types humains artificiellement particularisés et

incompréhensibles les uns pour les autres.

5 P.Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, éd. Gallimard, 1989, p. 92 cité par G. Agamben, Ce qui reste dAuschwitz,
Paris, ¢d. Payot-Rivages, 1999, p. 82.

6 Cf.]. Derrida, Lécriture et la différence, Paris, éd. Seuil, 1979. D’apres cet auteur, ce qui vaut pour [écriture (le
retard, la répétition, I’absence, la mort) vaut pour tout langage et peut étre généralisé. Aucun discours ne peut donc
nous étre donné qui ferait coincider le mot et le sens dans la pleine présence de la chose méme. En ce sens, I'original est
déja une copie. Ce «retard originaire», par lequel toute expression est la «trace» d’une absence que Derrida appelle
la différance.

7 Montaigne, CEuvres complétes, Paris, éd. Gallimard, 1950, I, IX, p56.
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L’invention la plus profitable de toutes ce fut celle de la parole sans laquelle
il n’y aurait pas plus de république, de société, de combat et de paix qu'entre les
lions, les ours, les loups.®

Mais le langage a sa part d’ambiguité tout comme le silence qui est également la
seule réponse attestant de la dignité ou de laliberté dans certaines situations et qui devient
alors une expression porteuse de sens. Peut-étre faudrait-il alors différencier le langage de
la langue. C’est la langue qui parle quand on I’interdit ou quand on I'impose comme le
novlangue oulaLTTen tant qu’elle est, selon la formule saussurienne, ala fois « un produit
social de la faculté de langage et un ensemble de conventions nécessaires.”» C’est encore
elle qui spécialise ses signes et son vocabulaire, joue sur la malléabilité des notions pour
devenir moyen de persuasion10 mais aussi slogans pourvoyeurs de stigmatisations. En ce
cas, la langue devrait s’ouvrir 4 une parole qui signifie en de¢a ou au-dela du discours
imposé ou de ce qui fait d’elle un systeme d’excellence d’oti I'autre est exclu - tel peut-
étre un sabir ou un pidgin. Le barbare est celui qui parle une autre langue ou qui parle la
méme langue mais moins bien ; il est toujours celui qui, 2 'opposé du gotrt et de Iesprit,
est marqué par « une rudesse!! » primitive et une sauvagerie. En ce sens, il est toujours
frappé d’une antériorité, d’un retard sur ’homme considéré comme le plus civilisé et
donc désigné comme étant le plus humain. Ce retard n’est pas seulement modal, il est
aussi la preuve d’une séparation, I'indice que Iautre est d’une autre nature ou vit ailleurs
avec un mode de vie différent (ainsi les expressions : il n’est pas d’ici, pas de chez nous).
Si le terme de barbare peut étre compris étymologiquement comme les sons inarticulés
d’un oiseau, I'autre est alors celui qui demeure dans un état préhumain comme 'indique
encore le terme de sauvage (sylvis : forét). Or cette attitude est celle de tous, comme le
montre C. Lévi-Strauss, d’ot1 'idée que « le barbare, ¢’est d’abord ’homme qui croit ala
barbarie.'? » Ceci nous amene 2 faire trois remarques :

1. Panimalité liée & 'absence de signe linguistique a eu un représentant célebre.
L’animal-machine de Descartes ne manifeste aucune pensée, étant dépourvu
d’un véritable langage ou, du moins, il est celui chez qui, en remontant 4 la cause

8 Hobbes, Le Léviathan, chap.IV.

9 F. Saussure, Cours de linguistique générale, pp. 23-25.

10 Cf. C. Perelman, Traité de ['argumentation, Paris, éd. PUF, 1958, 2 vo. Vo 1, p.72 et pp. 177-178.

11 Article « Barbare » (abbé Yvon) de Lencyclopédie de Diderot et d Alembert.

12 C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, éd. Denoél-Gonthier 1968, pp. 21-22. Cf. texte qui précéde : « L’humanité
cesse aux frontieres de la tribu, du groupe linguistique, parfois méme du village; a tel point qu’un grand nombre de
populations dites primitives se désignent elles-mémes d’un nom qui signifie les «<hommes »... impliquant ainsi que les
autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou méme de la nature humaine, mais qu’ils sont tout au
plus composés de «mauvais», de « méchants », de « singes de terre » ou « d’eeufs de pou ». On va souvent jusqu’a
priver I'étranger de ce dernier degré de réalité en en faisant un « fantdme» ou une « apparition. » Ainsi se réalisent
de curieuses situations ol deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes Antilles, quelques
années apres la découverte de ’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquéte pour re-
chercher si les indigénes avaient ou non une 4me, ces derniers s’employaient 2 immerger des Blancs prisonniers, afin de
vérifier, par une surveillance prolonggée, si leur cadavre était ou non sujet 4 la putréfaction... En refusant I’humanité 3
ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter
une de leurs attitudes typiques. ».
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par les effets et donc par expérience, on ne déctle aucun langage, c’est-a-dire
ni discours ni phrase élaborée capables de répondre aux diverses sollicitations
d’un interlocuteur. Telle est la limite de "animal qui possédant les organes de la
phonation, ne peut que répéter ou exprimer des demandes simples a I'exemple
des perroquets. Sile langage signe I’homme en manifestant qu’il est un composé
d’ame et de corps, on peut dire alors que tout homme parlant, quelle que soit
sa langue, qu’il soit fou ou enfant, demeure des hommes. Le fait de parler et
non l'existence d’une langue mais son usage est donc ce qui permet une inter-
relation entre le méme et 'autre puisque 'autre, autant que moi, parle. Mais si
tout homme est ainsi séparé de 'animalité, 'autre devient alors I'animal lui-
méme ;

2. Ce retard de I'autre sur le méme peut-étre vu en termes de limite et de genese.
Ainsi en est-il du point de vue sur la femme au 18¢me si¢cle chez un auteur
comme Kant. Cette dernitre posséde la raison qui, bien qu’étant universelle, n’a
pas le méme sens que chez ’homme. Kant affirme :

Le bean sexe a autant d'entendement que le masculin, seulement, c’est un bel
entendement, et le notre doit étre un entendement profond, ce qui a la méme
signification qu’un entendement sublime.13

Or lart, les sciences et les mathématiques en particulier relévent d’un
entendement sublime. Laltérité possede alors une fonction d’infériorisation et
de mise & I’écart faisant de la femme un étre toujours & mi-chemin de ’homme.
Cette part de négatif dans le méme conjoint 'universel et le particulier en
un artefact qui, tout en participant a la sphére commune de la raison, I’en
différencie. On assiste 2 un redoublement du méme : I’homme est a la fois le
genre humain et le masculin, et 4 une mise en abime de la femme en passant
d’une différence d’entendement a celle d’un statut social et juridique et
finalement biologique et prédestinal : c’est la nature, qui en confiant la fonction
reproductrice 4 la femme, commande une position juridique, comportementale
et morale qui lui est propre. L’idée de nature et la raison s’allient pour définir et
fonder une altérité-limite, assignant a I"autre une place qui conjure toute trace
d’étrangeté - étre rationnelle mais mineure, enfant, étre de sentir ou d‘instinct,
fragile et vouée au beau - pouvant inquiéter 'ordre du méme. Le langage - ici
le discours philosophique — intégre une position 2 la fois interne et externe a
propos de laquelle le sujet, qui doit la tenir, n’est pas convié a en parler a partir
de lui-méme ;

3. Le lien circulaire entre, d’une part, 'opposition langage et langue et, d’autre
part, animalité et humanité se retrouve sous I'aspect plus large d’une expression
de l'autre par des marques et des signes qui entrainent des jugements de valeur

13 Ibid., p. 122.
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ou des impressions subjectives que le discours transforme en faits. Car si
le langage désigne les étres, a la différence du signe, il ajoute a cette fonction
référentielle une fonction prédicative en rapportant aux étres identifiés des
caractéristiques et des relations. Le langage devient alors un support de stratégies
sans réciprocité d’intentions et se réduit soit a des signes incompréhensibles
(celui du dominé) soit & une organisation d’idées falsificatrices (celui du
dominant). Ce qui participe d’une double méconnaissance ; d’une part, le
message de celui qui montre des signes expressifs est occulté : ainsi lors d’une
exposition d’indigenes, on rit 3 la vue d’une africaine malade et tremblante dans
sa case et, d’autre part, on construit un discours mythique sur ’Africain dont la
finalité est de masquer les intéréts d’une politique mercantiliste et impérialiste.
Les signes réels tout comme ceux du mythe ne sont plus décryptés : le corps
de l'autre ne peut plus étre vu dans une simularité expressive du méme et la
fabrication d’une image de I'autre renvoie le méme a un point aveugle. Si, en
1550, des Indiens Tupi sont présentés au roi de France et si, en Angleterre,
on exhibe la Vénus hottentote (1810), des Indiens, des Lapons ou encore des
Zoulous et des Bushmens, le jardin zoologique d’acclimation (Geoffroy Saint-
Hilaire) organise deux « spectacles ethnologiques » - les chameliers suscitant
une plus grande curiosité que les chameaux - et Paris, de 1877 a 1912, va
connaitre une série d’exhibitions de corps exotiques : Aborigénes, Canaques,
Congolais, Nubiens, Touaregs, Magaches, Amazones du royaume d’Abomey,
Indiens Kalifia, Kanaks, Lapons, Samoa, Fuégiens, Indiens Galibis de Guyane
ou Esquimaux. Dans ces zoos humains confluent 'objectivation scientifique de
la hiérarchie raciale et un racisme populaire au profit d’une expansion coloniale.
L’image d’un sauvage assoiffé¢ de sang et fétichiste s’impose par une mise en
scéne d’accoutrements baroques et de simulations de combats sanguinaires
et de rites cannibales. Des villages « négres », indochinois, arabes ou kanaks
mettent en scene, des I'exposition de Paris en 1878, de véritables spectacles de
danses ou d’événements historiques dans des décors de carton pate et sillonnent
la France jusqu’en 1931, date a laquelle Liautey mettra fin aux expositions a
caractere racial.

Ce contact avec I'altérité, le premier pour la plupart des nombreux visiteurs,
est orchestré selon des intentions politiques et ’accord, au moins au début, de la société
d’anthropologie ravie de voir venir a elle tant d’especes humaines pour effectuer des
recherches anthropométriques. Non seulement, 'autre est animalisé et uniformisé dans
une caricature qui dresse une barri¢re infranchissable entre le sauvage et le civilisé ou
I'indigeéne et le colonisateur mais il est aussi le support d’une théorie de I'évolution des
races. Exhibé, encagé, mis en scene, vendu, mesuré ou autopsié, il permet a I’Européen
de se distraire en s‘instruisant et de se rassurer sur son identité et son réle civilisateur.
L’indigeéne participe du curieux, de Iétrange et du rare comme le monstre ou I’anormal
et, comme lui, sa visibilité est « marchandisée » dans les foires. Comme lui encore, il
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suscite 'intérét et la curiosité ; objet d’une attraction-répulsion, il est aussi celui d’un
acces a la connaissance. Si les indigenes demeurent dans des contrées lointaines, il faut
les présenter en une masse indifférenciée sous les traits d’un stéréotype ; de méme, en
est-il pour le monstre que 'on « montre » puisque "anormalité en général est soumise
a une politique d’enfermement. Le stéréotype ou le cliché a une valeur cognitive mais
aussi émotionnelle et pragmatique qui résiste au temps et poss¢de une valeur répétitive
par son aspect figé. On fabrique donc une altérité pour écarter du regard le déviant ou
pour mieux soumettre les populations autochtones. Les affiches et la presse illustrée
ou le cirque Barnum mettent en scéne des « freaks » ou phénomenes tels des sceurs
siamoises ou une famille de six lapons et leurs rennes jusqu’a ce que le cinéma prenne
la reléve de cette mise en scéne du regard. L'exotisme, I’érotisme et 'animalité qui
peuvent étre interprétées comme la projection de fantasmes transgressifs d’une société
ol dominent des valeurs bourgeoises, situent I"autre hors de la civilisation occidentale.
De méme la fabrication d’une image de la monstruosité permet I'exclusion du fou,
du handicapé, du délinquant, de la prostituée ou de I'indigent hors du champ social.
Il faudrait méme dire qu’il s’agit la d’'une double construction de cette figure de
'autre : les modeles exhibés sont la quintessence d’une altérité qu'on méconnait dans
sa réalité mais qui donne des armes a un discours politique et juridique normatif et
répressif. Dans ce théatre du regard, I’ethnologie, la phrénologie, la craniologie, la
physiognomonie et I'anthropométrie s’attachent également aux marques extérieures
comme manifestations de caractéres internes. On définit les traits de races différentes
mais aussi des criminels en comparant leurs crines avec ceux de singes ou d’hommes
préhistoriques telle criminel-né de Lombroso. Des romans reprennent cette thématique
de I'animalisation en jouant sur 'ambivalence et I'effet de peur ainsi dans le roman de
R. L Stevenson ot M. Hyde est décrit en des comparaisons et des métaphores qui le
rapprochent d’un serpent, d’un rat ou d’un singe et, dans ceux de Conan Doyle ou
Sherlock Holmes traque des coupables aux comportements de type simiesque dans les
bas-fonds de Londres devenus la jungle du crime.'* Ce fantasme d’une régression ou
une interprétation fixiste du darwinisme n’est pas absente, fabrique une altérité dont la
vertu principale consiste dans l'utilité qu’elle représente pour la science, le commerce
- le noir fait vendre : chocolat banania -, 'impérialisme ou la norme sociale tout en
gommant la réalité de « ces » autres véritables : on ignore, on méprise ou on détruit
leur langue, leur écriture (pensons 4 I’écriture Maya entre autres), leurs coutumes, leur
savoir-faire, leurs religions ou leurs conditions socio-économiques et culturelles.

Si un travail de déconstruction de cette image de l'autre est effectué, -
documentaires de 'ethnologue Stéphane Breton sur les Wodani des hautes terres
d’Irian Jaya en Papousie occidentale, le livre intitulé¢ 1o de Rigoberta Menchu,

14 Cf. Une érude en rouge.
15 Eux et moi, un ethnologue en Papouasie occidentale : documentaire programmé sur la chaine Arze, le samedi 20
octobre 2001. S. Breton a produit un second film sur le méme théme : Le ciel dans un jardin.
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écrivain Maya quiché du Guatemala, prix Nobel de la Paix en 1992 ou Surveiller et
punir de M. Foucault - autre est toujours I'objet d’une construction réductrice. S’il
existe 4 nouveau des exhibitions comme celles de TV réalité ou celle du film de Coco
Fusco, The Couple in the Cage, ol I'artiste et sa compagne sont déguisés en sauvages
sanguinaires, mi-indiens, mi-papous ou encore I’émission Human Zoo qui, aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne, s’attache aux comportements humains en pratiquant des
expériences comme celle de contraintes psychologiques extrémes,' des représentations
de 'autre plus insidieuses ont vu le jour. L’économie néolibérale diffuse une qualité de
comportements au moyen de publicités affirmant que « tous les coups sont permis »
et ce dans une société ou sévit la peur du chomage. Celles-ci corroborent un systeme
qui réduit Iautre soit 4 la précarité et a la vulnérabilisation soit, en ce qui concerne
les cadres, 4 étre un objet de surveillance et de compétition individuelle directe ot il
faut toujours étre au niveau ou « sans état d’Ame » pour effectuer des tiches difficiles
tels les licenciements.” Par I'autovalorisation de I'argent et la mise en concurrence
des entreprises et de leurs salariés, ce néo-capitalisme au visage anonyme des grands
groupes industriels et bancaires crée une armée industrielle de réserve, intérimaires
permanents, immigration clandestine ot il puise ce dont il a besoin - du manceuvre au
chercheur -, en alignant les salaires et les protections sociales au plus bas, remplagant
le paupérisme du XIXe si¢cle. Un autre exemple est celui juridique de la rétention de
stireté pour certains récidivistes ou considérés potentiellement comme extrémement
dangereux, condamnés a 15 ans de prison pour meurtre, assassinat, viol sur mineur,
torture ou encore acte de barbarie. Purger sa peine ne signifie plus alors la capacité
pour tout criminel de rembourser sa dette. Elle ne s’applique pas a un individu qui
releve du droit mais a une personne jugée dangereuse et ce sur avis médical.’® D’ou
une confusion entre un sujet/objet d’une pathologie et sujet/objet du droit.
On ne juge plus une personne sur ce qu’elle a fait mzais sur ce gu’elle est. On passe de la
présomption d’innocence a celle de dangerosité établie non sur un acte effectif mais sur
une tendance toujours a surveiller. Cette ontologisation de l'antre dont I'autre version
serait une génétisation du comportement rend ses actes inexpiables et diffuse I'idée
d’un autre porteur d’un mal irrémédiable et qu’il faut pour cela, dés le plus jeune age,
ostraciser. Enfin, citons la lecture purement émotionnelle des « actualités » faite par
les médias. Instrumentalisation et mise en scéne d’images de détresses en Afrique qui
procure un sentiment moral de donneurs de legons qui n’est pas sans rappeler I'image
coloniale ou de monstruosités (I'affaire Fourniret, Outreau) qui permet d’occulter
des maux socio-politiques. Montés en épingle (Tibet) ou peu évoqués (famine dans
lextréme Ouest au Népal, conflits au Soudan, Zimbabwe ou Somalie), ces événements
sont relatés en vue de privilégier une réaction émotive au détriment d’une analyse

16 Cf. Zoos humains, sous la dr. de N.Bancel, P. Blanchard, G. Boétsch, E. Deroo et S. Lemaire, Paris, éd. La Décou-
verte/Poche, 2005.

17 Cf. C. Dejours, Souffrance en France. La banalisation de linjustice sociale., Paris, Ed. Seuil, 1998.

18 La commission est composée de juges et de psychiatres.
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géopolitique des populations concernées. Ces éclats de bulles événementiels sont sans
lendemains car 'une chasse I"autre dans une rotation informative qui, contrairement
au sens étymologique du mot, n’in-forme plus mais communique des faits ot le pazhos
occulte le logos. Ce langage médiatique n’est pas sans rappeler la logique de Port-Royal
ou le langage figuré, a la différence du langage simple, signifie le mouvement et la
passion de celui qui parle et I'imprime en celui qui 'entend, manifestant par 1a une
violence cachée.”” Mais il n’est pas sans rapport non plus avec la culture du Net et
des blogs qui uniformise I’écrit sous le leurre d’une individualisation ramenée 4 une
seule puissance réactive. Cette fabrication de comportements stéréotypés et identiques
évoque également le phénomene de foule ou de masse qui produit entre les hommes
des rapports en miroir ot selon la formule de Merleau-Ponty, « chacun ressemble
mystérieusement a chaque autre, méfiant s’il est méfiant, confiant s’il est confiant.”® »

Ces réductions de"autre 4 un objet marchand et a un sujet qui releve d’un droit
extensif & une peur sécuritaire ou a la seule capacité émotive du spectateur sont autant
de dénis de celui qui parle, entendons de la parole qui distingue le méme et I'autre,
qui ne I'enferme pas sous la catégorie d’un unique et totalisant dont la sophistique
comme dans le Gorgias releve de la séduction. On flatte 'image d’une réussite qui
ne dépend que de qualités guerrieres et indépendantes du milieu, on abonde dans le
sens de fantasmes, de peurs ou d’une bonne conscience dont I’élan de générosité et
de pitié¢ ne remet en cause aucune organisation sociale ou politique. On trouble le jeu
entre justice et immoralisme, entre savoir et communication par une subtile imitation
entre de I'un et de lautre et, d’ailleurs, dans le méme dialogue, Platon évoque le
magquillage. Car il peut-étre difficile de savoir quand le méme prend 'aspect de I"autre
ou quand I'autre se différencie en tant qu’autre du méme. Il ne s’agit pas de réplication
ou d’imitation proprement dite si 'on suit toujours la pensée platonicienne mais de
simulacre. Contrairement a la copie qui ne prétend pas prendre la place du modele, le
simulacre en reproduisant I'objet tel qu’il apparait aux sens, en respectant les regles de
la proportion, se donne pour ce qu’il n’est pas. Il se fait passer pour autre que ce qu’il
est: le modele. En ce sens, le miroir qui fait intervenir dans 'espace de la représentation
ce qui n’y habite pas physiquement comme dans le tableau Les Ménines disséqué par
M. Foucault dans Les mots et les choses, les trompe-I'ceil de Parrhasios et Zeuxis,
les masques de théatre romains qui permettent une identification immédiate des
personnages, le theme d’un Janus bifrons, du sosie ou de la gémellité (William Wilson
d’Edgar Allan Poe), l'artifice technique d’un leurre (une mouche pour la péche, un
modele réduit ou une simulation ) voire 'ombre ou le reflet jettent le trouble entre
I'apparence et la réalité, le vrai et le faux, on ne sait plus si 1+1 =2 ou 1. A moins
également que I'impossibilité de distinguer le vrai du faux et le faux du vrai crée une
altérité hybride : le vrai-faux qu’analyse U. Eco dans La guerre du faux™.

19 Logique de Port-Royal, lere partie, cha.IV.
20 « Note sur Machiavel » in M. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie et autres essass, Paris, éd. Gallimard, 1965.
21 Umberto Eco, La guerre du faux, Paris, éd. LGF, 1985.
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Contrairement a 'analyse qui précede, ici l'extériorité ne tend pas a figer
'autre dans un discours artificiel mais elle s’insinue en quelque sorte a I'intérieur du
méme au point qu’il est aussi un autre. Tel le second M. Goliadkine, qui est tout &
fait un autre, mais en méme temps tout a fait semblable au premier, dans le Double
de F. Dostoievski. Cette internalisation de 'autre peut-étre également le virtuel du
réve qui fonctionne selon les lois de I'inconscient freudien modifiant le langage
soit par condensation, déplacement ou déguisement. Ou la mauvaise foi sartrienne,
le mensonge A soi-méme qui est une fagon de se poser comme un autre pour éviter
I'angoisse du regard d’autrui qui fige en un je-chose que je suis et ne suis pas. En ce
sens, nous sommes toujours autres que ce que nous sommes, a la fois facticité et liberté.
Quoi qu’il en soit de la validité de ces interprétations, travaillent en nous des désirs
d’altérité qui veulent dire un je plus profond auxquels le langage et le langage du corps
(hystérie ou acte manqué) ou celui de la représentation dans 'art concrétisent les
figures. L’autre n’est peut-étre qu’une mise en abime du méme qui pourrait alors se
décliner selon I’image d’une plasticité métamorphique telle la mati¢re chez Aristote ou
celle du grotesque difforme et horrible ou comique et bouffon que décele M. Bakhtine
dans I'ceuvre de Rabelais.”> La métamorphose conduit alors a des représentations
imagées ot des éléments hétérogeénes se combinent de maniere illogique et fantaisiste
(cf. dans Le jardin des délices de Jéréme Bosch, la représentation d’un homme bleu a
téte d’oiseau et au bec crochu, assis sur un trone et surmonté d’un chaudron, dévore
un autre homme) ou 4 une dynamique ol le méme passe d’une figure 4 'autre comme
dans les mythes de Protée ou de Glaucos. Cet imaginaire combinatoire sans finalité
s’oppose a 'utopie qui fonctionne selon une logique rigoureuse. Ainsi, dans L’ Uropie
de Thomas More, [’autre est non seulement une créature fictive mais I’habitant d’un
non lieu ou d’un ailleurs. Dans cette ile, délibérément coupée par son fondateur du
continent, il jouit de la meilleure forme d‘une République ou les habitants vivent
heureux sous un gouvernement idyllique. Ce modele absolu est un univers transparent
ou triomphent le méme (les maisons sont toutes identiques), le clos et I'autosuffisant,
un découpage rigoureux du temps (travail, loisir, mariage, etc.) mais aussi une
planification de I’économie, Iégalité sociale et politique, des lois raisonnables et des
chatiments proportionnés, un traitement charitable de la vieillesse et de la maladie loin
de la solitude et de la misere. Or, dans cette cité qui se veut parfaite, il est extrémement
difficile de choisir ou de changer de métier, la peine de mort est appliquée aux
récidivistes, on pratique 'esclavage de citoyens coupables d’actes honteux, on emploie
a de basses besognes des étrangers condamnés & mort dans leur pays, on mene des
guerres impitoyables a I’aide de mercenaires soumis aux pires dangers et on colonise ou
on spolie des terres étrangeres. Cette recréation du monde, mimétique de nos sociétés,
comporte son enfer comme tout paradis.

22 M. Bakhtine, L'CEuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, éd. Gallimard, 1970.
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Mais il en est de méme d’autres combinatoires comme celle de Leibniz qui,
si elle joue sur I'idée de miroir et sur un principe de continuité des indiscernables,
finalise la mosaique monadique dans une théodicée et une harmonie préétablie. Et ce,
méme si intervient seulement un rapport d’entre-expression entre les monades, loi de
composition de 'univers leibnizien. Tout étre est en méme temps qu’une expression
divine, la déformation d’un autre. Tout changement est la transformation d’un
complexe organisé ol jamais une chose peut étre dite véritablement la méme ou une
autre, ol chaque étre n’est qu’un degré d’organisation entre le réve et la veille, la vie ou
la mort apparente. L’infinitésimal diffracte le méme et I"autre dans un syst¢éme bouclé
puisqu’il inclut des effets futurs dans le présent et leur régression infinie jusqu’a une
cause premicre. Le formalisme, lui aussi, est une voie intégrative dans les classifications
classiques qui, dans le cadre d’une mathesis universalis naturelle par exemple, offre
un tableau ordonné ou tous les éléments doivent étre continus entre eux selon une
ressemblance car sinon que faire d’un vide? ? Ou bien en mathématiques ot I’infini est
rendu mesurable et décrit méme si des suites infinies sont aléatoires, ot la contingence
est mathématisée. Que ce soit un systéme binaire tel que 0 et 1, une taxinomie ou une
combinatoire, I'altérité compose avec le méme et, dans ce sens, la qualité est toujours
ramenée A une quantité mesurable et ordonnée. Partir de la qualité comme altérité,
serait aller du pathologique au normal ainsi la définition de Georges Canguilhem qui
postule que « le normal est un monstre réussi » mais formule ambigué puisqu’elle
suppose que le monstre est un échec. Ou de la tribu, du clan a la cité mais « la pensée
sauvage » qui s’y exerce est-elle plus classificatrice que totémique ? Ou encore de la
femme a ’homme mais celle-ci peut-elle élaborer ses propres représentations sans
prendre en compte celles que le discours masculin a élaborées en son lieu et place ?
Comment la qualité autre peut-elle se dire sans référence au méme ? Faut-il alors en
appeler 2 un innommable, un tout-autre indicible qui releverait tout au plus d’une
théologie négative ? En demeurant dans I’ici-bas, cet autre sans figure ni nom peut
prendre le sens du hasard qu’ « aucun coup de dés n’abolit® » ou du cinamen
d’Epicure qui introduit une déviation spontanée de la trajectoire des atomes dont la
répartition premicre est déja le fruit du hasard. Pourtant, en ces champs différents,
cette notion particularisée par celles d’indétermination ou d’incertitude fait 'objet
de représentations. Au XVIIle siecle, 'énoncé des concepts de permutation et de
combinaison par Jean Bernouilli qui permit une définition rigoureuse des probabilités
et la définition par son fils du processus par lequel les individus font des choix et
prennent des décisions donnerent un essor aux théories des jeux* qui ramenent le
hasard 4 'improbable et mathématisent des regles 4 ce qui par définition n’en a pas.
En physique, la théorie du chaos des systemes dissipatifs, dont Poincaré avait pressenti

23 Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, archéologie des sciences humaines, Paris, éd. Gallimard, , 1966.
24 Cf. Andrei Kolmogorov.

25 Cf.S.Mallarmé: « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. ».
26 Cf. Egalement J. Von Neuman, Oskar Morgensten et John Forbes Nash.
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le principe dans ses travaux concernant le probleme a N corps en mécanique céleste - «
Une cause trés petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que nous ne
pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dit au hasard.”” » - asa
modélisation géométrique : les courbes fractales ou attracteurs étranges®® développés
par le mathématicien B. Mandelbrot qui, entre autres caractéristiques, ont la méme
structure quel que soit le point d’observation.

Est-il alors possible d’accorder a I'altérité un sens qui soit délié d’un rapport
symétrique ou asymétrique au méme ? Revenons a Aristote pour qui « toutes les
choses viennent de la nature, de Partifice ou du hasard » et faisons de ce dernier le
synonyme d’imprévu, de surprise, voire d’événement au sens stoicien, c’est-a-dire
qui ne dépend pas d’une série de causes mais d’incorporels - « la liberté consiste a
vouloir que les choses arrivent, non comme il te plait, mais comme elles arrivent.”»
Mais I'inattendu suppose une réceptivité qui se laisse parfois fasciner et transforme
I'image en idole. Il semble impossible d’échapper au dualisme et a la réduction de
Pautre a I'identité du méme. Il se peut qu’elle soit uniquement 'ceuvre de Pesprit,
ainsi pour Descartes, I'identité d’une chose est fonction d’un jugement, telle est
Iexpérience du morceau de cire dont lidentité est connue seulement par une
inspection de P'esprit, ce qui a pour vertu que I'identité ne pouvant étre que congue
laisse de co6té les notions de ressemblance qui entrainent une quasi similitude entre
deux choses qu’on ne peut donc affirmer comme identiques. Il se peut que dans
une version empiriste, le mot seul, et donc le langage, restitue une identité a une
multiplicité et une diversité de sensations. Mais 'article Identité de I’'Encyclopédie
introduit la notion de temps et différencie ipséité et identité selon la formulation de
P. Ricceur® : « une chose considérée en divers lieux, en divers temps, se retrouvant
ce qu'elle était, est alors dite la méme chose. Si vous la considériez sans nulle
différence de temps et de lieu vous la diriez simplement une chose ... et non la
méme chose. » C’est donc le temps qui, peut-étre plus que le lieu malgré la formule,
médiatise un rapport du méme a l'autre qui échappe a la réduction et Diderot fait de
la mémoire P'outil de la permanence identitaire.

Le moi est le résultat de la mémoire qui attache a un individu la suite de
ses sensations. Si je suis un individu, c’est moi. Si ¢’est un autre individu, c’est lui.
Le lui et le moi naissent du méme principe.'

L’individu est son histoire personnelle : habitudes, automatismes, réactions
au milieu, éducation et connaissances acquises par l'expérience modifient ses

27 R.Poincaré, Science et Méthode, éd. Kimé, 2000.

28 Expression utilisée pour la premiére fois en 1971 par Ruelle et Takens.

29 Epictete, Entretiens, 1, 35.

30 P.Riceeur, Soi-méme comme un autre, Paris, éd. Seuil, 1990, p. 140.

31 Diderot, Commentaire sur la lettre sur I"homme et ses rapports d’Hemsterhuis, éd. G . May, New Haven, 1964, p. 241.
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tendances et son organisation premiere. C’est un ensemble en mouvement qui
change tout en gardant une certaine qualité, il est le clavecin et 'instrumentiste ou le
texte et son lecteur, peut-étre un style. L’homme peut évoluer et il est impossible de
prévoir son organisation derniere. L’idée d’une nature en perpétuelle transformation
va jusqu’a des modifications ou disparaissent des différences de nature. « Les étres,
circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les especes. .. tout est en un
flux perpétuel™ » au point que Diderot fait dire 2 Melle Lespinasse : « ’homme est
le monstre de la femme, ou la femme le monstre de "’homme.” » ou qu’il écrit a
propos de Sophie Volland : « ma Sophie est femme et homme a la fois. » L’altérité
devient une suite de variations réelles du méme que le temps inscrit, a 'exemple
des petites variations darwiennes, en chacun de nous et dont leur vieillissement
en est aussi une image. Certes, dans cette construction de soi, I'altérité se décline
en altération, conversion, métamorphose, transitions graduées ou insensibles,
modifications d’intéréts, de gouts ou de valeurs. Mais ce mouvement implique la
permanence de ce qui se modifie : mon corps vieilli ou amputé est toujours le mien
contrairement a une anamorphose qui suppose un certain point de vue pour rétablir
I'identité de I'objet ainsi celle d’'un crane dans le tableau Les Ambassadenrs ’Holbein
le jeune. L’identité du méme est la limite de 'autre comme I'unité est la résistance
au multiple. La continuité signe la réalité sous I'aspect changeant des points de
vue : vue de loin ou de pres une ville demeure toujours la méme. Cette interaction
entre le méme et lautre suppose aussi que le méme mette a distance ce qui est a
son origine, ce qui en lui releve de I'ancestral et des racines, d’un environnement
régional ou de sa langue maternelle, de coutumes et de traditions, bref de son
archéologie personnelle pour attester d’un autre en lui ou en devenir. La capacité
de devenir autre n’a pas besoin de marques - celles d’empreintes digitales ou d’un
code génétique - pour se construire comme étre historique singulier et oser des
passages vers un autre ou un ailleurs en vertu d’une fonction « méta » ou d’un « étre
vers.™» L'autre prend alors le visage du possible, d’une transgression qui dynamise
un méme qui se veut immuable, qui propulse un « ce qui a été » a un « ce qui a a
étre. » Nous ne sommes plus ici dans la représentation qui n’implique qu’un paraitre
comme dans Le paradoxe du comédien de Diderot ou 'acteur n’est pas modifié par son
jeu puisqu’il ne ressent pas les émotions mais les traduit sous forme de signes ni
dans celui de 'imaginaire ou un personnage dilue son identité dans la somme de ses
déguisements, tel Fantimas de Souvestre et Allain.

Ce mouvement qui fait du méme un étre qui passe et demeure par la
reconnaissance d’une altérité qui l'invite a un « oportet transire » selon la formule
Eckhartienne et par le jeu du temps, nécessite aussi un espace. Cet espace est
celui des autres hommes, d’alfer ego et suppose la notion d’égalité. Ainsi en est-il

32 Leréve de D Alembert, CEuvres philosophiques, Paris, éd. Garnier, 1961, p 311.
33 Ibid. p 328.
34 Cf. Stanislas Breton, L autre et ['ailleurs, Paris, éd. Descartes & Cie, 1995.
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de 'amitié véritable qui commande d’aimer I"autre pour ce qu’il est dans /’Ethigue
a Nicomague ou de la cité, communauté d’hommes libres et égaux, englobant les
autres types de communauté, fondée sur la justice manifestée grace au langage™ et
une fin commune, le bonheur. Mais aussi de la générosité cartésienne. Si lautre est
identique a moi je n’ai pas a m’identifier a lui. I’ami est un autre soi (beteros antos)
et 'amitié qu’on lui porte n’a d’autre référence que celle qu’on porte a soi-méme.
D’ou pour le généreux cartésien ’estime de soi dans 'usage qu’il fait du libre-arbitre
et que tout homme possede. Le généreux n’a donc pas besoin d’autrui ni pour
s’estimer lui-méme ni pour estimer les autres. Les droits que donne le libre-arbitre
défont les désirs imaginaires du fétichisme de la hiérarchie sociale, du mépris ou
du dédain dus a une idée de supériorité ou d’une humilité vicieuse, d’une fausse
estimation de celui qu’on croit étre ou d’une envie des biens d’autrui. Le seul bien
est d’user avec une ferme et constante résolution du libre-arbitre et de s’estimer
au plus haut point qu’on se peut légitimement estimer. Ce bien appartient a tous
et c’est la seule chose pour laquelle on peut étre estimé. Un juste rapport a autre
est alors le fruit d’un travail sur soi : la distance prise et toujours a reprendre sur un
tempérament du corps, un caractere, des préjugés, des parti pris et des opinions.
Ces exercices de soi sont également possibles grice a la raison ou au bon sens dont
tout homme est pourvu et qui, identique en chaque homme, pose une égalité au
moins en droit. Egaux quant a ’entendement et a la liberté, I'un et 'autre peuvent,
par l'usage qu’ils en font, construire ou inventer des facons de s’entendre. Cette
égalité est le sol commun du méme et de l'autre qui ne peuvent étre eux-mémes
que s’ils se sont reconnus mutuellement étre des hommes. « L’homme est un étre
générique %, a la fois individu et universel, qui se reconnait comme tel avant de
poser son moi dans une relation différentielle a 'autre. Il n’a pas d’autre identité
que celle d‘étre un homme ; c’est pourquoi traiter les hommes comme des bétes
ou des choses, c’est nier 'autre et le méme 2 la fois. Mais ceci entraine un constat :
I'inégalité, la ségrégation ou toute condition inhumaine sont un fait patent, et une
double question : jusqu’ou I'autre peut-il diversifier ce qui fait son altérité et en
revendiquer les divers éléments comme objets de droit et jusqu’ou le méme peut-
il défendre son repli communautaire sans mettre a mal ce sol commun du genre
humain ? Ces questions se posent concrétement a propos des revendications des
peuples autochtones a 'autodétermination, a la mise en valeur de leurs terres
et a la reconnaissance de leur identité culturelle.’” Si les puissances spoliatrices

35 Aristote, La politique, Liv. I, chap. 2 : « Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en vain ; or seul parmi les
animaux I’homme a un langage. Certes la voix est le signe du douloureux et de I’agréable, aussi la rencontre-t-on chez
les animaux ; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de I'agréable et
de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester I’avantageux et le nuisible, et par suite aussi
le juste et injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que
seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste, de I'injuste et des autres notions de ce genre. ».

36 Marx, Manuscrits de 1844.

37 Cf. Ladéclaration des peuples autochtones du 14 septembre 2007 approuvée par 'ONU.
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reconnaissent ces peuples notamment par ’abolition de la notion de ferra nullius,
ils sont, malgré les avancées juridiques, traités, idée de souveraineté partagée et
régimes d’autonomie, loin de leur accorder une place pléniere dans les Etats. Non
seulement se pose la question de savoir si 'application de ces traités doit étre une
affaire intérieure aux Etats ou relever du droit international mais aussi celle des
Etats-nations qui craignent la sécession et l'implosion de leur intégrité territoriale.
Victimes de dépossession, d’assimilation culturelle et de discrimination, frappés
de plein fouet par la globalisation économique, leur sort est le fruit d’une histoire,
- contrairement a ’expression de « peuples sans histoire » - dont les rapports
de force les placent encore en un état d’infériorité méme si les institutions se
doivent de reconnaitre en eux de véritables partenaires : quelle est, par exemple,
le pouvoir réel des collectivités autochtones lors de négociations économiques ?
On peut également s’interroger sur la référence quimplique l'autotochnie a une
possession du sol méme si celui-ci est modulé par lidentité culturelle et sur
I’évolution d’un rapport a la nature qui ne veut plus se laisser imposer le modele
occidental. Ce dernier semble imposer ses lois a ses propres fins : installation
de centres de déchets, barrages et usines entrent en concurrence avec des lieux
d’habitat, de péche ou de culture voire de sites sacrés. L’exploitation des terres et
des foréts par des moyens techniques modernes ou la sauvegarde d’espaces pour
protéger une biodiversité au profit de brevets déposés par les grands laboratoires
pharmaceutiques et cosmétiques, entrent dans une méme logique qui déjoue
un point de vue supérieur qui serait celui d’un rapport homme/nature, voulu
par les populations de ces territoires. Mais ceci supposerait des échanges entre
leurs besoins et les avancées scientifiques sur le fonctionnement des écosystemes
et leurs bienfaits pour ’homme qui ne soient pas grevées par les besoins
économiques de pays a forte demande tel la France pour le commerce du bois et
sa participation a la déforestation en Afrique ou la Chine au Cambodge, ce qui
nous renvoie une fois encore a une volonté politique. D’autre part, que signifie le
terme d’antériorité dans le cas de d’anciens déplacements de populations tel celui
des peuples bantous d’Afrique centrale vers les pays d’Afrique du sud qui s’est
échelonné sur des siecles ? Enfin, si les peuples autochtones ont le droit a titre
collectif de choisir leur propre citoyenneté et si leurs membres conservent, a titre
individuel, le droit de choisir la citoyenneté de I'Etat dans lequel ils résident, ils
doivent se trouver en conformité avec les normes internationales reconnues dans
le domaine des droits de ’homme. Qu’advient-il quand une collectivité impose aux
individus des normes particuliéres qui s’en écartent, quand les valeurs du groupe
sont en désaccord avec la Déclaration universelle des Droits de ’'Homme du 10
décembre 1948, la déclaration des Droits de 'enfant proclamée par ’Assemblée
générale des Nations Unies du 20 novembre 1959 ou celle universelle des Droits
de la femme du 7 Novembre 1967 ? D’autre part, la suractivation de processus
identitaires telle que le reflete le besoin d’appartenance a une identité collective,
culturelle religieuse ou nationale ne conduit-elle pas a la peur de l'autre voire a
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sa négation sous prétexte qu’il est différent ?** On le voit entre un universel a
visée ethnocentrique et un particulier qui le serait tout autant, il faut trouver un
universalisant relatif - qui introduit une relation - et a portée pratique qui débouche
sur des régles d’'usage du monde auxquelles chacun et chaque groupe pourrait
souscrire sans faire violence a ses propres valeurs en faisant donc du méme et
de lautre le résultat d’un consensus. Le probleme est géopolitique, économique
et juridique ; il ne releve pas d’une éthique - a moins de restreindre celle-ci a un
raisonnement moral conscient de ses conséquences - mais de la construction d’un
monde qui dépend du temps qui n’est pas linéaire et qui se doit de manifester une
volonté d’organiser les bases d’un vivre ensemble par une parole qui réveille sans
cesse une attention aux piéges mystificateurs ou démagogiques du langage dans
lesquels la raison du plus fort est celle du discours du plus fort et ou la parole fait
échec a la parole :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, savisa de dire : Ceci est a
moi, et trouva des gens assez simples pour le croirve, fut le vrai fondateur de
la société civile.”

Il s’agirait alors autant que possible de démonter le sens de I’autre qui s’exprime
dans les mots et d’en analyser les contextes pour éviter toute idéalisation qui masque
le fait que 'autre est, la plupart du temps, I'objet d’un contrat de dupes ou le besoin
de son secours s’allie 4 sa domination selon la formule rousseauiste ou le roman de
Mary Shelley ot Frankenstein fait a son image un homme autant désireux de Iautre
qu’incapable de ne pas se laisser déborder par le mal, ou du moins, le morbide.

L’espace commun, le temps et le langage médiatisent un rapport a I'autre qui
repose également sur /e besoin et le désir, moteurs de toute rencontre. Le premier terme
est biologique et social : il faut I'un et 'autre pour procréer un troisitme individu et
I'ensemble d’une collectivité pour former un Etat : autre est alors le tiers, ce n’est
plus 1+1 = 2 mais 3. Plus qu’un résultat ou un produit, il est autre que le binaire ou le
multiple dont il est issu. L’autre est alors une création qui ouvre un champ des possibles
et la concrétisation de nouveaux individus ou institutions. Le second terme exprime
une aspiration profonde de ’homme vers un objet ou un acte. Prenons le dialogue du
Banquet ou Socrate-Platon fait de 'amour le fruit de poros, I'expédient et de penia,
la pauvreté. Si 'indigence désigne un manque, elle indique aussi une puissance ou
une volonté A le dépasser, sauf  faire de la pauvreté une valeur positive et volontaire.
Le débat entre désir comme manque a étre ou comme puissance d’affirmation est peut-
étre un faux débat relevant d’une philosophie idéaliste qu’elle soit moniste ou dualiste.

38 Cf. Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, éd. Grasset, 1998.
39 J-J Rousseau, Discours sur 'origine et les fondements de inégalité parmi les hommes, 11 partie, op.cit. p. 94.
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I est difhcile de savoir si celui qui a faim mange parce qu’il le désire (ou « appete » de)*
ou parce qu’il juge qu’il est bon pour lui de manger. Retenons un double mouvement
qui porte également sur I'objet car le désir est autant celui d’étre soi que désir de
I'autre si ’'on en croit Hegel. Cette double bipolarité manque/puissance et moi/autre
requiert un tiers, c’est poms‘”qui signiﬁc voie de passage, moyen pour arriver A un but,
expédient. Ce troisieme terme peut étre aussi considéré comme un des sens de I'altérité,
ce moyen que I'on doit sans cesse inventer pour établir I'usage d’un rapport entre le
méme et "autre qui vise a I’égalité, support de toute reconnaissance. Cet « outil » ou
cette « industrie » peut étre une ruse (726tis) comme celles dont se servit Ulysse, une
idée inattendue comme le premier moteur immobile aristotélicien qui meut non par
une loi physique mais parce qu’il est désirable ou un objet & dimension symbolique
comme ['échelle céleste qui, a I'instar de celle de Jacob, permet une circulation des
anges et des hommes dont les 4mes s’élevent jusqu’au ciel ou descendent prendre
un corps comme celle du Paradis ot saint Benoit vient 4 la rencontre de Dante et de
Béatrice.*” Mais on retrouve une fois encore la parole, expédient qui brise la cloture
du moi et dit le monde, fut-il celui absurde et dérisoire décrit par Beckett, toujours
en guerre, en voie d’uniformisation et peut-étre d’extinction ot ’Autre, qui peut étre
Dieu, est un outil de manipulation qui a le visage d’un méme récurrent quel que soit
son nom. Elle demeure Iécharpe d’Iris qui relie le méme et I"autre sans les confondre
et, qui telle la navette qui tisse le sens ou I'ceil qui accommode, se confronte aux voix du
silence et laisse aux différences le temps de s’apprivoiser car « la parole [qui] est moitié
a celui qui parle, moitié A celui qui écoute® », dit I'inséparable dans la distinction et
la nécessaire présence d’un autre.

Odette BARBERO

40 Ethigue 111 Prop. IX, scolie : « Il est donc établi... que nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la
voulons pas ou ne tendons pas vers elle par appétit ou par désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; ¢’est I'inverse
: nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle
par appétit ou désir.».

41 Expédient vient d’expedire, dégager, étre avantageux.

42 Dante, Le paradis, chap. XXI et XXIIL

43 Montaigne, op.ciz. 111, X111, pp.1222-1223.
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Le « texte de ’Autre » sous la plume de Perros

Le poéme est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité
du vis-a-vis. 1l le débusque sans tréve, s articule allant a lui.
Paul Celan, Le méridien’

Pour qui prend-on des notes, sinon pour soi-méme ? Qui lit les Papiers
collés de Georges Perros (1923-1978) s’apercoit que le noteur s’adresse toujours
a4 quelqu’un; mais & qui la note est-elle adressée, vers qui se dirige-t-elle, & quel
« Autre » parle-t-elle ? La structure de I’adresse et le statut de ce probleme sont
des aspects cruciaux de 'ceuvre perrossienne, ou une tonalité voisine regne dans
les notes des Papiers collés, les poemes et les nombreuses lettres.” On se demande
des lors quels sont les traits du lecteur implicite (selon la terminologie de Wolfgang
Iser), et quelles en sont les conséquences pour I’écrivain ainsi que pour le lecteur
réel. On montrera que le recueil de notes, carrefour de la pensée d’un moi et de
celle des autres, représente un lieu particuli¢rement fécond. De plus, on verra que
I'on passe chez Perros de la note 4 la lettre, et vice versa. Si la note semble proche de
la lettre, si une comparaison de la correspondance et du collage ou recueil de notes
parait sensée, ¢’est que la problématique du destinataire permet de rapprocher et de
distinguer ces deux types d’énoncés. En envisageant les structures énonciatives dans
les notes de I’épistolier assidu que fut Perros, on constate qu’elles font penser & un
dialogue, 4 un « entretien infini » — tout comme les lettres qui se multiplient sous
sa plume. Cependant, la note — qui éveille I'esprit de I'autre et qui invite le lecteur a
la développer — 'emporte chez Perros sur la lettre, alors que le o7 de la conversation
prédomine dans ses écrits.> On avancera que ses correspondances copieuses sont la
version écrite d’échanges amicaux, mais vécus a distance.

1 Paul Celan, Le méridien, traduction d’André du Bouchet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, rééd. 2001, p. 33.

2 Pour les notes, voir Papiers collés I-III (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1960, 1973 et 1978 respectivement,
repris dans la collection « L’Imaginaire/Gallimard » ). Les deux livres de poémes sont Poémes bleus (Gallimard, coll.
« Le chemin », 1962) et Une vie ordinaire (Gallimard, coll « Le chemin », 1967, repris dans la collection « Poésie/
Gallimard » en 1988, avant-propos de Lorand Gaspar). Quant aux correspondances, on renvoie & Faut aimer la vie.
Lettres de Georges Perros 4 Jean Roudaut (Paris, Eibel-Fanlac, 1981), aux Lettres 4 Michel Butor (réédition (avec la col-
laboration de Michel Butor) Nantes, Joseph K., 1996), aux correspondances avec Bernard Noél (Draguignan, Editions
Unes, 1998) et Brice Parain (Paris, Gallimard, 1999), aux Lettres 4 Gustaf Bjurstirm (Rennes, La Part Commune,
1998), aux correspondances avec Jean Grenier (réédition La Part Commune, 2007), Lorand Gaspar (réédition La
Part Commune, 2007), Véra Feyder (La Part Commune, 2007), Jean Paulhan (Editions Claire Paulhan, 2009), et aux
lettres échangées avec Anne et Gérard Philipe (Finitude, Bordeaux, 2008). Enfin, cette liste n’est pas complete, si l'on
pense aux lettres échangées avec Maxime Caron (LAutre Région. Lettres 2 Maxime Caron, Bordeaux, Finitude, 2002)
et & d’autres correspondances, parfois encore inédites.

3 Ainsi trouve-t-on au début des Papiers collés cette note essentielle, voire programmatique : « Donc j’écris pour un
écrivain qui sera peut-étre moi, mais je n’y tiens pas exagérément. Je lui donne des idées, des directives. Je lui soumets
tout ce que je remarque d’intéressant, ramasse tout. A lui de faire tri un jour, si bon lui semble. » (Georges Perros, Pa-
piers collés 1, Gallimard, 1960, p. 10 ; dorénavant abrégé PcI 10 dans le texte, aprés la citation ; idem pour Papiers collés
2, Pc2, et Papiers collés 3, Pc3.)
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Si les lettres font partie intégrante de U'ceuvre de Perros, c’est que 'on y trouve
le méme investissement de la parole que dans ses notes et ses po¢mes. Elles sont une
extraordinaire sollicitation de I’autre, ami 4 distance, voire frére élu, tel Michel Butor,
Lorand Gaspar, Bernard Noél ou Jean Roudaut. On pense également 4 la correspondance
nouée, complexe, voire passionnelle qu’il entretient durant vingt ans avec Jean Grenier,
ou au bel échange de lettres inédites avec Anne et Gérard Philipe, correspondance parue
récemment aux éditions Finitude. Toutefois, si la question de I"autre et de soi-méme, sila
problématique de I’adresse se situe au centre de toute vraie correspondance, ce n’est pas la
lettre qui va nous intéresser de plus pres, mais la forme bréve que auteur des Papiers collés
a cultivée tout au long de sa « vie ordinaire » : la note.

Pourquoi écrire des notes ? En théoricien volontiers ironique de Iécriture
morcelée, Perros se pose souvent cette question et cherche 4 y répondre, explicitement
ou implicitement, ne publiant presque que des notes. S’il écrit « volontairement,
paresseusement, éperdument » et par « bribes et morceaux; fulgurations, coleres,
angoisse, apaisement, selon I’humeur, la lecture, le lieu, bref comme tout le monde
vit : par moments, par éclairs, par éclats » (ainsi la quatritme de couverture des deux
premiers tomes des Papiers collés), c’est en raison de la grande importance que ce poéte
attribue a la vie quotidienne. « Les pensées qu’on a pendant qu’on téléphone. Qu’on
fait le numéro. » (Pcl 138) C’est que « la vie, ¢’est par moments ». (Pc3 103) De la
découle son choix des notes-instantanés. Dans la note liminaire qui ouvre le premier
volume de notes, Perros dit écrire « pour un écrivain qui sera peut-étre [lui] », lui
donnant « des idées, des directives ». (Pc/ 20) La question de I’adresse et du fameux
« pour qui et pourquoi écrire ? » se situe des lors au centre des Papiers collés. Voici trois
exemples révélateurs :

1/ est certain que tout écrit sadresse a quelgu’un de vivant, lequel vivra
pour étre bien loin de s’y reconnaitre, de s’y retrouver. Peu importe. Il n’y a pas de
créatures « imaginaires », pour la bonne raison que nous sommes, vous et moi,
tous, des créatures imaginaires. Les enfants savent trés bien cela. (Pc2 S1)

Ecrire, c’est dire quelque chose 4 quelqu’un qui n’est pas la. Qui ne sera jamais
la. Ous’il s’y trouve, c’est nous qui serons partis. (Pc2 135)

Ce n'est pas pour étre lu qu’on écrit. Pour étre vécu, un pen. (Pc2 124)

On voit que I'écriture s’adresse, aux yeux de Perros,  quelqu’un d’absent ; il ne
s’agit pas d’un échange immédiat et direct, mais d’une relation indirecte, décalée. Ainsi
Perros évoque-t-il, non sans plaisir, la reconnaissance de cet homme qui trouverait
dans une décharge publique des notes manuscrites que I"auteur aurait jetées apres son
opération — montrant a travers cette anecdote un possible échange idéal, distant, avec
le lecteur.® La situation est semblable dans cette note :

4 La note figure dans L ardoise magique (1978), plaquette insérée par I’éditeur 2 la fin de Pc3. Citons le début de ce
texte : « Je fais le ménage dans ma turne. Si je claque, qu’on ne trouve pas certains cahiers remplis de conneries. Un ma-
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Ce quej bcris est 4 live dans un train, par un voyageur qui Sennuie, et qui
tronve sur la banquette, oublié, un de mes bouquins. (Pc2 116)

On parlera, avec Jean-Claude Schapira, de « rapports paradoxaux avec
la poésie et ceux auxquels elle s’adresse, rapports de dépendance et de haine qui se
manifestent dans le refus du genre et du vocabulaire poétique, le mépris des formes
fixes, le rejet des étiquettes et ’étonnement, malgré tout ce doute, de voir des “notes’,
des “lignes” éparses soudain se regrouper, d’elles-mémes semble-t-il, pour constituer
un livre. »> Si, pour Perros, la « parole poétique est le camp de concentration du
langage » (Pc3104), c’est qu’il « ya trop de parole. Mais I’essentiel manque. L’écrivain
rate son projet en écrivant. » (Pc3 105) La littérature est vécue comme un « obstacle
alexpérience » (Pc3 103), ne serait-ce parce que le risque est grand d’oublier 'une des
prémisses fondamentales de cette ceuvre, 4 savoir : « La vie, c’est par moments. » (Pc3
103) De cette idée d’ immédiat et d’instant présent, la note (tout comme la lettre) en
est particulierement proche. Nous avons affaire 3 un texte « scriptible » (R. Barthes) :
en train de se réaliser lorsqu’on se préte a saisir une observation ou une pensée, la note
renvoie 4 un présent qui dure. Comme la note est ainsi en train de se produire, on se
place au centre du langage, au niveau de la production et de la productivité, ¢’est-a-dire
de la pratique d’écriture.

Or, qu'en est-il de la place du lecteur par rapport a Iécrit, et de la fonction
discursive — contractuelle — de ces notes ? La figure du lecteur est-elle envisagée comme
une présence abstraite, voire négligeable, ou au contraire comme un élément décisif de
la note ? Enfin, quelles sont les stratégies mises en place pour faire sortir le lecteur de
sa position passive 2 On observe qu’un désir communautaire caractérise ce rapport au
lecteur. Bien que la note soit a la recherche de cet « Autre » qui pourra la développer
et que chaque texte témoigne d’un rapport singulier au lecteur, il s’agit toutefois de
survoler quelques possibilités contractuelles spécifiques — des modeles de lecture,
des appels a I'échange singuliers, mais représentatifs. Si la note propose un contrat
d’échange au lecteur, c’est qu’elle I'invite 4 prendre initiative : le lien entre texte et
destinataire est 4 la charge du lecteur. Perros suggeére un modele de lecture essentiel
ou l’écriture et la lecture sont intimement liées, ces deux modes d’interprétation
allant ici toujours de pair. Le lecteur devient alors auteur, et vice-versa, car les deux
poles constituent I'ceuvre, et cette construction est autant due a 'acte d’écrire qu’a
la pratique de la lecture. Chez Perros, le moment de la lecture et la figure du lecteur

niaque des décharges publiques les retrouvera, 4 cinq kilométres d’ici, et s’ inquiétera, cherchera 4 savoir qui est 'auteur.
M’écrira : “Monsieur. Il m’aura fallu deux mois pour oser vous écrire ! Jusque-la I’histoire est banale : je vide — comme
tant d’autres — ma poubelle sur la décharge de P., ni honte ni honneur ! J’y ai trouvé votre journal, quelques cahiers
reliés d’un élastique ; je les ai pris par respect absolu de I"Ecrit, ce méme respect qui me fait conserver mes livres, tous,
qu’ils soient sublimes ou ineptes, luxueux ou en format de poche. Il y a dans I’acte d’écrire un reflet secret, un espoir
dévoilé, un don confiant de soi qui force le respect. J ai donc lu - sinon pourquoi les sauver ? — ces “cahiers d’analyse”
abandonnés. [...]” » (Pc3309-311)

S Jean-Claude Schapira, « A distance », Lire Perros, sous la direction de Jean-Claude Corger et Jean-Pierre Martin,
Lyon, Presses Universitaires Lyon, 1995, p. 55.
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semblent en effet aussi importants que I'écriture et auteur. Pourtant, I’analogie entre
activité du lecteur et celle de I'auteur se voit différenciée dans la toute premiére de ses
« Notes pour une préface »

Certains maniaques, dans la marge du livre fiévreusement découpé,
ne pewvent sempécher de déposer, comme instinctivement, le résultat a peine
intelligible de leur réflexion. Font un livre, hybride, avec l'envre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus intéressantes que le discours qui
les a provoquées.

Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge puis-je les prendre, sinon sur
celle de Iimmense livre ouvert qu'est la vie ? Et qu'est cette vie, sinon le texte de
[ Autre, follement sollicité. [...] (Pcl 7)

Silire et noter ses pensées dans la marge d’un livre lu s’accompagnent — « Font
un livre, hybride, avec 'ceuvre lue », le livre étant donc le résultat d’une co-production
—, Pactivité de I’écrivain proprement dite est traitée a part, voire de maniére posthume,
puisque ['auteur enchaine :

Je n'ai pas envie “d’écrire un livre’, jaurai le temps lorsque je serai mort, 4
ce qu’il parait tout occupé par ma dévorante lecture.®

\

Le noteur est celui qui « remarque » et « rassemble ». Son travail sert a
aiguiser la pensée (critique) de I'autre — qui est censé en prendre note, (re)marquer a
son tour, saisir les idées amorcées et les développer.”

La tension permanente vers 'oralité qui parcourt les notes de Perros
soutient I’émergence d’un sujet poétique qui revendique pleinement son droit de
dire « Je » ; il est donc significatif que maintes notes s’ouvrent sur ce pronom.® Dans

6 La pensée de Perros rejoint celle de Stendhal, auteur vénéré qui refusait lui aussi de « faire de la littérature ».

7 Yves Le Baut le souligne : « Le je-ici-maintenant du locuteur ne parvient jamais 4 s’effacer. Parabole comme
poétique par son sens de la fugacité et de I'évidence d’une vérité hors programme — et comme poéthique par son sens
de I'altérité, cette fonction conative toujours audible derri¢re I’écrit. L ot Mallarmé recommandait la disparition élo-
cutoire du poéte [...], Georges Perros fait partout entendre les inflexions de sa voix propre car, paradoxalement, il note
que “la plus grande influence qui se puisse concevoir, celle du Christ, est orale” (Pc2 54). » (Yvon Le Baut, « La pensée
religieuse de Georges Perros », Lire Perros, op. cit., p. 90s.)

8 La conception de Perros s’oppose 4 ce sujet sensiblement 4 celle de son contemporain E. M. Cioran, selon qui les
fragments de la « réflexion intime » ne seraient pas 13 pour agir, comme on lit dans une note consacrée a I'adresse et
P'ceuvre : « Tout ce qui s’adresse aux autres, tout ce qui est congu pour eux, porte le stigmate de ’époque, de la mode, et
du style. Ce qui date le moins, c’est la réflexion intime, justement parce qu’elle n’est pas faite pour agir, pour convaincre
ou pour émouvoir. Les poemes meurent ; les fragments, n’ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir. D’une ceuvre
m’intéresse plus que les préliminaires, les échecs, les restes. On lit d’un écrivain ses lettres, ses confidences, ses souvenirs
et les souvenirs sur lui ; toutes choses qui illustrent la caducité de I'ceuvre, si splendide soit-elle, et la vitalité, la perma-
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ses « Notes pour une préface » qui ouvrent le premier volume des Papiers collés,
l'auteur revendique le droit a une littérature partielle, celle de la note et celle de
I’aphorisme. Au début de cette introduction — « espece de préface [qui] n’a peut-étre
été écrite que pour I'annuler d’avance » (Pcl 20) - figurent huit notes de longueur
inégale, suivies de six notes intitulées « Notes sur la note » et de quinze « Notes
sur ’aphorisme ». Perros y distingue I’écriture contingente de la note, « d’essence
féminine », de ce « caillou » qu’est 'aphorisme, et qui « donne la mort, une belle
mort, a toute idée, toute personnalité ». La note serait écrite « en marge », elle
voudrait se confier A I'instant ; I'aphorisme, en revanche, malgré sa proximité de la
note, en serait le contraire.’ Perros semble établir une différence entre deux formes
breves, souvent difficiles a distinguer. A méditer ’humour du noteur, on peut douter,
lors de la lecture de cet exercice de délimitation, de son caractere naif — qui n’est
certainement pas sans charge ironique. Le lecteur des Papiers collés est ainsi d’emblée
confronté 4 la question de la note : son horizon d’attente est dirigé vers un discours
sur la note qui se présente, parallelement, sous forme de notes. Ce que 'on va lire &
ce sujet devrait par conséquent étre aussi toujours valable pour les notes que 'on est
en train de lire. A Perros de poursuivre :

La plupart de ces notes, je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne
tiennent pas a se montrer ainsi déshabillées. (Pcl 8)

Cet inachévement de la note est di au fait que rien n’indique ou elle va
finir : d’un seul mot 4 une page enticre, sa longueur, sa « finitude » est incertaine,
elle reste ouverte. Sa forme est fugitive, insaisissable, toujours en mouvement. D’ou
inacheévement, désceuvrement.'® Tout comme le vers ou le poeme, la note est embrasure :
elle « ouvre » I’horizon de 'autre et nécessite elle-méme cet espace d’excavation pour
pouvoir se développer. Enfin, la note serait « liquide », par opposition a I’aphorisme
« solide », « monolithique »."

nence de l'accident, de 'anecdote, du frisson & I’état improvisé et non élaboré (ce qu’est nécessairement une ceuvre). »
(E. M. Cioran, Cahiers, Gallimard, 1997, p. 946.) Pour un paralltle entre Perros et Cioran voir mes articles « La
pratique du fragment et de la note chez Cioran et Perros, ou le refus de la ‘pensée systématique’ » (dans Strukeuren :
Konstruktionen — Dekonstruktionen — Rekonstruktionen, Francesca Broggi-Whithrich et al. (éds.), Aachen, Shaker
Verlag, 2006, p. 239-256) et « Les Papiers collés de Perros et les Cahiers de Cioran : fragments, aphorismes et notes »
(dans Approches critiques VI, Actes du colloque « E. M. Cioran », Sibiu, mai 2004, textes réunis par Eugéne Van
Itterbeck, Sibiu/Leuven, Editura Universitatii « Lucien Blaga » /Les Sept Dormants, 2005, p. 55-77).

9 Voir a ce propos le compte rendu de Maurice Blanchot, « La note, 'aphorisme », NRF 93 (1960), p. 479-483.

10 Selon Pierre Garrigues, on a chez Perros « I'impression d’inachevé, d’incertain, d’insatisfaction qui correspond
dune honnéteté scrupuleuse : on vit comme on prend des notes, dans la marge d’un livre sans limites, qui n’existe qu’en
fonction de "amour qu’on porte & ce qui se dérobe, et parfois parle dans le langage du noteur, quand vraiment il n’a rien
adire. [...] rythme d’une écriture, elle aussi infinie, dévorante, mais donnant la sensation qu’en signifiant elle anéantit,
qu'en aimant elle inachéve. » (Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 187.)

11 On peut jouer sur les différentes acceptions du terme « vers » : « Ecrire, sans avoir &’ prior, cest aller vers, se porter
A la rencontre, faire le geste d’ouverture, ou d’abandon, c’est une gestuelle trés semblable 4 la marche. [...] Comme le pas
dans la marche, le vers, la versification porte vers ’avant, fait appel du mouvement méme, anticipe et poursuit, enchaine les
mots et les moments. » (Serge Gaubert, « Une poétique de la marche », Lire Perros, op. cit., p. 22.)
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Bien que toute ceuvred’art — mémelorsque saforme estachevée etapparemment
« close », voire d’une perfection minutieusement élaborée — soit « ouverte » (U. Eco)
dans la mesure ou elle ne peut étre épuisée par une interprétation, il est patent que
des ceuvres comme les Papiers collés sont « ouvertes » dans un sens plus concret.?
Ces notes « inachevées, déshabillées » sont offertes a I'interprete comme si 'auteur
se désintéressait de leur sort. Cette bréche devient alors, autant pour I"auteur que pour
le lecteur, principe de création. Elle engendre la liberté — et la prise de conscience de
cette liberté — de I’interprete, qui élaborera 4 partir des données manifestes sa propre
forme, sa propre pensée, celle-ci n’étant pas déterminée par une nécessité dérivant
de ceuvre méme. Sous ce jour, la note représente le jeu des possibles. Selon Pierre
Garrigues, Perros « a une vision [...] illimitée de la fragmentation qui se joue dans la
virtualité illimitée de ce qui ne s’écrit pas »." Quant a Thierry Gillybeeuf, il insiste sur
I’idée que la note est consubstantielle a cet auteur : « Les notes se déposent par strates,
sédimentent, se chevauchent comme des plaques tectoniques. De ’écriture comme
de la géologie. Il n’y a pas d’ordonnancement [...]. » Une page plus loin, le critique
souligne que la note perrossienne « décrit la topographie du non-lieu dont procede
son écriture. Elle s’ajoute 4 la précédente, fait pate avec elle, la compléte. » '

Au dédoublement de I'auteur — qui se dit lecteur assidu et « faiseur de notes
invétéré » — répond un dédoublement du lecteur : comme nous avons affaire & une
mise en scene du processus de la lecture, le lecteur réel est, a travers la figure du lecteur
implicite, confronté 4 sa propre action, ou encore a ce qu’il aurait pu (ou di) faire :
I'action du noteur est alors une proposition de lecture. De plus, le lecteur lit les textes
d’un autre lecteur — et devient ainsi le lecteur d’un autre lecteur (qui est & son tour un
lecteur d’autres lecteurs puisque chaque auteur apparait comme un lecteur...). Le lecteur
occupe ainsi une double place, celle d’un destinataire et celle d’un témoin de celui qu’il
érait en tant que destinataire. Selon Vincent Kaufmann, ce « principe de double place »
se situe précisément au cceur de la problématique de I'adresse.”® La structure de double
énonciation permet du reste de donner au lecteur I'illusion qu’il regoit des propos vrais
et spontands, et la souplesse — U'ouverture, la brieveté — de la forme facilite de varier les
effets de cette illusion. Comme I'écriture est chez Perros rapprochée de la conversation et
de la communication, le style est proche de 'oral. Notes, lettres ou po¢mes, c’est toujours
loralité — parfois insolente — qui l'emporte chez cet auteur.

L’idéal d’'un art de la conversation représente un leitmotiv des Papiers
collés et de la correspondance de Perros. Voici deux notations ol Perros se réfere a
I'image de la causerie :

12 Voir a ce sujet Umberto Eco, L’CEuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.

13 Pierre Garrigues, Poétigues du fragment, op. cit., p. 188.

14 Thierry Gillyboeuf, Georges Perros, Rennes, La Part Commune, 2003, p. 85-86. Gillybceuf cite alors un extrait
d’une lettre de Jean Paulhan 4 Perros : « Donc, ce sont I'arbitraire, la présence, le fragment qui ont toute chance de
caractériser,  son apparition, le monde de I'identité et de la détermination. » (Lettre de J. P. 2 G. P. du 8 avril 1960.)
15 Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot), Paris, Klincksieck, 1986, p. 51s.
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[-..] C’est plus a un ami que je m adyesse, sachant qu’il n’existe, ne peut
exister, qua un lecteur amateur dautobiographies. [...] ]essaie d’établir un
rapport de conversation a distance, conversation impossible a ['état brut, qui exige
Uintervention d’un heureux hasard ; impossible aussi a partir du livre, puisqu’il y
a tentative solitaire, irrécupérable. (Pc2 10)

Je congois la vie comme une longue conversation qui ne devrait pas finir
entre les étres et les choses. Conversation plm ou moins aigué, poussée, comme dans
la vie, qui est une espéce d'aquarium. Mais parler, fréquenter, c'est passer le nez

hors de laquarium, et méme en sortir. Pour suivre l'autre. (Pc2 59)

Ces deux notes posent toute une problématique de l'altérité, formulée en
termes d’amitié A distance et désignée comme constitutive de la parole poétique.
Appel, échange ou rapport avec le monde, voici bien le propos de lecture visé. Cette
ouverture ou disponibilité réciproque peut étre comprise comme une conversation.
Nous assistons ainsi & une mise en place d’un espace discursif, d’un contrat de lecture
que l'on pourrait définir comme amical ; et pourtant, en tant que lecteur réel, on n’est
que le témoin de ces dispositifs. L’amitié dont parle 'auteur s’adresse au lecteur virtuel
ou implicite, ¢’est-a-dire & un ami inconnaissable et inexistant, nécessairement absent.

Or s’il y a communication, il faut reconnaitre que la transmission du
message qui en est ’élément essentiel est ici une transmission différée. L’émetteur
étant rarement présent au moment de la transmission, il ne peut pas vérifier la
réception du message. Le lecteur réel est laissé plus ou moins 4 lui-méme, et cela lui
donne une liberté totale — située au-dela des limites prescrites pour I’établissement
d’une communication réussie. Comme le lecteur fait ainsi ce qu’il veut du message,
il ne s’agit pas d’une conversation ot il lui faudrait 4 tout prix suivre le déroulement
de la parole de 'autre ; ce n’est donc pas un discours ou, quoi qu’il arrive, le son
continue d’étre transmis. Au contraire, le lecteur fait ce qu’il veut avec ce qu’il a 2
sa disposition : il peut ne pas lire, mal interpréter, comprendre ce qu’il veut, aller
a Pencontre des intentions de l'auteur, relire, analyser, commenter, déconstruire,
« décoller » ou « recoller » les fragments selon son gré. « A lui de faire tri un jour,
si bon lui semble » (Pcl 10). Cette liberté et participation indispensables du lecteur
se résument également dans ce passage d’une des « Notes sur la note », ol on lit
que la note « laisse I'intelligence de I'autre libre de la finir, de la commencer, ou de
'avaler ». (PcI 12) Celui & qui le potte s’adresse est également responsable du sort
de'ceuvre. C’est alors comme si la réception des notes participait de leur production,

puisqu’elles continuent a se développer. Contrairement a ce que d’autres auteurs
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affirment'é, la note n’emblématise dans cette ceuvre pas de monologue silencieux.

Mais revenons a la toute premicre note des Papiers collés, citée plus haut : alors
que Perros se réfere d’abord & « certains maniaques » puis a lui-méme, « faiseur de
notes invétéré », ces inscriptions de lecteurs-noteurs favorisant les marges figurent
en tant que doubles de celui qui pénetre le texte. Le lecteur se sent automatiquement
visé, il est renvoyé a lui-méme, au rapport qu’il entretient avec les livres et les pensées
lues, donc a son propre lien avec le langage, la parole, I'écriture et la lecture. Quant
3 la relation entre lauteur et le lecteur, Perros fournit une note particuli¢rement
intéressante qui mérite une relecture :

Doncj écris pour un écrivain qui sera peut-étre moi, mais je n’y tiens pas
exagérément. Je lui donne des idées, des directives. Je lui soumets tout ce que je
remarque d’intéressant, ramasse tout. A lui de faire tri un jour, si bon lui semble.
Mo, si jamais je vais au-dela de cinq pages, sans rupture de rythme, sans distraction
tranchant le fil, c’est que je me serai endormi sur le papier. (Pcl 10)

C’est ainsi au lecteur(-écrivain) de poursuivre les idées et de décider dans
quelle direction une note — pensée, observation, citation — sera développée, car le
noteur ne fait que mettre en branle la pensée d’autrui. Au lecteur de trier, de choisir
parmi ce qui a été ramassé et accumulé. C’est alors le lecteur qui est responsable du
devenir des notes, et, par conséquent, de 'ceuvre. Aluide juger, d’évaluer et de prendre
des décisions. Evidemment, Perros s’adresse 4 un lecteur émancipé, qui sait ce qu’il
veut, qui sait différencier et trancher.

Le lecteur des Papiers collés aura par la suite affaire 3 une véritable célébration et
mise en ceuvre de la note (et de sa liberté, puisque ces deux termes apparaissent comme
interchangeables dans’univers de Perros), maisil se verrad’emblée confronté al'une des
tensions qui traversent ces textes : I'apparente contradiction qui consiste & dévaloriser
les notes, comparées a des « déchets », ou affublées de I'adjectif « misérables ».
Que penser d’une telle attitude chez un auteur qui cultive assidiment cette forme breve,
qui en fait éloge, pour aussitot la maintenir a distance ? De telles notes représentent,
selon Jean Roudaut, de véritables « marques d’un examen de conscience »."
L’apparente contradiction, la tension interne y sont parfois explicitement mises en
lumi¢re, comme dans exemple suivant :

16 On pense entre autres 4 E. M. Cioran, auteur d’aphorismes et de fragments qui font parfois penser aux Papiers
collés : « Ecrire un essai, un roman, une nouvelle, un article, c’est s’adresser aux autres, les écrire pour eux ; tout ce qui
est pensée continue suppose des lecteurs ; mais la pensée discontinue en suppose 4 peine, elle ne satisfait que celui qui
la congoit, et ne s’adresse qu’indirectement aux autres. Elle ne cherche pas I'écho, aussi est-elle silencieuse, & peine
articulée : une fatigue réfléchissant sur elle-méme. » (E. M. Cioran, Cabiers, op. cit., p. 926.) Comme dans un certain
nombre d’autres textes, Cioran oppose la pensée continue 4 la pensée discontinue : celui qui s’adresse aux autres a au-
tomatiquement une autre attitude que celui qui écrit pour lui-méme. Selon Cioran, on expligue aux autres, alors qu’« 2
soi-méme, on suggere tout au plus » (Ibid., p. 758).

17 Jean Roudaut, Georges Perros, Paris, Seghers, coll. « Po¢tes daujourd’hui », 1991, p. 24.
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Car je sais, je vois qu ‘on peut étre, qu ‘on peut ﬁzz’re tout autre chose, que je
ne tiens pas le moins du monde a ce genre d'expression, réputé — 4 tort ou a raison —
bétard ; et que le goiit que j'en ai chez les autres s avére parfaitement nul chez moi.
Mais le fait est la, et je m'en rends compte un peu brutalement : depuis que jécris,
et cela remonte — pourquoi remonte ? — assez loin, c'est a de misérables notes que je
demande le transfert. Cette perpétuité, cette fudélité cache quelque chose. Une paresse
congénitale, une infirmité, un dilettantisme, que sais-je ? Cherchons. (Pcl 11)

Discours de 'auto-disqualification qu’il est difficile de prendre au pied de la
lettre... Dans une autre note, Perros parle de son écriture fragmentaire, et (se) demande :

Comment lire ces déchets ? Il'y a un temps, un moment, pour lire le journal,
pour lire un roman ou un poéme. Mais des notes ? Au-dela de la note, il y a, il n’y
a que laphorisme solitaire invétéré. Mots en froid. (Pe3 67)

La note-déchet, ce rebut que l'on refuse et rejette, a une fonction de
renversement. En d’autres termes, on assiste a une valorisation indirecte, ex negativo,
du jetable et de I'inutilisable.'®

La remarque concernant les « misérables notes » illustre par ailleurs une des
difficultés ou résistances du texte qui caractérise de nombreuses notations de Perros : la
pensée et les propos digressent sans cesse, le pocte semble se plaire 4 ajouter tel détail ou
tel autre, a relativiser ses énoncés au fur et & mesure qu’il avance, & préciser son propos
et A (se) poser des questions. Bref, il tient & montrer la complexité du réel (méme
lorsque celui-ci parait simple) — ce qui ne va aucunement a I’encontre de la forme
apparemment si légere de la note. Au contraire, celle-ci se préte bien a rendre cette
voix particulitre, ce ton de la conversation qui s’adresse a un autre. Le poéte semble
écrire en parlant, les idées lui venant au fil du discours — ce qui peut donner illusion
d’une distance minimale et d’immédiateté, voire de spontanéité. Des mots tels que le
« cherchons » lancé a la fin de la note citée contribuent 4 cette impression de pointes
finales : appel au pluriel qui inclut le lecteur et I'invite & participer a la recherche
collective. Jean Roudaut résume cette variété de tonalités et de « voix » en affirmant
que cette ceuvre est marquée par « le gott musical de la phrase (mais d’'une musique
a-rythmique), 'amour des coulisses plus que de la scene (il ne se souciait que d’écrire
en marge des livres qu’il aimait), le secours constant aux essais de voix (il avait besoin
de mettre & épreuve sa pensée en la faisant parler autrement) »."”

En Poccurrence, quel est le rapport avec les pensées d’autrui, quelle est

18 Les déchets ouvrent un vaste champ d’¢tude et de réflexion a la rudologie, science nouvelle qui a déja les hon-
neurs d’une chaire d’enseignement a I’ Université du Maine. Une exposition leur avait été consacrée en 1981 au Centre
Beaubourg a Paris. Voir également Jean-Claude Beaune (éd.), Le Déchet, le rebut, le rien, Seyssal, Champ Vallon, 1999.
Quant a I'inutilisable, rappelons que la premiére des « Notes pour une préface », consacrée a la lecture et & écriture
de la note, se termine sur le « veeu » suivant : « Aussi définitivement inutilisable. » (Pc1 8)

19 Jean Roudaut, « Georges Perros », Dictionnaire de poésie de Baudelaire 4 nos jours, sous la direction de Michel
Jarrety, Paris, PUE, 2001, p. 592.
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la filiation par rapport aux textes que Perros s’est appropriés en les citant ? Ce que
'on remarque ou reconnait chez I'autre, était souvent déja la, vaguement, de maniere
imprécise, avant qu’on lait lu ou apercu ailleurs :

La pensée dautrui ne nous est surprenante. On [attendait. Elle est un de
nos moments. Cependant on n’aurait pu la formuler. (Pcl 100)

Cette note est précédée d’un texte plus érofté qui semble I’introduire :

Leprobléme est le suivant : peut-on conserver, entretenir, exercer le peu ou prou
d'esprit qu'on a sans le secours des autres, quels qu’ils soient ? Le simple fait de noter, et si
possible perfectionner ce qui nous passe par la téte, est-il nécessaire et suffisant ? Les autres
ne sont-ils pas obligatoivement, fatalement, impliqués dans cet acte, et dés lors n’est-il pas
malhonnéte, voire stupide, de travailler sur une croyance établie sur du faux ?

Je crois que la « pureté » est une idée de jeunesse mentale, impossible
a dissoudre, ou méme a tuer avant terme naturel. Il nous faut subir ce temps de
pureté, méme et surtout si notre intelligence en a décrété l'absurdité. On ne la brise
que par des actes qui nous font d autant plus souffrir qu’ils nous sont ridicules, mais
inévitables si ['on veut en finir, crever l'abcés. Cest dans la solitude qu’on vient a
bout de la maunvaise solitude. (Pcl 100)

On voit que la pensée des autres et celle du noteur ne peuvent étre séparées
complétement, puisque les autres sont toujours « obligatoirement, fatalement, impliqués dans
cetacte » qu'est la pensée humaine. Ce ne sont donc pas seulement la lecture et la citation qui
apparaissent comme des actes d"appropriation (réciproques, car ils concernent celui qui cite et
le texte qui est cité, ou alors celui qui lit et le texte lu), mais également la pensée tout court. Si
I'idée de « pureté » est une « idée de jeunesse mentale », ’est que personne ne peut, aux yeux
de Perros, s’en sortir tout seul. Sans emprunts, sans circulation des idées, on risque de tomber
dans la « mauvaise solitude ». Mais la solitude, la distance critique et réflexive par rapport aux
autres et  soi-méme est indispensable pour qu’il y ait véritable échange : pas d’appropriation,
pas de transformation productive s’il n’y a prise de conscience et de connaissance de I'altérité
des pensées. Sil faut donc reconnaitre la différence avant de pouvoir s’approprier quoi que
ce soit, on pourra toujours en douter : « j’ai eu beau lire et relire, admirer les plus grands
oiseaux de nuit et de jour poétiques, mon mince chant initial ne s’est pas déplacé d’un iota ».
(Pc241) Dans son article sur « Perros lecteur », Claude Burgelin résume la contradiction qui
accompagne Perros écrivain-lecteur :

Parfaite éponge, il sait se laisser au plus intime épouser par le texte

e lautre. En méme temps, il ne se trouve et retrouve que dans la fuite de cette
de [ q

présence trop intrusive. Ainsi sest faconnée cette écriture a la fois réceptive et
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coupante, cristalline et fuyante, fluidité et sécheresse mélées en un tournoiement
incessant entre distance abolie et distance affichée. [...] Dans le miroir diffracté
de tant de textes si passionnément requis et contemplés, c’est bien a une constante
métamorphose en lui-méme que Perros nous convie.”’

Siles nombreuses notes de lecture et citations renvoient 4 une écoute attentive
et réceptive des autres, on retiendra néanmoins que fuite et prise de distance sont
d’autres éléments constants de la poétique perrossienne ; appropriation et fuite,
présence et absence se conditionnent réciproquement.

Pour finir, lisons la seconde « Note sur les notes » ot il est question d’une
parole qui s’écoulerait sans que ’on y prenne garde, transparente 4 elle-méme et a celui
qui la profere ; une parole solipsiste, en quelque sorte dispensée d’un récepteur :

Reste ceci : la note existe. Elle est trés proche de l'objet. Elle dit 4 peine
ce qu’elle veut dire. Elle est naive, parce que confiante. Elle laisse Iintelligence
de lautre libre de la finir, de la commencer, ou de l'avaler. Elle est paresseuse et
ne tient pas absolument 4 se faire entendre. A étre prise aux mots. Mais préfere
sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goiit
effréné de l'autonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les apparences.
De moins « humain ». Le commerce indiffére. Elle est éminemment coquette,
puisqu’elle se montre dans le bur d’étre seulement remarqués, « notée ». Elle ne
dédaigne pas de laisser un souvenir impérissable. Mais plutdt par le parfum que par
la parole. (Elle aime assez le paradoxe...) Son corps est a la limite du fantomatique.
Elle suggére. Ninsiste jamais ; fait souffrir — le soubaiterait — sans laisser jouir.
Disons qu’elle est d’essence féminine. (Pcl 12)

Liberté, suggestion et proximité des choses, des « objets », telles sont les trois
caractéristiques de la note qui se trouvent soulignées dans ce texte. Si elle a « le gotit
effréné de 'autonomie, de la liberté », elle laisse aussi « I’intelligence de I'autre, libre
de la finir, de la commencer, ou de I’avaler ». La liberté joue ainsi dans les deux sens :
d’une part la note a besoin d’une certaine liberté, d’ouverture et d’indétermination,
d’autre part, elle est aussi source de liberté pour cet autre que représente le lecteur.
Elle ne fait que suggérer, elle « n’insiste jamais », n’explique ou ne commente pas —
illustration de la maxime : « Glissez, mortels, n’appuyez pas » ? Bien souvent, elle est
allusive, inachevée, et « dit & peine ce qu’elle veut dire ». Néanmoins, elle semble étre
« tres proche de l'objet », ¢’est-a-dire proche du concret, de la mati¢re, de I'autre.

Jean-Marie Gibbal résume plusicurs points caractérisant cette écriture
lorsqu’il se souvient, dans un essai témoignant d’une amitié profonde, de cette parole
qui n’appartiendrait qu’a Perros :

20 Claude Burgelin, « Perros lecteur », Lire Perros, op. cit., p. 118s.
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1] était porteur de paroles fortes, tous ceux qui l'ont connu en conservent
quelques-unes qui les ont marqués. Cela pouvait étre la reprise sous une autre
Jforme d’une note déja existante qu’il incorporait spontanément a son expression
du moment ou encore la formulation transitoire d’une note a venir : dans bien
des cas ces paroles exprimaient de fagon inédite la vérité de 'instant partagé. Elles
étaient le fruit de lattention suraigué, magique, qu’il portait a son interlocuteur.
Elles langaient des passerelles entre les deux consciences confrontées, quand chaque
interlocuteur creuse une pensée confuse, en voie de se formuler. Extréme pointe de
Uéchange, les phrases lapidaires tombaient avec justesse quand la conversation se
suspendait en silence. Georges donnait alors 'impression de penser en méme temps
que lautre et plus clairement, si bien qu’il énongait de fagon saisissante la pensée
en train de naitre, dans une de ces petites phrases si simples, parfait résumé de
Uéchange engagé ou de la situation évoquée.21

ge engag q

Gibbal décrit avec précision et pertinence la caractéristique principale de la
note en voie de formation : il s’agit d’une « pensée en train de naitre », donc d’un
témoignage, du développement en cours. C’est dans ce sens que I'on peut comprendre
la note comme une documentation sur le provisoire, le transitoire, le devenir qui se
dirige vers cet alter ego qui sera tantdt noteur, tantdt lecteur : 4 /ui de faire tri un jour,
si bon lui semble...

Ariane LUTHI

21 Jean-Marie Gibbal, Georges Perros. La Spirale du secret, Paris, Plon, 1991, p. 73.
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« Votre désert touche au mien »
Lorand Gaspar, Georges Perros : correspondance

L’année 2007 voit la réédition, chez La Part Commune, de la Correspondance
(1966-1978) entre Georges Perros et Lorand Gaspar, ladite correspondance trouvant
naturellement sa place, chez le méme éditeur, aux cotés des Lettres a Carl Gustaf
Bjurstrom (1958-1976), de la Correspondance avec Vera Feyder (1966-1977) et avec
Jean Grenier (1950-1971). De fait, Georges Perros fut, on le sait, ce grand épistolier
qui échangea aussi bien avec Michel Butor! qu’avec Brice Parain®, Bernard Noél®
ou Jean Paulhan?.

On se fourvoierait toutefois a considérer la correspondance avec Lorand Gaspar
comme une émanation exclusive de ’ceuvre perrosienne : puisque corre:panddnce il
y a, rien n’interdit de I’inscrire aussi au répertoire des ceuvres gaspariennes. Si « les
parfums, les couleurs et les sons se répondent », ce sont ici les réponses de deux étres
que relie une amitié rare qu’il importe d’entendre. C’est une amitié née — entre deux
mers — depuis ['écriture, et par elle fidélement entretenue. Les rencontres « réelles »
n’ont été que les pierres d’attente qui, de loin en loin, surent préter corps 4 une relation
qui, tout en les ayant appelées, s’en préserva comme seuls les véritables solitaires savent
se prémunir d’une effusion sincére — par pudeur, respect, clairvoyance. En douze ans,
les deux hommes ne se rencontrérent que quelques fois, et toujours bri¢vement.

Ce sont donc les lettres qui nous parlent au mieux de cet entretien : 130 en
constituent 'édition établie par Thierry Gillybceuf. On y regrette, toutefois, I'absence de la
plupart des lettres adressées par Lorand Gaspar & Georges Perros  partir de I'année 1972.
Seules les réponses de Perros laissent pressentir I’intensité de ce qui lui fut alors adressé.

Mais de cette amitié, on prendra également la mesure en lisant les quelques
textes écrits par Gaspar apres la mort de son ami, survenue en janvier 1978 : le numéro
d’Alif de I’hiver 1979-1980, qu’il compose en son hommage ; « Un soir, quelque part
sur le rivage des Syrtes... » dans le volume Avec Georges Perros daté de février 1980° ;
sa préface au tome I des Lestres 4 Michel Butor aux éditons Ubacs (1983) ; « En lisant
Georges Perros ; quelques remarques sur écriture », dans la revue Théodore Balmoral
del’hiver 1989 ; son avant-propos & Une vie ordinaire en « Poésie/ Gallimard » (1988) ;
I'introduction a leur Correspondance enfin.

Perros, quant 4 lui, fid¢le & ses incapacités (« [...] chaque fois que je dis aimer
un manuscrit, je suis stir qu’il ne passera pas », L 91 du 12/1/1973), ne publie rien

1 L’ensemble de la correspondance Perros-Butor (1955-1978) est disponible aux éditions Joseph K (1996).

2 Georges Perros, Brice Parain, Correspondance (1960-1971), Paris, Gallimard, 1999.

3 Georges Perros, Bernard Noél, Correspondances, Draguignan, Unes, 1998.

4 Une nouvelle édition de la correspondance avec Jean Paulhan (1953-1967), établie par Thierry Gillybeeuf, vient
de paraitre aux éditions Claire Paulhan, 2009.

S Avec Georges Perros, Encres - Editions recherches - Exit, 1980.
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sur 'ceuvre de Gaspar. Cependant, I’extraordinaire regard qu’il porte sur une ceuvre
qui peu a peu s’ installe dans ses propres territoires en méme temps qu’elle s’impose au
sein du paysage poétique contemporain, vaut toutes les recommandations et tous les
comptes-rendus dont Gaspar efit pu réver. Au-dela de 'ami, le grand lecteur que Perros
était ne s’y sera pas trompé.

1. L’amitié — « Ecrire n’est pas tout a fait vain »

C’est a I'initiative de Lorand Gaspar que s’engage la correspondance entre les
deux hommes, que seule la mort de Perros, survenue le 24 janvier 1978, arrétera : A la
lettre liminaire du 3 janvier 1966, écrite depuis Jérusalem, fait écho, quasiment jour
pour jour, celle du 2 janvier 1978, 6 combien émouvante pour nous qui savons que ce
fut la derniere :

Je te tiendrai au courant, mon cher Lovand. Je pense que tout ira bien.
Mais je ne m'en sortirai qu’un rien fatigué. A p’tits pas.

Douze années durant, les deux amis ne cesseront de s écrire : lettres relativement
breves le plus souvent, denses, attentives — jamais creuses, toujours tendues vers le souci
de cet autre qui s'impose « ami » dés la premiere lettre (« Vous avez deviné sans
doute que c’est encore un malheureux, pris de poésie, qui vous parle. Un ami aussi, qui
vous lit avec joie dans son lointain désert. »), ami qui ne fera, lentement, stirement,
que conforter sa présence paradoxale dans la distance géographique, justifiant ainsi les
propos de Perros :

Non seulement je n'ai pas besoin de voir les étres que j aime pour les aimer :
J ai besoin de ne pas les voir®

Quelques mois suffiront a rendre, d’un c6té comme de I'autre, I"échange
indispensable :

Je dois dire que cette amitié née a travers lespace ot chacun entend avec

netteté [autre, me ravit. [L 13 du 18/1/1967, de LG 4 GP]
Et de Perros 4 Gaspar :

Nous revoici en posture épistolaire. Fuaisons en sorte qu elle perpétue
cette amitié extrémement vive, et rien moins qu abstraite, qui me lie a vous. ] ai
vraiment ['impression de vous connaitre. [L 15 du 14/2/1967]

6 Papiers collés I, Paris, Gallimard, 1960, rééd, coll., « L’'Imaginaire/ Gallimard », 1986-1997, p. 93 ; propos ci-
tés par Lorand Gaspar dans « La Vie ordinaire de Georges Perros », introduction 4 la Correspondance (1966-1978),
Rennes : La Part Commune, 2007, p. 17.
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Cette correspondance doit se lire comme I’histoire d’une amitié — a entendre
sous ce terme le sentiment d’exception qu’il sait étre parfois et qui, a lire attentivement
les chapitres de la relation, serait & inscrire quelque part entre la fraternité et 'amour.
Fraternité quévoque la lettre liminaire :

[-..] iy a cette forte impression d’un résean d’hommes tout autour de la
planéte, qui tels des cosmonautes, parlent vaillamment dans le désert.

Fraternité a laquelle répond aussitot la deuxi¢me lettre de correspondance :

Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu'écrire, fiit-ce en sourdine,

n’est pas tout a fait vain. [L 2 du 14/1/1966]

Et Lorand Gaspar de renchérir des sa seconde lettre, déplorant le « désert des
Revues dites littéraires » :

Aussi a-t-on envie de pousser des cris lorsqu’'on tombe sur des mots qui sont
écrits par des humains pour des humains. [L 3 du 23/1/1966]

En Georges Perros, Lorand Gaspar a rencontré un frére. Ce qui ne va pas sans
réciprocité — d’autant qu’il y a, chez Perros, reconnue comme telle, I'essentielle perte
du frere jumeau 4 la naissance, qu’il aura fallu, en quelque fagon, compenser.

Si Gaspar pressent, dans ces mots de Perros qui ne lui sont pas encore adressés
(c’est en le lisant dans la N.R.F. qu’il prend Iinitiative de lui écrire), qu’il y a la mati¢re
4 communion poétique (« je percevais au loin le bruissement de la mer »7), leur
premicre rencontre, un peu plus d’un an aprés leur premier échange épistolaire,
confirmera ’intuition :

Je garde un souvenir indicible, tout en écailles aux lumiéres secrétes,
tendyes, des quarts de teintes, des silences clairs on inutilité de la parole vous porte
— Mais minute pas trop de volatilité, le coq est la, les gosses aussi. Et les huitres. [L
26du11/11/1967]

Aussi « indicible » qu’en paraisse le souvenir, Gaspar n’aura de cesse de revenir
a cette « premicre fois » dans les textes qu’ultérieurement il consacrera a 'ami :

Je nwoublierai jamais cette premiére rencontre aprés une nuit passée sur
Lasphalte dans une 2 CV; moi un peu flottant, comme soilé par l'air vigoureux
de [Atlantique, lui tout carvé dans la porte onverte, pantalon de velours brun,
chandail marin, pipe 4 la main, pipe a la bouche. Des yeux plus bruns que le
velours de son pantalon, chaleureux et tendres au premier abord, avec une lueur

7 Lorand Gaspar, « Un soir, quelque part sur le rivage des Syrtes... » iz _Avec Georges Pervos, op. cit., p. 21.
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trés noire, tranchante et corrosive tout au fond. Dans ce grenier bourré de livres, en
compagnie d’un coq qui voulait bien honorer certains manuscrits — il y en avait
dans tous les coins — de sa signature, nous avons échangé nos tabacs, nos paysages,
écouté France Musique, le vent, rien.®

Alors, voila, je suis venu. >, résume-t-il dans sa préface aux Lettres 4 Michel
Butor’. Et de comparer leur rencontre a rien de moins qu’'un « tremblement de terre.

Cette présence soudaine, énorme, laisse peu de place aux mots. Il n’est pas
assez de la fumée de deux pipes pour calfater les bréches. Etre 13, comme ¢a, 4 portée de
pupilles et d’oreilles au bout d’années, d’espace ponctué de lettres, de livres sans visage,
sans cette buée sur la vitre du regard. Tremblement de terre que nul sismographe n’aura
signalé.

Rien qui differe de la « premiére fois » de 'amour ; rencontre inaugurale
en amont littéralement pré-zextée, elle sut accorder deux corps (I'un « flottant »,
[’autre massivement présent) aux pressentiments de leurs écritures respectives. Amitié,
amour ; Gaspar en releve du reste chez Perros — dont les notes ne cessent d’y revenir —
la parenté :

[...] au fond n’est-ce pas la méme attention humaine, la méme qualité de
compréhension mutuelle qui sont en jeu °

Quand des mots ponctuent entre eux I'espace de 'absence, la mise en présence
des corps dispense paradoxalement de toute parole : ce sont désormais des regards
qui s’échangent, des corps qui s’apprivoisent en habitant, si peu que ce soit, le méme
espace, les mémes bords — les écoutant aussi bien.

Le tutoiement s’impose alors de lui-méme, en méme temps que cette
familiarité respectucuse qui caractérise I'ensemble de la correspondance : on sera passé
du « Cher Georges Perros » inaugural & « Georges cher » dés la lettre conséquente &
leur premitre rencontre, 8 « Mon Cher de cher » [L 39 du 26/9/1968], « Mon cher
vieux » [L 42 du30/11/1968], « Mon cher Silencieux » encore [L 59 du6/12/1970] ;
et réciproquement, de « Cher Monsieur » au récurrent « Mon cher Lorand », ou
encore « Cher Lorand d’Arabie » [L 43 du 12/12/1968].

Mais ce ne sont pas que les adresses qui évoluent, ainsi re-marquant une amitié
qui ne cesse de se reconnaitre, ce sont aussi les lettres qui, s’achevant, se laissent aller
a une tendresse d’autant plus touchante qu’elle s’avoue telle. La correspondance des
deux derni¢res années est en cela remarquable : car ¢’est aussi au médecin, en I’ami, que

8 Lorand Gaspar, « Introduction » & Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, (coll. « Poésie »), 1988, p. 8.

9 Lorand Gaspar, « A la rencontre de Georges Perros », in Georges Perros, Lettres 4 Michel Butor (1968-1978),
tome 2, Rennes - Ubacs, 1983, p. 7.

10 Lorand Gaspard, « La Vie ordinaire de Georges Perros », 0p. cit., p. 14.
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s’adresse Perros, a celui qui intimement sait ce qu’est un corps malade. Alors, dans le
non-dit, 'abandon confiant, sans retour, de qui sait que la mort réde (« ... la mort en
moi, tres clandestine. Papiers en régle. »'') 4 qui, quotidiennement, la connait : « Mais
si tu permets, grande tendresse a ta pensée. » [L 114 datée de septembre 1976] ; « Il'y
aurait surtout & remercier I'ange (!) qui nous rapprocha... » [L 118 du 27/12/1976] ;
« J’ai impression d’étre déja tres loin d’out je suis. Inexplicable, mais évident. Et de
t’avoir A portée de cceur, de parole. » [L 120 du 25/1/1977] ; « Si je foutais le camp
ce serait pour Sidi Bou Said. Difficile ! Comme j’aimerais t’y surprendre ! » [L 125
du 8/8/1977] ; « Moi je suis immuable. Ce qui fait que jéprouve toujours la méme
affection, et le mot est faible, pour toi, pour Jacqueline, la-bas, en bas, ot les pluies sont
titdes. Ce qui fait que je vous embrasse, 3 I'épistole du cceur. » [L 126 du 28/9/1977]

Si la premiére rencontre & Douarnenez marque Gaspar a jamais, il en va
pareillement de la venue de Perros en Tunisie ; ce dernier ne cessera d’en convoquer
le souvenir:

Eb bien je ne suis pas tout 4 fait revenu de Sidi Bou Said. ]'ai dans le
crdne, dans le corps comme des trainées de ruelles, de ciel, d’odeurs, daffection
retenue. [...]. Reste que je me « sentais » bien avec toi, et que c'est misére d étre

aussi loin ['un de lautre. [L 73 du 30/6/1971]
A quoi répond aussitét Gaspar :

Il reste ici de toi une sorte de présence incertaine, hésitante, un peu penchée
et qui brusquement se met a chanter des couleurs qu'on n'attendait pas de cette

pénombre. [L 75 du 6/7/1971]

Perros déclinant pourtant les invitations réitérées de son ami a revenir le voir,
le souvenir, ému, persiste :

J ai gardé un sonvenir « monacal > de Sidi Bou Said. Studieuse lumiére,

[friabilité de la matiére, ombres complices. [L 116 du 24/11/1976]

A cette tendresse grandissante s’ajoute, des les premiers mots de I’échange, la
« complicité essentielle »'* de deux étres que rapproche le refus des compromissions,
des mensonges — et singuli¢rement ceux d’une « vie parisienne », mondaine, littéraire,
qu’ils ont, certes différemment, délibérément laissée derriere eux. C’est Gaspar qui
évoque le « désert des Revues dites littéraires » [L 3 du23/1/1966], pour, un an plus
tard, mi-amusé mi—perplexe, narrer a son ami la réception organisée en son honneur au
Procope pour la remise du prix Apollinaire :

11 Lettre 122 datée du printemps 1977.
12 Ibid., p. 13.
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Vivement le désert. Cela dit javoue trés humblement que les dix jours
a Paris m’ont autant passionné que mes premz'éres visites au Prater et au zoo de

Vienne. [L 16 du 22/2/1967]
Le constat demeure le méme cinq ans plus tard:

Tu ne peux savoir — si, tu peux — ce qu . représenté ta venue a Paris. Tu as
dii deviner combien je raffole de ces agglutinations sociales et de toute manifestation
qui me permet de me prendre au sérieux ! Je suis resté a peine 48 heures aprés ton

départ. [L 85 du 8/5/1972]
Perros est fait du méme bois :

Oui, oui, tu ne m’étonnes pas. Il faut renoncer a comprendre les critéres
de publication de ces messieurs. [... ] Mais tu as raison de t'en foutre un peu. Qu’ils
mijotent ensemble. Au reste, ils n’en ont plus pour trés longtemps. Nous, oui. A
vivre selon nos régles, qui ne sont pas les lers. [L 91 du 12/1/1973]

Le possessif dit suffisamment la complicité ez poésie de deux solitaires qui ont
depuis toujours compris qu’il ne fallait pas confondre littérature et vie littéraire.

Alors que Perros, se faisant le porte-parole de ses amis Pierre Leyris, Bernard
Noél, Queval et Paul Roux, invite Gaspar 4 présenter a la toute jeune revue La Traverse
un de ses po¢mes, ce dernier se voit refusé ; et Perros de constater une nouvelle fois
(ajoutant qu'un po¢me de Butor « a eu le méme sort ») : « Je ne suis décidément
pas fait pour la gloire de mes amis. » [L 50 du 13/10/1969] La réponse de Gaspar
expose clairement le point de vue de qui refuse, méme au nom de 'amitié, toute
compromission (« ces messicurs », lui confiait Perros, « préféraient quelque chose
dans le genre Quatriéme état de la matiére ») :

Bon, qu’ils aillent se faire frive les copains et avec toute mon estime. Pour
Uinstant je continuerai d écrire ce que j ai envie d écrire et non pas ce qu’on attend

de moi. [L S1 du 30/10/1969]

Un tel propos, Perros aurait tout aussi bien pu le tenir : si, pour les
deux amis semblablement, I'éloignement géographique favorise I'absence de
compromission (en méme temps qu’il en résulte), il ne fait que matérialiser
I'engagement sans faille de chacun d’eux aupres de sa propre parole. Rien ni
personne ne saurait les détourner de la sente que leurs écritures respectives se
proposent de frayer : en ce sens, la force de leur amitié se mesure au respect que
chacun éprouve, dans la différence rigoureuse de leurs approches, pour le travail
de l'autre. Jamais il ne sera question de critiquer sa parole ; 'un comme l'autre
sait en effet qu'elle est juste profondément — honnéte méme, en ce qu'elle cherche
a dire au plus pres I'expérience de chacun.
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Dans la comparaison qu’il se risque a établir entre Ure vie ordinaire et sa
propre démarche poétique, Gaspar ne dit rien d’autre que son admiration sans cesse
renouvelée pour ce potte qu’est 'ami (il ne craint pas, par ailleurs, de hisser les Papiers

collés A la hauteur de « chef-d’ceuvre », L 64 du 10/2/1971) :

J aime cette allégresse avec ses acidités, sa croissance souvent a l'envers,
Jadmire cette profondenr qui court les rues, qui n’a l'air de rien. A coté de ¢a je
me sens prétentieux jusqu a la bouffonnerie, pendant que toi en faisant le pitre tu
touches sans cesse an coenr du drame qui a l'air d étre inexistant, mais justement, ce
Uair détre’ devient sacrément poignant. [L 29 du 13/12/1967 ; je souligne]

C’est assurément ici que l'on aurait a entendre la connivence profonde
de deux poétiques que distinguent trompeusement leurs formes : désinvolture
(Perros) et prétention (Gaspar) toutes deux apparentes ; poésie qui n’a l'air de rien
(I'« ordinaire » de Perros, ce « rien » qu’il ne cesse de revendiquer?), poésie qui a
Iair du tout (I'« absolu » de Gaspar). Car c’est pareillement « au cceur du drame »
que plongent leurs ceuvres respectives, dans ’humble tentative de dire I’humain au
plus pres, grandeurs et failles confondues.

Perros, dans la distance méme qui le sépare d’une écriture gasparienne qui
« prend » en méme temps qu’elle « développe » (« C’est ce que je ne sais pas faire.
Tout ce que jécris est & ‘développer’. », confie-t-il 4 la lecture de « Times Square »,
poe¢me de Gisements ; L 31 du 10/1/1968), accueille « les yeux fermés » le manuscrit
d’Approche de la parole, pourtant si éloigné de ses propres formes ; c’est qu’au fond la
parole de Gaspar vibre & 'unisson de la sienne (ne lui écrit-il pas, au sujet de ce méme
manuscrit : « Cest Ja de ’eau & mon moulin, et bien des formulations que j’éprouvais
dumal asortir. »'?), de la méme fagon que Jérusalem, Tunis ou Douarnenez incarnent
la plasticité d’'une méme lumiére, dans le tremblement ébloui de qui a la « passion des
éléments, ciel, mer, horizons » [L 4 de GP 4 LG du 17/2/1966]. Aussi, s’il se risque
a critiquer, n’est-ce pas de soz point de vue, mais de celui de 'ami dont il comprend
’écriture au point de la souhaiter encore plus personnelle :

[...] je relis lentement [le manuscrit dApproche de la parole], sans rien
trouver a redire, sinon a Lambrichs, comme je l'ai déja fait, que je le publievais les
yeux fermés. Qu’il 'y ait des choses a alléger, a personnaliser, c'est sitv. Mais ce serait
alors un autre travail. 1l me semble simplement que de temps en temps tu te laisses
aller a la tendance Char. Aphorismes « éclatés », etc. qui rompent le discours qui
est en_fait une lutte sans « merci » entre ce que le langage peut avoir d’hérédiré
palpable, d’oi sciences mobilisées, et ce qu’on appelle I'innocence, le rien etc. (L 90

du 6/12/1972).

13 Ibid., p. 23.
14 Lettre 87 du 27 juillet 1972.
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Mais les « aphorismes », ce sont aussi ceux de « I'exil amical », que Perros
lui-méme « adresse quasi quotidiennement » a Gaspar, dont il regrette parfois
Iéloignement... [L 96 du 21/1/1974] : « Que ne suis-je bédouin, j’aurais ta visite plus
souvent. A chacun son désert. » [L 101, fin aotit 1975]

2.La poésie — « Ecrire blanc sur blanc »

La correspondance des deux amis nait doublement en écriture : ¢’est, on 'avu,
a la lecture de Perros que vient en Gaspar le désir de lui écrire ; et c’est en écriture que
s’invente progressivement leur amitié¢ : doublement la encore, I’échange épistolaire se
nourrissant par ailleurs des textes de ’ami, manuscrits ou publiés en revue — rassemblés
en recueil a fortiori. Pour Perros, ce seront les livres de la « maturité » : Une vie ordinaire
(1967) et Papiers collés IT (1973)" ; pour Gaspar le foisonnant /imen d’une ceuvre qui
déploie deés lors tous ses territoires : poésie (Le Quatriéme état de la matiére, Gisements,
Sol absolu, Corps corrosifs, « Journal de Patmos »...), réflexion critique (dans des genres
tres différents : Histoire de la Palestine et Approche de la parole), traduction (de Séféris,
depuis le grec ; de Lawrence, depuis I’anglais ; de Rilke, depuis I’allemand ; de Pilinsky,
depuis le hongrois).

Gaspar ne cache pas son admiration pour un pair qui, dans le déni qui efit été
sien de toute posture auctoriale, possede pourtant a ses yeux quelque chose de la figure
du maitre :

Georges cher, nous déclamons tous en famille — chiens, chats, chevaux et
biquette compris — Une vie ordinaire. [L 29 du 13/12/1967]

Et quelques jours plus tard :

Je suis 4 la deuxiéme lecture de la vie de Saint Ordinaire. [...]. Je suis
tout a fait pris. Et dans cette grande transgringolade on ne s apercoit méme pas des
énormes coups noirs qu’on se fait asséner de temps a autre. Toute la famille partage

mon bonheur. [L 30 du 21/12/1967]

S’il y a loin &’ Une vie ordinaire 4 Sol absolu, rien toutefois d’extraordinaire &
ce que Gaspar apprécie I'« insolence feutrée »'¢ de la poésie perrosienne, comme ce
« fil qui ne méne nulle part [...] sauf chez [lui] »'7 de ses notes. Car c’est la justesse du
ton, dans le congé donné a toute forme de complaisance, en méme temps que I’absolue
nécessité d’écrire quand méme la beauté du monde (sa vanité aussi bien), que Gaspar
lit chez I’ami Perros.

Si Perros, outre les nombreux articles qu’il confie réguli¢rement 4 des revues
(et singulierement & la N.R.F. : c’est 1a matire au triptyque des Papiers collés), a déja

15 A signaler également : Huit poémes, Lausanne, Alfred Eibel, 1974 ; Notes d'enfances, Quimper, Calligrammes,
1977 ; Echancrures, Quimper, Calligrammes, 1977.

16 Lettre 10 du 10 décembre 1966.

17 Lettre 7 du 20 juillet 1966.
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publié ses Poémes bleus (1962) de méme que le premier tome des Papiers collés (1960),
Gaspar quant a lui n’a encore rien publié¢ en France :

Maintenant que je vous ai dit que j écrivais, il faut vous rassurer tout de
suite que je n 'ai jamais rien publié encore et que cela m’étonnerait assez fort que cela
m arrive, mais on ne sait jamais. [L 3 du 23/1/1966]

La fin de cette méme année démentira heureusement le propos, et c’est avec
une joie non dissimulée, de laquelle il semble ne pas étre encore revenu, que Gaspar
annonce a ’'ami['« incroyable » : « Flammarion publie le recueil que vous connaissez
[LeQuatriéme état de lamatiére]. » (L10du 10/12/1966) — cerecueil obtenant du reste
aussitot le Prix Apollinaire. Aussi cette correspondance se donne-t-elle 4 lire comme la
naissance ‘officielle’ du poete Lorand Gaspar : en Perros, c’est assurément un parrain
qu’il choisit ; et avec lui, une poésie qui « se laisse comprendre plastiquement », faite
« d’ombre et de lumiére » 8,

Des lors, Gaspar ne cesse d’écrire, de traduire, de publier : la correspondance
avec Perros se fait I'écho de cette intense activité. La publication, en 1968, de
Gisements, illustre au mieux la qualité de I'échange : Gaspar confie a Perros, fin 1967,
« quelques poemes tres différents du Quatriéme érat. » Ajoutant dans la confidence :
« C’est quand j’ai envie d’exploser. » [L 29 du 13/12/1967] Un an plus tard, ce sera
Gisements, que Gaspar fait aussitdt envoyer & Douarnenez [L 41 du 4/11/1968]. Mais
c’est encore, apres publication, un po¢me inédit ne figurant pas dans ledit recueil que
Gaspar recopie expressément « pour Tania et Georges » [L 42 du 30/11/1968] :

Nous sommes gisement. / Gisement de ténébres, d'éclairs, de mowvement
et d’immobilité. / Gisement de voix et de mutisme / au fond du silence tenace. /
L’érosion révéle ici un mot, la un geste, une absence. / Dénudés sur les grandes routes
du Sud / Nous portons plus loin nos gites d énigmes, nos noyaux daurores. / Entre
deux margelles de lumiére / Ce pléistocéne grouillant et obscur. Contradictoire. /
L'accord est ici hors clavier. / De [écartélement, — bonheur et détresse — / Jaillit
parfois cette force signifiante qui avance dans / L'espace habitable.

La correspondance avec Perros accompagne ainsi une écriture gasparienne qui
progressivement investit ses propres territoires, nécessaire détour par [autre qui, danssa
différence méme, recoit au mieux le cheminement en poésie d’'un homme qu’habitent
d’autres paysages, d’autres rythmes. Perros pressent immédiatement en effet (des les
textes qui figureront dans Le Quatriéme état) & quoi s’attache le poeme gasparien :

Jai lu vos poémes, qui sont la, prés de moi. Vécu avec eux. Ils sont
étrangement plastiques, dans leur nudité de chaux. Leurs « mains » passent de la
lumiére a l'ombre, dans un bruit de terre au travail. On a envie de les pétrir, de les

18 Georges Perros, Papiers collés, 1, op. cit., p. 85.
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« tourner ». Trés haut placés, graves, ils vous restent dans Uil et loreille comme
fragments détachés d’un désastre blanc. Bref, ils existent fortement, qu’on ne les ait

pas publiés est mystérieux. [L 6 du 12/4/1966]

L’envoi du recueil publié¢ confirmera le pressentiment, & quoi, précisément, se
reconnait ’amitié naissante :

Merci de m’'avoir fait envoyer votre recueil, que je connaissais déja, mais
que jai velu sous un nouvel angle, en saisissant mieux Uitinéraire souterrain,
e cheminement pierreux, et ses échappées vers « la tribu du désert dans [acier
le ch t t h la tribu du d
de laube qui repart dévaster ’horizon ». / Ils témoignent tous d’une solitude

fervemment occupée, reliée a4 « lextérieur », et jalouse d’elle-méme, aux confins
‘une communion soubaitable. Bref, je suis heureux que nos langages respectifs se
d haitable. B h langag t

soient fait signe [...]. [L 12 du 5/1/1967]

La démarche reste la méme pour Gisements ; attentif a la version manuscrite,
Perros l'est tout autant au recueil publié. Ses remarques, jamais gratuites ni
complaisantes, touchent au plus pres I'écriture incisive de I'ami chirurgien :

Bien siir, j ai recu Gisements. Je l'ai méme lu. ] 'en connaissais une partie,
J ai noté quelques menus changements, c’est rentré dans latelier de l'artiste. Le
tien dégage une odeur de cuisson sableuse, on en a les lévres séches, et les yeux fous de
couleurs. Cest du sec tendre, du matin-soirée, on est toujours en plein air et aussi en
plein fourmillement interne. Un type intelligent devrait deviner ton art chirurgical.
Le corps est ouvert et fume et ¢a grouille la-dedans. On se sent organiquement
concerné, et somme toute étonné de trimbaler tout cet invraisemblable mic-mac

sanguinoleux... [L 43 du 12/12/1968]

Etonnement heureux et complicité simultanée (notamment dans cette
« solitude fervemment occupée », « aux confins d’une communion souhaitable »
qui caractériserait tout autant la posture perrosienne) : la lecture, par Perros, des deux
premiers recueils de I'ami pocte, investit tout aussitdt les espaces gaspariens, qu’il
s’approprie au point de ne pouvoir, physiquement, s’en séparer (quand bien méme ils
relevent de la traduction) :

J ai trouvé trés beaux les poémes Séféris. [... ] lls sont la, sur ma table, je ne

sais quel instinct m’empéche de m'en séparer. [L 48 du 25/6/1969]

Plus tard, ce sera So/ absolu, pour quoi Perros trouvera, une fois encore, les
MoOts justes ; Ses commentaires ont la gravité des poémes qu’ils apprivoisent :

Tes poémes ont de la poussiére de soleil, de désert, dans la peaun. Ils vivent
entre le tremblement d’étre et la menace de disparaitre. [L 77 du 10/8/1971]
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Et un an plus tard, 4 la publication du recueil :

Je te lis, au rythme des chameaux, comme dans un pays d'avant le déluge.
Se précise en moi Iimage d’un homme en parfaite et déchirante adéquation avec
Uespace de toujours, mais quel temps fut jamais le notre ? Le vrai désert n’est pas
celui qu'on pense. Tu écris, tu parles de ce pays comme certains de la mer. Avec
cette connaissance amoureuse qui s'en vient habiter les mots et leur donner cette
vibration, cette coloration, cette lumiére clignotante que ce qu'on appelle la poésie
récupére. Imprexsion que tu n’inventes rien, ni ne rajoutes. Cest une sécheresse a
vous ensabler [dme. Avec un Don Quichotte dans le ventre des montagnes. [L 86

du 19/5/1972]

Dans l'accueil du différent (rythmes et espaces), Perros comprend peu a peu
I'ami en méme temps que le poete (« Se précise en moi 'image... »), la communauté
du ‘nous’ (« quel temps fut jamais le notre ? ») revendiquant finalement la possibilité
du partage dans la paradoxale disparité des expériences (« Le vrai désert n’est pas celui
qu’on croit.» ).

On remarquera surtout a quel point Perros, des ses premiéres lectures, envisage
le poéme gasparien comme un tout organique, vivant, a « pétrir », coloré, vibrant,
lumineux. La terre et le soleil respirent en lui, qui n’est pas détaché de la vie mais, bien
au contraire et  hauteur de son propre volume, qui en fait partie, tel un organe pour le
corps. Du reste, Gaspar ne dit pas autre chose dans Approche de la parole -

Le texte poétique est le texte de la vie, travaillé par le rythme des éléments,
construit, érodé par tout ce qui est [...].

Au-dela des réflexions critiques redevables des textes de 'ami, Perros — dans
un geste qui est signature de toute 'ceuvre, et qui s’intensifie singulierement vers la fin
de I’échange (la mort rode déja...) — s’essaic & définir, en des formules bréves toujours,
poésie et travail poétique : « Je voudrais que ce soit la bonté, la poésie. »* ; « Clest

21 « Un potte n’a pas a se relire. »* 5 « [...] il

bon, un po¢me. Ca se mange. »
faut savoir jusqu’ou on peut sectionner. Ce que tu sais mieux que personne. » 2 Plus
généralement, c’est écrire qui cherche — souvent avec humour — sa formule : « [...]
écrire est une activité posthume, c’est-a-dire inutile 2 tout le monde. »2* ; « Ecrire

est optimiste. Méme pour dire merde. Méme pour hurler & la mort. »* ; « Ecrire n’a

19« Approche de la parole », in So/ absolu et autres textes, Paris, Gallimard, (Coll. « Poésie »), 1982, p. 29.
20 Lettre 104 datée de mai 1976.

21 Lettre 107 datée de mai 1976.

22 Lettre 127 du 17 octobre 1977.

23 Lettre 128 du 27 octobre 1977.

24 Lettre 52 du 27 janvier 1970.

25 Lettre 56 du 17 mars 1970.
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lieu que dans le désert. Alors soyons chameaux. »* Quelque chose de ce gotit pour
I'aphorisme se transmet sans nul doute de Perros & Gaspar”, dans cette quéte qui leur
est commune du mot et de la forme justes, la poésie visant a dire au plus prés expérience
de vie — banale ou intense, qu’importe. Rien en cela toutefois qui les apparenterait &
des faiseurs de maximes : 'extréme condensation se propose de traduire au mieux le
sentiment aigu que la vie, cherchant ses formes, les désire limpides — aussi évidentes
qu’elle-méme.

Lorand Gaspar, de son coté, évoque plus longuement que ne le fait Perros le
rapport qui est le sien a I'écriture ; c’est qu’il cherche aussi appui aupres d’'un homme
dont il sait qu’il partage cette méme nécessité vitale qu’est I'écriture. Le propos va de la
description des conditions d’écriture (« [...] trouver le temps pour travailler. D’habitude
c’est 3 'aube, comme les condamnés. ] ai tellement de choses en train, qu’il me faudrait
un minimum de dix vies pour faire la moitié de ce que je voudrais faire. »*) au poeme
en prose : A trois reprises au moins® dans la correspondance, la lettre devient en effet
prétexte A écrire un poeme pour 'ami (sans que ledit poéme se détache de fagon visible,
concertée, du corps de la lettre : c’est la lettre elle-méme qui devient poéme). Deux de ces
« poeémes » sont remarquables, notamment en ce que 'un développe un motif que 'on
retrouvera dans Poémes d été a Sidi-Bou-Said (les martinets écrivant, peignant leur propre
vie), Pautre dans Amandiers (et leur floraison de neige®). La correspondance se fait
alors — dans I'inconscience méme de ses propres développements — la chambre d’écho
d’un travail, plus souterrain, de poésie :

Aprés des semaines de ciel trés perturbé, merveilleusement nuageux,
sombre, avec des brouillards qui saccrochaient au promontoire, le soleil vient
de sinstaller et cest pour de bon cette fois. Les oiseanx ne savent plus se tenir.
Ca piaille, ¢a roucoule, ¢a trille, ¢a volette de tous les cotés. Et le soir,
complétement abruti, ma seule lecture cest les traits noirs en glissades et en
rejaillissements des hirondelles au-dessus de la mer. Tout ce que jaurais aimé
dire se trouve écrit et aussitot effacé la, alors je nai plus a m’inquiéter. Cette
danse on semble respirer un peu du bonheur du monde, et mes malades on

26 Lettre 95 du 23 novembre 1973.

27 Lire 4 ce sujet les « Notes sur 'aphorisme » dans les « Notes pour une préface », Papiers collés, I, op. cit., pp.
13-20.

28 Lettre 16 du 22 février 1967.

29 Le premier de ces trois ‘poémes, que je ne reproduis pas ici, commence la lettre 39 du 26 septembre 1968 : « Je
regarde le ciel pondre son or A travers des fleurs de jasmin... ».

30 « Ilair est criblé de cris minces / tout n’est que bonds et plongeons / glissements et rebonds de / corps lancés &
toute allure / tel le pinceau de Wang Mo / le fou de 'encre qui vole / I'irruption des martinets / comme les fils d’un tis-
sage / ivres d’un festin joyeux / absorbés totalement / par l'exercice de vivre — », in Poémes d été 4 Sidi-Bou-Said, Patmos
et autres poémes, Paris : Gallimard, « Blanche », 2001, page 183. De méme, dans le poéme qui suit, ces vers liminaires :
« Ecriture ample, d’un seul trait qui démontre sa source et son élan — martinets — / se dépliant par d’immenses caresses,
¢épousant les pleins, les creux et les failles du corps invisible des vents. », ibid., p. 185.

31 « Que la joie est simple au bout du cheminement obscur ! / Comme ces minces pellicules donnent corps 4 la
lumiére ! // Regarde comme il fond ce peu / de blanc tomb¢ au fond de I'ceil ! // Les amandiers dans la nuit ! / O les
dents de clarté ! / Pulsation sourde d’¢toiles / dans 'épaisseur de la terre — », in Amandiers, op. cit., p. 30.
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se donnent a caeur joie la détresse et la misére de ce monde, avec ¢a je nai pas

besoin daller bien loin. [L 10S du 10/5/1976]

Les fétes de fin d'année passent pour moi a peu prés inapergues, mais il’y a
un sommet, une sorte de pic fébrile dans la respiration de la terre dont l'ampleur,
la fréquence, la lumiére ou l'ombre signalent au passage les saisons, qui remet a
Uheure nulle ’horloge de mon temps : ['éclatement un matin sur les branches nues
et noires des amandiers de ces flocons de neige a la pupille rosée. Comme il se fait
timide le grand jour, et le soleil méme, quand il se montre devant cette lumiére
hardie, encore toute froissée, extraite étrangement de cette grande et grelottante
pauvreté ! Tant de clarté, et fragile comme toute véritable clarté, composée des séves
osseuses de la terre. Rien ne me parait plus proche du lent travail de poésie dont la
rare beauté lucide pose un instant sa fraicheur sur [immense désert de lumiére. [L

119du 2/1/1977]

Il est également remarquable que ces deux poé¢mes en prose interrogent de
maniére auto-réflexive le travail de poésie : ¢’est la vie qui écrit (ici les hirondelles, la les
amandiers en fleurs), et le poéte, avant que de « travailler la pate »** des mots, a charge
de lire (« ma seule lecture... ») le monde qui I'entoure. D’ou1 'extréme attention dont
fait preuve Gaspar al’égard de la nature : ciel, soleil, oiseaux, mer, amandiers ici ; pierre,
sable ou insecte ailleurs. Le pocte est au fond le traducteur du monde, la langue de
poésie cherchant a traduire le plus fidelement possible une écriture premicre qui, se
passant de mots, vibre intensément, en raison méme de I’inconscience qu’elle a d’elle-
méme, et de son inéluctable effacement. D’ou ce désir d’épure qui traverse toute la
poésie gasparienne, ainsi que le poete I'écrit & Perros dés 1968 :

J ai revu tout ¢a [des notes qui n’ont jamais été publiées] pendant la neige,
a la bougie, il faudyait y faire beaucoup de blanc. Ecrire blanc sur blanc. [L 32 du
27/1/1968]

L’écriture « blanche » telle qu'elle s’énonce ici se donne comme la
conséquence d’une corrélation intime du potte avec la nature, avec laquelle son
écriture réve iz fine de se confondre : neige dehors, blanc sur la page®. C’est ailleurs
la mer qui « mange » I’écriture :

32 Lettre 128 de GP a LG, du 27 octobre 1977.

33 Le motif qui rapproche blancheur de la neige et du mot est récurrent chez Gaspar (réminiscence des neiges
de I'enfance ?) : « Je mange du papier et de la neige, blanc sur blanc ¢a ne dérange ni la digestion ni personne. »,
lettre 53 du 29 janvier 1970. Ailleurs dans I'ceuvre : « la pensée peut-elle / de ces neiges en nous / peser le si-
lence ? // et la nuit écrire / avec des mots blancs ? », in La Maison prés de la mer, 1, Patmos et autres poémes, op.
cit., page 75. De méme : « dehors la nuit est blanche, / dans I'atre, ardents et fragiles / battements de braise de nos
vies — // des flocons de neige bougent / dans les blancs de nos livres / peut-étre dans les mots / de temps a autre
que 'on dit — », in Nuits, op. cit., p. 141.
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C’est tout 4 fait pas possible de travailler ici, — de nos fenétres partout c’est
la mer. Pour I’heure des gris et des verts d’huitre, des gris-blew et des vert de gris et
des gris-gris. Cest fou. Comme si tu ne savais pas. [L 55 du 11/3/1970]

Il serait en ce sens intéressant de rapprocher en Gaspar le poete du traducteur
(il ne s’agit au fond que de deux déclinaisons possibles d’une seule et méme activité),
tout travail de poésie s’apparentant peu ou prou a une traduction du monde. De fait,
depuis qu’il écrit de la poésie, Gaspar ne cesse d’en traduire ; il communique du reste
a Perros toutes ses traductions : celles de Rilke, Lawrence, Séféris ou Pilinsky. Les Zrois
poémes secrets de Séféris, traduits en 1969, seront publiés 'année suivante au Mercure de
France, tandis que les Elegies rilkéennes paraitront au Seuil en 1972. Si ses traductions de
Lawrence et Pilinsky ne verront le jour en recueil que dans les années 1980, Perros en aura
néanmoins apprécié la version manuscrite. Et cet « entre—langues » qui est une donnée
fondamentale de son ceuvre, Gaspar en donne des 1967 la pleine mesure & son ami :

Voici la traduction de Rilke Elégies pour ton usage personnel. Il vaut peut-
étre mieux qu'elle ne paraisse pas ; j'ai pris un certain nombre de libertés que les
spécialistes me pardonneront difficilement. Mais que faire lorsque ce qui se passe a
merveille en allemand, traduit en frangais tue ? I faut ou bien apprendre [ allemand
— ce qui est bien siir la solution idéale — ou bien se résoudre a traduire avec un bistouri
en main et une certaine idée de la langue francaise. Tu me diras que je suis mal placé
pour en juger. Ca doit étre le zéle du converti. Merde. [L 27 du 29/11/1967]

Ce que dit ici Gaspar quant 2 la traduction (« traduire avec un bistouri en
main et une certaine idée de la langue francaise ») s’appliquerait tout aussi bien a sa
production poétique personnelle. Il s’agit pareillement, de fait, de « traduire » (le
monde, dans le rapport que I'on entretient avec ses éléments), « bistouri » en main
(Perros ne reconnait-il pas & Gaspar cette qualité qui est celle du chirurgien consistant
4 savoir « jusqu’ol on peut sectionner » ?), dans une relation proprement ézrange i la
langue, le francais n’¢tant pas, pour Gaspar, langue maternelle.

Cestaussi, par-dela écriture et traduction, la lecture qui rapproche les deux hommes.
Perros fut, on le sait, lecteur pour le TNP puis Gallimard, et c’est écrasé toujours par le poids
des manuscrits 2 lire (Gaspar s’en amuse a Iincipit d’une lettre ot il le déerit « perdu par les
manuscrits qui ne sont méme pas de la Mer Morte ! »*) qu’il se présente tout au long de la
correspondance. Cetravail nel’empéche pourtant pasdelire « pourlui », et cest fréquemment
qu’il dresse en lacommentant brievement 4 Gasparlaliste de seslectures du moment : Stendhal
ou Paulhan dans le cadre d’émissions ou de textes qui lui ont été commandés, Duchamp ou
Picasso pour 'amour qui est le sien des écrits de peintres, Valéry pour ses Cabiers, Sophocle et
Heéraclite ala fin dela correspondance (c’est, trés clairement A mesure que la mort approche, un
retour aux origines de la littérature et de la pensée qu'opere Perros). Sans compter les allusions

34 Lettre 33 du 5 février 1968.
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multiples 2 tel ou tel écrivain qui émaillent la correspondance (Gaspar ne se prive du reste
pas de lui demander des précisions sur Robert André ou Jean Ristat entre autres), allusions
a aune desquelles on peut mesurer I'ampleur comme la variété des lectures perrosiennes.
Gaspar quant a lui reconnait ne lire que « trés peu » :

Javoue que personnellement, les ouvrages scientifiques mis a part, je lis
trés peu et ce peu est réservé a la poésie ou au genre ‘notes ot justement vous excellez.

[L 9du25/11/1966]

Il va de soi que son travail de chirurgien ne lui laisse que peu de temps pour la
lecture ('aube étant principalement réservée a I’écriture, comme il 'explique a Perros,
et comme il I'écrira a la fin de « On m’a dit que je suis né... » qui figure en ouverture
de I'¢dition de Sol absolu en « Poésie/Gallimard »*.). On prendra garde toutefois &
minimiser ses dires, le « tres peu » de Gaspar étant beaucoup...

Il serait a ce sujet intéressant de comparer les commentaires de Gaspar et
Perros concernant leurs lectures respectives de I'ceuvre de Blanchot. Leurs réactions les
rapprochent en effet, pointant une dimension essentielle commune a leurs écritures : celle
de qui connait, dans sa chair (Perros) ou par I'entremise de celle des autres (Gaspar), et
non en pensée ou en écriture, ce quest un corps souffrant. On lira les propos de Perros [L

56 du 17/3/1970] suivis de ceux de Gaspar [L 74 du 4/7/1971 et L 80 du 18/9/1971] :

Je lis Blanchot. Ca me rajeunit. En voila un qui ne craint pas d'enfiler des
perles, mais, paradoxalement, il me repose. Edredon de [ intelligence a n'en plus finir.
Mais qui a commencé ? Socvate aussi, ¢ est reposant. Bref, besoin de repos, oui. D arréter
un peu la musique. O ma téte. En fait, j ai mal partout. Peut-étve que c'est ¢a, la santé ?

J airelu du Blanchot (L’ Entretien infini), Bataille (L’ Expérience intérienre) ;
tous gars supérieurement intelligents, vachement sérieux; faisant des acrobaties pour
s angoisser, pour souffriv, pour étre en danger etc. Lamort, la mort, la mort, merde, mais
que serait la mort sans la vie ? | aimevais bien les flanquer dans une salle d°Hopital, en
pleine horreur vraie otk pas besoin de faire des efforts pour souffrir.

Ai lu beaucoup de Blanchor (L Entretien infini) et il m'a persuadé qu’il
était le lettré le plus intelligent, le penseur le plus implacable de notre temps. Mon
cerveau jouit, mais derriére rien ne tremble.

Aussi ce qui rapproche les deux hommes reléve-t-il d’un rapport charnel avec
le monde ; et c’est ainsi « de tout [leur] corps », pour reprendre 'expression de Valéry
dans ses Cahiers, qu’ils écrivent. Ce n’est pas le « cerveau » qui écrit dans I'ceuvre
perrosienne comme dans I’ceuvre gasparienne : c’est le corps. Lui sait de quoi il parle.

35 « Le peu que jaie réussi a lire et écrire, je le dois & ces matins de Jérusalem, & ces aubes de Judée qui commencent
A poindre dés quatre heures en été. », Sol absolu, op. cit., p. 20.
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3. La mer, le désert — « Ecrire n’a lieu d’étre que dans le désert »

C’est enfin un certain espace qui rapproche les deux amis, un espace qui leur est
ala fois commun et singulier. Il s’agit par ailleurs d’un espace double : la mer, le désert.
Mer bien réelle (Océan Atlantique ici, Mer Rouge puis Méditerranée 1a) que I'un
contemple tandis que I'autre en explore les fonds, ce « grouillement délirant des bancs
de coraux »*¢ qui lui rappelle toujours qu’ « [il n’est] pas fait pour travailler »%7 :
désert a la fois réel (pour Gaspar), imaginaire (pour Perros), et symbolique (pour I'un
comme pour ['autre).

Les trois premicres lettres de I’échange érigent définitivement ce qui pourrait
n’étre qu’un décor en surface d’écriture. De fait le désert est ce lieu simultanément réel
et symbolique qui, tout en inscrivant la parole gasparienne dans un certain paysage,
I'ancrant ainsi — pour Perros — dans un « lointain » simultanément réel ¢z révé, engage
un imaginaire qui ira cheminant tout au long de la correspondance, jusqu’a en faire la
surface méme d’inscription du symbolique : « Ecrire n’a lieu que dans le désert. »,
affirme Perros dans sa lettre du 23 novembre 1973.

Des sa premicre lettre, Gaspar joue de I'ambivalence du mot : s’il évoque
ces « cosmonautes [qui] parlent vaillamment dans le désert », c’est pour aussitot
réactiver la réalité pour lui d’un tel espace : « Un ami [...] qui vous lit avec joie dans
son lointain désert. » A quoi Perros répond : « Votre désert touche au mien », ainsi
faisant du désert 'espace méme de I’écriture : « ... ce qui prouve qu’écrire, flt-ce en
sourdine, n’est pas tout a fait vain. » Et Gaspar de rebondir dans sa deuxieme lettre,
jouant expressément de la polyvalence : « [...] le désert de pierres qui nous entoure
n’est rien par rapport au désert des Revues dites littéraires [...]. » Désert réel de Judée ;
désert symbolique, positif, que peuple Iécriture ; désert symbolique, négatif, de la
vie littéraire ; désert imaginaire, enfin, pour Perros : « Votre lettre m’a bien intrigué.
D’abord par son point de départ, figuré sur I'enveloppe en timbres qui font réver. »
L’ensemble de la correspondance sera porté par ce miroitement entre eux du désert.

Le jeu est en effet permanent entre dénotation et connotation. C’est tout
d’abord un désert bien réel qui active en permanence le gott de la solitude, du repli
sur soi ; il s’oppose ce faisant a I'infernal « grouillement » d’un monde trop peuplé,
factice, pressé : « Vivement le désert.», écrit Gaspar a Perros dés son retour a Jérusalem
apres son séjour A Paris pour la remise du Prix Apollinaire [L 16 du22/2/1967]. Méme
constat apres sa premiére visite a Douarnenez :

Francine réve déja de Bretagne (pour s’y installer), moi je me passe plus

difficilement de soleil. Et de désert. [L 26 du 12/11/1967]

Perros, lui, s’il ne appelle pas de ses veeux, préfere toutefois le désert a un Sud
. .
qui n’est pas le sien :

36 Lettre 21 du 15 mai 1967.
37 Lettre 18 du 7 avril 1967.
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Ces jours marseillais m’ont sapé, je me suis trouvé une fois de plus en butte,
aux prises, avec ce climat, cet accent, ce monde quin ‘est vraiment pas le mien. A qui
la faute ? Le désert, oui. Mais pas ce grouillement, cette fausse gaité. Je n'aime que
les taciturnes, dans le « midi ». [L 107, datée de mai 1976]

Or ce gofit partagé des deux hommes pour la solitude, le silence, cette forme

de dépouillement habité que représente le désert, se reprend a I’écriture méme, en tant
q

qu’elle est parole de silence et de solitude — parole désertique et désertée : « Stir que
le chien se marre doucement a m’entendre tricoter le pullover mité des mots dans
le désert. », écrit Perros dans sa lettre du 13 octobre 1969. Et c’est sur I’aphorisme
précédemment cité que se clot ce paragraphe de la lettre 95%, qui voit Perros, depuis
le constat de la phrase précédente, « le ciel est vide », rappeler la vocation désertique
de toute écriture :

Toujours fourré dans les sempiternelles productions dauteurs inédits,
et qui le resteront. Aprés tout, 4 voir ce que deviennent ces messieurs installés en
littérature, leurs vingt volumes a la boutonniére, ces inédits-la ne connaissent pas
leur bonbeur. Ecrive n’a lieu d'étre que dans le désert. Alors soyons chameaux.

Cette vocation, les po¢mes de Lorand Gaspar 'accomplissent pleinement aux
yeux de ’ami Perros, eux qui concilient désert réel et symbolique :

Tes poémes ont de la poussiére de soleil, de désert, dans la peau. [L 77 du
10/8/1971]

On aura toutefois remarqué, au fil de la correspondance, a quel point la
notion méme de « désert » est susceptible de retournement. Si le désert évoque
habituellement silence et solitude, Gaspar note le 17 juillet 1967 [L 24] : « Etle
désert ! C’est plein de chars ou de gars qui cherchent le pétrole 2 moins qu’ils ne
veuillent y faire pousser des haricots. » Au niveau symbolique également, la notion
échappe : « Le vrai désert n’est pas celui qu’on pense. » [L 86 de GP a4 LG du
19/5/1972] Ou encore, dans une des dernic¢res lettres, antérieurement citée, Perros
fait explicitement cohabiter ce qui, du désert, releve d’une solitude symbolique,
désirée, et ce qui, en cette solitude, s’oppose au désert symbolique, mental, d’un
monde qui s’agite vainement : « Il y aurait surtout & remercier I’ange (!) qui nous
rapprocha, dans ce désert peuplé, oh combien. » [L 118 du27/12/1976] La notion,
de fait, posseéde cette étonnante plasticité (redevable du jeu constamment opérant
entre dénotation et connotation) que revendique tout autant une écriture-sable
échappant A toute dé-finition. Si écrire « n’a lieu d’étre que dans le désert », la
surface méme de 'inscription échappe, qui est sable, ciel, vent — mouvement.

38 Lettre datée du 23 novembre 1973.
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Ce mouvement de la surface, la mer aussi 'accueille, et c’est pour ainsi dire
naturellement qu’il relie, symboliquement, les deux hommes : « de ma mer a ta
mer », écrit Gaspar depuis sa fenétre de Sidi-Bou-Said, en signature de sa premiere
lettre de Tunisie [L 55 du 11/3/1970]. Alors qu’elle s’ouvrait sur le constat d’une
mer envahissante de beauté — « Comme si tu ne savais pas. » Or c’est précisément
cette beauté que Perros est venu chercher & Douarnenez, ainsi qu’il I'écrit dés sa
deuxi¢me lettre : « C’est donc I'amour qui m’a amené ici, passion des éléments, ciel,
mer, horizons. » Beauté, comme pour le désert, ouverture et respiration : « Il est bien
difficile d’expliquer ses amours. Disons que sans la mer, je me sens ‘enfermé’. »

Mer-personne (« Comment se porte la mer ? », L 30 de LG & GP du
21/12/1967), mer-mort encore (« ... la mort, qui doit étre pour toi comme la mer pour
les pécheurs », L 97 de GP a LG du 16/5/1974), elle est avant tout mouvement de
surface qui tend & se confondre avec le ciel, sur et depuis lequel écrire. Mais si, par trop
de beauté, elle paralyse parfois 'écriture (« C’est tout a fait pas possible de travailler
ici »), elle se donne néanmoins 2 lire comme une page (« ma seule lecture, c’est les traits
noirs en glissade... », L 105) que le po¢te se contente de déchiffrer. C’est pourtant 4 ce
moment-la que la page devient tableau, et le po¢te, peintre. Il n’y a plus qu’a confondre
son regard, « tel le pinceau de Wang Mo »¥, avec 'objet de la contemplation.

La correspondance s’efforca de définir 'espace d’une amitié en poésie. 1l
faudrait toutefois ne pas les envisager séparément, ainsi qu’en attestent les deux
dernieres phrases de la lettre liminaire adressée par Lorand Gaspar a Georges Perros :
« Vous avez deviné sans doute que c’est encore un malheureux, pris de poésze, qui
vous patle. Un ami aussi, qui vous lit avec joie dans son lointain désert. » [je souligne]
Nulle successivité, nulle prééminence de I'une sur autre de ces correspondances,
bien plutét les échos indissociables d’un chant amcebé s’enlevant dans le désert.

Amitié, poésie, désert : ce triptyque, peint a quatre mains, aura, douze
années durant, ceuvré a circonscrire ce qui dans lentre de deux hommes, deux
espaces, deux mers, s’invente sous le nom d’ériture. Non-lieu s’épuisant dans la
tentative de « sauver cette sacrée lumiére de sa vocation d’éternité » [L. 39 de LG a
GP du 26/9/1968], cette « lumiére résineuse, poussiére de soleil [pour laquelle] on
tisquerait presque d’étre heureux » [L 50 de GP 4 LG du 13/10/1969]. « [S]actée
lumiére » : lumiére sacrée aussi bien, puisque, si « le ciel est vide », comme P'écrivait
aussi Mallarmé, il demeure d’une folle beauté, et qu’elle suffit a justifier le vivre.
Entre Lorand Gaspar et Georges Perros, il n’aura jamais été question que de cela.

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA

39 Cf note 29.
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L’enfer, c’est les autres.
Altérité sartrienne et altérité platonicienne

« La nature de lautre fait de chacun autre que ['étre
et, par la méme, non-étre. [...]

Autant sont les autres, autant de fois ['étre n'est pas. »
PrLaroN, Sophiste !

« Lenfer, c’est les Autres »2 La formule sartrienne a fait fortune. Mais on
aurait tort de chercher son sens dans la piece ot elle se trouve, presque accidentellement,
prononcée. C’est bien plutdt dans La Nausée que I'on voit transparaitre les contours
de Penfer incarné par autrui. Cependant, les choses sont loin d’étre évidentes. Les
nombreux commentaires dont la pi¢ce Huis clos a bénéficié ont tenté, certes, de
mettre en lumiere le rapport entre la conscience individuelle et autrui et les situations
conflictuelles qui finissent parfois par conduire 4 la rupture :

Tout le monde peut devenir le bourrean ou la victime d’antrui, tant il est
impossible d’échapper 4 l'altérité®

Mais Sartre a vécu cette menace comme un défi permanent lancé 4 la capacité
de chacun d’¢tablir un lien tant soit peu salutaire a autrui. C’est ce qui saute aux yeux
dans L'étre et le néant. Et pourtant, au fur et & mesure que Sartre conduit son analyse des
rapports ambigus du sujet 4 autrui, on s’apergoit qu’on se trouve devant I’impossibilité
objective de rencontrer autrui dans un rapport paisible ou rassurant.

Nous nous proposons de chercher une clé de I'existentialisme de Sartre dans
la dialectique de Platon. Le paralléle n’est qu’en apparence saugrenu. La néantisation
sartrienne tire ses racines phénoménologiques du non-étre platonicien. Il reste a savoir
sil’altérité existentielle ne serait pas, elle aussi, une autre forme de I’altérité dialectique
telle qu’on la trouve exposée chez Platon, notamment dans le Sophiste.

1. L’enfer des Salauds
La Nausée’ éclaire mieux que tout autre texte de Sartre le statut de I'altérité
dans une perspective existentialiste. Le roman commence par le découragement du

1 Platon, Le Sophiste, 256 ¢ 1, 257 a 4-5 (trad. Auguste Dits), in Platon, Euvres complétes, tome VIII, 3¢ partie,
Paris, Soci¢té d’Edition Les Belles Lettres, 1950.

2 Clest vers la fin de la pitce de Sartre, Huis clos, que 'on retrouve cette formule jetée par Garcin. Sartre a tenté
ultérieurement de démentir le sens, par ailleurs obvie, de la formule, mais sans grand succes. C’était en 1965, dans un
entretien radiophonique : « I/ existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent trop du
jugement d'antrui. Mais cela ne veut nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les antres. Ca marque sim-
plement limportance capitale de tous les autres pour chacun de nous » (Sartre, in Un théitre de situations, textes choisis et
présentés par Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, collection Idées, 1973, p. 238).

3 Frangois Noudelmann commente Huis clos et Les Mouches de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, collection Fo-
liotheque n° 30, 1993, p. 82.

4 Nous utiliserons I’¢dition de poche de chez Gallimard : Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, Folio
n° 805, 1989.
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personnage Roquentin et son propre constat d’échec existentiel’, 'un et I"autre joints
toutefois au pressentiment d’un bouleversement imminent®. Le tout s’achévera
dans la révélation du sens de I’existence’ qui saisira le protagoniste du roman d’une
maniere pathétique. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que le roman part d’une
solitude radicale du personnage central® qui va le conduire peu 4 peu vers une vision
de 'altérité tout 4 fait emblématique pour I'existentialisme sartrien.

Le rapport le plus frappant de Roquentin 4 autrui se traduit d’abord
par lopposition, et ensuite le défi, & I’égard des Salauds. Qui sont les Salauds ?
Apparemment, des gens comme nous, comme tout le monde, qu’on aurait de la peine &
distinguer des autres. Ce sont d’abord les chefs d’armée, les chefs d’industrie, les chefs
de famille, les chefs de clinique, députés, magistrats, négociants qui étalent partout la
morgue des possédants et des bien-pensants, des personnages qui ont remplacé des
personnes, des fonctions et des uniformes qui ont pris la place des hommes. En bref,
ce sont tous les conformistes et les principaux responsables de la « farce sociale »,
comme la désigne Roquentin’. Ce sont des anonymes apparemment inoffensifs, mais
qui dissimulent derriére leurs masques de notables, leurs gestes guindés et leurs visages
ternes, une bien plus terrible réalité :

Ces anonymes sont dangereux. La férocité qui sommeille au coenr de leurs
certitudes se réveille et se révéle lors de Iultime scéne a la bibliothéque, comme si
la ville entiére levait enfin le masque pour partir a la chasse de [ Autodidacte, bouc
émissaire d’une tragédie dérisoire dont la finalité derniére est bien de montrer que
les Salauds sont partout."

Tel est le premier acte du drame vécu par le personnage du roman : il se sent
confronté 4 une tragédie dérisoire dans laquelle les Salauds sont omniprésents. La
réaction de Roquentin est des lors de croire appartenir 4 une autre espece que la leur, tel
est écart qui le sépare d’autrui, qui prend ici 'aspect des Salauds. Cette distanciation
lui permet de regarder, du haut de la colline, I'étrange catégorie des hommes qui
encombrent la ville, des « honnétes gens » qui ne se posent pas de questions, qui

5 « Ma passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; & présent je me sentais vide »
(La Nausée, p. 19) ; « Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent. » (Ibidem, p. 18) ; « Me
réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, dégu, au milieu de nouvelles ruines ? Je voudrais voir
clair en moi avant qu’il ne soit trop tard » (Ibidem, p. 20).

6« Tous les signes qui s’amassent sont précurseurs d’un nouveau bouleversement de ma vie » (La Nausée, p. 19);
« Une foule de petites métamorphoses s’accumulent en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit
une véritable révolution » (Ibidem, p. 18). Nous retrouvons le méme sentiment dans I’autre roman de Sartre : « Boris
se sentit lourd et tragique : quelque chose allait se produire, quelque chose d’inévitable, de terrible et de fade » (Sartre,
Les Chemins de la liberté, Paris, Gallimard, nrf, 1945, p. 40).

7 Cf. La Nausée, p.221.

8 « Moi je vis seul, enti¢rement seul. Je ne parle & personne, jamais » (Ibidem, p. 21) ; « Je voudrais parler a
quelqu’un de ce qui m’arrive avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne fasse peur aux petits gargons » (Ibidem, 24).
9 Ibidem, p. 160.

10 Jacques Deguy commente La Nausée de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, collection Foliotheque n° 28, 1993,
pp. 118-119.
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jouissent bétement de Iétroit confort de leurs petites certitudes, voués a la répétition
mécanique des gestes quotidiens et condamnés volontaires a une ali¢nation dont ils
sont a peine conscients :

Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me semble que
J appartiens 4 une autre espéce. [...] Ils n'ont jamais vu que l'ean apprivoisée qui
coule des robinets, que la lumiére qui jaillit des ampoules quand on appuie sur
Uinterrupteur, que les arbres métis, bitards, qu’on soutient avec des fourches. Ils
ont la prenve, cent fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit
a des lois fixes et immuables. |[...] Les imbéciles. Ca me répugne, de penser que
je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils légiférent, ils écrivent des romans
populistes, ils se marient, ils ont l'extréme sottise de faire des enfants."!

Le mot est laché : « Les imbéciles ». Mais pourquoi cette répulsion a I’égard
de tous ces gens qui, au fond, ne sont coupables que de I’étroitesse de leur conscience ?
N’oublions pas que le roman de Sartre se voulait également une dénonciation morale
de la société i la veille de I'entrée de la France dans la Seconde Guerre mondiale. Tous
les stéréotypes qu’il récuse, les faux-semblants dont se drapent les Salauds cachent une
lacheté et un mensonge dont les conséquences seront bientdt lugubres. Ces pantins
vivants qui participent au carnaval social conduisent peu 4 peu a I'acceptation de
I'oppression sociale et au mépris al’égard de ceux qui ne se soumettent pas aveuglément
a lautorité politique. Le roman, paru en 1938, anticipe sur la France de Vichy, celle
de la censure et de la délation généralisée, celle de I'opportunisme couard et de la
collaboration avec les bourreaux nazis. Le conformisme servile de ces « braves gens »
qui mettent obéissance a ordre établi au-dessus de la conscience, explique également
la répulsion de Roquentin a leur égard. Nest-ce pas précisément avec 'appui de ces
Salauds aux visages épais et rassurés que la France sera précipitée dans les bras du
Maréchal Pétain en 1940 ? Les accents violents deviennent dans cette perspective
justifiés. Ils ne sont que la saine réaction de la conscience individuelle & I"atrocité
collective pressentie.

La lutte de 'homme seul face a ses ennemis prend d’abord la forme de la
conscience d’une altérité insurmontable. La pensée libre du solitaire est en parfait
désaccord avec I'idéologie imposée aux masses et acceptée comme allant de soi. En plus,
les Salauds sont dépourvus de la capacité d’exister en dehors de la protection rassurante
de cette masse 2 la fois victime et bourreau d’elle-méme : « Pour exister, il faut qu’ils se
mettent & plusieurs »'%. Les Salauds imposent leur point de vue par la force du nombre
et n’en ont cure de la force du droit. Roquentin voit accabler de leur mépris celui qui les
défie : ils n’attendent que 'occasion de déverser leur venin sur tous ceux qui, méme de
loin, doutent du bien-fondé de la société qu’ils contribuent a Iégitimer. Ils écrasent avec la

11 Sartre, La Nausée, p. 223.
12 Ibidem, p.21.
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premiére occasion celui qui trouve 4 en redire. Ils sont 'enfer que le solitaire doit subir et
que Sartre dénonce ailleurs sous les traits des « féroces gens de bien ». C’est la premicre
hypostase de 'altérité sartrienne : celle du défi lancé a I'égard d’autrui dans la mesure ot
celui-ci est considéré par le prisme du conformisme couard potentiellement fatal pour
quiconque ose refuser la soumission aveugle 4 l'ordre social et politique établi’®. Autrui
est donc d’abord la foule qui écrase I'individu, le général qui nie l'existence du particulier,
prét a tout moment a ravaler le sujet au rang de quantité négligeable au nom de la bonne
conscience épaisse des Salauds.

Par contraste, Roquentin est presque un rescapé de ce naufrage général des
consciences, méme s’il déclare la partie perdue :

Le Salaud devient [... ] un mort-vivant au « terrible visage de cadavre »
contre lequel Roquentin se défend par le regard, qu’il ne baisse pas devant lui.
Vivant mort 4 lui-méme, par manvaise foi, c’est-d-dire par refus de s avoner sa
propre contingence pour tout sacrifier a son personnage social : tel est le sens de la
mémpbore. Ce n'est pas vivre que vivre en se mentant 4 soi, et Roquentz’n, malgré
sa Nausée et ses angoisses, resplendit de santé en face d’un tel zombie."*

L’exceptionnelle lucidité qu’il a acquise sur I'existence vaut infiniment plus
que les gains matériels ou sociaux d’une bourgeoisie fourvoyée dans sa mauvaise
conscience. Celle-ci est apparemment condamnée 4 jamais & patauger dans les faux-
semblants qu’elle a batis de toutes pi¢ces afin d’éviter de voir I'évidence. Mais Roquentin
a réalisé une chose capitale : qu'a moins de perdre ses illusions, on ne gagne jamais en
lucidité. 11 le dit lui-méme : « Du méme coup, j’ai appris qu’on perd toujours. Il n’y a
que les Salauds qui croient gagner »'>. C’est un aveu qui en dit long sur les illusions
dont se nourrit la bonne société des bonnes gens a la bonne conscience.

2. Entre contingence et néant

Au-dela du contexte politique, le sentiment d’aliénation décrit par Sartre
trouve des racines plus profondes dans la condition de I'individu confronté dans son
identité a I'appartenance a une collectivité qu’il abhorre. Telle est la seconde hypostase
de I'altérité sartrienne : la sensation d’appartenir a une autre espece dévoile le drame
intime de Iindividu perdu dans une masse anonyme sans contours précis. Nous avions
d’abord le pressentiment d’une catastrophe en attente de se produire. Nous avons
maintenant la révélation d’une situation figée pour toujours dans laquelle la tragédie
s¢ joue dans cette immobilité méme, comme une fatalité subie. La relation a autrui

13 « Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces types passent leur temps 4 s’expliquer, &
reconnaitre avec bonheur qu’ils sont du méme avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, a penser tous ensemble
les mémes choses. Il suffit de voir la téte qu’ils font quand passe au milieu d’eux un de ces hommes aux yeux de poisson,
qui ont ['air de regarder en dedans et avec lesquels on ne peut plus du tout tomber d’accord » (Ibidem, p. 23).

14 Jacques Deguy, op. cit., pp. 120-121.

15 Sartre, La Nausée, p. 221.
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devient plus problématique des lors quion s’apergoit qu’au malaise politique du
personnage vient s’aj outer un malaise existentiel. Roquentin ne cache 4 aucun moment
le sentiment de dégotit provoqué par lexistence des autres, par I'obscénité méme de
leur simple présence' :

Je parcours la salle du regard, et un violent dégoiit m’envahit. Que fais-je
ici 2 Qu ai-je été a me méler de discourir sur I"humanisme ? Pourquoi ces gens sont-
ils la ? Pourquoi mangent-ils ? C’est vrai qu’ils ne savent pas, eux, qu’ils existent
[-..]. Les hommes. Il faut les aimer les hommes. Les hommes sont admirables. ] ai
envie de vomir — et tout d’un coup ¢a y est : la Nausée."”

L’effet dramatique de ce passage demeure saisissant. On voit se confronter
le devoir chrétien d’amour de I’humanité, de générosité et de bienveillance a Iégard
d’autruiavec des sentiments d’une autre nature qui se traduisent méme par des réactions
physiologiques. Mais le message est bien passé : en utilisant 'antiphrase, Sartre fait
comprendre au lecteur ce qu’il n’ose pas faire dire & son personnage : « Les hommes
sont admirables. J’ai envie de vomir » '8, Nous retrouvons cette réaction viscérale a
I'égard des gens de rencontre dans Les Chemins de la liberté®. Mais, contrairement 3 la
démarche célinienne, ce sentiment se retourne peu a peu chez Sartre contre le sujet lui-
méme®. Roquentin passe donc de la perception d’autrui au sentiment de soi-méme,
de la sensation d’encombrement, voire de dégott, provoquée par la présence d’autrui,
a la conscience de sa propre futilité :

Nous étions un tas dexistants génés, embarrassés de nous-mémes, nous
n avions pas la moindre raison d’étre la, ni les uns ni les autres, chaque existant,
confus, vaguement inquz’et, se sentait de trop par rapport aux autres.”!

Le rapport est, certes, subtilement inversé dans la formulation de Roquentin,
afin de donner une charge de crise existentielle au roman. Il suffirait pourtant de
généraliser le sentiment éprouvé par le personnage de Sartre, d’étre de trop, pour arriver
a un univers peuplé d’ombres dont Iinconsistance frole le néant. Le plus étrange, c’est
que le personnage prend sur soi la contingence et la futilité de cet univers auquel il ne
trouve pas de sens, ce qui le conduit a la conscience de son propre néant. L’idée qui

16 « Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre — nues, d’une effrayante et
obscene nudité » (Ibidem, p. 182), ou encore: « Elles sétalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient I'abjecte
confidence de leur existence. Je compris qu'il n’y avait pas de milieu entre I'inexistence et cette abondance pAmée. Sil'on
existait, il fallait exister jusque-1, jusqu’a la moisissure, 4 la boursouflure, 3 l'obscénité » (Ibidem).

17 Ibidem, pp. 174, 175.

18 Ibidem, p. 175.

19 « ... et puis ces gens avaient des tétes ignobles » (Idem, Les Chemins de la liberté, p. 13).

20 C’est ce qui se passe d’ailleurs avec d’autres personnages de Sartre : « Boris ne pensait plus & grand’ chose, mais il
se sentait sinistre » (Les Chemins de la liberté, p. 38), ou encore : « Mathieu s’arréta brusquement : il se voyait penser,
il avait horreur de lui-méme » (Ibidem, p. 53).

21 Idem, La Nausée, p. 183.

102



lui passe par la téte de se supprimer ne changerait alors rien aux données du probleme,
puisqu’on ne peut rien soustraire au néant®. Supprimer le néant, c’est obtenir du
néant, et ¢’est donc encore du néant. Il n’y a rien 4 annuler, parce que tout en est d’ores
et dé¢ja. « Il voudrait étre mort et il existe », écrit Sartre™. Mais le fait de cotoyer le
néant, ne serait-ce qu’en pensée, conduit 4 une interrogation plus radicale, concernant
I'origine de I'étre. On ignore si Sartre avait ici & U'esprit, comme il le fait dans Z’Ezre
et le néant™, I'interrogation de Leibniz : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que
rien ? Certes est que 'existence jette les héros sartriens dans un état de perplexité dans
lequel la question ontologique trouve un écho indubitable :

La solitude était si totale, sous ce beau ciel, doux comme une bonne
conscience, au milieu de cette foule affairée, qu’il était stupéfait d’exister®

Nous voyons ici que ce n’est pas l'altérité qui semble poser un probléme,
mais bien Pexistence tout court, le fait qu’il y ait de I'¢tre, de maniére apparemment
injustifi¢e. Ce n’est donc plus l'autre en tant qu’autre, que l'autre en tant qu’étre et
tout étre en tant qu’étre, qui devient une énigme. Ce n’est pas qu’il y ait de l'autre
en dehors de moi, mais qu’il y ait de I’étre tout simplement, qui rend perplexe ! Mais
comme 'on ne peut nier a proprement parler I’étre de I’étre, on peut a tout le moins
révoquer son statut métaphysique, en loccurrence son caractére nécessaire?®. C’est
pourquoi La Nausée culmine avec cette illumination du personnage qui a la révélation
de la contingence universelle de I'existence :

Llessentiel, c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, lexistence
> L it T I v . .
nest pas la nécessité. Exister, c’est étre la, szmplement; les existants apparaissent, se
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui
ont compris ¢a. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence. 7

Avant la révélation de cette contingence, il y a donc I’existence inexplicable qui
est 13, sans raison ou du moins selon une raison qui nous échappe. Dans ’individuation
du tout apparait I'altérité, que Sartre considere ne pouvoir étre déduite de quoi que
ce soit. Si 'on pouvait déduire I'autre du monde, apres avoir déduit I'existence du

22« Mais ma place n’est nulle part; je suis de trop » (Ibidem, p. 174). Ou encore : « Et moi - veule, alangui, obs-
cene, digérant, ballottant de mornes pensées — moi aussi j étais de trop. [...] Je révais vaguement de me supprimer, pour
anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais ma mort méme efit été de trop. De trop, mon cadavre, mon
sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée efit été de trop dans la terre qui
P’elit recue et mos os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore été de trop : j’étais de
trop pour l'éternité » (Ibidem, p. 183).

23 Idem, Les Chemins..., p. 278.

24 Idem, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, Tel, 2006, p. 667.

25 Idem, Les Chemins..., p. 154.

26 «L’étre est, sans raison, sans cause et sans nécessité; la définition méme de I'étre nous livre sa contingence origi-
nellex (Idem, L’Etre et le néant, p. 667).

27 Idem, La Nausée, p. 187.
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monde du cogito, a la manic¢re cartésienne, les choses seraient simples. Mais on ne
le peut pas, pour la bonne raison que le monde sartrien n’est guére, justement, un
monde nécessaire, mais un monde contingent, ¢’est-a-dire non nécessaire, o il n’y a
pas une seule chose qui puisse garantir la valeur d’une autre et dont on puisse déduire
Iexistence. La troisi¢me hypostase de I'altérité sartrienne nous conduit & concevoir
l'autre comme une menace de [’étre, étant donné que tout étre est autre par rapport
a un autre étre. Si toute I'existence est contingence, alors n’importe quel étre est un
non-étre, ¢tant indémontrable pour un autre. L'existence méme de l'autre, fat-clle
hypothétique dans sa contingence, menace I'étre de 'ombre du néant.

Sartre ne conduit pas 'analyse de La Nausée jusque-la. Il tentera méme de
sauver, quelques années plus tard, dans L’Etre et le néant, autant que faire se peut, le
statut précaire d’autrui. Mais, méme alors, I’étre de I'autre demeurera toujours d’une
certaine facon injustifiable®, il se réduira plutdt & une relation conjecturale de pure
extériorité indifférente”, A une conscience étrangere®’, voire méme a une pure
représentation factice®, pas loin de I'irréalité hypothétique des automates®. La seule
évidence jusqu’ici, c’est que I'autre ne représente d’aucune fagon un garant pour ['étre
et qu’il peut, en l'occurrence, en étre une menace non négligeable.

3. Non-étre de I’autre

Platon n’est pas loin, & premi¢re vue, d’une telle position, si I'on considere la
dialectique de l’Etranger dans le Sophiste. Ayant admis que I’étre et le méme ne font
qu'un®, qu’ils ne signifient rien de différent®, I'Etranger et Théététe en tirent la
conclusion naturelle, a savoir que I'autre est donc un non-étre”. Puisque I’autre ne
se dit que relativement a un autre et jamais relativement au méme, il apparait dés lors
que Pautre n’est ce qu’il est que par rapport a ce qu’il n’est pas®. Il serait a cet égard
déterminé du tout au tout par du non-étre. Paradoxalement, vouloir dire quelque
chose & propos de I'autre, c’est d’abord dire qu’il n’est pas, puisqu’il n’est défini, pour
ainsi dire, que par 'autre que ['étre et le méme, c’est-a-dire le non-étre :

L’Ez‘mnger. — La nature de l'autre fait de chacun autre que ['étre et, par la
méme, non-étre. [...] Autant sont les autres, autant de fois ['étre n’est pas.”’

28 Idem, L’Etre et le néant, p. 260.

29 Ibidem, p. 261.

30 Ibidem, p.262.

31 Ibidem, pp. 263, 667.

32« Siles animaux sont des machines, pourquoi I’homme que je vois passer dans la rue n’en serait-il pas une ? »
(Ibidem, p. 262).

33 Platon, Le Sophiste, 255 b 8-9 (Platon, (Euvres complétes, tome VIII, 3¢ partie, Le Sophiste, texte traduit par
Auguste Dis, Paris, Société d’Edition Belles Lettres, 1950).

34 Ibidem,255b 10-13.

35 Ibidem,257 b9-11.

36 Ibidem,255d 6-7.

37 Ibidem, 256 ¢ 1,257 a 4-5.
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Telle semble étre I"impasse platonicienne de I'altérité. L’autre n’est ni plus ni
moins du non-étre, dans la mesure ot il est toujours autre que le méme, celui-ci étant
considéré comme identique a I’étre. Ceci n’est, certes, qu’un pi¢ge parmi les nombreux
autres, montés par le génie dialectique de Platon. Sil’on s’arrétait aux apparences, nous
serions forcés d’admettre le non-étre de 'autre, ce qui serait pour le moins absurde.
Il serait, a la limite, plus facile de démontrer le néant d’autrui que le non-étre de
'autre ! Mais tel n’est pas notre propos. Platon lance le défi précisément pour montrer
la difficulté inhérente & une déduction des genres suprémes de I'étre. L’autre n’est
qu’une partie de I'analyse par laquelle nous voyons comme les catégories se trouvent
dans un rapport de conditionnement réciproque ot chacune dépend de I'autre. Ainsi,
Iautre, loin d’étre finalement du non-étre au sens strict, se révele étre le complément
dialectique du méme, sans quoi celui-ci ne serait plus non plus ce qu’il est.

L’explication en est simple. L’autre conditionne toute relation, quelle qu’elle
soit. Il ne peut y avoir quelconque rapport sans faire appel a la catégorie de Iautre :

L'étranger. — 1l faut donc compter la nature de l'autre comme cinquiéme
parmi les formes que nous avons prélevées.

Théététe. — Oui.

L'étranger. — Et nous affirmons qu elle est répandue a travers elles toutes.
Chacune d’elles, en effet, est autre que le reste, non en vertu de sa propre nature,
mais par le fait qu'elle participe de l'antre.

Selon la dialectique platonicienne, 'altérité implique une relation du méme
a l"autre qui rend compte autant du méme que de I'autre. Ainsi en est-il, par exemple,
du repos et du mouvement. Il n’y aurait pas de mouvement s’il n’y avait un terme par
rapport auquel le mouvement puisse s’effectuer. Il n’y a de repos et de mouvement que
dans un rapport impliquant nécessairement I’altérité. En d’autres termes, l'autre sert
autant 4 définir Paltérité de I"autre que, par défaut, I'identité 4 soi du méme. Il va sans
dire dés lors que 'autre n’appartient pas moins a I'existence que n’appartient le méme.
Simplement, le statut de I"autre est rendu précaire du fait méme qu’il ne se définit que
par négation. Dire autre, c’est dire autre qu’un autre étre, c’est-a-dire situer 'autre dans
un espace de relatif non-étre par rapport a soi, au méme et a ’autre. De la surgit le risque
de confondre l'autre, sous tous ses aspects, avec le non-étre®”. Ne pouvant jamais, en tant
quautre, étre défini par rapport a soi, il cotoie toujours I’abime catégoriel du néant.

Comme nous pouvons le voir, I impossibilité chez Platon de déduire 'existence
d’autrui ne nait pas de sa contingence, mais de son rapport a I'étre. Comme il s’agit
d’une chose condamnée 4 étre toujours autre que soi, le risque est de la prendre pour
I'autre au sens absolu de non-étre, relativement a I’étre. Platon n’est pas all¢ jusque-la.
Sartre, non plus. D’autres, plus audacieux, comme Plotin et Hegel, l'ont fait.

38 Ibidem,255d9 - e6.
39 Comme le fera, par exemple, Hegel dans la Phénoménologie de lesprit et la Science de la logique.
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4. Adieu, I’enfer !

Pour Sartre, les choses sont plus simples et plus radicales, d’une certaine fagon.
L’altérité releve chez lui du méme probleme ontologique que I'identité, du fait de leur
contingence commune, parce que 'autre n’est guére plus justifi¢ dans son existence que
ne l’est 'identité du moi. En fait, on ne peut pas plus déduire I'autre que 'on ne peut
déduire le moi ou, pour parler en termes platoniciens, le méme, puisqu’ils partagent,
au fond, le méme statut de précarité ontologique. On peut dire que Sartre ne relégue
pas I'altérité dans le néant pour affirmer I’étre du méme, comme le fait dans un premier
temps Platon, mais qu’il le fait pour condamner I'un et I"autre 4 la contingence :

La contingence n'est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut
dissiper; cest [...] la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-
méme. Quand il arrive qu'on s'en rende compte, ¢a vous tourne le caeur et tout se
met 4 flotter.*®

Paradoxalement, cette parfaite gratuité semble plutdt nous libérer des chaines
de la nécessité. Le fardeau de celle-ci disparu, c’est comme si I'existence elle-méme
devenait la promesse d’un point de départ nouveau. On se rappelle la premiere
hypostase de I’altérité sartrienne : les Salauds. Or, la gratuité du tout va jusqu’a les
anéantir eux-mémes. On aurait cru que la condition du salut individuel était la
résignation au nivellement collectif : « Il faut avoir le courage de faire comme tout
le monde, pour n’¢tre comme personne »*'. Mieux aurait-il fallu dire alors qu’il faut
faire comme tout le monde pour n’étre personne, c’est-a-dire pour n’étre rien. C’est
méme 14, probablement, la condition pour n’étre rien. C’est la raison pour laquelle,
a la fin, le protagoniste de La Nausée donnera, non pas le tout pour rien, mais le rien
pour le tout. Le mouvement décisif du roman est marqué par le divorce déclaré avec
cette farce qu’il voit jouer jour aprés jour autour de lui, selon la formule lancée, dans un
moment de rage, par Roquentin : « Adieu, Salauds ! »*.

5. Rupture et conciliation

Il y a toutefois, aussi bien chez Platon que chez Sartre, un élément qui semble
pouvoir sauver les apparences de I'altérité. C’est’'amour. Platon dresse dans Le Banquet
un tableau tres émouvant du mythe de ’Androgyne®. Remontant aux origines de la

40 Sartre, La Nausée, p. 187. Dans la suite, Sartre identifie cette prise de conscience ou la réaction 4 celle-ci avec la
nausée qui donne le titre de son roman : « Quand il arrive qu'on s’en rende compte, ¢a vous tourne le cceur et tout se
met A flotter, comme 'autre soir, au Rendez-vous des Cheminots : voila lz Nausée ; voila ce que les Salauds [...] essaient
de se cacher avec leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge : personne n’a de droit ; ils sont enti¢rement gratuits,
comme les autres hommes, ils n’arrivent pas & ne pas se sentir de trop. Et en eux-mémes, secrétement, ils sont trop, c’est-
3-dire amorphes et vagues, tristes » (Ibidem).

41 Idem, Les Chemins..., p. 113.

42 Idem, La Nausée, p. 138.

43 Platon, Le Banquet, 189 d 6 — 193 c 8 (Platon, (Euvres compleétes, tome 1V, 2¢ partie, Le Banquet, texte établi et
traduit par Léon Robin, Paris, Société d’Editions Les Belles Lettres, 1966).
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race humaine, Aristophane raconte qu’il y avait au départ, au lieu des hommes et des
femmes tels que nous les connaissons aujourd’hui, des étres parfaits, hermaphrodites,
qui se suffisaient & eux-mémes, « des étres d’une force et d’une vigueur prodigicuse » *.
Erant pourvus d’un immense orgueil, ils commirent la faute de vouloir prendre le ciel
d’assaut et détroner les dieux®. Pour les punir de leur arrogance, Zeus les divisa en
deux moitiés*. Cela les rendit d’une part beaucoup plus faibles. D’autre part, nous
trouvons la I'origine de I'amour, dans la mesure ou, I’étre naturel une fois dédoublé,
chaque moiti¢ cherche a rejoindre Iautre moitié, convoitant a en faire 4 nouveau un
méme étre ensemble? :

C'est donc siirement depuis ce temps lointain qu'an coeur des hommes est
implanté Uamour des uns pour les autres, lui par qui est rassemblé notre nature
premiére, lui dont ['ambition est, avec deux étres, d'en faire un seul et d’étre ainsi

le guérisseur de la nature humaine.*®

Comme on peut le constater, I'amour est chez Platon un remede 4 I'angoisse
de Daltérité égarée. Retrouver I'autre moitié revient en fait a se retrouver soi-méme,
puisque ['autre n’est que le complément perdu de son étre. Nous voyons comment
la dialectique menagante du Sophiste trouve dans Iérotique du Banquet une solution
tout a fait inattendue. Comme ['autre n’est que la partie perdue, puis retrouvée, de soi-
méme, il devient 'autre indispensable a la définition du méme. En d’autres termes, iln’y
aurait du méme sans 'autre, il n’y aurait d’identité sans une altérité complémentaire,
il n’y aurait pas d’existence comblée sans amour. Par I'amour, le moi sauve autrui en se
sauvant lui-méme. Telle est la conciliation proposée par Platon.

Les personnages de Sartre sont, quant & eux, tout préts a se jeter dans ’'amour
a bras ouverts, comme dans 'océan de la résurrection existentielle : « Il aurait aimé
sentir qu’il tenait a elle plus qu’a tout au monde », dit un personnage des Chemins de
la libert¢®. Mais chez Sartre, il s’agit d’un élan risqué, qu’il préfere regarder plutot a
distance dans La Nausée, investissant un jeune couple du pari de I'amour :

Je les sens si loin de moi : la chaleur les alanguit, ils poursuivent en
leur caour un méme réve, si doux, si faible. Ils sont a laise, ils regardent avec
confiance les murs jaunes, les gens, ils trouvent que le monde est bien comme il
est, tout juste comme il est et chacun deux, provisoirement, puise le sens de sa
vie dans celle de [autre.>°

44 Ibidem, 190 b 5-6.

45 Ibidem,190b 6 - c 2.

46 Ibidem,190c3 —e 1.

47 Ibidem, 191 a6 - c 8.

48  Ibidem, 191d 1-4.

49 Sartre, Les Chemins..., p. 288.
50 Idem, La Nausée, p. 155.
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Apparemment, I'amour est le seul lien qui puisse sauver de I'enfer, qui puisse
rendre 4 l'autre un visage humain et sa présence acceptable®’. Mais cette douce
illusion ne dure pas non plus. Sartre s’empresse tout de suite de constater que cette
acceptation conduit in¢luctablement & un non-sens partagé. L’amour, loin d’assurer
une quelconque valeur a "autre, menace I’identité méme du sujet aimant de sa propre
néantisation. En voulant sauver autrui du néant, on s’y engouffre soi-méme avec :

Bientot, a eux deux, ils ne feront plus qu'une seule vie, une vie lente et
tiéde qui naura plus du tout de sens — mais ils ne sen apercevront pas.>

Ce qu’Antoine Roquentin déplore, c’est le mensonge dans lequel ils vivent®,
dont ils se laissent bercer et qui finira un jour par s’étioler. La main tendue a l'autre
pour le sortir de I'absurdité de son existence n’est qu'un leurre de plus censé nier
pour un temps I'évidence. C’est ce qui se révele étre le plus terrible dans I'amour, cet
aveuglement réciproque pour la bonne cause. Or, cette bonne cause n’est autre que le
mensonge dont les jeunes amoureux ont besoin pour se fuir eux-mémes et I'absurdité
qu’ils sentent douloureusement peser sur leur existence individuelle. En offrant une
chance 4 autrui, ils esperent I'un et I"autre échapper au néant qui les hante :

Aprés tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et bien bitis,
ils en ont encore pour une trentaine dannées. Alors ils ne se pressent pas, ils
sattardent et ils nont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il faudra
qu’ils trouvent autre chose pour voiler [énorme absurdité de leur existence.
Tout de méme... est-il absolument nécessaire de se mentir #*

La tentative de se sauver par I'intermédiaire d’autrui moyennant 'amour
échoue, elle aussi, lamentablement. D’abord, parce que chaque relation amoureuse
cache, presque toujours, un inavouable mensonge, qu’il est presque impossible de
transgresser ; ensuite, parce que tout semble se réduire, en derniére instance, comme
le dit un autre personnage, a Iassouvissement de 'instinct sexuel®>. Nous sommes
loin ici de la conciliation romantique de I'amour platonicien. Ce qui caractérise les
romans sartriens, ¢’est plutdt 'aspect heurté et parfois méme incohérent, comme le dit
Roquentin 4 propos de sa vie*. L'explication de cet aspect n’est pas sans lien avec le
rapport sartrien 3 autrui, dans la mesure ol ce rapport est déterminé par I'attitude de

51 « Ca irait déja tellement micux si nous pouvions retrouver un peu de confiance I'un dans l'autre » (Idem, Les
Chemins..., p. 285).

52 Idem, La Nausée, p. 155.

53« Il se fout aussi de sa bonne femme. 1 reste avec elle parce qu’il faut bien coucher avec quelqu’un » (Idem, Les
Chemins..., p. 36).

54 Idem, La Nausée, p. 160.

55 «..une femme, ¢a serait la méme chose avec toutes, c’est du physiologique. Il répéta avec dégotit : du physiologi-
que ! » (Idem, Les Chemins..., p. 41).

56 Idem, La Nausée, p. 18.
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chaque personnage 4 I’égard de soi-méme et du monde. Nous trouvons la clé de cette
attitude dans ’aveu de la fin des Chemins de la liberté : « Dans toute cette histoire,
je n’ai été que refus et négation »*. Tout est dit. Du moment ou la négation hante
I'individu, la relation 4 autrui est compromise. Le pire, dans la plupart des situations
sartriennes, c’est que cette négation risque d’anéantir, non seulement I’altérité, mai
tout autant I’identité du moi. L’enfer peut bel et bien étre, en fait, soi-méme.

6. L’autre, le méme

Comme on ’a vu, la crise existentielle par laquelle semble passer Roquentin
nous éclaire davantage sur la précarité de I'identité que sur les déboires de Ialtérité.
Qu'and il éprouve I'illumination, qui lui coupe le souffle, comme il le dit, c’est bien
plus son propre néant qui ’épouvante et non pas la masse épaisse des imbéciles. Cest
la la source de I'ambivalence sartrienne a I'égard de l'altérité. Le grand probleéme, ce
n’est pas tant I'enfer que les autres pourraient devenir pour nous, que I'enfer que nous
pouvons étre pour nous-mémes. L’autre reviendrait ici au méme. Il est, certes, facile
de jeter toujours le blame sur les autres pour ce que nous sommes ou nous ne sommes
pas, pour ce qu’il nous arrive ou ne nous arrive pas. Il est bien plus ardu de trouver en
nous ce qui nous rend étrangers a nous-mémes, d’identifier 'aliénation a soi qui est
finalement I’enfer le pire que nous puissions vivre.

Il n’est pas étonnant des lors de trouver chez Sartre, comme solution au
drame auquel sont en proie ses personnages, I’instinct de se fondre justement dans
Ialtérité objective pour échapper 4 leur aliénation subjective. Il retrouve alors cette
impression de confort que donne 2 certains le choix de I'anonymat collectif : « Il
jouissait de I'épaississement heureux que donne le sentiment d’étre un homme parmi
d’autres »>%. Et voild comme, faute de mieux, les autres sont devenus moi, comme
lautre est devenu le méme et comme le désarroi de ’aliénation est devenu la béatitude
de Ialtérité investie. Nous sommes loin ici de la conciliation platonicienne de I’altérité
par 'intermédiaire de ’'amour, mais pas aussi loin d’une certaine forme de sagesse qui,
plutét que de tendre a changer I'autre selon les caprices du moi, laisse I'autre étre ce
qu’il est et trouve méme réconfort dans I’idée que I'autre ne soit jamais le méme. C’est
ce qui transparait de la réflexion de Roquentin qui médite 4 un moment donné sur son
appartenance au monde qui 'entoure :

Je pensais lappartenance, je me disais que la mer appartenait a la
classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Méme
quand je regardais les choses, jétais a cent lieues de songer quelles existaient :
elles mapparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me
servaient doutils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ¢a se passait a la
surface. Si lon mavait demandé ce que cétait que lexistence, jaurais répondu

57 Idem, Les Chemins..., p. 304.
58 Ibidem, p. 170.
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de bonne foi que ¢a n¥était rien, tout juste une forme vide qui venait sajouter
aux choses du debors, sans rien changer a leur nature>

Le décor reste toujours le méme, d’une certaine fagon. C’est le monde tel
qu’il est en lui-méme. Lexistence vient remplir de son « rien » cet étre qui ne saurait
pourtant étre sans lui. L’existence n’est donc que I'altérité du non-étre qui détermine
paradoxalement ’identité de I'étre. Elle n’est peut-étre rien, mais un rien sans lequel
il n’y aurait plus d’étre, un autre sans lequel il n’y aurait plus le méme, une forme vide
sans laquelle il n’y aurait plus de forme pleine. L’enfer serait des lors qu’il n’y ait plus
de formes vides, donc, selon Sartre, plus d’existences. L’enfer serait qu’il n’y ait plus
d’altérité. En d’autres termes, et pour renverser la formule sartrienne, U'enfer serait
I’absence de ’autre.

Daniel MAZILU

59 Idem, La Nausée, p. 181.
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Le théatre ou le lieu de la rencontre avec I’Autre

La France des années 40 aux années 60 traverse une période de crise : a
I'Occupation succedent I’Epuration, la décolonisation - et les luttes qu'elle entraina
-, la Guerre Froide : autant de troubles qui l'affectent et la poussent a de multiples
questionnements. L'un d’entre eux porte naturellement sur I'idée de I'Autre, 2
laquelle nous sommes sans cesse confrontés. L’autre, dans son acception courante,
est celui que nous estimons différent, distinct de nous, voire opposé & nous : pour
les Frangais de cette époque, 'Autre, c’est, par exemple, lAllemagne ou I'Algérie ;
au sein méme de la France, le résistant est l'autre pour le collaborationniste,
pourtant du méme pays que lui. Ainsi, chacun est amené a choisir son camp et
a définir celui qui est 'autre pour lui, et qui représente une menace pour lui ou
pour le groupe - politique, social, religieux - auquel il appartient. La question de
laltérité est donc notablement présente en ces temps de contflits et conduit & une
série d’interrogations : qui est lautre ? Que veut-il ? Est-il un ami ou un ennemi ?
Quel type de rapport pouvons-nous entretenir avec lui ? Autant de questions
implicitement posées par le genre littéraire vers lequel nous proposons dorienter
notre réflexion : le théatre.

Espace public, il est un lieu de rassemblement privilégié¢ de la rencontre
avec |'autre, un autre multiple qui peut étre collectif ou singulier : les spectateurs,
les acteurs, le dramaturge, le metteur en scéne. Contrairement au livre, écrit seul, lu
seul, il met physiquement en contact des hommes a 'occasion d’une représentation,
impliquant un échange, un rapport particulier. Le choix du théitre par un auteur
témoigne de son désir de rencontre, de son envie de briser la solitude de I’écriture,
de son besoin de provoquer une réaction immédiate de I"autre face a ce qu’il met
en scene. De méme, celui qui va assister & un spectacle manifeste sa volonté de
connaitre I’ceuvre d’un autre qui I'intéresse. Des deux espaces traditionnellement
opposés, la scene et la salle, semble donc émaner un désir réciproque de découverte,
de communication. De part et d’autre, un sentiment de curiosité surgit : comment
'autre va-t-il réagir ? Nulle antipathie, a priori.

Pourtant, les liens qui s’instaurent entre un dramaturge et son public sont
parfois bien plus délicats. Les auteurs que nous souhaitons étudier sont, pour la
plupart, des hommes a la réputation scandaleuse, qui entretiennent des rapports
difficiles avec la société ; Jean Cocteau, Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Boris Vian,
Marcel Aymé, Eugene Ionesco, parce qu’ils abordent des sujets qui mettent en cause
les institutions et la société, s’attirent les foudres d’un public principalement bourgeois
qu’ils semblent mépriser, ou du moins qu’ils se plaisent & malmener. Il s’ensuit une
relation conflictuelle, de méfiance réciproque — distincte de la simple curiosité évoquée
précédemment - dont il s’agira d’interroger la nature complexe. L’¢tude de la notion
de I’Autre au théatre se limitera donc ici au lien entre deux figures - rappelons que le
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latin alter désigne « I'autre, parmi deux » - : 'auteur, qu’on identifie 4 son ceuvre sur
scene, et le public.!

Des lors, envisager le théatre comme le lieu privilégié¢ de la rencontre avec
I’Autre invite 4 affiner la définition de la rencontre : si elle désigne le fait de se trouver
en contact avec quelqu’un, elle contient aussi, étymologiquement, I’idée d’opposition,
de combat. Ainsi, en nous appuyant sur cette notion, Nous COMMENCEroNs par mettre
en évidence le conflit au cceur des rapports entre le dramaturge et son public, avant
de montrer que malgré cette hostilité visible, le théatre impose une reconnaissance de
I'Autre, de son regard et de son pouvoir. L’équilibre instable généré par ce croisement
entre rejet et appel de ’Autre nous amenera enfin a interroger la capacité du théatre a
proposer une forme de communication avec ’Autre originale et adaptée a son époque.

Les dramaturges que nous nous proposons d’étudier et leur public ont
continuellement entretenu des rapports conflictuels, se manifestant par des scandales
réguliers au cours des représentations et par des écrits hostiles des uns et des autres®.
Par principe, lauteur représente I’Autre pour le spectateur, qui incarne lui-méme
I’Autre — celui qui ne nous comprend pas et qui ne peut nous comprendre - pour
'auteur. La salle et la scéne du théatre, 'une plongée dans I'obscurité, 'autre dans la
lumiere, soulignent cette séparation entre les deux mondes, celui de la réception et
celui de la création. A cette opposition physique s’ajoute un conflit qui repose sur
la conception que chacun se fait de Iautre ; pour une partie du public, auteur est
scandaleux, marginal, et met & mal 'ordre établi en s’en prenant, 4 travers son ceuvre,
aux institutions. Bien avant d’¢tre célebres pour leurs pieces, Jean Cocteau et Jean
Genet étaient des personnages publics connus pour leurs meeurs - I’homosexualité,
la drogue, le vol, la prostitution - contraires a la morale préconisée ; Jean-Paul Sartre,
dans une relation libre avec Simone de Beauvoir, choquait un public soucieux du
respect des valeurs traditionnelles. Ainsi, avant méme d’étre jugés sur leurs ceuvres,
ces auteurs étaient réputés scandaleux, différents, autres, par leurs contemporains.
Cette image négative et répandue créait des attentes du public par rapport a I'auteur :
le spectateur qui venait assister a leurs pi¢ces pouvait espérer des ceuvres choquantes
par leur opposition a la religion, au pouvoir, a la morale. Ainsi, le journal Paris-Presse,
avant la représentation des Paravents, prévenait ainsi ses lecteurs : « attendez-vous &
tout, spectateurs de I’Odéon »?, entérinant 'assimilation de Genet a un dramaturge
incontrolable et & part. La critique littéraire, qui constitue une partie du public théitral,
jouait un réle incontestable dans ’élaboration de cette image des auteurs, image parfois
caricaturale qui se révele pourtant puissante. Dans son Saint Genet, Sartre évoque
longuement, notamment dans un chapitre intitulé « Je est un autre », la personnalité

1 Nous laissons volontairement de coté les autres intervenants du théatre tels que les acteurs ou les metteurs en
scene, afin de nous concentrer sur le couple dramaturge/public, qui nous parait questionner de maniére originale la
notion d’altérité.

2 La critique était souvent assassine 4 leur égard, et ils se défendaient avec la méme vivacité, notamment par le biais
des lettres ouvertes ; c’est par exemple le cas de Cocteau apres les attaques de Mauriac sur sa pi¢ce Bacchus.

3 LaBataille des Paravents Théatre de 'Odéon 1966, Paris, IMEC, 1991, p.28.
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de Genet ; selon lui, Genet serait devenu ce que les autres ont voulu qu’il devienne ;
il aurait subi dés sa naissance cette influence néfaste des autres, et s’y serait conformé.
Ainsi, si nous suivons I’hypothese séduisante de Sartre, Genet serait un dramaturge
opposé a la société parce que le public aurait désiré voir en lui autre que lui-méme,
Iartiste scandaleux et marginal. Le spectateur per¢oit donc le dramaturge comme une
personne radicalement différente de lui.

Inversement, les auteurs portent aussi un regard sur leur public, regard que
nous saisissons en partie en lisant leurs écrits autobiographiques ou leurs essais. Ils
ont conscience de l'hostilité d’une partie des spectateurs, et manifestent parfois
durement leur propre ressentiment contre eux. Sans nous attarder sur la réplique
désormais célebre de Garcin dans Huis clos : « L'enfer, c’est les Autres »*, citons
ce constat amer qu’a fait Sartre au cours de plusieurs entretiens : « la célébrité pour
moi ce fut la haine ». Cocteau, lui, se pose en victime de I'acharnement des autres,
pour qui il pense étre « devenu [...] l'antitabou, la téte de Turc numéro 1 »7,
tandis que Genet cultive la répulsion qu’il provoque en laccentuant ; dans
L’Ennemi déclaré, il prétend vouloir trouver « l'ennemi total [...] irréconciliable
avec [lui] »° Le cadre est posé : 'Autre est lennemi ; pour le dramaturge,
« Chaque visage est un Sinai »” : il incarne des interdits, il lui est hostile. Sartre
détestait son public, essentiellement bourgeois, et révait d’'un autre public, plus
populaire® ; les auteurs reprochent aux spectateurs leur trop grande animosité
a leur encontre, ou au contraire leur tiédeur, leur médiocrité, leur passivité.
Cherchant 4 définir une conduite qui lui parait juste, Cocteau, dans le Journal
d'un inconnu, décréte qu'« On est juge ou accusé. Le juge est assis. L'accusé
debout », et conclut sur cette injonction : « Vivre debout »°. Nous ne pouvons
nous empécher de faire un rapprochement entre cette image et la posture réelle des
spectateurs, assis sur leur fauteuil, d’autant plus que cette métaphore négative est
fréquente chez ces dramaturges. Dans la nouvelle Lenfance d'un chef, Sartre crée
le personnage de Bergere qui donne des legons de vie au jeune Lucien ; méprisant
ceux qu’il appelle « les assis », Bergere donne ce conseil & son protégé : « surtout
ne pas vous asseoir »'%. Les assis, au théitre, sont les spectateurs, que l'auteur
n’hésite pas a dénigrer'!, dans ses propos, nous I'avons vu, mais aussi a travers ses
pi¢ces, en présence de ceux qui sont visés.

4 J.-P. Sartre, Jean-Paul Sartre Théitre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.92.

5 J. Cocteau, A. Fraigneau, Entretiens, Monaco, Ed. du Rocher, 1988, p.146.

6 J. Genet, Jean Genet LEnnemi déclaré textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p.9.

7 P. Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.389.

8 « Nous n’avons pas le public exact que nous voudrions », Entretiens avec Jean-Paul Sartre aoiit-septembre 1974,
Paris, Gallimard, 1981, p.441.

9 J. Cocteau, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p.210.

10 J.-P. Sartre, « Lenfance d’un chef » in Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 190. Genet exploite également cette im-
age en déclarant aimer ceux qui sont « debout dans la révolte » in Le Miracle de la rose, Paris, LArbaléte, 1946, p.318.
11 Dans Le Funambule, Genet rappelait ceci & Abdallah : « le public est la béte que finalement tu viens poignar-

der », p.833.

113



Les dramaturges malmenent notamment le public en créant des personnages
qui s’adressent directement 4 eux d’une manicere agressive ; dans Parade, Cocteau
imagine trois managers agacés par I'inertie du public, vers lequel ils se tournent en
criant : « Réveillez-vous ! »'* Kean, personnage éponyme de la pi¢ce de Sartre, acteur
asucces, se fait siffler par son public lorsqu’il rompt I’illusion théatrale pour s’exprimer
sincerement sur scene ; face alasalle, le personnage prononce cette réplique provocante :
« Je déteste le public ! » ', Les dramaturges vont jusqu’a imaginer des personnages de
spectateurs dans leurs pi¢ces, manifestant leur conscience aigué de cette présence du
public, et leur capacité A penser la réception de leurs ceuvres. La critique dramatique
et les journalistes, partie intellectuelle et influente du public, sont notamment I'objet
de représentations impitoyables ; dans Nekrassov, Sartre peint une presse sans scrupule
qui manipule ses lecteurs avec de fausses informations ; Marcel Aymé dresse le portrait
savoureux d’un journaliste, Noél Bélugat, venu interviewer Olivier, a qui il explique
avec désinvolture que « [S]a profession ne [lui] permet pas de dire la vérité » '
c’est probablement Ionesco qui a exploité le plus explicitement la représentation de
la critique en se mettant lui-méme en scene dans L’ Impromptu de [Alma, face A trois
docteurs, Bartholoméus I, IT et ITI, venus chez lui pour lui apprendre a écrire une piece.
Ces trois personnages, figures opprimantes de Autre aliénant, sont ridiculisés et mis
ala porte par la femme de ménage du dramaturge, perdu et incapable de réagir. Nous
avons pu, et Jonesco I’a confirmé, reconnaitre Roland Barthes, Bernard Dort et Jean-
Jacques Gautier a travers les trois docteurs.

A ces représentations directes d’une catégorie du public s’ajoutent des
personnages dont I’identification avec le public est suggérée ; dans Haute surveillance,
Genet met en scene un personnage de surveillant qui observe secrétement les
prisonniers ; assistant au meurtre du jeune Maurice, il ouvre la porte de la cellule et
conclut la piece ainsi : « On a tout entendu, tout vu. [...] de 'ceilleton du judas ce fut
une belle séquence tragique, merci » '*. La mise en scéne d’un dispositif de surveillance
par Genet constitue, selon Georges Banu, une mani¢re de mimer le comportement
de la salle, depuis laquelle les spectateurs, plongés dans le noir, ignorés, épient et
contrélent ce qui se passe sur scéne'. Cette interprétation alimente la conception
d’un théatre divisé entre I'espace de création et I'espace de réception, le second étant
hostile au premier. Plus imagé encore, le tribunal des crabes imaginé par le personnage
de Frantz dans Les Séquestrés d Altona évoque un public malveillant prét a le juger sur
ses actes passés ; 'assimilation entre ce tribunal qui le terrifie et le public du théatre
devient méme explicite lorsque Frantz confie 4 sa sceur la vérité qu’il a découverte :
« nous vivons en résidence surveillée face au public » 7. Sartre a par ailleurs avoué a

; mais

12 J. Cocteau, « Parade » in Jean Coctean Théitre complet, Paris, Gallimard, 2003, p. 971.

13 J.-P. Sartre, «Kean » in Jean-Paul Sartre Théatre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.596.

14 M. Aymé, « Les Quatre vérités » in Théitre complet 1948-1967, Paris, Gallimard, 2002, p.435.

15 J. Genet, « Haute surveillance » in Jean Genet Théitre complet, Paris, Gallimard, 2002, pp.31-32.

16 G. Banu, La Scéne surveillée Essai, Arles, Actes Sud, 2006.

17 J.-P. Sartre, « Les Séquestrés d’Altona » in Jean-Paul Sartre Théitre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.908.
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plusieurs reprises son dégotit pour les crustacés, étres d’un autre monde selon lui, et sa
hantise du jugement de ’Autre, dont les crabes sont un symbole possible.

Ce rapide parcours de quelques-unes des pieces de Sartre, Cocteau, Genet et Aymé
nous a donc permis d’évaluer les rapports de méfiance, voire de haine, que ces dramaturges
entretiennent avec leur public, lui-méme hostile et malveillant. Pourtant, malgré ce conflit
qui semble les opposer, ces auteurs font le choix du théatre plutdt que du roman ou de la
poésie, genres qu’ils ont pratiqués avant d’écrire pour la scéne. Ce passage parfois tardif au
théétre révele un mouvement vers ’Autre, que nous souhaitons rencontrer.

En devenant dramaturge, un auteur fait le choix de s’ouvrir a ’Autre, dans la
mesure ol sa picce est destinée a étre rendue publique, 4 étre vue, entendue, jugée par
la salle. Le théatre suppose une reconnaissance de I’Autre, de son droit a s’exprimer, de
son pouvoir, et la conscience d’un besoin de I’Autre, sans qui nous n’existerions pas.
Le dramaturge n’écrit pas pour lui seul, mais doit avoir le souci de ce que ’Autre pense,
envisager sa réaction, qu’il s’agisse du metteur en scéne, de I’acteur ou du spectateur.
Ce dernier consent lui aussi 4 reconnaitre ’Autre : en venant assister 4 une piece, en
payant son billet, le public témoigne de son acceptation d’une forme d’autorité d’un
auteur qui mérite qu’on s’intéresse a son ceuvre. Ainsi, le « moi d’avant la rencontre
avec [’autre », un « moi fermé, verrouillé » %, s’ouvre 4 ’Autre au théitre. Aymé, (dont
les proches évoquaient extréme discrétion, le quasi mutisme en société) et Genet (qui
a longtemps prétendu n’écrire que pour lui, et pas pour les autres) ont accepté, en
écrivant pour la scene, la présence de Autre et la nécessité de le prendre en compte.
Cette évolution est également sensible chez Sartre, qui explique a Simone de Beauvoir
qu’il a renoncé au mythe de ’homme seul auquel il a cru pendant des années®.
Le personnage de Goetz, tout au longde la pi¢ce Le Diable et Le Bon Dieu, évolue d’un
rejet de ’Autre : « Refuse ce monde qui ne veut pas de toi ! »*, & une dépendance 2
I'Autre : « j’ai besoin qu’on me juge »*, et ressemble en cela a son créateur. Ainsi, le
théatre semble imposer la reconnaissance de I’Autre.

La reconnaissance est d’abord le fait d’admettre I'autorité, le pouvoir de ’Autre
sur nous. Le dramaturge connait 'importance du r6le du public dans la fortune d’une
piece : c’est le public qui fait la gloire ou I'échec d’un spectacle, c’est principalement sa
venue et son jugement qui en déterminent I'avenir. Sartre a particuli¢rement réfléchi a
ces rapports hiérarchiques, et affirmait que « le théatre est tellement la chose publique,
la chose du public, qu'une pic¢ce échappe a I"auteur dés que le public est dans la salle
» %2, ou encore que « le public écrit la piece autant que 'auteur ». Le dramaturge est
donc contraint 4 une forme d’humilité face au pouvoir du spectateur, érigé en « juge
moral »#. Sartre étend son analyse a ’ensemble des rapports humains et résume en une

18 P. Ricceur, op. cit., p.389.

19 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre aviit-septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p.184.

20 J.-P. Sartre, « Le Diable et Le Bon Dieu » in Jean-Paul Sartre Thédtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.403.

21 Ibid., p.490.

22 ].-P. Sartre, « L’auteur, I ceuvre et le public » in Uz Théitre de situations, Paris, Gallimard, 1992, p.101.

23 Ibid., p.31. L'aveu de ce pouvoir du public sur la fortune d’une pi¢ce est parfois plus difficile pour certains dra-
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phrase célebre cette interdépendance entre les hommes : « tout nous vient d’autrui »**.
Cette formule implique que la reconnaissance soit réciproque : si le dramaturge admet
le pouvoir du public, en retour, le public reconnait a priori a I'auteur une légitimité a
s’exprimer, et s’engage tacitement a entendre et tenter de comprendre I'ceuvre a laquelle
il est venu assister. Un accord relativement codé existe donc au théatre, et révele, par
définition, une certaine conformité des pensées, des sentiments, des volontés entre les
membres d’une méme communauté.

En admettant I'appartenance & une méme communauté, nous mesurons
quel point la notion de Autre est fragile ; si la reconnaissance de ’Autre est le fait
d’admettre notre dépendance et son autorité sur nous, elle est aussi I’action de poser
quelqu’un ou quelque chose comme déja connu de nous ; se reconnaitre en quelqu’un,
c’est retrouver sa propre image en I’Autre. Celui que nous considérons comme un
étranger, un ennemi, nous ressemble plus que nous ne I'imaginions. Le théatre et
les conventions qui s’y attachent nous le prouvent dés que nous décidons de mettre
en scene ou de voir une pi¢ce : le dramaturge comme le public acceptent un certain
nombre de regles, 'un « doit tenir compte d’un style d’époque auquel son public
est habitué »*, PAutre est soumis au silence, sauf lorsqu’il rit ou applaudit. Lorsque,
indigné par une représentation, un spectateur contrevient A ces codes, c’est moins
parce qu’il a assisté & « des faits qui [sont] de nature & [I']étonner » que parce qu’il a
reconnu « un ¢tat de choses, un état d’esprit [...] ordinaires », « un probleme banal
de lexistence » * qui lui sont familiers, et pourtant insupportables. Cette hypothese
de Marcel Aymé confirme la relativité de la notion d’Autre : La Téte des autres,
mettant en scéne des magistrats corrompus, a scandalisé parce qu’elle dénongait une
réalité. De méme, La Machine a écrire a choqué parce que Cocteau évoquait I'envoi
de lettres anonymes a la gendarmerie et une police répressive ; or, la pi¢ce fut jouée en
1941, sous I’Occupation, 4 une époque ol le gouvernement encourageait le peuple a
dénoncer les Juifs. Ce qui se passe sur scéne reproduit ce qui se passe hors scéne : le
choix de 'auteur de le représenter, le choix du public d’y réagir, prouvent une méme
sensibilité & actualité en France. Malgré I"hostilité réciproque qu’ils se témoignent,
le dramaturge et son spectateur sont tous deux frangais, contemporains, pour certains
- comme Sartre par exemple - bourgeois, et traversent les mémes crises, subissent
I'horreur de I’Histoire, I'instabilité d’un pays en permanents bouleversements.

A

L’expérience du théitre meéne a ce constat : « L’autre n’est pas un étranger mais
peut devenir mon semblable, & savoir quelqu’un qui comme moi dit je »%, qui
pense, souffre, veut, jouit. Jean Genet, qui a longtemps voulu écrire contre les autres,

emprunte pourtant a cette société haie 'un de ses fondements, sa langue, le francais.

maturges, comme Montherlant, qui admettait qu’« Il faut respecter son public, méme si on sait qu'il n'est pas toujours
respectable » in La Tragédie sans masque. Notes de théitre, Paris, Gallimard, 1972, p.218.

24 ].-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.14.

25 A.Ubersfeld, Lire le théitre I, Paris, Belin, 1996, p.31.

26 M. Aymé, Silhouette du scandale, Paris, Grasset, 1973, p.15.

27 P.Riceeur, op. cit., p.387.
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Alors méme qu’il proclamait que « le Verbe c’est 'Autre »*, il adoptait la langue de
I’Autre, et, méme en souhaitant se 'approprier et la malmener, partageait avec tous les
Francais son usage. Son public est un public frangais, blanc, comme lui : il le rappelle
dans le propos qui précede Les Négres : « Cette picce, je le répete, écrite par un Blanc,
est destinée a un public de Blancs »*. Genet, qui a tenté de rejeter la société, sait
pertinemment qu’il émane d’elle, qu’il lui ressemble au moins partiellement, et se
reconnait en elle. Plus largement, ’Autre nous ressemble par sa condition méme d’étre
humain, indépendamment des questions de nationalité ; dans L’Equarrissage pour
tous, Boris Vian imagine des militaires allemands et américains qui oublient la guerre,
jouent aux cartes ensemble et finissent par échanger leurs chants et leurs uniformes.
La langue et le vétement, deux éléments qui permettent de se distinguer des autres
pays, sont pervertis pour permettre une relativisation de la notion d’altérité : des
deux camps ennemis se dégage une méme envie d’étre heureux, de s’amuser. L’auteur
du « Déserteur » ne révele pas seulement son antimilitarisme, mais invite le public
a saisir que ’idée d’altérité est une construction, qu’elle peut étre mise & mal ; lui-
méme, auteur a scandales, trompettiste de jazz - musique condamnée en France au
moment ot il joue au « Tabou » - n’est pas purement opposé a ses spectateurs. Ainsi,
le public qui ne voit en I"auteur qu’un étranger, un ennemi, et le dramaturge qui se
figure le public comme un Autre hostile et différent, se complaisent dans des images
trop réductrices ; ¢’est peut-étre que le dramaturge éprouve une certaine satisfaction a
se sentir différent, et que le public se rassure en élisant un bouc émissaire.

Le conflit qui résulte de ces images que les uns se font des autres s’avére
stimulant et productif, a la fois pour les dramaturges et pour le public, dans la mesure
ou ce type de rapports leur permet d’aspirer a une forme de communication originale.

Le théatre tel que le pratiquent les dramaturges que nous étudions invite a
une nouvelle forme de communication, adaptée a son époque, dans la mesure ot ce
théatre a compris le caractere utopique d’'une communion idéale entre I"auteur et son
public. Les bouleversements qui agitent la France ne permettent plus vraiment de
croire a la possibilité de rapports apaisés et stables ; d’une part, ces dramaturges sont
partagés entre leur marginalité relative et leur assimilation progressive a la société™ ;
d’autre part, leur pays méme est instable, les Francais étant 4 la fois les occupés, dans les
années 40, et les occupants - en Algérie par exemple. Plus rien n’est simple, le rapport a
I’Autre est ambigu - au théitre comme dans la vie - oscillant entre hiérarchie, sentiment
de répulsion, violence™, et humilité, reconnaissance de I’Autre, attirance. Dés lors,
comment communiquer, & une époque ot le conflit est quasiment devenu la norme ?

28 J.-P. Sartre, op. cit., p48.

29 J. Genet, « Les Négres » in Jean Genet Théitre complet, Paris, Gallimard, 2002, p.475.

30 Cocteau sera recu a 'Académie francaise en 1954, Genet et Aymé obtiendront divers prix littéraires, preuves de
leur acceptation par la société.

31 Nombreuses sont les représentations a I'’époque qui finissaient en bagarres 4 'entrée ou 4 la sortie d’une piece,
voire dans la salle, ot les objets volaient, ot la police devait intervenir. Nous avons notamment a Uesprit les représen-
tations des Paravents.
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Ce théitre décide de faire le deuil d’'une communion naive et idéale avec
I’Autre ; ce choix n’empéche pas les dramaturges de déplorer cette impossibilité : certains
ont désiré cette communion, avant d’y renoncer. Genet, dans une lettre 4 Roger Blin
sur Les Paravents, disait vouloir « le plein feu » sur la scéne comme dans la salle pour
« que I'une et I"autre soit prises par le méme embrasement »* : séduit par la religion
dans sa dimension cérémoniale, rituelle, de communion entre les chrétiens, il a réfléchi
4 une manicre de retrouver le lien assuré par la religion® au théatre. Mais il constate
presque simultanément 'échec de cette tentative : « Je ne connais pas de pi¢ces qui lient,
fat-ce pour une heure, les spectateurs »*. Méme regret pour Sartre, qui crut faire cette
expérience, jamais renouvelée par la suite, d'une communion idéale entre un public et un
dramaturge, lorsqu’il mit en scéne sa premicre piece, Bariona, dans un camp, et qu’il la fit
jouer par des prisonniers®. La tentation de cette forme de communication a donc hanté
les dramaturges sans qu’ils parviennent pleinement a la réaliser.

Elle présentait en outre des désavantages, et principalement celui d’annihiler
leur différence avec la société, avec leur public. Or, pour rester un étre a part, pour
Conserver son soi propre, on ne peut nier Paltérité. C’est pourquoi ces auteurs ne
recherchent ni une fusion avec le public, ni une intimité paisible ; « Que m’apporte
le fait que I"autre fusionne avec moi ? [...] Qu’il reste en dehors de moi ! », auraient-
ils pu dire a 'instar de Bakhtine®. L’Autre doit rester autre pour que I’échange soit
constructif. Ainsi, dans la nouvelle Lenfance d’un chef, Lucien évoque « I écceurante
intimité »?” qui découle de sa liaison avec Maud ; il réalise que « ce qu’il avait désiré
de Maud [...] c’¢tait [...] tout ce qui faisait d’elle une personne étrangere, vraiment une
autre » ; ces propos concordent avec ceux de Sartre lui-méme sur Iintimité, qui lui
répugne. Sur un mode plus léger, Ionesco refuse lui aussi I’idée de la fusion entre le moi
et’Autre : dans L Impromptu de [ Alma, Bartholoméus I tente d’interpréter la nouvelle
piece de Ionesco, qui propose une scéne ot un berger et un caméléon s’embrassent :
alors que le docteur explique que « Cette scéne illustre «la réconciliation du moi et
de lautre» » %, Ionesco s’empresse de le détromper, ridiculisant ainsi sa proposition,
et donc I'idée d’un apaisement possible dans les rapports avec ’Autre. C’est que pour
ces dramaturges, une communication idéale, reposant sur ’accord, ’harmonie, ne
convient ni a leur personnalité, ni & leur époque.

Ils privilégient alors une autre forme de communication,  travers le théatre :
une rencontre, au sens fort du terme, comprenant ’idée du combat, du conflit. La
rencontre seule permet de créer un lien entre auteur et le public, et de répondre aux
attentes de partetd’autre. Le comsensus n’est pasvisé : en cela, ce théatre estdémocratique

32 J. Genet, « Lettres a Roger Blin » in Jean Genet Théitre complet, Paris, Gallimard, 2002, p.876.

33 Rappelons que refigere en latin signifie « relier ».

34 Jean Genet, « Lettre A Jean-Jacques Pauvert » in Jean Genet Théitre complet, Paris, Gallimard, 2002, p. 818.
35 Genet raconte cet épisode que Sartre lui a confié dans sa « Lettre A Jean-Jacques Pauvert », p.818.

36 T. Todorov, Mikhail Bakhtine le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p.166.

37 J.-P. Sartre, « L’enfance d’un chef » in Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p.234.

38 E.lonesco, L’ Impromptu de I Alma in Théitre II, Paris, Gallimard, 1995, p.66.
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au sens ol Ricceur définissait la démocratie, « régime qui accepte ses contradictions au
point d’institutionnaliser le conflit »*. Chercher a obtenir le consensus reviendrait a
adopter les méthodes des gouvernements répressifs, comme celui de Vichy, qui font en
sorte d’imposer un systéme de pensée unique. Dés lors, comment susciter ces rapports
conflictuels avec le public ?

Cocteau, plutdt que le sentiment d’évasion cherché par une catégorie du
public lorsqu’il va au théatre, choisit I'invasion comme mode d’action : « Il faudrait
dire devant une belle chose : «invasion», parce qu’une belle chose ne nous fait pas
évader de nous-mémes, elle doit nous envahir »%. Le théatre, c’est donc, pour lui,
accepter d’étre assailli, attaqué par ’Autre, et attaquer en retour. Selon Sartre, Genet et
son ceuvre seraient un virus qui cherche a se propager : le dramaturge veut contaminer
le monde*' ; cette métaphore rend compte de la conception violente des rapports
avec I’Autre que Genet se faisait. Créer des pitces propres a susciter le scandale était
alors un moyen efficace d’engendrer ces rapports ; en ridiculisant les hommes d’église,
comme dans Clérambard, ou les militaires, comme dans L’Equarrismge pour tous,
Aymé et Vian savaient qu’ils provoqueraient des réactions vives. Cocteau, quant a lui,
inventait des personnages de spectateurs scandaleux, bruyants, comme pour inciter le
public réel a imiter ce public fantasmé. Dans L Impromptu d’Alice, une dame, pour
manifester son mécontentement, interrompt des acteurs en représentation, qui tentent
en vain, avec le régisseur, de la faire taire®’. Méme incident dans L’ Impromptu du
Palais-Royal, également créé par Cocteau, qui imagine une spectatrice qui coupe la
parole aux acteurs pour « sauter I'obstacle conventionnel et injuste qui oblige le public
a se taire »*. Ainsi, Cocteau s’invente un public a la hauteur de ses espérances, un
public qui ne craint pas le conflit. Pour ces auteurs, le théatre ne constitue pas un lieu
serein, d’harmonie parfaite avec I’Autre, mais un lieu de combat, semblable 4 celui de
L’Equarrissage pour tous, dont la fin est une bagarre générale entre les personnages, a
laquelle succede une explosion. A Pinverse de ce dénouement néanmoins, la rencontre
entre ['auteur et le public ne doit pas déboucher sur une destruction : quelque chose
doit naitre de ce conflit.

Les conséquences de ces rapports particuliers entre le dramaturge et les
spectateurs sont imprévisibles, car si le dramaturge peut espérer un succes, tenter
d’anticiper la réception de sa pitce, c’est finalement le public qui va décider du tour
que prendra le spectacle. Au théitre, la communication avec ’Autre est risquée : le
public peut ne pas venir, quitter la salle, ou encore saper une représentation en huant
la piece, qui peut aussi étre censurée, interdite. Cest par exemple le cas des Parents
terribles, qui furent retirés de I'affiche apres un vote des conseillers municipaux. Cette
soumission risquée a I'imprévu et 3 'immédiat - le public est présent et réagit aussitot

39 P.Riceeur, op. cit., p.303.

40 J. Cocteau, A. Fraigneau, Entretiens, Monaco, Ed. du Rocher, 1988, p.56.

41 ].-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.

42 J. Cocteau, « L'Impromptu d’Alice » in Jean Coctean Théitre complet, Paris, Gallimard, 2003, p.669.

43 J. Cocteau, « L'Impromptu du Palais-Royal » in Jean Coctean Théitre complet, Paris, Gallimard, 2003, p.1268.
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— ne déplait pas aux dramaturges : il suffit de rappeler la fascination commune de
Cocteau et de Genet pour les acrobates, les funambules®, figures transparentes de
I’écrivain. Attrayant en lui-méme, le risque mérite aussi d’étre apprécié pour ce qu’il
peut faire naitre : une réponse, un équilibre acquis grace a I’Autre.

En effet, si nous considérons qu’une ceuvre émane d’un questionnement,
et quelle cherche a fournir ou obtenir des réponses, le fait de choisir le théatre peut
signifier une sorte d’appel I’Autre, que nous invitons a écouter et a répondre. De méme
le public, en assistant & une picce, fruit de la pensée d’un Autre, peut trouver un écho
a ses propres interrogations. Chacun est en droit de penser que « 'autre [1]e constitue
responsable, c’est-a-dire capable de répondre »*. Chacun s’en remet a I'Autre, qui
lui accorde la possibilité de s’exprimer. Une forme d’équilibre dans la relation & 'Autre
s’en dégage, car chacun exerce une influence sur 'Autre. Au désir de Sartre d’« avoir
de « linfluence » sur les autres® correspond I'influence du public sur une ceuvre,
un dramaturge. La dissymétrie impliquée par toute situation d’interaction, constatée
par Ricceur au moment o il évoque la forme de « pouvoir-sur »* qu’est I'influence,
se réduit au théatre grice a I’équilibre qui s’y produit ; I'équilibre est certes instable,
fragile, mais existe grice a la possibilité pour le public, comme pour le dramaturge,
d’influencer I’Autre, avec I'idée de mouvement que comporte cette action®. Ainsi, ce
théatre scandaleux définit une forme de communication particuliere, qui repose sur le
conflit et sur une certaine violence faite 4 ’Autre, qui semble la plus appropriée a ces
dramaturges en quéte d’une rencontre avec leur public. Une courte picce de Marcel
Aymé résume heureusement ces rapports complexes avec ’Autre lors d’un spectacle :
deux spectateurs sont au cinéma, et s’y disputent violemment ; quelques années plus
tard, ils s’y retrouvent et évoquent ensemble leur nostalgie de cette époque ot « il
y avait dans les salles de cinéma une atmosphere », ou « Tout le monde regardait

¥ mais

le méme film, frémissait aux mémes péripéties, riait aux mémes endroits »
surtout out 'on se disputait, s’insultait : le dénouement met en scéne les deux ennemis
se remettant a se quereller, comme avant, avec plaisir.

« Un drole de mélange, le rapport avec 'autre »*°, pourrions-nous conclure
avec Sartre, en appliquant sa remarque 4 son théatre et A celui de Jean Cocteau, Jean
Genet, Boris Vian, Marcel Aymé et Eugene Ionesco, tous des dramaturges qui ont
inquiété, déstabilis¢, scandalisé leur public, au risque (dans le but ?) de I'indisposer
contre eux. Ce choix découle d’une conception du théitre comme lieu privilégié
de la rencontre avec I’Autre, une rencontre dont I’intérét réside moins dans le fait

44 Genet a rédigé un texte pour Abdallah, son jeune amant, intitulé Le Funambule, dans lequel il fait éloge
du risque.

45 P.Riceeur, 0p. cit., p.387.

46 « Onaréussi son coup quand on a décidé les gens 4 agir » in S. de Beauvoir, op. ciz., p.219.

47 P.Riceeur, op .cit., p.256.

48 Le mot « influencer » signifie originellement « s’écouler dans, s’insinuer dans », et comporte donc le seme du
mouvement.

49 M. Aymé, « Les Grandes étapes » in Thédtre complet 1948-1967, Paris, Gallimard, 2002, p.1038.

50 S.de Beauvoir, op. cit., p.362.
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de se trouver en contact avec quelqu’un que dans la possibilité d’établir un rapport
conflictuel avec I’Autre, que nous haissons. Ces auteurs représentent I’Autre pour le
spectateur, qui incarne lui-méme Autre 4 leurs yeux.

Pourtant, le théatre impose une reconnaissance de I’Autre, et le choix de
la scene suppose un mouvement vers Lui, que nous souhaitons rencontrer. Jouer

une piece, c’est étre amené a se poser cette question : « Pour qui écrit-on ? »>!

, et
a prendre en compte ’Autre. Cela conduit aussi & admettre une communauté, des
reperes partagés qui démontrent la relativité de la notion de ’Autre comme opposé a
soi. C’est pourquoi un dramaturge comme Genet, qui, plus que les autres, revendiquait
sa solitude et sa haine des autres, formule pourtant ainsi ces rapports a I’Autre :
« Maintenant je ne suis ni pour vous ni contre vous, je suis en méme temps que vous >,
« mon probleme [c’est] de faire quelque chose ol nous soyons pris ensemble, vous
comme moi »>%. De cette attitude ambigué, commune au public et au dramaturge,
entre rejet et appel de ’Autre, nait une forme de communication originale et adaptée
a une époque de crises et d’instabilité : une rencontre équilibrée, quoique fragile et
risquée, entre un public qui peut élever ou rabaisser une pié¢ce, et un dramaturge, qui,
tel la Reine dans Le Balcon, distribue les roles™, espérant que le public jouera le jeu et
donnera la réplique.

Delphine AEBI
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DES/DEUX ORDRES
DU MONDE ET DU
LANGAGE






Nietzsche et le jeu de I’aion

Aion (lavie) est un enfant qui fait lenfant, qui pousse des
pions : royauté d’un enfant.
(Héraclite, fragment 52)

Une légende racontée par Jacques Lacarri¢re dans ses Promenades dans la Gréce
antique veut qu’Apollon, accueilli par la Sibylle 4 Erythrée, lui ait proposé de satisfaire
son premier veeu si elle acceptait de s’établir & Cumes. Elle demanda I'immortalité
mais omit de demander en méme temps une jeunesse éternelle. Elle se dessécha, se rida,
jusqu’a ce qu’on fht obligé de 'enfermer dans une cage, continuant a crisser, a striduler
ses oracles, cigale au ceceur d’une éternité de pierres, de pins et d’oliviers.

C’est en réalité I'instant éphémere qu’il s’agirait d’éterniser par la transfiguration
artistique de la parole et de la vie. Ce n’est pas I’acceptation stoicienne de la répétition, mais
'acquiescement au retour de I'instant et du fragment ; retour éternel du temps, de 'éternité
vitale, dans I'ivresse de midi, quand toutes choses dans la lumiére droite ne sont plus qu’'un
seuil, une limite entre ['¢tre et le non-étre, le méme et autre, le temps, Iéternité et le néant.

Nietzsche voyait dans I’intuition héraclitéenne de I'zidn « une idée terrible et
ahurissante, comparable au [...] tremblement de terre ». Si la réalité est inconsistante,
dans la mesure ol le temps et I'espace « peuvent étre percus de fagon purement
intuitive », le jeu artiste de I'zidz innocent est comparable au séisme métaphorique de
la terre dans la langue, du cosmos dans le fragment.

Seuls le jeu de lartiste et le jew de ['enfant peuvent ici-bas croitre et périr,
construire et détruire avec innocence. Et c'est ainsi, comme [ artiste et ['enfant, que
se joue le jeu éternellement actif qui construit et détruit avec innocence, et ce jeu,
c’est I’Eon qui le joue avec lui-méme.... (La naissance de la philosophie a ['épogue

de la tragédie grecque).

Certes, il s’agit [a d’un pari qui n’engage pas la réalité objective du monde,
mais la réalité esthétique de 'existence ; « présence de la loi dans le devenir et du jeu
dans la nécessité », c’est une Diké immanente qui préside a la gratuité de I’instant.
L Eon joue un jeu innocent, livré 4 la contemplation esthétique de Iartiste.

11 Lui suffit qu’il soit le beau jeu innocent de UEon. (ibid.)

Innocence est l'enfant, et oubli ; début neuf, jeu roue roulant toute seule,
mouvement premiey, sainte aﬁrmﬂtz'on. Orle  jeu créateur, mes ﬁe‘res, suppose une
sainte affirmation: c’'est SON vouloir que veut maintenant lesprit, c’'est SON
monde qu acquiert l'absent du monde... (Zarathoustra)
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Aién daién, fragment de fragment, infiniment perdus et joués dans I'instant
sans instance. Cette expérience, qui transfere le prestige de la vérité (méme cachée)
dans un monde d’apparences, implique de artiste rigoureuse ascese et joie désespérée.
Ce sont deux traits qui caractérisent le fragment nietzschéen, solaire et barbare. Dans
son auscultation de la pensée, il remonte jusqu’a la source : le langage. En effet toute la
métaphysique - croyance a I'apparence et 4 la réalité, au sujet et & I'objet, & la vérité et
alerreur, au primat de I’Un sur le multiple - repose en fait sur une métaphysique de la
langue. Il écrit dans Crépuscules des idoles -

Ce langage remonte, par son origine, i 'époque de la forme la plus
rudimentaire de psychologie : nous entrons dans un grossier fétichisme quand nous
prenons conscience des présupposés fondamentaux de la métaphysique du langage,
traduisez : de la raison. Cest elle qui voit partout sujet agissant et action ; elle qui
croit & la volonté comme cause ; elle qui croit au « moi », an moi comme étre, au
moi comme substance et projette la croyance au moi-substance sur toutes les choses
- elle forge ainsi le concept de «choses » [...] La « raison » dans le langage : ob,
quelle vieille bonne femme trompeuse ! Je crains que nous ne puissions nous défaire
de Dieu, car nous avons encore foi en la grammaire...

Ce fragment n°5 du chapitre /a raison dans la philosophie est essentiel a deux
titres : d’une part c’est une contestation extréme du langage conceptuel ; la raison
tend a figer les étres et les choses dans des substances - des substantifs - qui réifient
la vie méme, plurielle et irrationnelle, et 4 les organiser selon un processus qui est
celui de la grammaire. Or, contrairement aux idées regues, le langage est loin d’étre
ce qui assure la supériorité de espece humaine : il est un grossier fétichisme, il n’est
qu’un stade d’adaptation au monde de I’homme apeuré. D’autre part il est une limite
infranchissable : on peut I’attaquer, essayer de le désintégrer, on le fait avec du langage,
donc sans pouvoir se défaire de ’Autre.

En réaction, Nietzsche s’attaque a ce qui lui en semble un des fondements
philosophiques : le cogito cartésien, ¢’est-a-dire une mystification jouée a la pensée par
la grammaire elle-méme (sujet, verbe, objet) :

Dans ce célébre cogito, il y a 1°a pense, 2° je crois que je suis ce qui pense la
3° mais en admettant méme que ce point reste en suspens, code Maire de croyance,
le 1° point « ¢a pense » contient lui aussi une croyance : a savoir que « penser »
serait une activité pour laquelle 1e il faudrait imaginer un sujet, au moins un ¢a
: et le ergo sum ne signifie rien de plus. Mais c’est la croyance 4 la grammaire, on
suppose des « choses » et leurs « activités ».

Tout systéme est fondé sur une croyance a la grammaire, donc a des lois de
causalité qui sont une acceptation, non de la vérité, mais de la raison comme vérité. Il
écrit encore dans un fragment posthume :
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Je me méfie de tous les systématiques et je les évite. La volonté du systéme
est pour un penseur tout aw moins, quelque chose qui compromet, une forme
d’immoralité... peut-étre devinera-t-on d’un regard jeté dessous et derriére ce livre
a quel systématique il a lui-méme échappé avec peine - 4 moi-méme...

Ce refus est une condition éthique de la pensée, esthétique et éthique n’étant
pas dissociables. C’est pourquoi cette rigueur éthique est tragique : cercle vicieux. En
effet la critique du langage se fait avec le langage. Bien plus, la destruction du moi
comme sujet, et de la notion méme de sujet, d’agent, ne peut étre pensée. Certes, dans
Par-dela le bien et le mal, Nietzsche I'évoque :

Peut-étre arrivera-t-on un jour, méme de la part des logiciens, a se passer
de ce petit « ¢a » (que le brave vieux moi a produit en s évaporant).

Mais méme la construction passive du verbe, i/ est pensé demeure impuissante,
inversiondel’actif donc procésd’une cause et d’une action. Et pourtantil faut combattre
cette mystification. Comment ? Par la violence et par le masque. En épuisant le discours
métaphysique et en essayant de produire un autre dis/cours. Il est dit dans Le crépuscule
des idoles : « La vérité c’est que nous ne pouvons rien penser de ce qui est. » Il faut
donc ruiner tout discours de la vérité. Ruiner la métaphysique, multiplier les points
de vue pour affirmer la relativité du monde et le devenir contre les théories de IEtre.
Nier toute téléologie, tout but auxquels tendraient non seulement ’homme, mais aussi
la pensée et le langage. Proclamer de ce fait I'innocence du devenir, telle qu’elle peut
étre envisagée A partir du fragment 52 d”Héraclite. Masquer le 720i écrivant, ce fameux
sujet du discours qui n’est qu'une fiction. En ce sens, I'essentiel de cette stratégie est
bien dans ce qui n’est pas dit, dans le blanc qui juxtapose des fragments contradictoires
; toute la question est de savoir si tous ces points de vue internes, contradictoires, sont
dominés par un point de vue externe, tel le dieu d’Héraclite pour qui zoutes choses sont
belles alors que pour les hommes elles sont belles et laides. La encore, Nietzsche est pris
dans un cercle vicieux : un point de vue externe signifierait une vérité ; oril n’y en a
pas. Et pourtant il n’est pas vivable de se maintenir dans une telle aporie : ’absence de
vérité est encore une référence a la vérité, et cette absence parle dans le texte impossible,
comme I’absence de Dieu parle dans le langage.

Pour Nietzsche, la voie libératrice est celle de la violence, du vouloir
comme sources d’un dis/cours autre, d'une écriture artiste. Non pas écriture de la
vérité, mais écriture de la différence, de la rupture, de la discontinuité ou se joue
la vie méme de l'artiste : écriture dionysiaque, membra disjecta de I'artiste qui nest
plus un je, mais un vouloir.

Comment dire une absence de vérité, ou que la vérité est qu’il n’y a pas de
vérité ? Et cela non pas a la manicere de la théologie négative qui fait de Iabsence, du
caché, une présence ineffable, mais a la lumi¢re de Midi, quand 'ombre est la plus
courte ? La tentation du silence est la premicre.
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On ne reste philosophe qu’autant qu’on... garde le silence.

Faculté de laisser 'ceuvre se créer a partir d’elle-méme : parole se creusant,
s’approfondissant dans le silence méme, dans la destruction du sujet individuel et
sa résurrection infinie comme vouloir écrire. Il n’y a pas d’origine : silence et parole
assument la contradiction 4 I'ceuvre dans toute pensée artiste ot la vérité n’est qu’une
idée parmi d’autres mais en aucun cas la source et le but d’un discours. Il n’y a méme
plus de contradiction, mais juxtaposition rythmique. Dans cet espace erratique, privé
d’axe et de centre, la disparition du sujet individuel se cherche donc 4 travers la violence
: vouloir écrire, vouloir se taire sont les manifestations proprement corporelles de ce
sujet qui, se niant, s’affirme. Mais il s’affirme dansle temps innocent : le présent conjoint
de I’éternel et de I'éphémere, ce Midi voulu comme fatalité d’une liberté cruelle et
douloureuse, amor fati. D’ot I'importance de 'oubli dans I’écriture fragmentaire : lui
seul peut donner a ce jeu I'innocence du devenir que 'instant du fragment transvalue
en retour éternel, en mémoire de Midi. Il faut se débarrasser de tous les fastes du langage
pour y trouver une violence quasi primitive. Le Crépuscule des idoles est explicite :

Tout ce faste verbal quon vénére nest rien, lui non plus, que défroque
mensongére [...] dont se pare linconsciente vanité humaine et [...] il faut
reconnaitre et mettre en lumiére leffroyable texte primitif de 'homo natura.

Ecris avec du sang. Ecartelé, renaissant, dans Uivresse divine :
Aesthetica

Les états o1t nous mettons une transfiguration et une plénitude dans les
chocs et élaborons imaginativement jusqui ce quelles réfléchissent notre propre
plénitude et notre propre plaisir de vivre :

limpulsion sexuelle

Livresse

le repas

le printemps

la victoire sur lennemi, la moquerie,

le morceau de bravoure : la cruauté ; l'extase du sentiment religieux.
TROIS éléments principalement

limpulsion sexuelle, livresse, la cruauté ; tous appartiennent a la plus
ancienne allégresse de la FETE chez les hommes : de méme tous prédominent
chez « lartiste » dans son état initial... (Fragment posthume)
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Il y a dans I’écriture un mouvement de plénitude qui ne peut durer : c’est
I'instant du fragment avant la désintégration et le démembrement. La violence
nietzschéenne est protéiforme. Elle s’exprime dans le fragment, 'aphorisme et la
pointe : on peut trouver en effet chez Nietzsche un vrai « terrorisme de aphorisme »
comme le note Bernard Pautrat. Pas de vérité, pas d’erreur, et méme si cette pensée est
impensable, c’est précisément ce qui torture 'aphorisme. Celui-ci réve de se situer en
dehors de toute dualité vérité / erreur : il se subvertit lui-méme, auscultant aussi bien
les idoles morales que les idoles d’écriture pour les détruire.

La fragmentation serait le rythme du vouloir, marquée dans les fragments
par les images de la foudre, de I’éclat, du serpent. « Mon style est une danse »
(Zarathoustra). Le fragment est un lieu, un moment du retour éternel du vouloir :

Dans la montagne, le plus court chemin va de sommet i sommet ; mais
pour cela il te faut de longues jambes. Les aphorismes doivent étre sommets : et
ceux 4 qui l'on parle doivent étre grands et de belle venue.

Dois-je ajouter quil faut aussi savoir danser avec la plume - qu’il fant
apprendre a écrire ? (Crépuscule des idoles)

Savoir écrire, c’est donc refuser le Beau préétabli pour vouloir. Vouloir quoi ?

De fait chaque fragment est un pas nouveau dans le rythme sans but : différent,
étrange, voulu par un vouloir différent et le méme. Répétition du méme ou de I'autre?
Les commentateurs ont beaucoup glosé sur cette question. Peut-étre, dans le proces
méme de I’écriture, cette dichotomie n’a-t-elle guére d’importance : répétition méme
et autre ou se situe le refus désespéré de IAutre. Le travail de la séparation produit le
rythme ludique dans lequel s’abolit la différence entre poésie et philosophie, ce que
marque 'émergence de mots-images-mythes.

Le signifiant déborde le signifié ; ou encore, il est le signifié. C’est ce qui
explique que Nietzsche ne craint pas de se répéter. Blanchot théorise la répétition
comme différence : elle montre que le temps s’est écoulé, faisant appel 4 la mémoire du
méme comme mémoire de I’autre. Pour Nietzsche, oubli n’est pas 'anéantissement,
mais la marque de I’insignifiance du signifié comme vérité figée. Pourtant il écrit aussi :

Toute la dense visée de mon acte poétique c'est de conduire poétiquement
a lunité ce qui nest que fragment, énigme hasard d’horreur.

Quelle peut donc étre cette unité (en aucun cas totalité) ? Sans doute celle
du geste créateur, du vouloir trouvant dans la fulgurance un éclat d’éternité, d’amour
tragique de ce fatum. La répétition de la différence ne peut se faire qu’avec la méme
joie, dans le méme Midi, le méme Minuit.

En effet, 'acte poétique, la poétique du fragment, fondés sur le silence et la
violence, trouvent parfois cette unité, forme tragique ot le concept est remplacé par
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des images mythiques : Midi, Minuit, Soleil, Lumiere, Arbre etc. Expérimentation
rigoureuse sur le vocabulaire, concentrant, 4 la maniere présocratique, dans un vocable
toute une pensée. L'expérience prend une forme poétique (rythme, vers, vocabulaire)
et fragmentaire.

Ces moments de bonheur, ot Dionysos et Apollon coincident, o la lumiére
de Midi coincide avec 'ombre la plus bréve, ol le Serpent se mord la queue - Chose
commune, commencement et fin sur le pourtour du cercle - sont la figuration
tragique de la destinée d’Orphée : il faut oublier, car vient toujours le démembrement
dionysiaque.

Fragment sans fragment, vérité sans vérité, toute la tragédie s’acheverait par un
immense éclat de rire.

Pierre GARRIGUES
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Nietzsche versus Platon

Ala premiére lecture, il semblerait que Platon n’occupe pas une place centrale
dans la philosophie de Nietzsche. Dans la plupart de ses fragments, le nom du
philosophe antique est li¢ a celui de Socrate ; comme voix seconde de celui-ci, il ne
serait que I'exemple typique de I'aristocrate athénien perverti par le rationalisme de
Socrate. Mais, fidele 4 sa méthode, il portera avec Platon un dialogue beaucoup plus
profond, un dialogue qui suit les idées du philosophe ancien non seulement a ' intérieur
de Pceuvre qu’il a écrite, mais aussi dans la maniere dont ses idées ont influencé le
raisonnement d’autres philosophes. Ainsi, I’idéalisme platonicien constitue, selon
Nietzsche, le fondement du christianisme ; son idée de propriété et d’éducation se
trouve 2 la base du socialisme' ; [’établissement des valeurs morales comme valeurs
supérieures a la nature humaine a altéré, dans son ensemble, le monde apres Platon.

Ainsi, Nietzsche s’interroge sur ce que le monde serait devenu si on n’avait
lu ni les ceuvres de Platon, ni celles d’Aristote, mais les poemes des présocratiques,
ou les ceuvres d’autres penseurs dont nous avons seulement entendu parler, vu que
leurs textes se sont perdus avec le temps. Dans une lettre & Carl von Gersdorff écrite
en avril 1873, Nietzsche avoue que pour écrire son texte sur la philosophie des
présocratiques, il a d apprendre les mathématiques, la mécanique, la physique.
Cela nous montre que, pour pouvoir interpréter les philosophes présocratiques,
la connaissance de leurs textes ne suffit pas, il faut connaitre aussi les sciences
complémentaires qui ont rendu leur philosophie réalisable.

Avec Platon, on remarque que le style de I’écriture des textes philosophiques
change ainsi que les procédés de trouver la vérité. C’est une autre maniere de représenter
un monde métaphysique a travers laquelle on excuse et on justifie le monde physique :

En fin de compte, ma méfiance envers Platon va jusqu'au fond des
choses : je le trouve fourvoyé si loin des instincts fonciers des Hellénes, si confit
en moralisme, si chrétien avant la lettre — déja 'idée du « bien » est son idée
supréme — que, pour parler du phénoméne Platon dans son ensemble, je préférais

1 Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain), in Opere complete 3, Timisoara, Hestia,
1999, p. 459 : « L’utopique idée fondamentale de Platon (selon laquelle I'égoisme est supprimé une fois que I'on a sup-
primé la propriété), qui continue d’étre utilisée par le socialiste de nos jours, est basée sur la connaissance insuffisante de
I’homme : on ignore Ihistoire des sentiments moraux et la clairvoyance de I'approche du sujet de l'origine des qualités
positives, utiles 4 ’Ame humaine est absente ».

2 Friedrich Nietzsche, Aforisme si scrisori (Aphorismes et lettres), Bucuresti, Humanitas, 1992, p. 190 : « J’apporte &
Bayreuth un manuscrit de La Philosophie pendant la période tragique des Grecs, pour Iy lire. Le texte — dans son intégrité
est loin d’étre un livre ; je deviens de plus en plus rigoureux avec moi-méme et je devrai laisser passer beaucoup de temps,
jusqu’a ce que j’arrive 4 rendre une version (la quatrieme sur ce theme). Dans ce but j’ai dit étudier les plus étranges
matitres, méme les mathématiques, sans qu’elles me fassent peur, ensuite la mécanique, la théorie chimique des atomes
et ainsi de suite. Et, encore une fois, je me suis rendu compte de ce que sont et ont été les Grecs. Le parcours de Thales
A Socrate est colossal. »
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entre tous utiliser des mots durs comme <« escroquerie de haut vol » ou, si ['on
aime mieux ce mot, d’idéalisme.’

Cependant, la rencontre entre Platon et Nietzsche se passe a plusieurs niveaux.
D’une certaine manicre, Nietzsche s’identifie avec le philosophe ancien quand il définit sa
philosophie comme étant un platonisme inversé, méme si cette identification se fait a travers
une opposition. De plus, par cette autodéfinition de la philosophie de Nietzsche comme
« platonisme » on peut mettre en évidence plus précisément le projet philosophique du
penseur allemand. En quel sens sa philosophie attestée comme ['évaluation de toutes les
valeurs proposée par sa philosophie est-elle contraire a la pensée platonicienne ? Quelles sont
les idées fondamentales de la philosophie de Platon, et par opposition, quelles sont les idées
principales de Nietzsche ? Peut-on faire un paralléle entre les deux philosophies, et surtout
peut-on comprendre la démarche critique de la philosophie de Nietzsche en comparaison
avec celle de Platon ? Enfin, quels sont les points de jonction et de contradiction entre
ces deux philosophies ? La philosophie de Nietzsche, que 'on comprendra en tant que
platonisme inversé, est une continuelle approche de la pensée du philosophe ancienne qui,
influencé par la dialectique de Socrate, a inversé le sens de la pensée hellénique :

Il voulait libérer I'homme du poison socratique, omniprésent dans
lweuvre de Platon, on se multiplient les inversions, toujours essentielles,
particuliérement celle qui concerne le rapport du mot a l'idée, et qu’il appliquera
a démonter au fil de ses aphorismes. En un sens, la Généalogie de la morale
peut étre lue comme ['bistoire des inversions successives ayant mené a léthique
platonicienne. Linversion de ces inversions est la fin ultime que Nietzsche se

fixa : Uinversion des non-valeurs, car nous sommes encore platoniciens.*

Conscient du role décisif que Platon joue dans I'histoire de la philosophie
ancienne, Nietzsche s’accordera le méme rdle a I'intérieur de la philosophie moderne. 11
désire introduire  travers ses écritures une faille qui séparerait la philosophie moderne
de la philosophie future. Si Platon organise sa théorie en incluant les idées majeures des
philosophes qui l'ont précédé, Héraclite, Pythagore, Parménide et sans oublier Socrate,
Nietzsche structure la sienne pareillement, en réécrivant dans ses propres termes la
philosophie moderne, en choisissant comme partenaires de dialogue Rousseau, Kant,
Hegel, Schopenhauer. Il ne s’agit pas nécessairement d’une parfaite symétrie, mais d’un
modele que Nietzsche a suivi, consciemment ou non. Nietzsche désire et arrive méme 2
imposer un nouveau style en philosophie. Platon renonce au poéme philosophique propre
aux sages présocratiques et initie un nouveau style, une nouvelle approche de la maniere
de philosopher sous la forme du dialogue. De la méme manicre, Nietzsche explore divers
styles : le poeme philosophique, I’aphorisme et méme U'essai. Dans le po¢me, Nietzsche a

3 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in Stiinta voioasi, Genealogia moralei, Amurgul
idolilor, Bucuresti, Humanitas, 1994, p. 543.
4 Alexis Philonenko, Nietzsche, le rire et le tragique, Paris, Librairie générale francaise, 1995, p. 31.
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Iintuition de la forme & travers laquelle la pensée, la vision, le sentiment et le mot peuvent
s’exprimer en profondeur sans se nier ou s’annuler 'un 'autre :

La premiére chose que Platon critique dans L’Etat est la poésie : ainsi,
Nietzsche ne sevait pas admis dans sa cité?

Des ses premiers écrits, Nietzsche critique Platon et il maintiendra cette
attitude jusqu’a la fin, en admettant que :

Concernant Platon, Je suis fomz'éremmt sceptique, et je me suis toujours
trouvé hors d état de joindre ma voix an concert dadmiration pour l'artiste Platon,
qui est de tradition chez les érudits.®

On serait tenté de considérer I’élément qui s’oppose 4 la tragédie, représenté
par Socrate, comme le centre de la critique que Nietzsche développe dans La Naissance
de la tragédie. Et on ne serait pas loin de la vérité. Mais, celui qui a transformé Socrate en
« idéal », en symbole qui a transformé 4 son tour toute la sagesse antique, ¢’est Platon.
A la différence de Socrate, plébéien par essence, Platon appartenait a I'aristocratie, et
c’est pour cela qu’il s’avere deux fois plus coupable d’avoir « trahi » les anciennes
valeurs de I’antiquité, valeurs que lui, en tant que noble, aurait d& promouvoir. De plus,
Platon n’a pas réussi a suivre complétement son maitre, étant toujours partagé entre
deux mondes : pendant que, a travers la voix de Socrate, il chassait les poctes de la cité,
et tandis qu’il affirmait que I'art est 'imitation d’une utopie, il inventa un nouveau
type d’écriture o tous les styles connus a cette époque se mélaient :

Si la tragédie avait englouti tous les types artistiques d'auparavant, il est
possible d’admettre la méme chose, dans un sens originel, sur le dialogue platonicien,
qui, ayant jailli du mélange de tous les styles et formes disponibles, flotte, quelque
part entre conte, euvre lyrique, drame, entre littérature et poésie, sans tenir compte,
de l'ancienne et plus sévére forme de la linguistique unitaire.”

Sans s’arréter au simple fait de commenter la « forme » sous laquelle apparait
la philosophie de Platon, Nietzsche a 'intuition que notre philosophe ancienne a un
« destin » qui a changé en profondeur la fagon de penser ’homme, de s’imaginer soi-
méme et le monde qui entoure, ce qui a rendu possible 'apparition du christianisme.
Erant donné le fait que I'interprétation et la critique du platonisme s’étendent sur
plusieurs plans, nous essayerons, dans les pages qui suivent, de structurer thématiquement
les points de congruence, ainsi que ceux de conflit, entre les deux philosophes.

5 Ibid., p. 185.

6 Friedrich Nietzsche, Nagsterea tragediei (La Naissance de la tragédie) in Opere complete 2, Timisoara, Hestia, 1998,
p- 63.

7 Ibid.
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1. L’art, techné ou Kunst

Nietzsche suit la trajectoire de la pensée de Platon a travers toute I'ceuvre.
Dans La Naissance de la tragédie, le philosophe ancien est évoqué en tant que disciple
de Socrate, comme « jeune pocte tragique », qui, pour s’éloigner « des tentations non
philosophiques », a brilé ses tragédies.® Au sein du méme ouvrage, dans le passage ot
il parlait d’Euripide, po¢te qui introduit dans la tragédie les éléments de la dialectique
socratique, il nomme le philosophe ancien « le divin Platon ». Euripide et Platon, deux
poctes tragiques séduits par la construction du rationalisme socratique etle « socratisme
esthétique », affirmeront, selon Nietzsche, que « le tout doit étre conscient pour étre
beau », en satirisant et en s’opposant 4 la tradition poétique pour laquelle la capacité
créatrice du poete est d’inspiration divine, et en grande partie, inconsciente. Nous ne
savons pas si la référence que Nietzsche fait dans le dialogue « Ion » est un renvoi a la
tragédie du méme nom, signée par Euripide, mais nous pouvons tres bien le suspecter
de faire un jeu de style quand il définit "auteur de tragédie par les termes utilisés dans
le dialogue platonicien. Nous arrivons, en partant du titre du dialogue platonicien et
de la tragédie d’Euripide, 4 une interprétation & multiples faces, ou les personnages
Euripide et Platon affirment, I'un a travers son ceuvre et I’autre dans son ceuvre, I’idée
socratique consistant a rendre [art utile, 2 le transformer en science et a le forcer a se
soumettre a la raison. « Ion » est un dialogue platonicien de jeunesse, ou il traitait le

probléme de I'ignorance’

, comme dans I’ Apologie ou Hippias Mineur. Mais « Ion »
est aussi 'un des premiers dialogues ot Platon aborde le probleme de I'art comme
réalité seconde, comme une copie de la copie, donc comme une forme de I'ignorance.

Dans ce dialogue le poéte sera décrit par Platon — Socrate comme

[...] un étre frivole, génial, sacré qui ne peut pas créer tant qu’il n’'est pas
inspiré, tant qu’il n’est pas hors de soi-méme, et tant que la raison I’habite. Tant
qu’un homme raisonne, il n'est pas capable de créer ni de prédire."

En ce sens, par voix du pocte c’est le dieu qui parle, ce qui signifie que le poete
est son « interprete », et I'acteur, le rhapsode, Iartiste sont des « interpretes des
interpretes. »'!

Nietzsche décrit Euripide en se servant des mémes termes que dans « Ion »,

lorsque le personnage platonicien se présente lui-méme :

8 Ibid., p. 62 : « Pour Socrate, I'art tragique n’était méme pas capable ‘de dire la vérité’ : en faisant abstraction du
fait qu’elle s’adresse ‘aux plus bétes, donc, pas aux philosophes, voici une double raison pour se tenir loin d’elle. Exacte-
ment comme Platon, il la comptait parmi les arts flatteurs n’exposent que le plaisant pas I'utile, et ¢’est pour cela qu’il
demandait 4 ses disciples abstinence et délimitation des tentations non philosophiques ; le résultat fut que Platon, le
jeune poete tragique, a d’abord bralé ses écritures pour pouvoir devenir le disciple de Socrate. ».

9 Vasile Muscd, Introducere in filozofia lui Platon (Introduction a la philosophie de Platon), Cluj-Napoca, Dacia,
1994, p. 24.

10 Platon, « Ion », in Dialoguri (Dialogues), lasi, Agora, 1993, p. 159.

11 Ibid, p. 160

134



Quand je récite une scéne triste, mes yeux se remplissent de larmes, et
quand je récite une scéne terrible, mes cheveux se dressent sur ma téte et mon
caenr palpite.’?

En conséquence, Euripide s’¢loigne de plus en plus de essence du tragique, il se
libére des éléments dionysiaques et ne peut pas atteindre I’action épique apollinienne.
La tragédie d’Euripide devient une imitation réaliste des idées froides et des émotions
ardentes, en absence des éléments essentiels, apollinien et le dionysiaque. L’acteur
Euripide ne sera pas moins indifférent, tel que I'acteur de la tragédie ancienne le fut,
mais cette indifférence sera « son activité supréme, seulement apparence et plaisir
provoqué par I’apparence » :

Euripide est l'actenr au coeur battant, aux cheveux dressés sur la téte ; dans
la posture de penseur socratique, il congoit le plan, et en qualité d'acteur passionné,
il Uexécute. Mais, il n'est pas un artiste pur, ni en conception, ni en exécution."

Ce que Nietzsche reproche au « socratisme esthétique », adopté par Platon et
par Euripide, c’est I'idée selon laquelle I’art en tant que zechné'* serait supérieur a celui

soumis a I’inspiration, pour la simple raison qu’elle est « utile » :

Mais Uexcellence, la beauté et la justification de chaque objet, animal ou
Jfait ne tient pas a autre chose si ce n'est 4 ['usage par rapport au but de sa création
ou naissance

Comme nous avons démontré ci-dessus, I'apollinien et le dionysiaque ne
peuvent pas étre séparés dans la tragédie, puisque ces concepts s’interpénétrent, se
soutiennent mutuellement : Pextase dionysiaque est enveloppée de la force créatrice de
I'apollinien qui la transforme et l'offre au public sous une forme artistique. Si Platon
met I'accent sur le besoin de maitriser « la mesure », « la technique », « I’art » en
créant ainsi un instrument utile en vue de transmettre des idées et des données pour
le bien de la Cité, Nietzsche considére de sa part qu’un tel accent formel interdirait
toute dimension apollinienne dans la mesure ol 'apollinien ne peut pas exister sans le
dionysiaque. Pour transposer les souffrances d’un dieu dans la tragédie, pour rendre la
profondeur et le jeu de la destinée, on ne peut pas utiliser n’importe quelle forme, mais
il faut recourir 4 la forme exigée par I’angoisse de I’extase dionysiaque.

12 Ibid., voir aussi F. Nietzsche, Nagterea tragediei (La Naissance de la tragédie), in Opere complete 2, Timisoara, Hes-
tia, 1998, p. 57.

13 Ibid.

14 Martin Heidegger, Nietzsche, 1, Paris, Gallimard, 1972, p. 151. Il fait une distinction entre fechné et Kunst (art), en
mettant accent sur la différence qui sépare ces termes et en procédant A une interprétation détaillée de la conception
sur I'art dans I’ceuvre de Platon. « Nous savons depuis longtemps que les Grecs dénommaient 4 travers ce mot I'art et
le métier, et conformément 4 ce terme, l'artiste et 'artisan étaient appelés zebnites. »

15 Platon, « Republica » (« La République »), in Opere V, Bucuresti, Editura Stiintifici, 1986, p. 420.
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Dans « Ion » on remarque la répétition obsessionnelle de I'idée que le poete
ne détient aucune connaissance, aucune science utile, que les arts (« zechné ») décrits
dans les vers ne sont pas connus par les rhapsodes et qu’ils seraient mieux expliqués par
ceux qui les pratiquent.

Platon « parle la plupart du temps d’une maniere ironique de la capacité créatrice
du poete » ', et Nietzsche lui répond de la méme maniére en utilisant I’ironie pour parler
des idées de Platon sur la tragédie et I’art. Comme Socrate, Platon ne comprend pas la
tragédie et ne lui accorde aucune importance, mais montre au monde « 'opposé d’un
pocte irrationnel », en adoptant pour l'art poétique un nouveau principe esthétique,
« tout doit étre conscient pour étre beau », principe inspiré de la maxime socratique :
« tout doit étre conscient pour étre bon »."” La tragédie est un miroir beaucoup plus
fidé¢le du monde, Moira ne tenait pas compte des éléments de la morale ou de la raison,
« le bon sens » ¢était défié par les lois au-dela de notre compréhension, nul ne pouvait
douter du caractére noble du héros tragique, méme s’il commettait les pires « péchés »,
le bon et clairvoyant jugement I'accompagne tout le long de son parcours épique, mais
des regles par-dessus son humble existence le jettent dans le plus féroce désespoir, sans
aucune autre issue que 'acceptation du spectacle de la vie et du logos divin qui ne se
soumet ni aux limites de la pensée humaine ni aux idées morales du bien ou du mal.

Un autre dialogue, toujours cité par Nietzsche, est « La République ». Si
dans « Ion » Platon mettait en doute I'importance et la valeur de I'art, dans « La
République » la poésie est completement discréditée et chassée de la cité. Autrement
dit, en suivant I’évolution du raisonnement platonicien, la discussion sur l'art s’est
limitée 4 sa valeur intrins¢que. Dans « La République », comme dans « Le Politique
» 18, lart est traité en tant que probléme politique et non pas en tant que probleme
esthétique, étant sérieusement discuté dans le cadre du projet de la Cité idéale ot chaque
profession, chaque relation, devait étre pensée en rapport avec le Compréhensible,
ordre existant (préexistant) dans le monde « des Idées ».

J ai supposé que Platon exposait le probléme de l'art du point de vue
« politique » et que cette mise en question « politique » (de l'art) devait s opposer
a la discussion « esthétique » et donc « théorique > sur l'art, ou an moins, qu 'elle
devait étre placée sous un angle différent.”

Les poctes sont chassés de la cité non pas & cause du fait que leurs ceuvres ne
produisent rien de tangible, mais parce qu’elles ne sont pas autre chose que I'imitation

16 Friedrich Nietzsche, 0p. ciz., p. 59.

17 Ibid.

18 Dans « Le Politique », Platon sépare les arts (techné) et les partage en genres et especes. Aucune référence sur I'art
poétique n’est mentionnée, mais, comme d’habitude, Platon fait appel 4 un mythe pour argumenter sa thése concer-
nant [’art politique (le mythe des deux sens de la rotation de I’ Univers). Ce dialogue est nécessaire pour avoir une image
plus claire sur ce que Platon comprenait par I'art : zechné, métier, occupation. Ainsi, il ne garde qu’un seul sens de ce
mot. Voir Martin Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 72.

19 Martin Heidegger, op. ciz., p. 152.
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inadéquate du monde des idées, une imitation qui n’ouvre pas le chemin au savoir®,
une imitation qui peut paraitre agréable mais qui ne trouvait pas sa place au sein de la
communauté¢ imaginée par Platon. Le seul role accepté par le philosophe ancien pour
le poete est celui de reproduire, dans le langage le plus proche de la réalité, ce qui se
passe dans la cité. Platon le transforme donc en un chroniqueur qui doit se soumettre
aux rigueurs imposées par la loi, dans un paysagiste froid et impartial.

[...] Onlenvervait dans une autre cité [le poéte tragique] et on travaillerait
avec un poéte-narvateur plus sévére et moins agréable, pour pouvoir profiter de son
travail, un poéte qui imiterait les dires d’un brave homme et qui raconterait ce qu’il
a d partager en tenant compte des rigueurs que l'on a établies dés le début, quand
on a commencé 4 éduquer les soldats.*

Platon essaie de transformer l'art poétique en un art qui a pour base une
technique et une mesure adéquates propres A la connaissance sensée, consciente :
« tout doit étre conscient pour étre beau ». Ce profil poétique est tres différent de
I'art tragique o 'intuition et 'inconscient jouent un réle majeur. De plus, pour
Platon, tous les arts poétiques qui englobent des éléments de tragédie et de comédie
doivent étre sanctionnés : ces fragments doivent étre censurés, car ce ne sont que des
histoires basées « entiérement sur I’imitation. »2* Cette raison serait-elle suffisante
pour déterminer Nietzsche a afhirmer que Platon n’a pas compris la tragédie ?

Nietzsche est un tres bon connaisseur de la philologie et de la
philosophie ancienne ; il est conscient du degré des progres de I'art poétique et
des autres sciences dans la Grece antique et soupgonne dans la tragédie une forme
d’expression artistique supérieure aux autres arts poétiques. Ce que Nietzsche
blame dans le platonisme, ce n'est pas le fait d’avoir vidé la cité des poctes, mais
le fait de ne pas avoir saisi que la tragédie n'est pas une imitation métaphorisée
des événements journaliers, ni une picce moralisatrice et ¢loquente telle que les
mythes du philosophe ancien : la tragédie surprend un principe que la dialectique
ne peut pas rendre. En introduisant la morale dans la tragédie, 'argumentation a
condamné a mort cet art. L'idée du bien ne triomphe pas dans la tragédie, mais les
dieux, la destinée et la justice divine, la dike, qui ne tient pas compte de la morale
humaine, trop humaine, mais de ses propres caprices ou des lois célestes, comprises
uniquement par elle. En conséquence, Platon, devient « le plus grand ennemi de
Iart que 'Europe ait congu jusqu’au présent. »*

20 Platon, « Republica » (« La République » ), in Opere V, Bucuresti, Editura Stiintifici si Enciclopedici, 1986, p.
418 : « On ne devrait pas présumer que tous les poetes, en commengant par Homeére, sont des imitateurs des illusions
de vertu, et des illusions des autres choses qui forment les poémes, mais que la vérité ne les touche pas ? »

21 Platon, « Republica » (« La République »), in gp. cit., p. 172.

22 2 lbid., p. 167.
23 Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei (La Généalogie de la morale), in Stiinta voioasi. Genealogia Moralei.
Amurgul idolilor, Bucuregti, Humanitas, 1994, p. 437.
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Chez Platon, la dike, la justice, sera placée sous le signe de la morale ; la théorie
des idées est une théorie marquée par la morale :

Mais, la dike est un concept métaphysique, non pas d’origine morale ;
il désigne [ *Etre par rapport a la fatalité qui influence et qui dispose de chaque
individu. Sans doute, c’est grice a la philosophie platonicienne que la dike va vers
le clair-obscur de la morale, ce qui rend encore plus important le fait retenir de la
signification métaphysique du terme, en risquant de ne plus distinguer le caractére
grec de ce dialogue au sujet de | "Etat®

Cette acception est aussi retenue par Nietzsche lorsqu’il accuse Platon de ne
pas avoir compris la tragédie ou, quand il suppose qu’il I'a comprise, mais qu’il I'a
sacrifiée sur 'autel de sa propre théorie, de sa propre vérité.”>

La relation entre la vérité et I'art est amplement analysée « notamment dans
deux dialogues platoniciens « Phaidros » et « La République ». Cette relation
platonicienne sera présentée chez Nietzsche comme une liaison entre « le monde
apparent » et « le vrai monde », entre semblant et vérité. La mani¢re dont Nietzsche
développe son argumentation a ce sujet (dans Crépuscule des idoles et Volonté de
puissance), entraine Martin Heidegger et d’autres exégetes, comme Michel Haar par
exemple, 3 affirmer que le philosophe allemand, contrairement a ses affirmations, reste
« enti¢rement enfermé a 'intérieur de la métaphysique ».

2. Le rapport mot-idée : le platonisme renversé

« La réalité » chez Platon se réduit a ce qui lui est accessible, & ce qui peut
étre contrdlé et mesuré par le pouvoir de la raison, tandis que la connaissance nécessite
de I’habileté et de 'exercice dialectique qui le menent dans un monde chimérique
du concept et de I'idée. « Platon est lache devant la réalité, donc il fuit dans
I'idéal. »*Nietzsche soutient que le philosophe antique n’arrive pas au savoir, mais
qu’il prone comme vérité ses propres idées : « Moi, Platon, je suis la vérité. »*

Le probléme platonicien de I’acquis, de la justesse est beaucoup plus complexe.
Il débute avec ses premiers dialogues et se déploie jusqu’a I'énonciation de la théorie
des idées dans la période de maturité de I'auteur, pour atteindre leur apogée dans les
dialogues de vieillesse. Ce que Nietzsche critique dans cette théorie, c’est le moyen a
travers lequel le concept a été idéalisé : il a remplacé la réalité, et il est devenu la seule
réalité.

24 Martin Heidegger, op. ciz., p. 152.

25 Alexis Philonenko, 0p. cit., p. 177 : « Nietzsche dénonce une monstrueuse supercherie : sur la terre de la raison,
pour souligner I'impartialité de la justice, on met parfois 4 cette derniere un bandeau sur les yeux. La raison aveugle la
justice pour la dominer et effort supréme consiste 4 rendre les hommes aveugles par tous les moyens. Ce n’est pas sans
réflexion que Platon les plongea dans la Caverne. »

26 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in op. cit., p. 543.

27 Ibid., p. 470.
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Dans le cas de Platon — un utopiste aux sens surexcités — le charme du
concept a été si grand, qu’il a vénéré et adoré le concept comme une forme idéale.*®

Si au début on désignait par concept des réalités constatées, des expériences
sensibles ou des intuitions basées sur ces expériences, chez Platon, le rapport se
renverse : le vrai monde, celui des idées, est précurseur du monde sensible, le dernier
étant une copie imparfaite du premier. Dans cette démarche, Nietzsche observe une
inversion de la philosophie présocratique, et 'inversion du platonisme serait le moyen
par lequel sa propre philosophie se rapprocherait de la compréhension de la sagesse
antique, de I'essence du tragique ou la fronti¢re entre le bien et le mal se dissout, ou
I’éthique dépasse les limites de la morale qui garantirait le succes ou I'insucces du
choix :

Nous devons avouer que la pire, la plus tenace et la plus dangereuse de
toutes les erreurs a été celle d’un intolérant, a savoir ['invention de Platon de
Uesprit pur et du Bien.”

Pour dépasser cette erreur, continue Nietzsche dans Par-dela le bien et le mal,
on devrait mettre « la vérité la téte 4 I'envers » et changer toute la perspective des
idéalistes chrétiens, et ceci serait possible en utilisant toujours le langage du platonisme.
Pour dépasser I’époque mythique, pour la remplacer par celle de la raison et de Iidée
absolue, Platon utilisera les éléments de la culture présocratique, en faisant appel au
mythe etaux versions homériques. Nietzsche utiliserala méme méthode : pour renverser
le platonisme, pour détourner ses perspectives, il parlera de « I'esprit et du Bien comme
Platon I'a fait » > Il ne s’agit pas de se faire prendre au pi¢ge de la métaphysique, mais
d’utiliser le méme « angage » pour démontrer la faible argumentation du rationalisme
platonicien, basée sur la spéculation et la dialectique. Et la « lutte contre Platon »
n’est pas menée uniquement sur le terrain de la métaphysique, son sens le plus profond
étant de séparer les valeurs du christianisme qui a tyrannisé et dénaturé I’humanité. Le
combat contre Platon est, en effet, « la lutte contre la tyrannie cléricalo-chrétienne le
long des millénaires, car le christianisme est un platonisme pour le peuple ».*!

En utilisant la méthode socratique, Platon essaie de dépasser la contradiction
d’Héraclite de la transformation et celle des éléates, en parvenant a affirmer I'existence
de deux mondes : le monde réel, des idées immuables, et le monde apparent, copie
imparfaite du premier, celui des choses sensibles. Il y parviendra non seulement en
réunissant les deux théories contraires, mais en les réinterprétant et en renversant
les sens contenus : le monde sensible est soumis a la transformation, dit Platon, en
reprenant 'affirmation d’Héraclite ; mais ce monde est celui du deuxieme plan, la

28 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere (La Volonté de Puissance), Bucuresti, AION, 1999, p. 281.

29 Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine 5i de Riu (Par-dela le bien et le mal), Bucuresti, Humanitas, 1992, p. 6.
30 Ibid.

31 Ibid.

139



copie du monde parfait, éternel. Or dans le cas de Platon, la transformation n’est pas
une illusion, comme la philosophie éléate I’affirmait, le monde lui-méme I’est.

En d’autres termes, chez Platon, la différence cosmologique issue d’une
partd’un monde unique, intact et d’une autre part d’un monde fini inauthentique,
cette différence se transforme en une contradiction entre les idées périssables, stables,
insensibles, atemporelles et immatérielles comme des entités universelles d’un coté
et d’un autre cété des choses sensibles, humaines, individuelles.”

Il serait inadéquat de ne retenir de la démarche de Platon que cet aspect de
I'inversion de la raison philosophique, qui précéde sa propre philosophie. La théorie
des idées nait une fois que I'on a établi la theése qui subordonne le monde sensible au
devenir et ainsi il se détourne de la connaissance ; en I’étudiant, on ne peut pas arriver &
la vérité. Ce qui reste, ce qui n’est pas soumis a la transformation, ce qui est éternel, au-
dela de la dissolution du monde sensible, se sont les idées, les « formes », les qualités.
En réalité, Platon a ouvert une nouvelle dimension en vue de la connaissance et a mis
les bases de la métaphysique. Si on admet, de concert avec Nietzsche, que I'acte de
création est un acte de connaissance, quand la forme remplace le contenu, on peut
considérer le philosophe antique comme un artiste :

T es un artiste parce que ce que les profanes dénomment forme, tu le

ressens comme contenu, comme [ objet lui-méme.*

On rencontre dans les aphorismes de Nietzsche de nombreux fragments ot « le
divin Platon », « la plus belle plante de I'antiquité »*, est présenté comme ayant une
nature philosophique d’exception, un aristocrate corrompu par Socrate, qui, §’il n’avait
pas rencontré ce dernier, aurait pu découvrir un type de philosophe plus élevé. Tel était le
souhait commun des deux philosophes, Platon et Nietzsche mais ’abandon des idéaux
ascétiques, les moyens et les buts qu’ils poursuivaient étaient différents, voire contraires :

Ce n’est pas une question inutile de savoir si Platon, une fois libéré du charme
socratique, n’aurait pas trouvé un type plus élevé d’homme philosophique, qui pour
nous est perdu a jamais.”

Dans la philosophie platonicienne et la philosophie nietzschéenne, les
contradictions apparaissent d’un dialogue 4 un autre, d’un aphorisme a un autre. La
dialectique socratique détermine Platon a regarder sa théorie a partir de différents
angles. En apparence, il s’¢loigne d’'une méthode argumentative, bien qu’il reste attaché
aclle, étant obligé de répondre au philosophe antique dans le méme langage. Cet aspect
n’échappe pas a Nietzsche qui fait appel 4 'ironie afin de faussement « parodier »

32 Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Minuit, 1965, p. 184.

33 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere (La Volonté de puissance), p. 818.

34 Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine si de Riu (Par-dela le bien et le mal), p. 6.
35 Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain), p. 147.
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la dialectique. Mais I’ironie est aussi une caractéristique de la philosophie socratique.
Nietzsche est-il réellement parvenu jusqu'a adopter attitude de la philosophie
présocratique ou est-il resté, lui aussi, comme Platon, charmé par Socrate ?

La distinction entre « le vrai monde », le monde des idées, et « le monde
apparent », le monde du sensible, la hiérarchie mesurée entre le monde physique et
métaphysique, était au centre de la philosophie platonicienne et, sur la base de cette
théorie, I'idée de la connaissance, de la vérité, a été redéfinie dans des dialogues comme
« Le Parménide » et « La République ». En un sens, Platon a réalisé¢ pour I'antiquité
un projet similaire au projet nietzschéen : la réévaluation de toutes les valeurs.
Serait-ce un reflet du plan nietzschéen ? L’inversion du platonisme pourrait étre le
remplacement du « vrai monde » par « le monde apparent ». Et, tout en réalisant, pas
a pas, cette inversion pour rétablir toutes les « vérités » que Platon a dénaturées dans
ses dialogues, Nietzsche ne reste-t-il pas enfermé dans le cercle de la métaphysique ?
L’inversion du platonisme est « I’acte de naissance » de la philosophie de Nietzsche.
Mais n’est-il pas aussi le cercle ou elle s’enferme 2

Le platonisme inversé ne se réduit pas pour Nietzsche d un simple renversement
facile a travers lequel les deux mondes se remplaceraient 'un par I'autre. Limité
par le langage, Nietzsche n’utilisera pas des artifices linguistiques pour dépasser la
dichotomie. Ainsi il aurait risqué de tomber dans le pi¢ge du concept et ne plus le
maitriser. Pour luj, la pluralité du monde ne pouvait étre réduite qu’a ces deux aspects :
réel — imaginaire, vrai — faux. La pluralité du monde ne peut étre réduite non plus ni a
I'intellect ni 4 la raison.” Certifier qu’il existe un vrai monde, signifie opposer la vérité
de celui-ci a ’hypocrisie de I'autre, celle du monde apparent. Et inversement, affirmer
qu’un monde est apparent suppose I’existence d’un vrai monde. On affirme 'existence,
par conséquent la réalité des deux mondes, d’une certaine maniére : si on annule « le
vrai monde » on annule aussi « le monde apparent » :

Nous nous sommes débarrassés du vrai monde : quel monde restait-il ?
Le monde apparent, peut-étre ?... Pas du tout ! Nous nous sommes débarrassés du
vrai monde et du monde apparent en méme temps ! (Midi ; moment de ["ombre
la plus courte ; fin de la plus grande erreur ; zénith de I’humanité ; INCIPIT
ZARATHUSTRA).?®

Ce que Nietzsche a vu dans la destinée de la philosophie platonicienne n’a
pas été seulement le changement du paradigme produit au niveau de la réflexion,

36 Michael Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 79.

37 Friedrich Nietzsche, Stiinta voioasi (Le Gai Savoir), p. 74 : « L’apparence est pour moi 'action et la vie elle-
méme, qui va si loin en se persiflant, que je sens qu’ici il n’y a que de I'apparence, lueur errante et danse des fantdmes,
rien de plus, que parmi tous ces réveurs, moi aussi, le chercheur du savoir, je danse ma danse, que celui qui cherche la
connaissance est un moyen de prolonger la danse terrienne, faisant ainsi partie des maitres de cérémonie de I'existence,
et que la sublime et constante réunion de tous les savoirs est et sera I'ultime solution pour maintenir 'universalité de la
réverie et 'entendement de tous ces réveurs, en maintenant la persistance du réve. »

38 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in op .cit., p. 471.
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mais aussi la mani¢re dont la philosophie influence la vie et Ihistoire de ’humanité.
§’il n’avait pas été assimilé par le christianisme, le platonisme serait resté un simple
épisode philosophique comme beaucoup d’autres, qui aurait modifié les structures et
les coordonnées de la pensée en montrant la possibilité d’explorer d’autres dimensions
de la connaissance et se serait arrété au niveau de la théorie. Mais la destinée de
I'ceuvre platonicienne a été celle que Nietzsche désirait pour sa propre ceuvre : elle est
devenue un mode et un modele de vie. Et ce qui a rendu possible ce phénomene a été
le christianisme. A travers le christianisme, le platonisme vulgaire s’est transformé de
théorie ontologique en théorie théologique :

On a payé trés cher le fait que cet Athénien soit allé a lécole chez les
Egyptiens (ou chez les Juifs d’Egypte ?) Dans la grande catastrophe qu'a été le
christianisme, Platon représente cette équivoque fascinante appelée idéal qui a
permis aux natures nobles de [Antiquité de se méprendre sur elles-mémes et de
s avancer sur le pont menant a la Croix.”

3. L’Etat idéal et le probléme de I’éducation

« Depuis Platon, la philosophie est sous la domination de la morale. »*°

Un trait commun aux deux philosophes, Platon et Nietzsche, est I'intérét qu’ils
accordent a I'éducation, 4 Ia naissance d’un nouveau type de personne qui regroupera les
plus grandes qualités. L’idée est la méme, mais leurs intéréts different. Pour Nietzsche,
'apparition d’un nouveau modele d’Erat est nécessaire dans le cas ot ’homme, dans une
continuelle transformation, aurait besoin de cette organisation sociale et politique qui lui
garantirait 'attestation et la liberté de création. L’individu doit étre au-dessus de I’Etat,
celui-ci étant son invention, un moyen d’atteindre ses buts et d’étre créateur. Comme
chaque création humaine, I’Frat ne peut étre ni éternel ni parfait :

Erreur fondamentale : transformer le troupeau en but a la place des
individus ! Le troupeau est un moyen, rien de plus

Ceci serait I'erreur de Platon : il avait imaginé la cité idéale qui fonctionnerait
conformément aux lois abstraites, contraires au caractére et  la nature humaine, qui ne
mettront pas |'individu en évidence, mais I’idée. Les valeurs morales et idéales allaient
transformer I’homme dans un étre plus proche des dieux, mais plus loin de lui-méme.
Platon est celui qui invente la police et la censure (les premiers éléments de la cité
« réelle » étant’éducation des gardiens et la censure des mythes anciens). On retrouve
ce fait aussi dans les Lois pour prévenir toute « révolte », tout éclat d’humanité qui
mettrait en danger la Cité divine :

39 Ibid, p. 543.
40 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere (La Volonté de puissance), p. 264.
41 Ibid., p.487.
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L'abus atteint déja l'apogée chez Platon : I’homme de l'achévement
parfait devait étre inventé : bon, droit, sage, dialecticien — en bref l'épouvantail
du philosophe de [ Antiquité : une plante 4 racines aériennes ; une humanité qui
mangque d’instinct régulatenr précis ; une vertu qui se démontre par des arguments.
« L’individu » totalement absurde.”*

Ce que Nietzsche soupgonnait dans la philosophie platonicienne et ce
qui a influencé la pensée d’apres Platon, est la croyance du philosophe ancien dans

'existence d’un ordre rationnel, divin, supérieur & notre entendement, ordre vers
lequel I’humanité doit aller pour accéder a la connaissance :

Une fois que le philosophe a en a fairve avec ce qui est divin et soumis i
Lovdre divin, lui aussi, il sera un étre soumis a ['ordye et au divin.®

Cette connaissance ne peut pas étre accessible a tous, car il est nécessaire de la
pratiquer. C’est pourquoi seuls les philosophes sont capables d’un tel processus cognitif
qui, sur la base des raisonnements toujours arbitrés, corrigés, peuvent s’approcher du
monde des idées :

[...] efforce-toi, donc, et entraine-toi a ce que la foule trouve inutile,
en lappelant du bavardage, entraine-toi tant que tu es jeune ; sinon, la vérité
t'échappera entre les mains.

Mais cet entrainement par des exercices, — anrait-il demandé — comment
devraient-ils étre, Parménide ?

Tiu ne dois pas laisser ta pensée errer autour de ce qu elle voit, tu dois la guider
vers ce qui ne peut étre vu qu avec la pensée et qui sevait compris comme forme. “

Seul un philosophe pourrait imaginer la cité idéale ot les gens fonctionnent
conformément aux lois de la vertu et de la vérité :

Nous qui disons qu’une cité ne pourrait étre heureuse que si elle n’était pas
« dessinée » par des peintres qui ont un modéle divin.

Seul un tel personnage devrait conduire la cité et devrait assumer le role de
guide du citoyen en vue de créer ’homme d’apres le visage et la ressemblance avec le

42 Platon, « Republica » (« La République »), in 0p. cit., p. 297.

43 Ibid., p.280.

44 Platon, « Parménide », in Opere VI, Bucuresti, Editura $tiintificd si Enciclopedici, 1989, p. 96.
45 Platon, « Republica » (« La République »), in 0p. cit., p. 297.
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divin. La différence, I’inversion qui apparait dans le cas de Platon, serait que ’homme
allait étre éduqué pour servir la Cité idéale, I’Frat inventé pour se conformer aux idéaux
moraux et politiques dans le but de garantir la continuité de cette formation sociale,
pensée et construite par les philosophes d’apres les critéres de la vérité, et non pas pour
répondre a ses besoins. Cette cité devient pragmatique, utile, non pas dans un sens
productif, comme certains ont mal compris, mais au sens ot la vie de ’homme ¢était
conforme  la raison. C’est pour cela que chaque citoyen aura sa place bien déterminée
dans la cité et se perfectionnera dans la position qu’il occupe sans s’écarter de ses
attributions. L’ordre est au-dessus de I'individu, la connaissance métaphysique au-
dessus de la connaissance physique.* Platon ne nie pas I'existence de diverses qualités
chez une seule personne, mais elle nuira alors a la cité :

Si un homme arrivait dans notre cité, et s’il était apte, par ses capacités, 4
changer et 4 imiter toutes les choses et s’il voulait nous montrer ses créations, nous
nous agenouillerions devant lui comme devant un homme divin, merveilleux et
agréable, mais nous lui dirons qu’un tel homme n'a pas sa place dans notre cité, et
il ne lui est pas permis d’y venir.*’

La critique que Nietzsche développe est plus profonde que celle qu’inversent
les valorisations proposées par Platon. Le projet de la cité idéale n’a pas signifié pour
Platon un renversement de I'ancienne cité antique, mais une réévaluation et une
restructuration sur la base de sa théorie philosophique. Nietzsche apportera aussi une
nouvelle réinterprétation, a travers laquelle I’anti-platonisme gagne les profondeurs
d’une nouvelle dimension métaphysique :

Tout bien considéré, son anti-platonisme doit étre compris plus
profondément que lui-méme, ou, antrement dit, il ne doit pas étre compris comme
une critique, qui ferait de Nietzsche le pére d’une interprétation moralisatrice de
Uétre, mais comme la désagrégation de la cosmologie inhérente de la philosophie
initiale.®®

Ni Platon, ni Nietzsche ne nieront I'existence des deux dimensions de la
connaissance scientifique : la théorie et la pratique.” Et si le philosophe antique
établissait une hiérarchie, ce serait a travers I’intellect aidé par la dialectique, que nous
pourrions trouver la vérité. Nietzsche ne faisait pas appel & une simple inversion dont
I'expérience nous approcherait encore plus de la vérité. Nous pouvons parler de la
ressemblance avec Héraclite qui, a cause de son « flair dialectique », s’est arrété de

46 Friedrich Nietzsche, Vointa de putere (La Volonté de puissance), p. 462.

47 Ibid., p.172.

48 Eugen Fink, op. ciz., p.132.

49 Platon, « Omul politic » (« Homme politique » ), in Opere IV; Bucuresti, Editura Stiintifici si Enciclopedici,
1989, p. 399.
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séparer I'un multiple, I'apparence de I'essence, d’affirmer la vérité de 'un au détriment
del'autre et de les hiérarchiser : il a pris en considération les deux. Nietzsche a procédé
de la sorte, en gardant les deux dimensions, mais il a aussi soutenu une autre force de
Iintellect, dimension grice 4 laquelle les passions ne représentent plus ce qui est ignoble
chez I’homme, mais ce qui lui permet de manifester sa grande qualité : la création.

Lart est la forme exaltée de < domination > et de « réglementation ».
En d autres termes, légiférer signifie, pour Nietzsche, dans sa forme ultime : créer>

Ainsi, il peut avoir 'intuition de multiples possibilités de connaissance et
d’expression du monde. En réalité, les deux philosophes ont imaginé I'homme comme
un miroir de 'univers. Mais, si pour Platon le monde des idées a les qualités de I’étre
parménidien et s’il est déterminé par des regles précises, pour Nietzsche, ces régles
sont toujours différentes, et les apparentes régularités trouvées dans la nature sont
dues au hasard ou 2 la nécessité du moment du jeu innocent de I’éon. Sur la base de
cette nouvelle interprétation philosophique, Nietzsche pensera la possibilité, et non
pas le projet, d’une nouvelle humanité libérée de la tyrannie exercée par la supériorité
hiérarchique du monde des idées.

L’idée du philosophe législateur, du philosophe-roi, n’est pas nouvelle pour
Platon. Nietzsche est conscient de ce fait et nomme les philosophes anciens /es zyrans
de lesprit. A quoi doit-on I'apparition de ce type de législateur ? Pour répondre 2
cette question, Nietzsche fait appel en méme temps au pouvoir de réinterprétation de
I’histoire et a ses qualités de psychologue, tout en étant suivi par une autre interrogation
qui jalonne son ceuvre : qu’est-ce qui a rendu possible la foi dans la « vérité » ? Quelles
seront les conséquences ? Le pouvoir du mythe illuminait la vie des Grecs ; a travers
le mythe, les intuitions les plus inattendues, les peurs et les joies les plus profondes,
la dimension supra morale du monde et de la destinée, la dike gouvernant apres des
lois connues par elle-méme, Eris la capricieuse, toutes ces choses faisaient partie du
quotidien des écoles les plus raffinées de I’intellect, étaient réelles et aucun Grec ne se
doutait de la vérité qui lui était ainsi transmise. « Ou les philosophes grecs se privent
justement de ce mythe. »>' Pour eux, ce n’était pas assez étincelant, clair, pur, donc ils
ont cherché la lumiere en dehors du mythe. Ils 'ont trouvé dans leur propre capacité
de penser, de connaitre. La croyance dans la « vérité » personnelle leur a offert le plus
grand bonheur et une confiance illimitée en soi et dans le pouvoir qu’ils détiennent ;
d’ol « la rugosité, I'arrogance, la tyrannie, et la méchanceté d’une telle croyance. »*
Mais, ils ne se sont pas contentés d’une vita contemplativa, ils ont projeté et méme bati
des cités. Le philosophe-roi, par le pouvoir investi par « la vérité », était le seul en
mesure de batir des cités, de légiférer et de diriger :

50 Michel Guérin, Nietzsche. Socrate héroique, Paris, Bernard Grasset, 1975, p. 147.
51 Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain ), in op. cit., p. 146.

52 Ibid., p. 147.
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Parménide a donné des lois, Pythagore et Empédocle, aussi, en quelque
sorte ; Anaximandye a fondé une ville. Platon était le désir incarné de devenir le
législateur supréme et le fondateur philosophe d’un Etat ; il semblerait qu’il ait
terriblement souffert a cause de son désir non réalisé, et avant sa fin, son dme s’est
remplie du plus noir venin.>®

Nietzsche a un regard ironique et critique sur la dégradation de ces philosophes-
tyrans, mais il partage avec eux I'idée d’une « possibilité supréme de vie philosophique ».

L’idée d’une cité destinée a la vie philosophique a existé, comme nous I’avons
déja vu, avant Platon, mais on la trouve également dans la philosophie préchrétienne,
chez Plotin*, et dans la philosophie chrétienne, chez Augustin. Nietzsche n’é¢labore
pas de projet de cité idéale, mais de ’homme idéal, du surhomme. Celui qui le formera,
qui sculptera dans la mati¢re de I'homme, sera le philosophe-artiste. 1l y a une étrange
similitude entre I'image du philosophe-peintre, rencontrée dans « La République » de
Platon, et celle du philosophe-artiste de la Volonté de puissance. Si pour élaborer son
projet Platon a critiqué les valeurs du passé, dans le cas de Nietzsche aussi, le philosophe-
artiste viendra renverser toute la tradition philosophique, religieuse et morale :

Notre religion, la morale et la philosophie sont des formes de décadence de
Uhomme. — Le mouvement contvaire : l'art. [...] Le philosophe-artiste. Le concept
supérieur a 'art. Est-ce que [’homme peut s éloigner assez de ses semblants pour
sculpter en eux

Elle n’est pas accidentelle I'image du philosophe qui sculpte dans les gens,
qui mode¢le la mati¢re non seulement en imprimant la forme qu’il souhaite — cela
ne serait pas possible car la pierre oppose de la résistance — mais celle qui lui est
propre et inimitable. Nous rencontrons la méme métaphore chez Platon®, exprimée
presque dans les mémes termes, avec la différence subtile, mais importante, que pour
Nietzsche, dans la sculpture, ’élément dionysiaque se manifeste plus profondément
que dans la peinture, qui est sous 'empire d’Apollon. Cette ressemblance entre les deux
philosophes fera dire 2 Michel Guérin :

Nietzsche est un platonicien. C’est au philosophe que revient la tiche de
gouverner au plus haut nivean.>

Néanmoins, la contradiction ne se trouve pas au sein de la philosophie
nietzschéenne, mais de la philosophie platonicienne. Il a chassé les poetes de la Cité

53 Ibid.

54 Voir Pierre Hadot, Plotin sau simplitatea privirii (Plotin ou la simplicité du regard), Iasi, Polirom, 1998, pp. 177-198.
5SS Friedrich Nietzsche, Voinga de putere (La Volonté de puissance), p. 507.

56 Platon, « Republica » (« La République » ), in ap. cit. pp. 297-298.

57 Michel Guérin, Nietzsche. Socrate héroique, Paris, Bernard Grasset, 1975, p. 147.

146



pour « garder dedans la configuration de I’Intelligible : la politique de la vérité est
une philosophie du ciel »** et, dans un autre chapitre de « La République », il a
comparé le philosophe-roi au peintre-artiste dont il venait de critiquer I'art quelques
pages auparavant.”’ Nous retenons la conclusion de Nietzsche : Platon était un artiste,
en y ajoutant celle de Michel Guérin :

Nietzsche était un platonicien. Comme Platon, il a compris que l'art est
une question de politique.®

Gilda VALCAN
Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

58 Ibid., p. 149.
59 Platon, « Republica » (« La République » ), in op. cit., p. 413.
60 Ibid., p. 150.
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Constantin Noica : approches d’une pensée humaniste

« Toute chose tend vers son étre. »
Le devenir envers I'étre, p. 237.

Apres la lecture de Le devenir envers ['étre de Constantin Noica, dans la belle
traduction de Nicolas Cavailles, je vais m’attacher aux pages qui m’ont particuli¢rement
frappé.! Je songe aux réflexions sur la philosophie, sur ’homme et la culture, sur la mort,
sur le beau, sur la langue. Toutes ces réflexions s’incorporent dans le systéme rationnel par
lequel le philosophe cherche a éclaircir le mystere de I'étre et par la a légitimer, en relation
avec la pensée contemporaine, mais surtout par un retour a la source de la réflexion
ontologique d’origine grecque, un nouveau fondement a la réflexion philosophique.
Personnellement il m’est extrémement difficile de comprendre comment, en philosophie,
'on puisse approfondir, par la voie purement rationnelle, un probléeme qui échappe 2 la
raison et auquel seule I'expérience a un acces et qui ne parvient méme pas 2 y trouver
une réponse. Ce point de vue est en contradiction, je m’en rends bien compte, avec la
pensée méme de Noica qui cherche a trouver par la voie philosophique une issue a cette
impasse. D’emblée il bouche le trou par ot la lumiére aurait pu apparaitre, c’est-a-dire la
ou expérience poétique, mystique méme crée une possibilité de perception d’au-del, de
fondement ontologique de I'existence. C’est comme si Noica s’ imposait une interdiction
d’issue ala problématique ontologique du coté d’une approche irrationnelle, par laquelle,
évidemment, on quitte le sentier purement philosophique. Cette interdiction s’est
imposée 4 Noica par le climat de pensée absolument hostile 4 toute approche religieuse,
propre au systtme communiste, dans lequel il a vécu et dont il a méme souffert les
conséquences politiques. Peut-on parler, a ce propos, d’un refoulement de toute tendance
religieuse, mystique méme ?* Ce refus s’explique aussi, dans un cadre plus large, par la
pensée moderne qui a abandonné toute recherche ontologique sur une base rationnelle.
C’est ainsi que les pages du traité de Noica qui m’intéressent le plus, ce sont celles ou
sa pensée échappe a la contrainte rationnelle, créant des percées de lumiere, 1a donc ot
son systeme démontre des failles logiques. Sur ce point je rejoins la pensée d’Aristote,
tirée de sa Poétique et citée par Heidegger dans sa Lettre sur [ humanisme : « la création
poétique, dit Aristote, est plus vraie que I'exploration méthodique de I'étant ».*> De la
méme veine est la phrase qui conclut la Lettre : « Ainsi le langage sera le langage de I Etre,
comme les nuages sont les nuages du ciel ». (p. 167)

Je ne suis nullement tenté d’échafauder une critique de la pensée de Noica.
Cen’est dailleurs pas ma compétence. Ce qui m’intrigue, ¢ est de pouvoir m’expliquer

1 Constantin Noica, Le devenir envers [ étre, traduit du roumain par Nicolas Cavailles, Hildesheim — Ziirich - New-
York, Georg Olms Verlag, 2008.

2 Voir A ce sujet également Emil Cioran, in Cabiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 863 et surtout p. 988.

3 Martin Heidegger, Leztre sur I’humanisme. Texte allemand traduit et présenté par Roger Munier, Paris, Aubier,

1957, p. 163.
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comment une pensée, comme celle de Noica qui semble quand méme jaillir
d’impulsions vers I’étre, vers une quéte de sens supérieur, ait pu se développer dans
un systeme totalitaire, dont elle porte, malgré tout les traces. Cette question se pose
également dans un cadre de pensée libre, comme celle du monde moderne, 4 laquelle
Noica marque son opposition, précisément pour la raison qu’elle a abandonné toute
interrogation sur le fondement ontologique de I'existence :

Les modernes, qui ont tant de connaissances, ont perdu la voie vers les sens,
dans la mesure o1y ils ne veulent plus se préoccuper d’ontologie. (p. 290)

Ou est-ce que les pages qui m’intéressent prennent leur sens ? En elles-mémes,
dirais-je, comme celles sur la mort et sur le coté aléatoire de toutes les choses, dépassant
le cadre dans lequel Noica situe ce questionnement, ou est-ce qu’ils gagnent plutot
leur sens par le cadre ou le contexte philosophique ot elles sont posées et regoivent un
nouvel éclairage ? Dans ce cas-la elles fourniraient 4 la pensée de Noica une nouvelle
validité, voire méme une actualité. Un des intéréts majeurs du livre de Noica consiste
dans le fait qu’il prend soin, comme dans un permanent dialogue, de confronter les
prises de position avec la pensée grecque ancienne et celle des principaux courants
européens de Descartes & Heidegger, ot Kant et Hegel prennent la premiére place. La
également on retrouve la pensée de Heidegger, exprimée dans ‘D’un entretien de la
parole’ : « Chacun, chaque fois, est en dialogue avec ses ancétres ».* Dans ce contexte
on est frappé par I’absence des grands philosophes chrétiens, particulierement celle de
Thomas d’Aquin. Noica parle toujours de la pensée médiévale, sans la préciser, sans y
mettre des noms. D’autre part la pensée indienne occupe une place importante comme
point de référence dans son livre.

1. L’acte philosophique

Je me propose, dans ces pages, de partir des themes qui m’ont intéressé durant
lalecture du livre et d’examiner comment ils s’articulent dans le discours de Noica. Par
ce biais je tAcherai de me frayer un chemin dans la démarche ontologique du penseur.
Je commencerai par ce que Noica entend par 'acte philosophique : « Par chacun de
ses actes, la philosophie redispose le monde en ce qu’il doit étre. L’acte logique, Iacte
de connaissance, et Iacte éthique, mettent les choses en ordre. » (p. 23) Qu'est-ce
que Noica entend par « ordre », par ce en quoi le monde « doit étre » ? Alafindu
volume 11, T7aité d ontologie, nous lisons :

Le bean, la vérité et leur culture ne peuvent étre bons jusqu’an bout s’ils
n'ont pas apporté de l'ordre en nous et une augmentation de l'ordre dans les choses.

Tout ce qui ne refléte pas ['étre défigure le monde. (p. 263)

4 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (Classiques de la philosophie), Paris, Gallimard, 1976, p. 116.
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Si nous le comprenons bien, cet « ordre » s’accomplit, se déroule a I'intérieur des
choses comme un « devenir », inséparable de I'étre qui agit comme un « modele intérieur » :

Le modéle de Iétre n'existe pas en debors des choses. Et, étant dans
les choses, il est plus que fonctionnel. S’il n'a pas de réalité indépendante, il
représente tout de méme, dans les choses, ce qui en elles est plus profondément réel

qu’elles-mémes. (p. 269)

Sur ce point Noica quitte une tradition de « la pensée spéculative, tant
philosophique que théologique » qui décrit « Détre d’intériorité en termes
d’extériorité ». Noica le transfere 4 I'intérieur, ce qui n’est pas contraire a certains
mouvements qui existent dans la tradition chrétienne. Toute la spiritualité chrétienne
consiste dans le perfectionnement intérieur, ce qui s’obtient par I’imitation du Christ.
Le fait que Dieu est pensé « en termes d’extériorité » n’est pas vécu comme un
obstacle a 'expérience mystique qui s’acquiert par la voie intérieure, contemplative,
enti¢rement tournée vers le transcendant. Mais 1 nous sommes en théologie.

Comment opére, agit le « devenir envers I’étre » dans la vision de Noica ? Ce
mouvement résulte d’une action intérieure, d’un accomplissement de soi dont le sens
est désigné par le terme « intru », traduit en frangais par « envers », ce qui démontre
qu’il est congu comme un mouvement de I'intérieur vers l'extérieur, vers ce que Noica
appelle la « seconde instance de I’étre », la « premiere instance » étant celle de
« étre en lui-méme ». Tout le probleme consiste a savoir comment se fait le passage
de la premiére a la seconde instance. La pensée chrétienne a créé cette voie dans la
personne du Christ, a la fois homme et Dieu, incarnant un modele par lequel Dieu est
venu dans le monde. Dans ce sens il faudrait corriger la these de Noica et la renverser en
disant que « I’étre d’extériorité » est pensé en « termes d’intériorité » : Dieu est entré
dans le monde par le fait qu’il a pris chair. Noica a forgé une triple relation, de type
conceptuel, sous la formule du général, de I'individuel et de la détermination, abrégée
par la formule GID. Appliqué aux choses, par exemple & /arbre, Noica commence a
dire que du point de vue ontologique la chose n’est pas la chose :

Il 'y a en elle quelque chose de plus profond qu’elle. Dés qu’elle est

constituée comme telle, la chose est plus qu’elle ne montre. (p. 217)

Ce principe d’étre par lequel la chose esz, Noica la définit comme sa généralité
interne. Ainsi il affirme que la « généralité interne représente alors un moment
ontologique » (p. 219) et plus loin :

Sans étre vus, inertes comme ils paraissent, ces génémux sont de fdit un
principe de vie du monde.

Arrivé A ce point de son exposé 'auteur de I'Ontologie formule sa critique de
I’homme moderne (homo technicus) :
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Comme homo technicus pour les choses, et comme homo politicus pour
ses semblables, au moins, ’homme a pris sa responsabilité et sa liberté pour
entreprendre de mancaeuvrer le général. Mais en agissant ainsi, il a trop souvent
mis au monde, dans la société, le non-étre historique au lieu de I’étre, et avec ses
produits techniques, oti, de méme, il incorpore directement ['abstrait, il risque
d apporter du non-étre, voire un non-étre agressif-» (p. 220)

De ce point de vue-la ’homme moderne risque de « défigurer le monde », de
créer des « généraux vides », un « désordre ». Cette critique de ce que Noica appelle
le « désordre », Heidegger, et apres lui toute la pensée contemporaine d’inspiration
spirituelle (songeons & Jean-Francois Mattéi dans La barbarie intérienre, 1999), Uont
formulée dans leurs réflexions sur « ’homme technique » (homo technicus). Heidegger
ne parle pas tellement de « désordre » mais de I'effet destructeur, corrosif de toute
absence de pensée de I’Etre sur le langage et a partir de la sur « I’essence méme de
I’homme ». Il s’agit de la « décadence du langage » :

La dévastation du langage qui s’étend partout avec rapidité ne tient pas
seulement a la responsabilité d ordre esthétique et moral qu'on assume en chacun

des usages qu'on en fait. Elle provient d’une mise en danger de ['essence méme
de I’homme.

Sinous nous attachons ici aux vues de Noica sur I’homme, c’est pour souligner
le coté humaniste, tel que Heidegger I’entend, de la pensée de Noica. Nous touchons,
sur ce point-la, A la critique fondamentale du matérialisme historique, vécu par le
philosophe de Paltinis, formulée dans le corpus philosophique du T7aité d ontologie.
On pourrait également parler de la « dissidence » philosophique de Noica ou plutotde
sa résistance intellectuelle, vécue dans la solitude de son ¢loignement forcé du monde.
Il a vécu le communisme comme un antihumanisme. Il devait répondre a ce systéme
par un contre-systéme, par une argumentation systématique, basée sur I’ histoire de la
pensée occidentale, de ’Antiquité a nos jours, contre I'idéologiec communiste. C’est
une lutte titanique de ’homme seul, de David contre Goliath.

2. Concepts de base du systéme noicien

A partir du « général » Noica passe 4 une sorte d’échelonnage dans le
processus vers I'étre : « le général seul ne donne pas I'étre ». Un de ces échelons c’est
« ’individuel » :

Par la descente du général dans un individuel approprié, [étre
saccomplirait. (p. 222)

5 Martin Heidegger, Leztre sur ["humanisme, p.39.
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Ainsi il distingue une « unité de extérieur et une autre de I'intérieur ». Seul
I'individuel est investi de cette double unité, marquée par une tension entre les deux.
A la différence des objets, seul /organisme connait cette tension. Par la il faut
comprendre que cela vaut également pour I'organisme humain. C’est ici qu’apparait,
du point de vue ontologique, le concept central de tout le systéme pensé par Noica,
consistant dans une « ouverture » vers I’étre, vers le général :

L’homme lui-méme tombe dans le lot d’inaccomplissement de létre, si
son individuel n'a pas acquis ['unité intérieure ouverte vers le général. (p. 224)

Noica voit dans le zom, figurant sur les tombeaux, un indice par lequel
I’individuel traduit la nécessité d’étre « sauvé dans une ultime forme de son ouverture
vers ’étre, en l'occurrence par le #zom ». La tension dont nous avons parlé ci-dessus
revient dans la formule, en apparence contradictoire, « de la fermeture qui s’ouvre
ou, mieux : la pulsation ». (p. 176) Par ce dernier terme Noica entend « les rythmes
cosmiques, les biorythmes comme les rythmes de Iesprit » appelés « autant de
pulsations fondamentales dans le réel ». (p.175)¢ Etre en concordance avec ces
« rythmes », est-ce que cela veut dire que l'on est dans I'ordre du monde, ce qui est
objectif de tout acte philosophique ?

Poursuivons notre enquéte. Au moment de I’articulation des concepts du
général, de I'individuel et des déterminations Noica introduit une nouvelle notion,
celle de la triplicité, pour laquelle il se réfere méme 4 un concept théologique, a ce qu’il
appelle « Pensemble trinitaire de I’étre ». Nous reproduisons ci-apres toute la page
228, dans laquelle Noica expose la « triplicité de I'étre » (« L’¢tre n’est pas simple,
mais triple », p. 229) :

Mais dans la perspective de lontologie esquissée ici, soit que les
déterminations soient considérées comme des manifestations de ['individuel ou
du général, soit qu’elles apparaissent elles-mémes, en tant que déterminations
solidaires, comme créatrices de poles opposés, du général et de ’individuel, il nous
semble devoir parler dautre chose que de polarités ex monadologique du type
de celle de Leibniz, on chaque individu, en tant que monade, est d’emblée un
général. Il faut au contraire souligner le fait que les déterminations constituent
ensemble avec le général et Iindividuel 'ensemble trinitaire de I'étre et avec lui,
dans sa plénitude ou dans sa précarité, tout le contenu de la réalité.

Si [étre se refléte dans I’homme plus que dans toute autre réalité,
alors ces trois moments de I'étre doivent apparaitre encore plus accentués en

6 A propos du mot « pulsation » nous observons qu’il serait intéressant de déconstruire le discours philosophique
de Noica en termes, tournures, expressions de type métaphorique, lyrique méme et de concepts appartenant au langage
de lalogique. On y rencontrerait sans doute une ambivalence, une ambiguité, sujette 4 étre analysée et interprétée. Cio-
ran a parlé des « contradictions et des déconcertantes subtilités » de I'esprit de Noica. L’analyse que nous suggérons en
fournirait-elle la clef ? (Cioran, « Bref portrait de Dinu Noica », in E.M.Cioran — Constantin Noica, Lam: lointain.
Paris. Bucarest, Criterion, 1991, p. 75).
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son détachement en tant qu’individu hors de tout encadrement et de toute
appartenance ; les déterminations, de méme, sont en I’homme plus variées que
dans tout autre existant, en tant que manifestations de son activité libérée de
Uinertie de la matiére, de la fixation végétale et des restrictions de l'animal ;
et le général, dans [’homme, n'est pas seulement imposé, de Uextérienr ou de
Uintérieur, mais il est aussi cherché, dans une prolifévation qui fait de [’homme
une véritable source de généraux et leur organe. Ces trois termes ontologiques
penvent se trouver dans [’homme, comme dans le reste de la réalité, en tension ou
en reldchement, mais dans I’homme, une préséance veur que les déterminations
de Uindividuel tendent a se synchroniser avec celles du général.

L'« unité intérieure », dont parle Noica, est donc #rinitaire, comprenant trois
éléments ontologiques, qui se distinguent et se confondent a la fois, créant a Iintérieur
de l’¢tre d’infinies interactions qui s’articulent dans un systtme dynamique (un
« dynamisme intérieur » ), producteur de général, d’individuel et de déterminations.
Dans ce sens Noica recourt au terme d’« intranquillité ontologique » :

Ni Uindividuel qui obtient de nonvelles déterminations, ni le général
qui se redéfinit dans de nouvelles déterminations, ni les déterminations qui
changent leur caractére contingent en un caractére nécessaire, n'ont de stabilité

dans le modéle ontologique. (p. 232)

Dans le méme contexte Noica parle de la « triplicité en acte » qui se traduit
aussi au plan de la connaissance (ratio essendi / ratio cognoscend).

Effectivement, il faut un acte de connaissance qui nous permettrait de
distinguer ce qui est de l'ordre et ce qui est du désordre. Ce que Noica appelle
« Pintranquillité de I'étre » exige quand-méme une certaine sérénité spirituelle.
L’homme ne peut pas s’accomplir dans cette « intranquillité », le « cor irrequietum »
de saint Augustin trouve sa paix en Dieu. Mais ce chemin-1a semble barré chez Noica,
il cherche I'accomplissement de I'étre par la voie de la connaissance. Mais comment
chercher dans la diversité, dans le multiple de I'étre 'un sans le détériorer, au risque
donc de tomber dans le « non-étre agressif », destructeur du monde ? Chercher une
réponse A cette question, ¢’est en cela que consiste I'acte philosophique.

Il est intéressant de constater qu’a I'intérieur du modele de Iétre Noica
rejette la dualité qui mene au blocage. Le principe trinitaire doit combler cette lacune.
C’est sur ce point que Noica introduit le concept de « précarité » qui veut dire
« inaccomplissement », « faiblesse », « infraction », « inachevement », « le creux » :

Dans la perspective de [étre, le monde est plus en infraction quen

ordre. (p. 235)

Mais ce manque ontologique doit étre compris comme un appel a I'étre, 4 un
accomplissement : « on peut parler de carence, non au sens de manque, mais au sens
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de stimulus ontologique » (p. 236) et plus loin : « Toute chose tend vers son étre »
(p- 237) et encore :

Nous pouvons pourtant donner maintenant un nom a cette infraction,
d’une part, et voir en elle, d’autre part, un stimulus ontologique, au liew d’une
déchéance ou d’une anomalie. (p. 235)

Partant du point de vue que « ce n’est qu’en partant d’un étre affabli que 'on
peut voir ce quest I’étre », Noica entreprend de répondre a la question : « en guoi
consiste la faiblesse ontologique du monde ? » (p. 234)

Il s’agit donc de positiver cette faiblesse, de 'ouvrir vers I’étre. Comment est-ce
que Noica envisage cette orientation ? La il recourt a la figure du « couple », toujours a
I'intérieur du modele de I’étre, qui est congu d’apres le modele trinitaire :

Avec un seul terme ontologique dans le réel, I'étre ou laspiration a ['étre
napparaissent pas. Tout ce qui fait partie de ['étre commence avec deux termes,
¢ est-d-dire par leur couplage. Deux termes couplés et "ouverture vers le troisiéme
donnent accés a ’étre. (p. 235)

Dans cette relation a trois, on peut envisager six directions ou voies, dont
seulement trois ont fait leur apparition dans "histoire : « 'ascension dialectique »,
commengant par I’individuel qu’on retrouve dans la dialectique platonicienne ; celle
qui commence avec le général comme dans la dialectique hégélienne ainsi que celle
qui commence avec les déterminations comme dans la nouvelle dialectique. (p. 239)
Du point de vue ontologique, conclut Noica, toutes ces trois « formes organisées
d’élévation a I’étre sont zoutes ensemble vraies ». Or le « désordre ontologique » nait
de la réduction du modele trinitaire de ’étre a I'exclusivité de 'un de ces termes, créant
ainsi la « morbidité ontologique », qui est celle du monde zechnique. Noica parle de
la « démiurgie technique », d’une « dispersion de pseudo-objets, dans un pseudo-
monde, 4 la fois différent et agressif ». (p. 238) Il conclut :

Les précarités de ['étre dans le réel ne sont pas morbides, car elles couplent a
chaque fois deux termes et peuvent ouvrir vers le troisiéme. A partir de maintenant,
ainsi, ['étre se présente comme un alliage. Il annonce son apparition par le nombre
deux, avec la tendance a s’équilibrer par un troisiéme terme. (p. 238)

3. L’homme dans ses rapports avec la culture

Dans les pages sur les morbidités ontologiques ou sur le désordre ontologique
Noica ne s’en prend pas seulement au monde technique mais également, d’'une maniére
a peine voilée, aux régimes totalitaires vivant sous la domination de 'exclusivité
du terme du général, imposée de I'extérieur, dont il a vécu lui-méme les affreuses
conséquences, auxquelles il a failli succomber. De cette premi¢re maladie, la plus
grave, celle de I'exclusivité du « général », Napoléon est I'exemple le plus probant.
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Est-ce que Noica se sert de lui, en quasi exclusivité, se taisant sur Hitler et Stalin par
une sorte d’autocensure qu’il fut obligé de s’imposer, sous la domination de la peur ?
C’est le moment d’aborder, dans les chapitres sur les précarités, les réflexions
de Noica sur I’homme et la culture, annoncant les pages qu’il écrira sur Sase maladii
ale spiritului contemporan.” Comme dans les pages précédentes nous n’allons pas
suivre Noica dans toutes les articulations de sa pensée. Ce qui nous intéresse, c’est la
philosophie de sa philosophie, particuli¢rement aux endroits ou il aborde I'homme
dans ses rapports avec la culture, non dans sa faiblesse, mais dans sa maniére de donner
un sens a la vie ou, dans le langage de Noica, dans sa « tendance a saturer » du modele
ontologique. (p. 237) Nous partons d’un passage du chapitre ot Noica expose sa
théorie sur « 'ouverture vers I’étre » (chap. 7, pp. 173-177). Voici le fragment :

Lorsque I’homme primitif s'est fait une habitation, il n'en est plus
Sort’ ; mais, avec son habitation et i travers elle, il s'est ouvert vers le village,
vers la ville, et ainsi vers ['étre de [bistoire. Les peuples ouverts, nomades, n’ont
pas d’histoire ni d’états ; ce n'est que lorsqu’ils s’enferment, au sens propre,
dans un espace, et qu’ils s'enferment, toujours au sens propre, dans une forme
communautaire, en commengant par la famille, qu’ils peuvent avoir accés a

Uétre historigue. (pp. 174-175)

Bien que cette présentation des peuples nomades, dits primitifs, soit en
contradiction avec les vues de Claude Lévy-Strauss, exposées dans La pensée sauvage et
les Mythologiques ot il parle d’une « véritable pensée structurée, globale, caractérisée par
une ‘exigence d’ordre’ propre a toute systématique, qui est a la base de la pensée que nous
appelons primitive »*, la vision de Noica qui est de nature ontologique, n’en devienne
pourtant pas caduque, en tant que systeme, quitte 2y inclure la pensée primitive.

Les réflexions de Noica sur ’homme et la culture se situent dans le cadre de
I’étre de seconde instance, la culture étant considérée un « général » :

La culture est en effet 'empire des généraux. La vision de Hegel reléve de
Uesprit de la culture, avec le primat implacable du général, tandis que la vision de
Platon reléve de Uesprit de la nature, avec 'innocente primauté de individuel
qui s éléve vers I’ ldée. La culture de ’homme est, dans sa profondeur, une culture
des délimitations sans ancrage » et plus loin « la culture n’invoque pas du tout
Uétre ; elle fait primer la conscience, et croit méme qu’il ne faut se préoccuper que
du général, de [essence, des valeurs. ‘Nous ne connaissons que le général, disait

Aristote. (pp. 262-263)

7 Constantin Noica, Sase maladii ale spiritului contemporan (Les six maladies de l'esprit contemporain), (1997),
Bucuresti, Humanitas, ¢éd. 2008.
8 Claude Lévy-Strauss, La pensée sauvage in (Euvres (Pléiade), Paris, Gallimard, 2008, p. 569. Noica s'est expri-
mé en termes réservés au sujet du structuralisme de Lévy-Strauss. Voir Jurnal de idei (Journal d’idées) Bucuresti,
Humanitas, 1990, V, 250, p. 284.

155



Le role de la culture, avons-nous lu, c’est d’apporter de 'ordre en nous et
dans les choses, d’établir I'équilibre entre le général, I'individuel et les déterminations,
créant ainsi toutes les conditions ontologiques de plénitude et d’ouverture vers I'étre.
En termes abstraits Noica s’exprime ainsi :

Nous pourrions anticiper en disant que la simple spatio-temporalité

passée en champ conduira auw modéle ontologique, individuel-général-

éterminations : que la satisfaction du modéle renverva au devenir ; que le

dét. 7 que la satisfaction d. dél d que |

evenir s avéreva possible seulement par ['élément, qui en derniére instance est
d q

ou a ce qu’il faudra nommer devenance ; et qu'a ce niveau seulement on pourra

parler de létre plein. (p. 203)
Parmi les choses ’homme est I'instrument par excellence de I'étre :

En ’homme, létre trouve son instrument adéquat, de telle sorte qu’un
penseur comme Heidegger a pu dire que le langage de I’homme est le berger de
Létre. (p. 318)

Ce qui fait difficulté chez Noica, également dans ses réflexions sur la culture,
c’est sa facon décharnée, déshumanisée de réfléchir. Cela vaut aussi pour son livre sur
Les six maladies de ['esprit contemporain o il ne quitte pas la carcasse de son systéme de
concepts. Et pourtant, on ne peut pas dénier la clarté de ses vues en la matiere malgré ou
peut-étre grice au harnais rationnel qu’il impose au réel. Pourquoi relier par exemple le
réel au général, qui en serait en quelque sorte I"abstraction ontologique ? Noica se pose
lui-méme la question :

Certes, dans la version de 'ontologie que nous proposons ici, la structure
de [étre s'est détachée, non du haut, de I’Esprit ou de [ *Etre absolu, mais de
la modestie du monde corruptible. Mais celui-ci n’offre-t-il pas en lui-méme la
structure de ['étre ? (p. 287)

Nous y rencontrons |'idée de « faiblesse », de « carence », transformée en
« stimulus ontologique » quivitdansles choses et duquel ’homme, cet « instrument
de l’étre », par 'insertion de la culture, dont le langage fait partie, est appelée, de
par sa nature ontologique, a répondre. C’est 4 lui que se relie le réel, « le monde
corruptible » en I’étre, non par un mécanisme de type technique, logique, mais par
une disposition métaphysique, que Noica appelle « le devenir envers I’étre ». C’est
une « carence » qui engendre la plénitude. Voici comment Noica décrit ce passage,
qu’il nomme « un transfert » :

Chaque homme devrait dire,  la fin de sa vie, ce qu’il a vouln, ou quel
acte d’étre, quel étre, ont été recherchés a travers lui. Chaque chose doit, elle aussi,
se donner, se donne, en se fermant, sens. (p. 290).
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C’est dans la mort, sur le visage de 'homme décédé, que se révele
'accomplissement de son étre, son vrai étre, la ot il est rentré dans I’étre. Cette pensée
sur la mort me rappelle un discours funebre qu’un prétre orthodoxe a prononcé en
face de la dépouille mortelle, reposant dans son cercueil, au milieu des membres de la
famille, des amis et des voisins, rassemblés dans la cour intérieure de la ferme. Le défunt
s’appelait Dumitru. Le nom est important, parce qu’il ne contient pas seulement le
principe de 'immortalité de 'Ame mais il renvoie également a1’idée que finalement, au
moment de sa mort, le défunt, Dumitru, avait accompli son étre, était devenu vraiment
lui-méme. Le prétre, qui fut un grand lecteur de Noica, avait parfaitement transposé
I'ontologie de Noica dans son préché. Hélas ! personne, ai-je appris plus tard, n’avait
compris la « legon », tellement opposée, en apparence, a I’idée des villageois, qu'a la
mort tout prend fin, le « reste » étant voilé de mystere.

Sil’on regarde bien les mots auxquels Noica recourt pour évoquer ce transfert
(p- ex. les mots « vouloir », « se donner », « se fermer », « I'dme » ), c’est comme s’il
personnifiait les choses et les hommes ainsi que 'acte méme de ce transfert. La méme
maniére de s’exprimer revient a la page suivante :

Nous dispﬂmissom, et nous, et les choses. Mais nous pourrions nous
réintégrer dans autre chose, ce qui signifie que dés le début nous avons été pris ou
définis par autre chose, en quoi nous nous transférons finalement. (...) On peut
aussi dire de chagque chose qu’en périssant, elle « donne son dme. (p. 291)

Noica utilise ce style dans beaucoup de passages de ce chapitre ot il introduit
le concept de « ’élément », qu’il définit comme « tout milieu extérieur qui peut
devenir milieu intérieur » (p. 302) Ce concept recouvre pour ainsi dire tout le monde
de la culture :

Ainsi, la culture, qui au début représentait un milieu extérieur parfait,
avec son univers de connaissances a apprendre et de documents a consulter,
devient finalement un miliew intérieur, dans le cas de ceux qui s’accomplissent en
elle et qui s’ élévent 4 sa puissance. (p. 302)

Nous avons déja signalé que dans les articulations essentielles de sa pensée
Noica a besoin de concepts pour faire le pont entre [tre et les choses. De méme
ici, il lui faut le concept comme une articulation intermédiaire entre les choses
immédiates et I'étre : « Il nous faut en effet nommer ‘élément’ cet ordre de réalité
dans lequel sont implantées les choses et qui les fait étre » et plus loin : « Des
unités plus étendues que les réalités immédiates apparaissent a une perception
seconde et a I'ceil intérieur, se tenant  la limite, ou plutdt dans lintervalle entre
le monde sensible et le monde intelligible » et enfin « ce monde pourrait étre
le monde qui donne aux choses I'étre et qui s'ouvre vers un autre étre que celui
des choses. C’est un monde de moyens, de milieux (medii) : il sert d’intermédiaire
entre la condition des choses et une éventuelle condition ontologique, et il donne
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a chaque fois un milieu dans lequel les choses peuvent apparaitre. » (p. 297) La
voie vers I'intérieur passe par la culture, souvre vers I'étre.

Noica qualifie ces éléments, dont fait partie la culture, des « éléments non vus »,
seulement visibles « a 'ceil intérieur », ils appartiennent au monde qui ne se fait connaitre
que par la réflexion ontologique : « il reste & lontologie  tirer la réflexion philosophique
hors de la séduction des éléments immédiats et régionaux, pour enquéter sur les éléments
ultimes. » (p. 300) Or le monde moderne ne s’intéresse guére 2 la dimension ontologique
des choses : « Mais cette perte de I'ontologie se paie », observe Noica amerement. (p.
290) Quels sont les éléments qui tombent sous « I'ceil intérieur » ? Ils sont multiples et
fort diversifiés, en pleine croissance ou multiplication, s'opposant par la a la « premiére
instance » qui se caractérise par le « devenir » : « Mais ce qu’il faut mettre en lumicre,
c’est que chaque élément se spécifie en éléments subordonnés et que, 2 la seconde instance,
Iélément, montre que I'étre se multiplie » et Noica conclut : « Dans la nature de I'étre se
trouve la créativité ». (p. 305) Parmi ces éléments, qui forment en gros, du point de vue
anthropologique, la culture, Noica nomme entre autres I'amiti¢, I'amour, la langue, la
profession, la connaissance et la culture, la cité, esprit objectif (p. 298). Chez ’homme
« non seulement les éléments peuvent s’accroitre indéfinitivement, mais ils prouvent
comment, 2 la différence des réalités individuelles, ils s’interpénétrent, comment ils
s’entrecoupent, comment ils se subsument et se hiérarchisent. » (p. 298) Dans un effort
de synthese Noica ramene tous ces éléments 4 trois « éléments originaux » : « les champs
de la maticre », représentant « une réalité sensible » ; « la vie », renvoyant & une réalité
« insaisissable comme ensemble et seulement identifiable dans sa version terrestre » ; « la
raison » qui « n’a plus de réalité, mais une identité dans la réalisation de soi ». (p. 304)

Nous constatons chez Noica une tendance de pensée qui oscille presque
constamment et simultanément dans la direction de I'un et du multiple, aboutissant
finalementalathese: « tout redevientun » (p. 320) ou 2 la formule ou catégorie de /un
multiple (p. 325). Quant au concept de la multiplicité Noica parle d’un « emballage
d’éléments » ou encore : « ['étre s’avere multiple » (p. 316) Concrétement, dans
le domaine humain, I’homme est pris dans un complexe d’éléments : « son élément
(car le sens de vie est devenu milieu actif, réalité, mati¢re plus puissante que la vie de
I'individu, qu’il modele) est assemblé non seulement & d’autres éléments inférieurs,
psycho-physiques, mais aussi & de nombreux autres éléments spirituels : avec I'esprit
objectif d'une communauté, avec le niveau historique d’une époque, avec le génie d’une
langue, par lequel le sens de vie se formule et se cherche sa conséquence, avec I’élément
d’une personne humaine. Ce# assemblage d’éléments représente maintenant ['étre
du réel, de telle sorte que rien ne reste pour s’affirmer ontologiquement dans un seul
élément ; toute réalité est prise dans un complexe. » Et puis se manifeste la tendance
a I'un, 4 la réduction de la multiplicité des éléments 4 un seul que Noica appelle, se
referant 4 I'époque historique ol nous vivons, « I’élément de la rationalité ». (p. 319)

Dans la troisieme partie du 7aité, « L'étre en lui-méme », qui est purement
ontologique, il y a encore quelques passages sur I’homme et sa relation avec le monde,
entre autres sur la précarité de la situation de ’homme dans I’économie de la création :
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A chaque niveau supérieur, donc avec chaque nouvelle modalité du
devenir, les modalités et les niveaux inférieurs se conservent, de telle sorte que,
dans le monde plus consistant du devenir, il existe une grande partie du monde
qui est comme inconsistante. Par exemple, au niveau humain, ot appamit le
devenir envers ['étre, non seulement les précarités se conservent — un homme
relevant en général d’une ou de plusieurs des six maladies spirituelles — mais
méme lorsqu’il rentre dans lordre, I’homme peut déchoir hors du devenir (en
perdant, par exemple, le sens du général), il peut se figurer dans le devenu (en
se bloguant dans le général), ou il peut entrer dans le devenir envers le devenir

(poussant plus loin son général inaccompli). » (pp. 336-337)

Malgré cette précarité, qui est a considérer, comme l'on sait, comme un
« stimulus ontologique », I’homme figure dans I’économie de la création, parmi les
trois premiéres formes du devenir envers I’étre, celles

du devenir subjectif envers I'étre de ’homme comme personne ;

du devenir objectif des communautés humaines ;

du devenir absolu de I’humain comme tout ;

la quatri¢me étant le devenir envers I'étre de I’humain et de tout le reste. (p. 340)

Est-ce que cela veut dire que « tout tend vers ’homme, chez lequel se manifeste le
devenir envers|’étre » ? Ilya, selon Noica, ce qu’il appelle « le dernier type de devenir envers
Iétre », qu’il a nommé la « devenance » qui n’est plus le propre de ’homme comme tel,
« mais de ’élément de la raison, avec le reste des éléments : c’est la rationalité avec tous ses
éléments d’ordre spirituel, de concert avec le devenir de I'élément vie, de 'élément nature,
énergie, maticre » ; « elle est le milieu inzerne, ce qui, tout comme le sang des vivants, les
fait étre en permanence par-dela eux-mémes, conformément aux catégories de I'élément,
étre une totalité ouverte, une limitation qui ne limite pas, étre autonomes et également
réels, possibles et nécessaires. » (pp. 343-344) Inévitablement, c’est se poser la question
de I'Etre unique, d’un « étre absolu », qui est la version hénlogique de cette rationalité,
celle du principe divin « que tout se trouve sous la raison consciente d’un étre absolu ».
L’autre version est dialectique (Platon, Hegel), c’est celle « d’une raison implicite, & laquelle
la raison humaine peut s’élever méthodiquement » (Platon) ou celle qui « se déroule
méthodiquement et seule » (Hegel). (p. 344) Quant a cette question Noica persiste 4
penser I’étre en termes d’intériorité et non d’extériorité. Les ontologies passées ont continué
a « chercher 'étre directement comme étre, sans intermédiaire ; elles 'ont recherché comme
étre sublime, qui dégrade tout, au licu de tout investir ».(p. 348) Cest tout le conflit entre
la vision théologique et philosophique par rapport a I'étre et par conséquent 4 I’homme.
La vision théologique médiévale et méme contemporaine prétend précisément d’élever
I’homme, de le sauver des précarités qui le diminuent.

4, Réflexions finales

Quant a I'homme je crois pouvoir conclure que dans son Traité d'ontologie
Noica s’affiche comme un philosophe « humaniste », également dans un sens
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heideggerien, accordant 4 I'étre humain la liberté de la raison, dont la conscience le
situe «a un niveau ontologique plus élevé que le reste des réalités et qu’il les implique
toutes ». (p. 343) Cette situation ne lui enléve nullement sa « précarité », sa
« faiblesse » que Noica considére comme un possible acces a I'étre. Dans ce sens le

. . Vi 2 . ’ . bl . . . . 14 \
philosophe du T7aité d’ontologie témoigne d’un optimisme ontologique, qui se révele
dans la conclusion méme de son livre :

Le soi individuel, par son union, simple mais pleine, 4 un autre soi
individuel, peut mettre en équilibre le soi de 'univers, les cieux, I'étre comme
étre, Cest ['étre ici-bas aussi. (p. 349)

Une autre réflexion se rapporte a la situation historique dans le cadre de laquelle
Noica, apres sa détention politique, a développé son ontologie. C’est la question que
je me suis posée au début de cette étude, celle de savoir comment il est humainement,
méme rationnellement, psychologiquement possible apres I'expérience qui fut la
sienne, de penser un systéme ontologique dans la totale sérénité de I'étre ? La réponse
se trouve peut-&tre dans le concept du « devenir envers I’étre » qui a mené ce penseur
a penser la problématique de ’homme et de la culture, dans une relation dialectique
en termes d’intériorité et d’extériorité. C’est dans I’enceinte de la spiritualité, qui n’est
pas un monde clos, mais précisément un « milieu », a la fois fermé et ouvert, limité
et illimité, d’apres le modele pascalien, des deux « infinis », que I'individu ait pu
se sauver, ait réussi a continuer de s’accomplir dans les conditions de fer du systéme
totalitaire ou il a vécu. C’est la sans doute le secret qui a échappé a Cioran qui ne
parvenait pas a comprendre comment Noica ait pu traverser enfer de la détention
sans se laisser détruire intérieurement. Nous savons par le livre de Sorin Lavric, Noica
si migcarea legionari A quel point Noica fut 2 un moment donné de sa détention au
bord de I'effondrement total physique et moral.” La réponse alors se trouverait dans
I'Ontologie elle-méme, dans son coté existentiel a peine voilé, caché dans le silence
méme de la pensée. Ce fut la seule manicre de vivre en tant que philosophe et étre
humain sous le joug du marxisme « en tant que contradicteur » comme il a écrit dans
sa réponse a Cioran et ce qu’il appelle ironiquement son « genre de collaboration »,
qui fut en fait un exil intérieur, qu’il préférait a celui de Cioran au cceur méme de
Paris : « Tout compte fait, exil est mieux ici ».'°

Eugene VAN ITTERBEEK

9 Sorin Lavric, Noica §i miscarea legionari (Noica et le mouvement légionnaire), Bucuresti, Humanitas, 2007.
10 E.M.Cioran-Constantin Noica, op. cit., pp.55-56.
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Représentation et négativité chez Julio Cortazar

La prose de ['observatoire, 'une des ceuvres matures de Julio Cortazar, est une
excellente preuve de I'aspiration de I'écrivain A créer, dans la derni¢re étape de sa production
littéraire, des livres dans lesquels les arts visuels et 'écriture s’unissent et entrent en dialogue.
Le texte, inclassable dans un genre précis, portant sur des thémes aussi variés que le temple
de Jaipur, I'architecte qui Iavait congu, le cycle des anguilles et les signes d’une nouvelle
étape anthropologique, est accompagné par quelques photos prises par Cortazar lui-méme.
Nous sommes intéressés a rechercher dans cet espace les relations qui se tissent entre le texte
et les photographies, dans un livre qui pose précisément le probleme de I « ouvert » dans
sa dimension d’alternative, d’altérité, des azopos impossible & capter par la vision. Ces dix-
huit photos de La prose de ['observatoire ne s’encadreraient pas peut-étre avec les meilleurs
cadres de I histoire de I’art, mais, & part la premicre et la derniere, qui restent assez explicites
et conventionnelles, elles n’accompagnent pas le texte 4 la maniére des illustrations ou des
breches dans le texte, mais comme une sorte de négatif du texte méme.

C&’est—ce qu’une photographie > C’est une image, mais une image produite
par 'homme 4 'aide d’une caméra ; mieux encore, produite par I’homme et la caméra
qui forment un ensemble inséparable ; allant encore plus loin, avec Vilem Flusser, une
image produite par le programme qui rend possible le fonctionnement de 'appareil
et ’homme qui soit s’abandonne de fagon passive au mécanisme du black box (ce qui
donne les photos « redondantes » ), soit s’oppose au programme dans le but d’explorer
ses possibilités inconnues (ce qui donne les photos « informatives »)'. Les photos
de La prose de ['observatoire ne semblent rien vouloir expliciter, ni donner des supports
matériaux pour que les lecteurs puissent s’imaginer observatoire de Jai Singh auquel le
texte fait référence. En noir et blanc, une succession de franges de lumi¢re et d’ombre,
d’¢chelons et de courbes, de creux ambigus (réels 2, produits par 'ombre ?), prises
d’angles si étranges que nous ne pouvons jamais deviner ol se trouvent les escaliers,
quelle fonction pourraient avoir les rampes, les échelons, les fenétres et les portes, les
photos déréalisent plus qu’elles ne réalisent une représentation mentale que pourrait se
faire une personne lisant les pages consacrées a l'observatoire de Jaipur.

Il ne s’agit pas ici de donner aux photos de La prose de ['observatoire un mérite
qu’elles n’ont peut-étre pas, mais nous voulons simplement suggérer qu’elles sont
intégrées dans le texte en tant qu'anti-support de la représentation mentale du spectateur.
Peut-étre que Cortdzar n’a pas réussi a réaliser des photos « informatives » au sens de
Flusser, en revanche, il les a intégrées dans un texte qui recherche simplement les formes
possibles de dénaturation du « programme » sur lequel se fonde la construction de
'appareil, c’est-a-dire la logique et les limites radicales entre noir et blanc.

1 Cf.Vilem Flusser [1997].
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Nous avons dit que les photos fonctionnent comme négatif du texte
puisqu’elles ne participent pas a la condition wittgensteinienne selon laquelle « ce qui
ne peut pas étre dit peut seulement se montrer », mais précisément elles représentent
ici des alternatives a la célebre proposition conclusive du Tractatus logico-philosophicus.
Bien stir, nous pouvons le dire seulement a I’aide d’un langage qui n’a pas été dépossédé
de sa capacité initiale a transposer la magie des images naturelles en mots, langage qui
n’a pas été réduit a un simple enchainement de concepts devenus hermétiques, sans
aucune relation avec ce qu’ils prétendaient mentionner®. Les photos de La prose de
Lobservatoire ne peuvent absolument pas illustrer un texte qui, a son début, parait
aspirer a une modalité non-figurative. Dans les séquences initiales, le temps, I'espace et
I'instance narrative sont mis entre parenthéses: les mots jaillissent d’un « agujero en la
red del tiempo » (9)°, d’un lieu impossible a situer entre les catégories habituelles de
'espace — « esa manera de estar entre, no por encima o por detrds sino entre » (12)%
Les mots se présentent comme poussées par une force auto génératrice : “una palabra
desatinada, desarrimada, que busca por st misma [...] discurso, decurso” (12)°. L’objet
méme de la recherche entreprise par le mot est indéterminé: “no para saber, no para
nada” (13)% elle se met en fonction comme sous I'influence d’une force qui n’a pas
besoin d’objectivation: « cediéndose anguila o mérmol, dejindose anillo »7 (13, n.s.).

2 Dans la vision de Flusser, la photographie n’est pas simplement un produit du progres de la technique, mais sa
découverte est jugée comme ayant la méme importance que la découverte de I'écriture. L'univers photographique est
simplement notre univers post-industiel et post-historique : de méme que nous entrons dans I’histoire avec la décou-
verte de Iécriture comme critique de I'image (c’est-3-dire conceptualisation contre idolitrie, conscience historique
contre magic), la post-histoire apparait comme critique du texte. Si le texte se donnait pour but le déchiffrement des
images et la restitution de Iintelligence des représentations a travers les concepts, dans peu de temps cette méditation
se transformerait de guide en paravent : ’homme devient idoltre du texte, il croit dans les textes (la Bible, Le Capital,
la Théorie de la relativité) puisqu’ils représentent une barriére infranchissable pour sa capacité de représentation. A une
époque ot1 les masses, A travers la typographie et I'alphabétisation, sont arrivées & avoir acces aux textes bon marché (des
journaux, des livres, des feuilletons, etc.), il se crée une sorte de démocratisation de la pensée conceptuelle et des phé-
nomenes se produisent : les images traditionnelles s’enferment dans le musées et les galeries, en perdant leur influence
sur la vie quotidienne et en devenant d’une certaine maniére hermétiques ; de I'autre coté, des textes hermétiques
continuent a étre créés, spécialement dans la science pour la compréhension de laquelle la pensée conceptuelle n’est pas
suffisante. La photographie se propose de remédier 4 cette distance entre les spécialistes et les masses : réintroduire les
images dans la vie quotidienne, rendre les textes hermétiques représentables, rendre visible de nouveau la magie subli-
minale qui existe dans les textes bon marché. Comme dans les cas antérieurs cependant, les images techniques arrivent
vite 4 se transformer de médiation en dissimulation : elles n’amenent pas les images traditionnelles 4 la conscience
collective, mais elles les remplacent par des reproductions ; elles ne rendent pas visible le texte hermétique, mais elles
traduisent les équations dans des états de choses et mémes dans des images traditionnelles, ils ne rendent pas visible la
magie préhistorique incluse de maniére subliminale dans les textes bon marché, mais, elles la remplacent avec une magie
de second degré, la magie programmée. Par conséquent, I’ image technique n’arréte pas le mal qu’elle voulait guérir. Elle
ne réussit pas 4 amener la culture 3 un dénominateur commun, mais, au contraire, elle se laisse travestir en culture de
masse. Sa caractéristique est la vision non critique, la collaboration inconsciente avec I'appareil, I'acceptation passive de
cette magie de second degré qui remplace la pensée conceptuelle.

3« un creux dans le réseau du temps ». Les numéros renvoient 4 I'¢dition de La prosa del observatorio citée dans la
bibliographie. En note de bas de page on donnera la traduction littérale en frangais.

4« cette fagon de se trouver entre, pas au-dessus ou derri¢re, mais entre ».

5 «unmot insensé, écarté qui cherche par lui-méme [...] discours, détours ».

6« pas pour savoir, pas pour rien ».

7 « se cédant anguille ou marbre, se laissant anneau ».
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La littérature abstraite reste par contre utopique: les mots entrainent inévitablement
des images et des concepts (anguille, étoile, anneau de Moebius); le mot ne peut
pas étre pur, comme il ne peut étre non plus I'objet qu’il mentionne. La littérature
moderne est consciente de cette impureté originelle du mot et Cortdzar, éduqué
a Iécole des romantiques, des symbolistes et des réalistes, n’abandonnera jamais
sa foi dans I’analogie en tant qu’unique mode pour court-circuiter le cercle objet
-représentation (image mentale)-mot. La conscience de la représentation et le désir
métaphysique de sortir de ses limites afin d’accéder au moins a la pensée de cette
représentation (une représentation qui n’a plus un objet devant soi) est, par excellence,
le théme de ses ceuvres, et Rayuela (Marelle) est le livre dans lequel il analyse plus
profondément les possibilités réelles de ’homme de surpasser cette fronti¢re. Dans
ce livre se pose également le probléeme de I'inefficacité possible des métaphores,
dont la facile transformation en catachrése les rend si suspicieuses. Dans La prose de
lobservatoire réapparait, de maniere fugace, cette saisie : « Desde luego, inevitable
metéfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficcién, ergo
tranquilidad en bibliotecas y butacas » (13)%. Mais cette fois-ci le discours assume
pleinement sa condition métaphorique totale. Il se laisse animer par la métaphore
congue comme douée pleinement de portée ontologique, c’est la raison pour laquelle
elle s’affirme comme capable de faire référence a une réalité extralinguistique puisque,
pour nous exprimer a la mani¢re de Ricoeur, une nouvelle pertinence sémantique
nait sur les ruines de la pertinence sémantique littérale. A I'intelligence habituée a
penser en termes binaires, il faut « entrarle a palabras, a saco de vomito de estrellas
o de anguilas »” : par violence, par des coups de paroles, en utilisant des analogies
démesurées afin de mettre I'intelligence en avant comme récipient du superflu, 4 la
limite de la répugnance (« saco de vémito »'°), un récipient ou les objets se jettent
comme résidu d’eux-mémes. Du reste, le sujet s’identifie la plupart des fois a leur
essence. La vérité métaphorique est une fonction de sa propre capacité heuristique
(comme les modeles dans le plan épistémologique) et, dans la mesure ou elle ne se
dénature pas dans la catachrese, elle fait référence aux concepts préexistants dans
la mémoire afin de les débusquer ou de les amplifier, grice a I'exigence implicite de
faire penser davantage. La référence extralinguistique de la métaphore se rapporte 2
Iirreprésentable dans un contexte binaire, elle surgit du penser de la représentation qui
n’a pas besoin de s’objectiver.

Dans La prose de l'observatoire cette sortie des limites de la représentation
conceptuelle se rapporte toujours 4 'ouverture — « otra esclusa empieza a abrirse en
marmoly en peces » (14)" — et a la circularité de 'anneau de Moebius, qui n’intégrent
pas seulement le sujet contemplateur et l'objet contemplé 4 un flux ininterrompu.

8 «Bien sir, inévitable métaphore, anguille ou ¢toile, cintres de I’image, fiction, donc la tranquillité dans les biblio-
theques et les fauteuils».

9« entrer dans son intérieur par des mots, par un sac de vomissement d’¢toiles ou d’anguilles ».

10 «sac de vomissement ».

11« une autre écluse commence 4 s’ouvrir dans le marbre et dans les poissons ».
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Car il détruit en outre le principe méme de I'identité en le réduisant a une boite
vide transpercée successivement par des symboles: I’astronome est a la fois pécheur
d’anguilles qui sont des étoiles : « Jai Singh con un cristal entre los dedos [...] es este
pescador que extrae de la red [...] una anguila que es una estrella que es una anguila,
que es una estrella que es una anguila » (14-5)'%. Cortdzar emploie les étoiles et les
anguilles en tant que concepts heuristiques pour indiquer plus explicitement le passage
possible de voir (représenter) a penser (sin représenter).

Cortazar dédie une troisitme partie de son livre au cycle des anguilles, &
leur lente métamorphose en larves, leptocéphales droits, anguilles jaunes et anguilles
argentées, a la migration en double sens depuis la mer des Sargasses aI’Océan Atlantique,
en passant par la Mer Méditerranée aux rivieres de I’Europe. Son discours semble
s’orienter spécialement vers la mise en relief de I'incapacité de la science fondée sur des
codes newtoniens a expliquer le comportement si mystérieux des anguilles, ce qui ne peut
se comprendre que dans les termes global/molaire et pas local/moléculaire. La résistance
des anguilles devant les filets dans lesquels la science prétend les attraper provient de leur
comportement en tant que systéme : « los cuerpos ligados en serpiente multiforme »
(16)"* forment une unique entité. Elle est guidée par une « informe cabeza » (24)™,
avec des « incontables ojos » (22)%, qui se jette contre les catégories de 'observatoire
« con billones de ojos dientes lomos colas bocas, inconcebible por demasiada, absurda »
(20)¢. La physique moderne a introduit les concepts de hasard, asymétrie, probabilité,
réversibilité, indétermination, incertitude pour étudier les processus quantitatifs ; la
critique que Cortézar adresse aux hommes de sciences en ironisant sur les spécialistes
en anguilles, c’est de continuer a utiliser des concepts surannés, de concevoir le systeme
en tant que somme de ses individus et de comprendre leur temporalité en la divisant en
unités, comme « la sefiorita Callamand que cuenta y cuenta el paso de los leptocéfalos y
marca cada unidad con una meritoria ldgrima cibernética » (51)". La science, bien sir,
est seulement la métonymie d’un état anthropologique qui n’a pas réussi, apres autant
de décades, a renoncer & theorien (observer 'objet avec le but de lier ce qui est vu avec
quelque chose qui le dépasse, avec son arché ou les ultimités) et n’a pas réussi a incorporer
a sa propre structure les principes quantitatifs et relativistes. Bref, la science n’aurait pas
réalisé le passage de I'épistémologique a 'ontologique. La fausse dualité « objet »/ «
sujet » détruit depuis longtemps le principe d’incertitude de Heisenberg qui ratifie
I'impossibilité de déterminer le systéme étant donné que I’investigateur intervient dans
le fonctionnement de telle mani¢re que « dans la science 'objet de I’investigation n’est

12« Jai Shing un cristal entre les doigts [...] est ce pécheur qui extrait du filet [...] une anguille qui est une étoile qui
est une anguille, qui est une étoile qui est une anguille ».

13 «les corps liés en formes de serpent multiforme ».

14 « téte informe ».

15« yeux innombrables ».

16  « aux milliards d’yeux dents dos queues bouches, inconcevable pour trop, absurde ».

17  « mademoiselle Callamand qui raconte et raconte le passage des leptocéphales et marque chaque identité avec
une larme cybernétique méritée ».
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pas la Nature elle-méme, mais la Nature soumise 4 I'interrogation des hommes; et pour
cela, dans ce domaine aussi, |’homme se voit affronté a lui-méme. » [Heisenberg: 22]*.

Dominic Moran considére comme une défaillance du texte le fait d’introduire
de nouveau 'approche anthropologique parce qu’elle oriente de maniere univoque le
processus autogénératif du texte et retransforme le rhizome textuel des premiéres pages
en une construction arborescente. Le critique anglais condamne ce retour a la vision
traditionnelle de I'épistémologie occidentale fondée, comme le suggerent Deleuze et
Guattari [1991], sur le modéle des branches et des ramifications arborescentes. En
procédant de cette fagon, le discours s’'embourbe dans I’idéologie : « as soon as the
emphasis is switched to Man, there is a sudden reversion to a far more traditional mode
of narration : [...] there is a clear sense of an ‘extra-diegetical’ narrator attempting to
transmit a ‘mensaje; to distil the cloudy allusions into a transparent ethic ». [Moran:
215]. Selon notre point de vue, le « message éthique » de La prose de l'observatoire
est inséparable de Iécriture de Cortdzar. En fait, I’écrivain argentin ne fera jamais un
mystere de son désir d’intervenir dans 'ordre anthropologique et il n’abandonnera
jamais non plus I'utopie d’un état ou les catégories analogiques, et non pas logiques,
constitueraient les bases de la représentation”. Cela étant dit, il s’efforca de rester
convaincu, contre Lacan, que le grand Autre symbolique pourrait se transformer et que
les avancées de la science pourraient féconder réellement la cosmovision humaniste.
C’est plutot dans la lignée de Heisenberg que prend sens cette exclamation : « Aqui
se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y estrellas » (48)*. D’une
certaine maniere, la critique de la science est purement autocritique, elle emploie les
mots en tant que concepts et représentations sans essayer de dépasser de ces limites. Il
ne s’agit pas de dédaigner la science, sans doute, parce que la précision est dénuée de
toute ironie : « ¢cdmo no respetar las valiosas actividades de la sefiora M.-L. Bauchot,
por ejemplo, que brega por la correcta identificacion de las larvas de los diferentes peces
dpodos? » (49); « no somos los boecios del siglo » (54)*!. Mais I'attitude de Cortézar
est nette: ’homme est le seul & étre considéré comme capable de féconder les concepts
de la science et de réunir son ardeur pour la précision avec ce qui est intimement
humain, son horizon du sentir.

Se sentir soi-méme est une conscience originale, lide A soi-méme, sans pouvoir
survoler son étre afin de se contempler de Iextérieur; c’est ce que Merleau-Ponty

18 Nous nous référons a cette célebre citation de Heidenberg seulement pour restituer brievement la teneur de ce
que La prose de l'observatoire dit dans sa magnifique poésie. Nous ne prétendons pas du tout traduire Cortdzar en
langage scientifique.

19 Cortazar écrit pendant ses années de formation le texte Pour une poétique, qui résume parfaitement sa croyance
dans le pouvoir que posséderait 'analogie d’enrichir ontologiquement celui qui I'utilise et la pergoit. Son langage est
impregné par des termes de facture métaphysique. Le poete est vu comme un « mage ontologique » qui « cherche 2
&tre et A &tre plus qu'un homme ; 4 étre tous les degrés possibles des essences, des formes ontiques qui habitent I'escar-
got, le rossignol, Betelgeuse. » [Cortdzar, 1994: 284].

20 « Ici on s’interroge sur ’homme, méme si on parle d’anguilles et d” étoiles ».

21 « comment ne pas respecter les précieuses activités de la madame M.-L. Bauchot, par exemple, qui se bat pour
I’identification correcte des larves des différents poissons apodes?» ; «nous ne sommes pas les Boéce du siecle ».
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théorise comme expérience du corps, savoir du monde et du soi-méme latent, obscur.
Se sentir ne signifie pas s’appréhender comme objet, ce n’est pas s’atteindre, mais, au
contraire, fuir de soi-méme, s’ignorer, ou comme l'exprime d’une maniére si belle
Serge Champeau, s’installer « sur le bond de I’étre, ni dans le Pour-Soi ni dans I’En-
Soi, 4 la jointure » [Champeau: 314]. La sensation de soi se trouve au-dehors de toute
représentation (qui a vu un sentiment ?, qu’est-ce qui fait un sentiment visible ?). Cet
espace sans représentation qui se trouve avant et apres le theorien est lo abierto (ouvert)
: « Solamente que antes y después estd lo abierto, lo que el 4guila estipidamente
alcanza a ver, lo que el negro rio de las anguilas dibuja en la masa elemental atléntica,
abierto a otro sentido que a su vez nos abre, dguilas y anguilas de la gran metéfora
quemante » (49)% 1l est fort possible de donner une représentation nietzschéenne,
comme le fait Moran, de la conjonction des signes « aigle » (I’oiseau de Zarathoustra)
et « anguille » (dont la force d’avance se trouve explicitement mise en relation avec
la Volonté nietzschéenne)®. Mais il n’est pas non plus interdit par les lois structurales
du texte de prendre « aigle » comme métaphore des étoiles (étant donnée la constance
des relations anguille-¢toile dans le texte comme emplacement dans les hauteurs) et
de la désigner comme kosmotheoros, oeil qui se voit de I'extérieur, de la perspective de
Dieu ou des étoiles. Les anguilles, d’autre part, seraient le penser non représentatif qui
ne se pergoit pas comme objet, enveloppé en soi-méme, comme le penser-sentir. Voir
l'ouvert et /*étre, 'incarner, ne sont plus des opposés a 'intérieur de la «métaphore
britlante», de la métaphore juste que Proust déterminait précisément comme anneau,
et que Cortazar congoit comme anneau de Moebius. Ni objectivisme, ni subjectivisme,
ni extériorité ni osmose : 'ouvert est métaphore de soi-méme, il ne renvoie pas a une
autre réalité (extralinguistique) au-dehors de lui-méme, il a une signification, mais
pas une représentation. Il ne peut pas étre représenté et il ne fait que se réfléchir
continuellement lui-méme, ce qui ne reste pas pour autant dépourvu d’effet: le sens de
la métaphore fait penser davantage, donne la possibilité de sortir de la représentation.

Ce qui ne peut pas étre dit peut-il seulement se montrer ? Il n’est pas inutile
d’observer que le livre se constitue comme une métaphore de I'anneau de Moebius
et prend comme support heuristique des anguilles et étoiles, il offre seulement des
images de 'observatoire o Jai Singh opérait ce passage d’une position scientifique
vers 'osmose. L’architecte de l'observatoire de Jaipur passe d’un inlassable « medir,
computar, entender »* 4 I'union ou il est possible de « ser parte, entrar » (38)%.
Le chemin de I'observation & 'osmose est un aller retour, bien stir. Convaincu avec
Prigogine et Stengers que la science moderne peut étre vue comme une fertilisation

22 « Avant et apres, quand méme, il s’agit de [ouvers, ce que I'aigle stupidement arrive a voir, ce que la riviére noire
des anguilles dessine dans la masse élémentaire atlantique, ouvert & un autre sens qui  son tour nous ouvre, aigles et
anguilles de la grande métaphore bralante ».

23 Voir la référence directe au caractere dionysiaque du cycle des anguilles. « todo rio es rio abajo [...]: Nietzsche,
Nietzsche» (32) (« toute rivitre est une riviere qui descend [...]: Nietzsche, Nietzsche » ).

24  « mesurer, compter, comprendre ».

25 « étre une partie, entrer ».
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de I'Occident a travers I’Orient, Cortazar souligne la ressemblance entre le type de
connaissance auquel aspire la physique quantique et celui de la tradition hindoue: « Jai
Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua
volverd a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el agua dejara de tener
sed. » (52)%. Il ne s’agit pas de se confondre avec les étoiles, mais de savoir que l'on
participe des étoiles, comme ’homme de science sait qu’il s’agit d’une investigation
quantique, la position de I’investigateur n’est pas celle de Iobservateur, mais celle de
participant. Le résultat escompté de ce nouveau rapport entre ’homme et les étoiles est
de pouvoir a la fois les interroger et s’interroger soi-méme. Jai Singh fait le saut « del
esclavo astroldgico » % (id est homme attrapé dans le savoir et la tradition de la race)
3 « hombre que de pie dialoga con los astros » (76)* (id est participant d’eux). Cest
dans ce sens que Jai Singh est vu comme un modele 4 suivre.

Dans Marelle Morelli conjecturait que « el dia en que verdaderamente
sepamos preguntar, habra didlogo » [Cortdzar, 2000: 727]%; dans Prose de
lobservatoire on avance d’un pas par rapport a cette hypothese, avec I'accent mis
d’une part sur la circularité moebiusienne de la question et de la réponse ainsi que,
d’autre part sur le refus d’une réponse qui « no es més que cegar un agujero, poner
la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie. » (42)*. Tout résultat
clair, comme ceux imaginés par les révolutionnaires de la science ou de la politique,
reste dépourvu de ce qui précisément donne valeur 4 sa recherche : 'oscillation entre
détermination et indétermination, entre I'objectivation du désir (de connaitre la
réponse) et le jeu libre du désir (désir du désir méme), entre les différents contenus
symboliques et /ouvert comme boite vide qui soutient et qui provoque le processus de
symbolisation. Tout comme Marcuse, les freudiens et les marxistes, Cortdzar considere
que dans toute révolution historique « los idolos perviven bajo otras identidades ».
(63)*" A rejeter I'astrologie, Jai Singh ne produit pas une révolution du savoir de son
temps, mais inaugure « verdadera revolucién de dentro afuera y de afuera adentro »*
(67). Cortazar plaide pour ce type de révolution, quantique, pour une révolution
qu’évidemment ne serait engendrer une approche universaliste, systématique, cette
approche ne parviendrait au mieux qu’a prédire une telle révolution. Seulement ce
type de révolution, impossible au niveau des macrostructures, pourrait briser « el
espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas
babas » (66-67)%, ¢’est-a-dire détruire le mécanisme catoptrique sur lequel se fonde le
faux principe d’identité, racine de la compulsion 4 la répétition. Seule une révolution

26 « Jai Sing veut étre celui qui demande, Jai Singh sait que la soif qui s’assouvit avec de l'eau le tourmentera de
nouveau, Jai Singh sait que cest seulement en devenant de I'eau qu’ il cessera d’avoir soif ».

27« delesclave astrologique ».

28 «I’homme qui debout parle avec les astres ».

29  « Lejour ol on sera poser les questions il y aura du dialogue ».

30 « cen’est qu’boucher un trou, mettre le couvercle sur une marmotte scandaleuse qui bout et rebout pour personne ».
31 « lesidoles survivent sous d’autres identités ».

32« lavéritable révolution de l'intérieur a lextérieur et de lextérieur  l'intérieur ».

33« le miroir d’idées recues qui projette dans le futur les méme défenses et les mémes coléres ».
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quantique est en mesure d’apporter une possibilité de « asomarse a lo abierto »*, cet
espace de Uirreprésentation ot s utilisent seulement les concepts de la négativité (non
sujet, non objet, non distance).

Mais il faut ajouter qu’en théorie non plus, cette révolution ne saurait étre
extrapolée du niveau fictif  celui social : 'ouvert de La prose de [ observatoire est valide
seulement comme produit de la fiction, si la fiction est I« usage ludique de I’activité
représentationnelle » [Schaeffer: 210]. Notre premier espace fictif se rapporte a 'objet
transitionnel (Winnicott), qui n’est ni objet interne, sous le controle magique, ni
comme la mere, en dehors de tout contréle : c’est une région neutre de I'expérience
[Winnicott: 22-3]. L’¢difice des représentations se soutient dans ce zopos outopos, ou
subjectif et objectif sont des catégories congues par un observateur juste. Le role de
la fiction pour la société humaine est beaucoup plus vital que ne le pense une science
binaire. La fiction, selon les psychologues, est essentielle pour habituer les enfants
a passer d’un contexte réel a un contexte imaginaire, a élaborer des contenus de la
représentation sans y introduire I’agressivité. ** La fiction n’engendre ni purgation ni
catharsis (Freud), mais s’appuie sur le mécanisme de désidentification partielle, qui
permet d’accéder au topos outopos, au fond limité des fantasmes, mais avec la conscience
de ce que le jeu et la fiction ne sont pas la réalité. Lonvert de Cortdzar, méme s’il est
affirmé dans les derniéres pages du texte comme condition nécessaire pour la réalisation
dela « véritable révolution » anthropologique, n’est donc pas une condition suffisante
pour atteindre ce but, simplement puisqu’il ne saurait s’extraire du contexte dans
lequel il a été formulé. Louvert est seulement une approximation et la déterminer en
termes positifs reviendrait a la ruiner. De méme, transformer une métaphore centrale
qui vivifie le livre en une métaphore de I'espace de la liberté de la prétendue future
humanité dénature sa capacité a transporter au zopos outopos de la conscience et a
empécher le jeu d’identification-désidentification avec lui. La révolution quantique
est impossible comme fait social, en revanche parler d’elle dans un texte qui emploie
une métaphore si « brilante » est d’une certaine manicre I’introduire comme objet
nouveau de I’horizon symbolique, « objet » qui, jusqu’a ce moment-la, n’avait été la
« valeur d’aucune variable ».

Cortazar fait des analogies pour s’interroger sur ’homme « balbuc[iendo]
sin vocabulario tabulable una direccién hacia otro entendimiento » (48)*. Nous
ne pensons pas nous tromper si nous considérons qu’il s’agit d’un entendement qui
inclut également le sentiment, pas dans le sens inepte du sentimentalisme doux, rejeté

34« se pencher vers Pouvert ».

35 Les expériences psychologiques sur des enfants soumis aux images agressives ont mis en évidence le fait que les
enfants dépourvus d’imagination ont des problémes avec I’ immersion fictive, avec le « comme si » ; ils ne savent pas
juger et au lieu de donner libre cours au recyclage imaginaire de I’agressivité, ils la réintroduisent sans élaboration dans
leur comportement. L'expérience arrive 4 une conclusion paradoxale : les images agressives rendent les enfants sans
imagination plus agressifs et moins agressifs les enfants imaginatifs. La déduction est que le contenu des représentations
n’est pas le plus important, mais le passage d’un contexte réel 4 un contexte imaginaire [Schaeffer: 199].

36 «balbutiant sans vocabulaire tabulaire une direction vers un autre entendement ».
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radicalement : « note usted qué frio es mi delirio aunque le parezca anacrénicamente
romdntico » (72)¥. C’est un entendement qui se fonde sur le senti-mental et qui
inclut l'ouvert comme la condition méme du fonctionnement de la représentation.
Du geste héroique de Jai Singh qui « decidié encauzar la luz astral, atraparla en
retortas y hélices y rampas »3* nous pouvons seulement voir des images créées pas un
appareil sur une « pelicula de mala calidad » (6)*. En revanche, par la métaphore
qu’est La prose de ['observatoire nous pouvons nous connecter avec une autre image :
« la imagen del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como /a sentia el que respira
lentamente la noche pelirroja » (74, n. s.)*. On peut représenter une présence, mais
non pas I’absence. L’absence se sent, elle ne se voit pas, mais elle existe. La relation entre
présence et absence est une relation non pas d’opposition, mais dialectique : il existe un
troisi¢me terme entre absence et présence, pas explicite mais implicite, qui est le vide,
la négativité que I"anthropologie et la psychanalyse postulent pour rendre compte de
la constitution de I'espace symbolique de ’homme. Le vide n’est pas le rien, mais il est
rien, c’est la boite vide, le sujet zéro ou ’Autre zéro de Lacan, I’inapproprié, le désir
du désir — ou le désir de rien. Mais sur cette incapacité d’atteindre la « chose » se
construit un espace symbolique, c’est le négatif de la représentation qui rend possibles
toutes les représentations.

La fascination que les photos en noir et blanc produisent, remarque Flusser,
provient du fait qu’avec elles cette condition de la photographie d’étre principalement
une codification de ['univers conceptuel devient plus évidente : noir et blanc n’existent
pas dans la nature, ils sont seulement des cas idéaux, une présence totale de toutes
les oscillations de la lumiére et arrét définitif de celles-ci. Noir et blanc sont plutot
des concepts de 'optique, ils sont un manichéisme incarné. Nous admirons la beauté
des photos en noir et blanc puisque nous nous souvenons de la beauté du monde
conceptuel dans lequel des oppositions comme vrai-faux, bien-mal, etc. avaient existé
au début comme des « cas idéaux », créés pour des raisons d’économie du langage.
Les photos « redondantes », celles du photographe qui laisse tout 4 la charge de son
appareil, renforcent cette vision duale et confirment sa magie tranquillisante puisque
le programme de la caméra se fonde, conceptuellement, sur une vision mécanique. Les
photos « informatives » explorentle programme de la caméra quiles faits possibles, elles
y cherchent des zones qui n’avaient pas été explorées antérieurement : le photographe
regarde moins le monde extérieur qu’il ne se déplace a I'intérieur de la caméra noire
pour mettre en lumiére ses trucages méconnus, pour frustrer le programme et mettre
en relief ses limites. Cortazar sait qu’il ne peut pas photographier des anguilles ou des
¢roiles dans leur éternel flux moebiusien, qu’il ne peut pas graver sur la pellicule le
ruban de Moebius qui fait table rase du principe d’identité et des séparations brutales

37 « remarquez que mon délire est si froid, méme s’il vous parait de maniere anachronique romantique ».

38 « décida de canaliser la lumicre astrale, de I'attraper dans des cornues et des hélices et des rampes ».

39 « un film de mauvaise qualité ».

40 « I’image du monde comme Jai Singh avait pu la sentir, comme la sentait celui qui respirait lentement dans la
nuit rousse ».
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entre recto et verso, positif et négatif, noir et blanc. Il en parle, il arrive a formuler
un langage oblique, latéral, qui les sort brusquement du rien comme des objets de
Iirreprésentation, il les sauve de I'oubli sans les posséder cependant. Il arrive a faire
allusion a Pouvert, mais seulement en tant qu’indétermination pure, négativité qui
rend possible la positivité du texte métaphorique, si négativité et positivité peuvent
avoir des valeurs précises dans ’anneau de Moebius de la métaphore. L’ouvert, comme
la « mancha clara » (9)* qui apparait sur la premicre page, est ce qui contraint
I'oxymore a se transformer en métaphore, abandon des oppositions et ouverture
vers une synthese toujours ajournée. Mais de cette lutte acharnée avec les catégories
conceptuelles, des yeux inexercés s’averent incapables d’apercevoir autre chose que des
représentations de rampes, échelons, terrasses, cercles, que Cortdzar introduit presque
ironiquement dans sa Prose de ['observatoire pour mesurer la distance entre le visible et
le représentable par la métaphore.

Ilinca ILTAN
Traduit de I'espagnol par Corina JURCUL
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La déconstruction - le succés américain du poststructuralisme

1. Dictionnaire: le poststructuralisme
Définition du poststructuralisme. Les années de référence. Origines
et représentants. Histoire, principes, dénominations. Périodisations et
systématisations dans le monde américain

Les théories poststructuralistes ont été adoptées, sous différentes formes, par

les institutions académiques francaises, britanniques et américaines, et elles englobent

q ¢ q g
une série de positions et d’approches répandues dans la théorie de la culture, dans les
¢tudes littéraires et culturelles, ainsi que dans d’autres champs disciplinaires, de la
linguistique et de la critique littéraire a 'anthropologie, la sociologie, la psychanalyse,
I’histoire, les études de genre. Dans son ensemble, le mouvement se définit par
g
I'accent mis sur ’hétérogénéité et sur I’instabilité du langage humain, du discours et
de la subjectivité, c’est-a-dire par son caractére antihumaniste, résultant d’une série
] p

de théories sur la décentralisation du moi, argumentées et suggérées par des ocuvres
extrémement diverses.

La France représente le centre d’irradiation de ces théories. Pendant les
années 1960, des encyclopédies et des dictionnaires contemporains considéraient le
poststructuralisme comme un « phénoméne enti¢rement francais' ». On 'a aussi
comparé au marxisme. Un commentateur® observe qu’en France, dans les années 1960,
les poststructuralistes sont associés a la gauche et intéressés, comme les marxistes, par

8

lanalyse des formes de domination des sociétés capitalistes. Pourtant, ce sont plutdt des

Ly p
post-marxistes, accordant plus d’ importance a la recherche du mode de fonctionnement
des systémes qu’a leur destruction (comme dans le marxisme). Le poststructuralisme est

Yy q
principalement représenté par les ceuvres de Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze, Kristeva
(tout ou partie), mais il a, au niveau de ses fondements philosophiques, des maitres plus
anciens (Nietzsche, Marx, Freud), auxquels on ajoute aussi le moment d’apogée, et en
méme temps de décadence, enregistré par le structuralisme de Barthes, Genette, Greimas
ou Lévi-Strauss dans la septieme décennie frangaise du XX° siecle. Les exposants de
'ancien terrorisme méthodologique ont alors atteint un moment critique qui a entrainé
la reconsidération et le raffinement des théories soutenues, ou leur abandon définitif. Les
postulats antihumanistes des théories structurales ont alors livré leur conclusion, et le
mouvement s’est avéré irréversible. Dans le méme temps, tous les mythes séculaires de
I’histoire de la pensée se sont écroulés : la croyance en un monde extérieur qu’on puisse

Yy q

comprendre rationnellement, I’idée que le langage exprime I'essence du sujet émetteur
et qu’il peut décrire le monde réel, ou bien que le sujet humain est le centre du sens et

1 Cf. Encyclopedia of Contemporary French Culture, edited by Alex Hughes and Keith Reader, Routledge, London
and New York, 1998.
2 Michael Ryan, « Marxism and Poststructuralism » in Knellwolf & Norris, eds., 2001, pp. 99-108.
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de la vérité. Au-dela de ces contre-croyances théoriques, les axiomes mémes du modele
structuraliste se sont dégradés jusqu’a disparaitre : on ne manifeste plus aujourd’hui de
foi (ou de superstition) envers les structures de profondeur de ce monde, ni envers la
possibilité d’édifier des relations fixes, atemporelles, selon la structure parfaite du modele
linguistique autrefois présupposée. Lévi-Strauss lui-méme, par exemple, n’échappe pas
non plus a la critique que Derrida fait du logocentrisme, démontrant au passage que le
poststructuralisme présente quelques différences irréductibles qui doivent étre formulées
indépendamment des conceptions structuralistes.’

Dans 'un de ses fameux livres, Toma Pavel dénongait « le mirage linguistique »
ouest-européen, tout en expliquant par un complexe de retard culturel quiaurait déterminé
les Frangais, entre 1950-1960, & provoquer, par les moyens plus neufs de la linguistique
structurelle, une modernisation forcée du discours intellectuel, et le placement des sciences
humaines sous une apparente bonne ¢étoile (Pavel, 1993). Sur les ruines du structuralisme,
le poststructuralisme a radicalisé les découvertes du précédent mouvement, d’ott le nom
d’ « ultra-structuralisme » (Frangois Dosse) ou de « néo-structuralisme » (J. Habermas,
M. Frank) sous lesquels il circule chez quelques auteurs ou dans quelques cultures (par
exemple, en Allemagne). Il a apaisé [ absence de tout type de signifié et a mené la production
textuelle de significations jusqu’a ses dernieres conséquences. Les nouvelles théories ont
définitivement renoncé a des concepts comme « essence », « nature » ou « conscience >,
C’est-a-direa toutunarsenal conceptuel d origine métaphysique, dontilsont partoutdénoncé
la fausseté, le conventionnalisme, la croyance théiste au transcendant. D’autre part, malgré
les origines francaises du phénomene poststructuraliste, le mouvement vit aujourd’hui ses
plus belles années dans le monde universitaire américain, ot le Francais Derrida est devenu
une véritable institution académique, ot les traductions de Barthes ont envahi le marché
des idées et ot Foucault a vécu une deuxi¢éme jeunesse. Pavel affirme qu'en France, dans
les années 1980, il n’y avait plus d’échos des « maitres de la pensée » poststructuraliste
et que l'on y redécouvrait I'éthique et la philosophie du sujet. Mais aux Erats-Unis, le
poststructuralisme était en plein essor. La dénomination méme du courant représente une
étiquette promue par les études anglo-américaines, et qui n’est pas acceptée par les Frangais.
Par exemple, en 1983, Michel Foucault afhirme qu’aucun intellectuel de sa génération ne
pourrait dire ce que signifie le poststructuralisme.* De la méme maniere, les essais de
systématisation et de théorisation du phénomene dans les années 1980 appartiennent a
Iespace anglo-américain.’ Ce fait s’explique aussi par I'importance que les Américains

3 Jonathan Culler se contredit lorsqu’il affirme, d’une part, quentre le structuralisme et le poststructuralisme il y a
une différence « cruciale » (1989: 22), et d’autre part, que « structuralists generally resemble post-structuralists more
closely than many post-strucuturalists resemble one another » (30). Mais la suggestion selon laquelle le poststructura-
lisme aurait des possibilités de manifestation tres variées, couvrant non seulement des disciplines mais aussi des sous-
sections des disciplines (voir, par exemple, la sociologie poststructuraliste de genre) reste utile.

4 Pourtant, par la suite, il fera référence aux directions formalistes de la recherche et affirmera que Iétude de ce
fil rouge qui lie le formalisme russe 4 ses prolongements ouest-européens serait intéressante. Voir « Critical Theory /
Intellectual History », in Kelly, ed., 1994: 109-112.

S Voir, par exemple, J. V. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism (London,
1980), R. Young (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader (Boston, 1981), M. Sarup, An Introductory
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accordent au postmodernisme, mouvement littéraire dont les prémisses théoriques se
retrouvent dans les théories mémes du poststructuralisme®, mais aussi par un complexe
de culture libérale qui répudie, par principe, I'autoritarisme de toute théorie totalisante et
« totalitaire » (comme, par exemple, le structuralisme a été percu). L’éducation culturelle
de type américain est greffée sur un rejet structurel de la métaphysique traditionnelle,
incompatible avec l'empirisme, I'utilitarisme et le pragmatisme’, qui représentent des traits
singuliers d’originalité philosophique anglo-américaine. Mais I’affirmation ne doit bien
str pas étre prise au sens absolu, le phénomene américain manifestant plusieurs facettes et
contradictions.

2. L’Ecole de Yale - histoire, conditions, prémisses

La tradition des études littéraires américaines. Des préjugés intentionnels.
La fin de la phénoménologie, le début de la déconstruction. Y a-t-il de la démocratie et
du pluralisme dans les études littéraives américaines ? La politisation de 'enseignement
humaniste. Sources, divergences idéologiques et monographies de la déconstruction.
Linfluence comme figure du discours (H. Bloom). Un nouvean pouvoir. La métathéorie.
« Les véritables Frangais » et leurs nouveaux principes de lecture. Foucault et la
déconstruction : une influence peu reconnue. Un Foucault, ad litteram. La déconstruction,
une sorte de New Criticism. « Mille et une nuit » d’analyse littéraire.

Pendant les années 1960-1980, le poststructuralisme a connu un important
prolongement anglo-américain, surtout grice aux études littéraires de I’Ecole de
Yale, qui ont aidé 4 sa reconnaissance, et qui ont consolidé la méthode de la critique
derridienne déconstructiviste. Dans le cas du poststructuralisme américain, les
spécialistes® sont d’avis qu'on peut parler de deux vagues : fin des années 1960 — début
des années 1970, moment plutdt linguistique et marxiste, dominé par les traductions

Guide to Post-Structuralism and Postmodernism (London, 1988) etc.

6 Clest pourquoi on peut trouver des textes poststructuralistes d'importance capitale dans des anthologies du post-
modernisme ; voir, par exemple, Postmodernism. Critical Concepts, edited by Victor E. Taylor and Charles E. Winquist,
London and New York, Routledge, 1998, 4 vol. ; de plus, si le postmodernisme ne semble étre quune réaction littéraire
articulée, soutenue philosophiquement par le poststructuralisme ou par [expression littéraire de ce dernier, on trouve
aussi Lopinion (intéressante parce quelle provient d'un milieu qui nous est étranger, ol les choses se présentent dif-
féremment) que le postmodernisme marque « la politisation du poststructuralisme » (Alan D. Schrift, « Nietzsche’s
French legacy », in The Cambridge Companion to Nietzsche, 1966).

7 Citant des sources américaines, Mihaela Urs a confirmé cette idée et affirmé que le (post)structuralisme s’avere
utile autant en Europe qu’aux Etats-Unis, 4 cause du « besoin de prendre distance par rapport 4 la métaphysique ».
(Ursa, 2005: 222). Mais, si, en Europe, la métaphysique a pu constituer une tradition, aux Erats-Unis il s’agit d’une
déficience plutot structurelle: « (...) en Europe, pendant des si¢cles, la philosophie a constitué un but en soi, tandis que
les Américains ont plutdt cherché une “philosophie pratique”, ¢’est-a-dire une philosophie qui contribue 4 la recherche
du bonheur et de 'accomplissement individuel, qui puisse étre employée comme ouzil de la réalisation de I’harmonie
sociale. Pour garder une option philosophique, les Américains doivent étre convaincus que cette option augmente le
bien-étre du sujet, son confort individuel et qu’elle ne tourne pas le sujet humain contre lui-méme » (Ursa, 2005: 222;
’est Pauteur qui souligne). C’est & cause du sens de ce dernier aspect que le poststructuralisme va avoir, malgré sa gloire,
des adversaires redoutables.

8 Cf. Rodica Mihiili, « Poststructuralist Theory, New Historicism and the Crisis in American Studies », in Eure-

sis, nr. 1-2/1996, p. 66.
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de Barthes ; anneées 1970 — début des années 1980, période marquée en particulier par
les ouvrages de Derrida, Foucault, Lacan ou Kristeva, axés sur des théories discursives,
féminisme et psychanalyse. Le poststructuralisme américain continue d’étre actif
dans les années 1990, représentant, jusqu’a nos jours, une pensée philosophique
contemporaine anti-essentialiste, axée sur des problémes de pouvoir et langagiers.

Apres 1935, aux Etats-Unis, en paralléle avec les courants traditionalistes est
apparue la critique formaliste. Elle a été influencée par le linguiste et psychologue
anglais I. A. Richards (1893-1979) et par son disciple, William Empson (1906-1984),
qui avait théorisé sept types fondamentaux d’ambiguité poétique, exercant une grande
influence sur Cleanth Brooks, le critique américain le plus représentatif de la Nouvelle
Critique. Mais, dans ensemble, selon l'opinion de Paul de Man, professeur a Yale,
la critique formaliste américaine n’a pas produit de grandes ceuvres ; les Américains,
pense-t-il, ne se sont pas rendu compte a temps de la « structure intentionnelle de
la forme littéraire » (De Man, 1983: 27), structure qu’ils ont cherchée chez I'auteur
méme. C’est une mani¢re de dire qu’il leur manquait la profondeur des approches
théoriques plus nouvelles ou, comme il le dit lui-méme, « les fondements théoriques ».
L. A. Richards, pour ne donner qu’un seul exemple, avait innocemment cru a l'existence
d’une « correspondance parfaite entre l'expérience originaire de l'auteur et sa
communication artistique » (De Man, 1983: 231). Il postule la « parfaite continuité
entre le signe et la chose signifiée » (232). Pourtant, ajoute de Man, ses compatriotes
se distinguent par un sens appuyé du contexte, qui manque aux études littéraires
francaises ou allemandes.

En 1966, Le Centre de Sciences Humaines John Hopkins, aux Etats-Unis,
a organisé un colloque sur Les langages de la critique et des sciences humaines (The
Languages of Criticism and the Sciences of Man), auquel ont participé, & coté de
Iavant-garde théorique américaine, des représentants de I’Ecole de Geneéve. Pendant
ces années-13, observe le critique Frank Lentricchia (1980: 158 et passim), les figures
représentatives du structuralisme frangais étaient presque inconnues aux Etats-Unis.
Les études littéraires traditionalistes, néo-kantiennes et phénoménologiques, étaient
encore tres appréciées, ainsi que les noms de Northrop Frye et Murray Krieger. Et
I'isolationnisme esthétique américain se basait encore sur la considération de la
littérature comme expression de la conscience qui existe « en soi, séparée de tout
pouvoir qui pourrait I'influencer de I'extérieur’. » (cf. Georges Poulet).

Au début des années 1970, la parution des livres sur le structuralisme signés
Robert Scholes, Frederic Jameson et Jonathan Culler, a sauvé 'Amérique de la

9 Apud Lentricchia, 1980: 158. Texte original : « ...exists in itself, withdrawn from any power which might deter-
mine it from the outside », etc.
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répétition d’une expérience déja échouée en Europe. Toujours pendant ces années-a,
les critiques américains se sont réveillés de leur « sommeil phénoménologique' » et,
avec de nouvelles forces, ont découvert Jacques Derrida. De cette fagon, les carri¢res de
Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Edward Said ou Joseph Riddel se sont
enrichies d’une nouvelle (et pour certains, ultime) orientation, exprimée par la courbe
poststructuraliste.

Les anthologies poststructuralistes réalisées pendant les années 1980, et plus
tard, ont ensuite perpétué un schéma de légitimation du mouvement par des noms
considérés jusqu’alors comme structuralistes (Lacan, Kristeva, et méme Saussure),
mais qui, selon un nouvel ordre d’idées, offraient, par des aspects moins connus de
leurs ceuvres, des critiques séveres aI’adresse d’une conception purement structuraliste,
et méme des suggestions dans la nouvelle direction suivie par les poststructuralistes.

Nous signalons encore une fois I'importance accordée par les Américains au
poststructuralisme, mouvementlittéraire dontles prémisses théoriques se trouvent dansles
théories poststructuralistes, mais aussi dans le complexe de culture libérale spécifiquement
américain, qui répudie par principe toute théorie aux prétentions hégémoniques. Richard
Rorty fait quelques observations édificatrices en ce sens, faisant le plaidoyer d” « une
multitude d’options culturelles mais non d’une discipline ou d’une pratique centrale
privilégiée ». Il afhirme que « le type de pluralisme culturel qui refuse les métaphores de
la centralité et de la sagesse s’ harmonise avec la politique démocratique — avec I'esprit de
tolérance qui a rendu possible I'existence des démocraties constitutionnelles'’. » Pour
comprendre le succes du poststructuralisme chez les Américains, une explication qui
se baserait sur cet ultime argument serait apparemment plausible et, jusqu’a un certain
point, réelle. Mais son paradoxe consiste dans le fait que ce sont justement les apologetes
de la lecture antimétaphysique et apparemment désidéologisante, c’est-a-dire les
déconstructivistes de Yale, qui ont été accusés ultérieurement,  la suite des polémiques
avec leurs confréres universitaires, d’autoritarisme et de terrorisme méthodologique,
d’irresponsabilité sociale et, surtout, de 'affirmation « impérialiste » d’une « société
disciplinaire » & enjeux politiques (#bid.). De cette fagon, délestés de leurs principes
déclarés anti-idéologiques, les déconstructivistes ont été assimilés & un phénomene plus
ample, que Rorty nomme « La Gauche Culturelle Américaine », Harold Bloom -
« L’Ecole du Ressentiment » et Henry Gates — « la Coalition Multicolore ». Cette
derniere se compose, dit Gates, des déconstructivistes, des féministes, des auteurs d’études
ethniques et des adeptes des minorités sexuelles, soit la méme structure que « I’Ecole du
Ressentiment » selon Bloom (1998).

10 L’expression appartient a Lentricchia.
11 (« DeMan i Stanga Culturali Americani » (« De Man et la Gauche Culturelle Américaine ») in Rorty, 2000b:
212-213.
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Comme partout et depuis toujours, la tradition et I'avant-garde se disputent
aussi la primauté dans le cas américain. Mais cette fois-ci on peut parler d’une note
distinctive : le brillant drapeau des principes de la démocratie américaine. La tradition
canonique, tout en risquant de devenir incorrecte du point de vue politique, affirme
fortement Shakespeare tandis que, de 'autre c6té, « les multicolores » affirment le droit
a existence de canons alternatifs. Mais le manque de consensus, provenant, sans doute,
d’une évidente incompatibilité de principes, s’affirme aussi, & une autre échelle, entre les
déconstructivistes et les pragmatistes (autrement dit, grosso modo, entre la littérature et la
philosophic), situation danslaquelle une réponse conjecturale de Richard Rorty démontre
que, de extérieur et A une autre échelle, féministes, ethniques, déconstructivistes, i# makes
no difference lorsqu’on parle des conséquences politiques.'>

Affirmant que les sciences sociales et humanistes ne peuvent pas échapper au
spectre de la politisation (et que celui-ci doit étre assumé), les adeptes de la Gauche
Culturelle Américaine cherchent souvent leur appui philosophique dans les ceuvres
de Michel Foucault et de Paul de Man. Lorsqu’ils font de la critique littéraire, ils
restent tous tributaires a Jacques Derrida, mais lorsque les discussions ont lieu dans
le domaine du politique, ¢’est Foucault qui leur est utile. Mais quel type de pouvoir
cherche 4 conquérir cette « gauche américaine » si contestée ? Les discussions sont
si passionnantes qu’il n’est pas étonnant qu’elles prétent encore 4 des blagues : dans
un faux esprit de litote, un « combattant » a affirmé de la « Coalition Multicolore »
qu’elle ne veut gouverner que sur le Département d’Anglais (Rorty, 2000: 220). C’est
ce qu’elle semble partiellement avoir réussi  faire, puisque de Man et ses disciples sont
appelés a Yale « La Mafia Herméneutique » (W. Pritchard, apud Lentricchia, « Paul
de Man: The Rhetoric of Authority », in EL., 1980: 283).

KoKk

Les représentants de I’Ecole de Yale ont appliqué, chacun & maniére inimitable,
une grille post-structuraliste de lecture des textes de littérature plus ancienne, d’ordre
romantique. On doit ajouter a la liste des déconstructivistes proprement dits les noms
de Harold Bloom (né en 1930) et Jonathan Culler (né en 1944), qui, sans pratiquer
la lecture de type déconstructif, ont médité sur ce nouveau mirage, en essayant d’en

12 Libéral convaincu, Rorty a été accusé par Lentricchia et Culler de tendre vers un « divorce » de la culture du
pouvoir politique, fait qui occasionna la riposte suivante : « Il n’est besoin d’aucune analyse linguistique critique pour
observer, par exemple, que des millions d’enfants des ghettos américains ont vécu sans espoir tandis que le Gouverne-
ment des Erats-Unis se souciait d’enrichir davantage les riches — et d’assurer 2 la classe moyenne, avare et égoiste, qu’elle
est le sel de la terre. Méme les économistes, les plombiers, les agents d’assurances et les biochimistes — des gens qui
n’ont jamais interprété fidélement un texte et qui, encore moins, n’en ont pas déconstruit — peuvent se rendre compte
que la misére de la plupart de "Amérique Latine se doit en partie aux affaires conclues entre les ploutocraties locales et
les banques et les gouvernements nord-américains ». (Rorty, 2000: 217); Lentricchia a aussi accusé la déconstruction
de « manque de pertinence politique au meilleur des cas et de conservatorisme politique au pire des cas ». (cf. Rorty,
« Deconstruction », in Selden, ed., 1995: 194).
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trouver et d’en démontrer les secrets. Culler a aussi consacré un livre de référence au
poststructuralisme, comme il I'avait fait une décennie plus tot pour le structuralisme.
Apres On Deconstruction, ses positions ont été de plus en plus partisanes envers les
principes de la déconstruction. En 1990, invité aux cotés d’un sémioticien et d’un
pragmatiste, Umberto Eco et Richard Rorty, a Tanner Lectures, Cambridge, il a défendu
devant ses interlocuteurs le concept de « surinterprétation », accusation lancée par
Eco a I’adresse des libertés herméneutiques que le déconstructivisme s’arroge’’.

Quant a Harold Bloom, I'importance de son nom pour la déconstruction
tient, au contraire, a esprit avec lequel il a veillé sur les exagérations de la méthode,
méme si parfois, dans les répliques que les combattants se donnent (de Man, présentant,
a son tour, les livres de Bloom), le lecteur semble saisir une divergence irréconciliable
de principes. Pourtant, en 1979, Bloom a signé avec ses collegues, dans Deconstruction
and Criticism, une anthologie ol son étude, la premiére de toutes, intitulée « The
Breaking of Form », est non seulement une méditation sur la déconstruction, mais
aussi, 4 sa maniére, une reconnaissance de son pouvoir.

Les livres des années 1970 construisent une théorie dont Bloom semble ne
plus se séparer, celle de ['influence, conformément a laquelle le poete est « a man
rebelling against being spoken to by a dead man (the precursor) outrageously more
alive than himself » (Bloom, 1980: 19). Mais I'influence poétique n’a pas de rapport
avec le style, ni avec les ressemblances formelles des poctes, elle construit elle-méme,
elle se constitue dans une nouvelle figure de style : « My use of ,influence” is itself a
highly conscious trope, indeed a complex sixfold trope that intends to subsume six
major tropes: irony, synecdoche, metonymy, hyperbole, metaphor, and metalepsis, and
in just that ordering » (70). Autrement dit, I'influence se discursivise, devenant trope,
unité exponentielle de I « ironie rhétorique » (71), elle-méme une figure du discours
et non de la pensée. Ainsi, I'influence devient-elle « a conscious state of rhetoricity »
(ibid.), 1a conscience de soi du poeme qui appartient a une tradition'.

13 Voir Umberto Eco, Interpretare si suprainterpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, Jonathan Culler si Christine
Brooke-Rose, (Interprétation et surinterprétation. Un débat avec Richard Rorty, Jonathan Culler et Christine Brooke-
Rose), sous la direction de Stefan Collini, traduction de $tefania Mincu, Constanta, Pontica, 2004.

14 En 1994, dans Canonul occidental (Le Canon occidental), sa position est anti-déconstructiviste mais le rapproche-
ment de ses collégues de Yale insere encore, par ci par 13, dans le discours critique de Bloom, des références poststructur-
alistes. Par exemple, il affirme que le monde de Virginia Woolf est reconfiguré sur des bases esthétiques comme chez Ni-
etzsche, et il lit de maniére péjorative, livresque, son féminisme, comme un amour pour la lecture que I'auteure méme,
hypostasiée dans Orlando, « noble torturé par l'amour de la littérature », ressent (Woolf apud Bloom, 347). Mais si
une référence & Nietzsche rappelle encore Derrida: (le philosophe allemand a affirmé que) « nous ne trouvons de mots
que pour ce qui est déja mort dans nos coeurs et I'acte de la parole est ainsi accompagné d’un certain mépris » (47), les
observations critiques proprement dites, surtout si elles font référence aux problémes de langage, sont plut6t banales :
« Le sens d’'un mot est toujours un autre mot parce que tout mot ressemble plutot & un autre mot qua des choses et
des personnes, mais Shakespeare nous suggere que les mots sont pourtant plus comme des étres que des choses » (53);
ou : les ressources linguistiques de Shakespeare « sont si abondantes dans Les Vaines affres de lamour que nous avons
l'impression que beaucoup de limites du langage ont été atteintes une fois pour toutes ». (39) Lexplication tient peut-
&tre au fait que ce livre transmet une position surtout idéologique et qu'il exprime la crise des études littéraires améric-
aines, résumée (en style indirect libre) par Mihaela Irimia, dans « Postfati. Importanta de a fi canonic » (« Postface.
Limportance d’étre canonique ») : « Nous sommes arrivés dans la situation de faire de nos étudiants philologues des
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L’oppositionaladéconstruction provientaussi de ce que de Man nommait, dans
le titre d’un volume d’études littéraires, « la résistance 4 la théorie » des Américains.
Adeptes de la mythocritique de type Frye, du contextualisme promu par Krieger, par
freudiens ou par les critiques de la conscience, les Américains n’ont jamais partagé, dans
leur courte mais significative histoire d’¢tudes littéraires, le sentiment des démarches
théoriques pour I'amour de la théorie. Pour ceux qui ont été pris dans le carrousel de
la tradition, une direction ayant I’apparence de celle prise par le déconstructivisme ne
pouvait pas ne pas provoquer une certaine horreur, résultant aussi de Iagressivité des
accuses déconstructivistes 2 ’adresse de la validité des démarches traditionalistes en
général.”® Derrida a été rapidement proclamé comme le seul Francais qui sache lire'®,
en comparaison avec tout ce qu’avaient fait, jusqu’a lui, les critiques littéraires, c’est-
a-dire ceux qui, de Blanchot, Bataille, Poulet, jusqu’a Frye, Krieger et d’autres, avaient
trahi la vocation de critique littéraire en n’étant pas de « véritables » lecteurs : ils
n’avaient pas compris que 'adoption d’un syst¢me de lecture décroché des avatars de
la métaphysique est trés compromettante. En extrapolant la critique de Toma Pavel a
I'adresse du « mirage linguistique » ouest-européen, on peut aussi appliquer a cette
avant-garde critique un complexe de retard culturel qui détermine les Américains a
cette fois-ci « forcer » le discours critique a suivre une direction résultant, peut-on
malicieusement dire, de ce qui a survécu au structuralisme européen.

L’étude de Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours
des sciences humaines », présentée pour la premiere fois & 'occasion du colloque de
1966, a initié le débat et elle est restée, a travers les années, une borne de référence
du poststructuralisme américain. Dans « Les deux critiques », Eugenio Donato a

amateurs des études politiques, des sociologues non-informés, des philosophes médiocres et des historiens de la culture
ultra-convaincus. Nous nous sommes déprofessionnalisés. De plus, nous avons si bien donné libre cours au relativisme
que nous avons perdu notre systéme de références » (iz Bloom, 1998: 477).

15 Peter Barry parle de « I'extrémisme conscient de I'écriture déconstructiviste » et des « prophéties » apocalyp-
tiques de celle-ci. Il admet, en tant qu’ancien participant du phénoméne déconstructiviste, que le mouvement, « the
victim of its own addiction to rhetorical extremism » (Zheories, 2003: 49), a perdu aujourd’hui le prestige dont il
jouissait autrefois.

16 Dans « The Return to Philology », du volume The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1986, pp. 23-24, de Man parle du close-reading, méthode empirique d’analyse locale pratiquée par le New
Criticism, dont le principal représentant a été, dans I’école américaine, dans les années 1920-1960, ER Leavis (1895-
1978), la période entre 1930-1940 représentant I'apogée de la méthode. Appliquée dans une université américaine, 3 un
séminaire, elle conduit de Man aux observations suivantes: « What they lost in generality, they more than made up for
in precision and in the closer proximity of their writing to the original mode. It did not make easier for them for zhey
10 longer felt free to indulge in any thought that came into their head or to paraphrase any idea they happened to encounter.
(...) Good readers often are spare writers and in the present state of literary studies, that is all to the good » (n.s./S.D.).
Ces mots et 'admiration avec laquelle ils sont exprimés témoignent, je crois, explicitement, de Iintérét des Américains
pour le texte dans son immanence.
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insisté sur le probleme (dés lors) derridien de la décentralisation, de la textualité (et
de la textualisation) infinie, formulant,  la portée de tout le monde, I'axiome que
I'interprétation d’une chaine de signes ne peut étre qu'une autre chaine de signes.

Immédiatement apres, dans les termes d’une recherche légitimatrice, les
Américains ont commencé A découvrir les « véritables » Francais (Barthes, Lévi-
Strauss, Foucault), qui se trouvaient a cette période sur la ligne de démarcation entre
le structuralisme et le poststructuralisme. Derrida, surtout, les a familiarisés avec la
métaphore du labyrinthe de signes et avec I'idée qu’il n’y a pas d’issue authentique
(autre que sa propre issue) du discours considéré jusqu’alors comme organiquement
et heureusement limité."” Le renoncement aux concepts esthétiques néo-kantiens a
provoqué une vraie manie du jeu textuel libre de significations, associ¢ 4 la joie, au
plaisir de la lecture et a la liberté.

Quoiqu’il soit en général oublié par les derridiens américains, Michel Foucault
(1926-1984) est I'autre grand pole poststructuraliste invoqué par Lentricchia. Méme
si les théories de Foucault ne servent en rien au perfectionnement de la méthode
déconstructive, il y a dans son oeuvre une suite de refus qui fonde philosophiquement
les refus ontologiques et historiques de cette école si réputée : la tradition, I'évolution,
I'influence, le développement, I'oeuvre, lesprit, le livre, origine etc.'®

Lui aussi, comme Derrida, s’est avéré un ennemi de la métaphysique, dénoncée
comme principale force castratrice, mais qui est aussi présente dans I’imaginaire
scientifique des époques historiques (ce qui dépasse la sphére d’intérét de Derrida
et de ses continuateurs). Ses polémiques, implicites ou explicites, se manifestent
contre tout type de systeme qui exerce sa violence symbolique par des sets de regles
et d’interdictions, en marginalisant, non seulement ontologiquement mais aussi
socialement et politiquement, I'anormalité, sous toutes ses formes humaines.
En dénoncant continuellement « le pouvoir normalisateur » exercé a l'aide des
institutions, Foucault rencontre, dans sa qualité de « concitoyen » et de combattant
des droits de I'homme, le pragmatiste Richard Rorty et une partie (semble-t-il)
politique de la déconstruction."”

Mais, dans les termes de Rorty, Foucault s’inscrit dans une certaine
ambiguité, motif pour lequel le premier le considere, finalement, comme un « cas ».
La contradiction majeure que ’Américain saisit chez Foucault consiste dans le fait
que, bien qu’il dénonce politiquement les pratiques raffinées du pouvoir, sur le plan
philosophique, il plaide en faveur de 'autonomie privée de tout type de projet humain

17 Les traditionalistes croyaient que les différentes méthodes historico-littéraires et critiques garantissaient la
connaissance positiv(ist)e des textes littéraires par un « équipement » théorique et méthodique adéquat.

18 Pour une analyse appliquée de ces paralleles, voir Lentricchia, 1980: 192 et passim.

19 Derrida a affirmé que « deconstructive practices are also and first of all po/itical and institutional practices »
(apud Rorty, « Deconstruction », in Selden, éd., 1995: 195n; m.s./S.D.).
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(philosophique, littéraire, social), y compris le sien, qui n’est autre que, comme chez
Derrida, sa propre... philosophie.?® Ce fait n’aurait en lui-méme aucune importance
s’il n’¢tait susceptible, comme le projet derridien, d’étre mal compris, et d’avoir des
prétentions universalistes. Voila, en grande partie, les implications des affirmations
de Rorty sur « le cas » Foucault. Mais il faut pourtant observer que le succes du
penseur francais a largement dépassé les frontieres d’une seule discipline et a prouvé,
avec le temps, la capacité de se laisser exporter, avec les meilleurs résultats, dans les
plus diverses aires curriculaires. C’est un exemple qui démontre I’assimilation de
Foucault non seulement ad spiritum, mais aussi ad litteram, sans guillemets, sans
maintenir méme son nom, comme il Iavait révé, dans 'utopie de la circulation des
textes sans auteur.

Dans I’étude « Presupposition and Intertextuality » (1976, in Taylor,
eds., 1998, vol. II), Jonathan Culler a défini I’intertextualité en donnant voix a
un complexe de culture propre, en partie avoué, en partie inconscient. Le premier
fait référence a Kristeva, Barthes et Harold Bloom (auteurs cités), le deuxi¢me,
inavoué, invisible, au discret Foucault. Voici quelques exemples édificateurs : « (...) a
description of intertextuality would involve the most general and the most significant
considerations: the relationship between a text and the languages or discursive
practices of a culture and its relationship to those particular texts which, for the text
in question, articulate that culture and its possibilities. The study of intertextuality
is not the investigation of sources and influences, as traditionally conceived; it casts
its net wider to include the anonymous discursive practices, codes whose origins are
lost, which are the conditions of possibility of later texts » (Taylor, eds., 2002, II: 22);
(...) « Intertextuality is the family archive » (25); « intertextuality (...) is a difficult
concept to use because of the vast and undefined discursive space it designates » etc.
(24; n.s./S.D.).

Le reprise ad litteram est plus qu’évidente : « des pratiques discursives », plus
loin (et plus explicitement), « des pratiques discursives anonymes », « archives »,
« conditions de possibilité » (d’autres textes). Il ne s’agit pas de simples coincidences
car elles correspondent avec exactitude aux acceptions conceptuelles tracées par
Foucault lui-méme. Plus encore, il est reproduit non seulement ad /itteram mais aussi
ad spiritum, car ce que propose Culler dans cet essai est une reconsidération de type
foucaldien de 'intertextualité, plus proche de I’ « anxiété de I'influence » de Bloom
que des limites fermes tracées par Genette.”!

20 Voir « Identitatea morali §i autonomia privati: Cazul lui Foucault » (« L’identité morale et 'autonomie privée:
Le Cas Foucault ») in Rorty, 2000.

21 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions du Seuil, 1982. La théorie de I'intertex-
tualité proposée par Genette, suivant Julia Kristeva et Michael Riffaterre, n’exclut pas la relation entre deux et plusieurs
textes 7 absentia, mais le dernier niveau infrastructurel admis est celui de I'allusion. Les points forts de la théorie de
Genette tiennent pourtant aux ziveaux de visibilité de 'interaction des textes (citation, plagiat, pastiche etc.). Mais dans
le cas de Culler, le probléme de I’intertextualité se pose & un niveau philosophique explicite dans la premicre partie de
Dessai, apres laquelle, dans la deuxiéme partie, il « descend » vers des implications de nature pragmatique, destinées &
révéler, au niveau du langage usuel, le concept-pendant de « présupposition ».
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Il y cut des mauvaises langues (Lentricchia lui-méme, pour ne donner qu’un
seul exemple) pour observer que le rapprochement de Derrida des universitaires de
Yale « is just as plainly an ultimate formalism, a New Criticism denied its ontological
supports and cultural goals, a Cleanth Brooks or a Murray Krieger raised to the #th
power and so stripped of the belief that poetry offers a new kind of knowledge »
(1980: 169). « The Yale Derrideans », a-t-il prédit, « will not in the long run threaten
every partisan of traditionalism, because they will turn out to be traditionalism’s
last formalist buttress » (ibid.). Lentricchia est allé encore plus loin et a découvert
leur point vulnérable, c’est-a-dire le signifié transcendantal qui se trouvait derriére
I'ceuvre, le talon d’Achile métaphysique qu’il 2 nommé « I'abysse » (186). Avant
de rejeter son idée comme une nouvelle spéculation qui s’ajoute 4 une longue liste, il
faut admettre, au cas ol ce ne serait pas exactement cela qui aurait inspiré Lentricchia
méme, que son « abysse », conceptuellement parlant, sonne comme une variante
soft du Rien heideggerien (qui s’identifie avec I'étre pur, donc transcendant) et
que, tout métaphorique qu’il soit, le terme peut légitimement se réclamer de droits
« métaphysiques ».

D’autres critiques contre les derridiens visent bien sir I' « impulsion
solipsiste » (187) qui se trouve derritre leurs démarches analytiques, et, de plus, une
« activité de privatisation/particularisation textuelle » (186) (a7 activity of textual
privatization), une interdite intimité esthétique avec le texte. D’ailleurs, Stanley Fish,
en reprenant une suggestion de Culler, avait affirmé que le nouveau critique ne doit plus
se préoccuper d’étre pertinent mais seulement « intéressant » (ibid.). Il n’en résulte
qu’une connaissance de type affectif de la littérature, une connaissance pleine de suspens,
tout comme le suggere la métaphore épique bien inspirée que Lentricchia applique aux
derridiens : « mille et une nuits d’analyse littéraire » (ibid.).

Simona DRAGAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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EXPRESSIS VERBIS



« C’est la faille qui compte pour moi. La faille qui existe autant chez
Cioran que chez Baudelaire ; la faille (ma faille) gue je voudyais traduire
et par la méme donner a live en arabe. »

Entretien avec Adam Fethi réalisé¢ par Mihaela-Gentiana Stinisor

Issu du Sud tunisien, Adam FETHI a parcouru de long en large le territoire
tunisien, des dunes et des palmiers du désert jusqu’aux orangers et a la mer du Cap
Bon, en passant par les tumultes de la Capitale, Tunis, ol il a été enseignant d’arabe et
de frangais, avant de se consacrer a I’écriture et 2 la traduction depuis 1995, en méme
temps qu’il anime 2 la radio et  la télévision tunisiennes plusieurs émissions littéraires,
comme Une barque pour traverser la nuit et Galerie des livres.

Il a été pendant les années 80 le poete troubadour engagé de sa génération.
En se démarquant de tout esprit partisan, son engagement s’est révélé d’abord et
surtout poétique, ne trouvant aucune contradiction entre la liberté de I'écriture et la
responsabilité citoyenne. D’ceuvre en ceuvre, son travail s’est donné en un projet aux
multiples facettes. Témoin de son époque et réveur errant par I'espace et le temps, il a
su explorer ses profonds abimes tout en affrontant les injustices du quotidien, lutter
aux cotés des damnés de la terre tout en jouant avec la langue et les choses intimes, il a
pu ramener le rire aux questions ontologiques, tout en ralliant la versification classique
a la prose la plus libre, et tout en harmonisant la relation entre la vérité et I'image.
Beaucoup de ses textes (pourtant difficiles) sont chantés par de nombreux artistes
tunisiens et arabes. Il est souvent invité a lire (et parfois & mettre en scéne) ses po¢mes
dans la plupart des pays arabes et méme dans d’autres pays 2 travers le monde (France,
]apon, Inde, etc.) Ces rencontres et ces voyages lui ont permis d’enrichir son expéricnce
poétique en la fondant sur une réflexion et sur une recherche esthétique toujours plus
ouvertes et plus exigeantes.

Adam Fethi est 'auteur de sept recueils de poemes dont Sepz lunes pour la
gardienne de la tour (1982), L’ Histoire de Khadra et du prince Odwane (livret avec
version audio, 1984), Chants pour la fleur de poussiére (1991). Il est également le
traducteur en arabe de nombreux écrivains dont Baudelaire et Cioran.

Mihaela-Gentiana Stinigor: Vous avez écrit sept recueils de poemes a une
époque ot peu de monde lit de la poésie. Qu’est-ce que la poésie représente pour vous ?

Adam Fethi : Il me faut d’abord préciser qu’il est inconcevable d’imaginer
toute langue, toute culture et toute existence (et particulierement la langue, la culture
et I'existence arabes) sans, du moins ez debors de la poésie. Certes, on parle, en France,
peut-étre en Roumanie, ou ailleurs, de « crise » de la poésie, mais il n’en est rien dans
la réalité, tant les poctes sont nécessaires, méme s’ils ne sont pas toujours bien lus.
La poésie s’est toujours nourrie de ses crises. Cela dit, si la qualité laisse & désirer,
c’est, me semble-t-il, tout a fait normal. La beauté n’est ce quelle est que parce qu’elle
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se cultive dans la rareté. Pour ma part, j’ai publié¢ un certain nombre de livres bien
que mes amis me reprochent de me faire plus rare ces dernicres années. Comme si je
refusais aujourd’hui de donner 2 lire, ou comme si je voyais mal une place 4 la poésie
dans notre monde actuel. Il n’en est rien non plus. Comme nous-mémes et comme le
monde, la poésie a changé. Mais elle, elle change toujours en mieux, en plus résistant,
en plus profond et en plus subtil. Nous vivons une époque de désengagement total, de
banalisation de la bétise, de déshumanisation généralisée, de consommation avilissante,
de «fast-writers», de « fast-thinkers », et il me semble qu’il revient a la poésie d’étre
a contre courant de tout cela. La poésie est dissidence et résistance par nature. C’est
ce qui lui permet de toujours retrouver sa part ludique de nécessaire gratuité. En se
renouvelant et en se réinventant la poésie pourrait, peut-étre, nous aider a réinventer
notre humanité. C’est en tout cas dans cette mouvance que je vois la mienne.

M.-G.S. : Quelles seraient les contraintes que I’écriture arabe impose ? Est-ce
que l'on peut parler d’un fonctionnement différent de I’écriture arabe par rapport aux
autres modes/mondes d’écriture ?

A. F. : Non, je ne pense pas qu’il y ait plus de contraintes en arabe que dans
toute autre langue. L’écriture poétique est I’écriture poétique dans quelque langue
et dans quelque culture qu’elle soit. Cependant, la situation de Iécriture — qu’elle
soit poétique, romanesque ou autre — différe dans chaque culture du fait des raisons
politico-socio-économiques. Autrement dit, si la langue arabe reste une langue comme
toutes les autres, elle demeure liée & un contexte, celui d’un écartélement chronique
entre ce qu'on appelle la modernité et le classicisme. L’écartelement en soi n’est pas
spécifique a la poésie arabe. Sous d’autres cieux il porte d’autres noms. Il peut s’opérer
entre modernisme et post modernisme, ou entre matérialisme et mysticisme, etc.
Cet écartelement, je préfere dire cette faille, peut devenir une richesse et une chance
pour la poésie, & condition que les po¢tes sachent I'affronter en apprenant a leurs racines
de devenir desailes. Cest ce que semble démontrer la haute teneure d’une grande partie
de la poésie arabe actuelle, qui mérite amplement d’étre connue A travers le monde.
Quant 4 moi, je me considere comme un passeur 4 la croisée de tous les tournants et
tourments du monde, et donc I’ héritier de toutes ces failles et écartélements, aussi bien
dans ma poésie que dans mes traductions.

M.-G. S. : Vous étes le traducteur en arabe de Baudelaire et de Cioran, un
pocte et un philosophe, dirait-on. Deux entreprises difficiles. Pourquoi avez-vous
choisi ces deux auteurs ?

A. F. : N’est-ce pas Cioran qui dit qu’il a été plus marqué par la vie de Pascal
et de Baudelaire que par leurs écrits ? Il en va ainsi pour moi : c’est la vie qui compte,
la vie a travers laquelle I'ceuvre, bien stir immensément grande, prend plus d’ampleur.
Néanmoins, ne peut-on dire que Baudelaire a été autant philosophe que Cioran et que
Cioran a ¢té autant pocte que Baudelaire ? Il me semble que ¢’est bien le cas, toutes
proportions gardées bien stir. Je voudrai cependant insister sur le fait que je traduis
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surtout par coup de cceur. J’ai été séduit par cette dérision hilarante, par cette ironie
tragique, et par cette mécanique de provocation, présentes chez I'un et 'autre. Il émane
de leurs oeuvres une sorte de force destructrice qui cache un amour profond et une
vulnérabilité d’autant plus touchante qu’elle ne se donne pas en spectacle. Mais je
traduis aussi parce que le texte me provoque par son apparente impossibilité a traduire.
Tous ceux qui avaient lu Cioran ou Baudelaire les croyaient impossible a traduire en
arabe. En tout cas pas Cioran et pas en entier. Le temps a prouvé le contraire et il le fera
toujours. C’est cette impossibilité qui donne a la traduction toute sa nécessite. Cela
permet 4 la langue de grandir 4 I’épreuve du texte qu’elle traduit. De méme, il n’est pas
de traduction ou d’entreprise de traduction facile ou difficile, car tout est a la fois facile
et difficile, et, d’ailleurs, plus difficile que facile, du moment qu’il y a écriture. Mais,
pour répondre & votre question, c’est la faille qui compte pour moi. La faille qui existe
autant chez Cioran que chez Baudelaire ; la faille (ma faille) que je voudrais traduire et
par la méme donner 2 lire en arabe.

M.-G.S.: En ce quiconcerne ’ceuvre de Cioran, se préte-t-elle d une traduction
en arabe ? Est-ce que son écriture fragmentaire passe dans votre langue ? Partagez-nous
quelques difficultés de traduction que vous avez rencontrées.

A. F. : Oui, bien stir, la traduction de Cioran passe en arabe. Traduit, 2 ma
connaissance, dans plus d’une quinzaine de langues, Cioran peut passer et i fine passe.
Je considere que écriture de Cioran est 'une des plus abouties du siecle qui est le
sien, car on peut lire I’histoire du XX si¢cle & travers ses écrits, comme |"Histoire en
entier d’ailleurs. Et il n’y a aucune raison pour qu’il ne passe pas en une langue aussi
riche, évolutive et permissive que la langue arabe, qui a permis durant des si¢cles le
foisonnement de toute une littérature politiquement et moralement «non correctes.
La langue arabe est plus ouverte que ne le pensent certains de ses «visiteurs» ou de ses
lecteurs. Je crois fermement que les problémes de traduction sont surtout les problémes
des traducteurs et non ceux des textes traduits ou des langues de traduction.

Par ailleurs, I'écriture fragmentaire ne pose aucun probléme de traduction
particulier. Peut-étre suffit-il juste de cadencer, de ménager le poids des mots pour
préparer la chute finale. Mais il n’y a pas de recette. Il suffit de suivre le texte d’origine
et de le couler dans le moule de la langue d’arrivée. C’est en somme le savoir-faire du
traducteur qui compte sans perdre de vue la grande familiarité du traducteur avec le texte.

M.-G. . : Selon quels criteres avez-vous choisi les livres de Cioran a traduire ?

A. F. : Jai traduit Syllogismes de l'amertume, paru en 2003, et Histoire et
utopie, 3 paraitre en 2010, sans compter les nombreux fragments de textes traduits
pour le plaisir ou pour des raisons, disons, professionnelles, comme la présentation
a la télévision ou a la radio du poete et essayiste Aymen Hacen qui écrit sur Cioran
et qui m’a fait 'amitié¢ d’écrire une préface a la traduction d’Histoire et utopie. Pour
Syllogismes de I'amertume, je dis que c’était un choix motivé par deux raisons : d’'une
part, la facilité de proposer une forme d’écriture, le fragmentaire, dont le sens, tout a la
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fois nihiliste, pessimiste et tragique, est tout aussi méconnu du public arabe, et, d’autre
part, 'importance de 'ceuvre, la deuxi¢eme de Cioran en francais, dans laquelle "auteur
du sublime Précis de décomposition sessaye 4 une forme déja abandonnée en France et
en Europe. Pour ce qui est d’Histoire et utopie, j’avoue avoir des raisons plus politiques,
a savoir le sens de I « histoire » et de la dite « utopie » ainsi développés par Cioran.
Ceux-la me semblent susceptibles d’apporter un plus 2 ma langue et & ma culture, ils
me semblent importants pour la remise en question de notre situation actuelle.

M.-G. S. : Comment Cioran est-il regu dans le Monde arabe ? Est-ce qu’on
peut y parler d’un public cioranien ?

A. F.: Ma premicre traduction a été tres bien regue. Publiée chez un éditeur
arabe établi en Allemagne, elle a été diffusée partout dans le Monde arabe, d’Orient et
d’Occident. Les propos tenus par Cioran sur ’'amour, I’histoire ou le suicide ont été
pergus par tous comme une incitation au réveil. Cioran a été, et est pour moi autant que
pour mes lecteurs, un éveilleur, aussi son écriture ne peut-elle que donner des « coups de
poings » bénéfiques. Cette traduction a autant étonné que séduit, autant inquiété que
plu, autant perturbé que jeté une lumiere aveuglante sur un certain nombre de points
obscurs. Elle a permis a beaucoup de lecteurs arabes de découvrir un Roumain écrivant
en francais, tout en rappelant a leur bon souvenir un pan de leur culture actuelle et
passée riche d’écrits dans la méme veine, a la langue déliée, 3 la verve rafraichissante et a
I’insolence salvatrice. Cette découverte de I’autre s’est révélée une redécouverte de soi.
Nest ce pas 1a 'ambition de tout dialogue et donc de toute traduction ?

M.-G.S. : Que pensez-vous de la relation entre la littérature et la philosophie 2

A. F. : Un grand écrivain arabe du IV si¢cle de I’'Hégire (soit le XI° siecle),
nommé Jahiz, définit la littérature comme une des « tonalités » ou « colorations » dela
politique. La philosophie, pour moi, est aussi une des « tonalités » ou « colorations »
de la littérature. Comme Descartes qui affirme que : « La philosophie est comme un
arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent a trois principales ta
savoir la médecine, la mécanique et la morale » (in Principes de la philosophie, « Lettre-
préface »). C’est pour dire & quel point et la poésie en particulier et la littérature en
général se confondent avec la philosophie, en somme la pensée. Car, comme vous peut-
étre, je pense que |'écriture releve aujourd’hui, sinon de I'ascése, du moins d’une forme
de folie, tant les choses semblent prendre une dimension tragiquement saugrenue. Et
pourtant rien ne me semble permettre la réflexion, mieux que la création littéraire et
surtout poétique.

M.-G. S. : Rimbaud affirmait que « Je est un autre ». Quelle est pour vous la
signification de ces mots ?

A.F.: Tout et rien. Dans la langue et la culture arabes, « Je » ne peut étre que
cet « autre » dont parle Rimbaud. Cela n’est pas nouveau pour nous. ‘Antara, un pocte
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antéislamique, se confond dans la mélée de la bataille avec son cheval, al-Adham, et les
exemples ne manquent pas. L’altérité, pour les Arabes, est une question résolue depuis
qu’ils habitaient entre le jaune du sable du désert et le bleu du ciel de I’infini. Jamais
les Arabes n’ont renié 'autre, jamais ils ne se sont recroquevillés, jamais ils n’ont refusé
la connaissance qui a nom amour, non seulement parce que connaitre signiﬁc aimer,
mais encore parce que, issus du désert, ils veulent découvrir, rencontrer, étre autres que
ce qu’ils sont. Lisez la poésie arabe, le Coran méme, rencontrez des Arabes d’our qu’ils
viennent, jamais ils ne vous jugeront ni ne refuseront de dialoguer avec vous. Bien sfir,
'actualité nous montre et des images et des réalités, mais cela releve seulement de la
politique actuelle. Derrida I’a bien dit. D’autres le diront encore.

Entretien réalisé par Mihaela-Gentiana STANISOR
Traduit de I'arabe (Tunisie) par Aymen HACEN

188



« La poésie est, dans sa le grande partie, cette @pprélaemz’on obscure,
ce passage a travers [ informulable, a travers ["inconnu, a travers
Uinconcevable »

Entretien avec Sadl Yurkievich par Ilinca Ilian et Ciprian Vilcan

L’Argentin Saul Yurkievich (1931-2005) se distingue parmi les poetes de sa
génération par sa capacité d’aborder la littérature 4 partir des rythmes primaires de
’écriture, de la force incandescente des mots ; sa création poétique, de structure néo-
avantgardiste, ayant une influence marquante sur la phraséologie de ses essais, I’a
rendu célebre. Définitivement établi en Europe depuis 1967 en tant que professeur &
I’ Université Paris VIII, Satl Yurkievich a été profondément intégré dans la trépidante
période néo-avangardiste de la France et de ’Amérique latine, contribuant, avec sa
génération, a la promotion de la littérature argentine. Reconnu d’une part grice a ses
volumes de poésie (Fricciones, 1969 ; Retener sin detener, 1973 ; Riobomba, 1978 ; El
trasver, 1988 ; El sentimiento del sentido, 2000), d’autre part pour ses importantes
ceuvres de critique et d’histoire littéraire (Valoracion de Vallejo, 1958 ; Modernidad
de Apollinaire, 1968 ; Celebracion del modernismo, 1976 ; A través de la trama, 1984 ;
Movediza modernidad, 1996), Yurkievich est réputé surtout parmi les écrivains et
les chercheurs de I'ceuvre de Julio Cortazar, son plus proche ami, qui lui a accordé
les droits de publication de son ceuvre compléte, anthume et posthume. Avec sa
femme, Gladis Anchieri, et la veuve de son ami, Aurora Bernardez, Saul Yurkievich
a publi¢, jusqu’au moment tragique de Iaccident routier qui a causé sa mort en
2005, I’¢dition critique de I'ceuvre de Cortdzar, arrivée & son sixi¢éme volume aux
éditions Alfaguara, Archivos, Galaxia Gutenberg. Présent dans toute anthologie
de littérature latino-américaine du XXe si¢cle, Satl Yurkievich appartient a la
génération d’écrivains latino-américains qui ont eu une influence dominante sur le
climat littéraire international. L’entretien réalisé par Ilinca Ilian et Ciprian Vilcan
a Paris en 2003, qui fait partie d’'un volume qui sera publié¢ cette année a Murcia,
est une incitante incursion dans cette existence qui s’est déroulée sous le signe de la
littérature et de I’amitié.

Ilinca Ilian : L’Avant-garde est, en fait, une préoccupation constante dans
votre ceuvre critique, en commengant avec votre thése de doctorat dédiée a Apollinaire
jusqu’aux textes qui surprennent par des aspects et des modes qui me semblent
essentiels pour comprendre le fonctionnement de I’Avant-garde, pas seulement latino-
américaine, mais aussi mondiale. A part cela, comme il parait, vous ne partagez pas le
catastrophisme de quelques penseurs du moment qui parlent de la mort de I'art, et de
la culture de ces derniéres décennies tel un cadavre maintenu en vie de fagon artificielle,
par galvanisation ou par la greffe génétique. Croyez-vous que 'esprit de ’Avant-garde
soit celui qui offre vitalité 4 la modernité ?
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Saul Yurkievich : Pour moi, ’Avant-garde a une importance capitale dans
la configuration de la culture hispano-américaine et représente un courant puissant,
en général, pas seulement esthétique, mais aussi historique. C’est I'appétence du
progres, la confiance dans 'avenir. Selon son origine, ’Avant-garde est futuriste,
son désir de nouveauté et son caractére expérimental supposent la croyance dans le
progres et dans la transformation. Lorsque j’ai commencé & considérer ’Avant-garde
littéraire et artistique comme étant dans une intime correspondance, I’Avant-garde
était un concept diffus, trés précis. Dans ma these, La modernité d’Apollinaire, j’ai
fait ce travail de délimiter le poete symboliste Apollinaire du po¢te avant-gardiste
Apollinaire, en précisant en méme temps qu’il s’agissait de ’Avant-garde dans son
moment historique, dans le contexte esthétique du début du XXe siecle. ]’y explique
comment I’Avant-garde s’engendre, comment elle opere, comment elle se manifeste,
ce qu'elle invente, ce qu’elle dit et comment elle le dit. Je voulais expliquer comment
fonctionne la mécanique avant-gardiste et en quoi consistent ses machines ou ses
machinations rhétoriques.

Le principe fondamental de Avant-garde est sa connexion directe avec
'actualité, avec la réalité historique, sa présence dans le présent. Il s’agit d’un présent
tres dynamique, un présent des transformations radicales. L’Avant-garde suppose le
mouvement continu, d’ott découle le fait que les tendances artistiques prennent,
comme celles politiques, le nom de mouvement — mouvement futuriste, mouvement
dadaiste ou surréaliste. En Amérique latine, il y a, presque de facon unanime, un
désir de modernisation, une modernisation des mentalités, des structures sociales et
économiques, des transports, de la maniere de s’habiller ou de vivre. Les nouveaux
moyens de transport et de communication surgissent, les trains, les tramways,
les voitures, le téléphone, le cinéma, les journaux liés aux réseaux internationaux
d’information. A cause de 'afAux des immigrés se produit la croissance vertigineuse
de certaines capitales qui concentrent la grande partie de la population nationale et
qui arrivent presque au méme niveau que Paris, Londres ou New York. Buenos Aires
est un tel exemple. Une ville de plaine, sans obstacles naturels, elle accroit de fagon
démesurée, elle acquiert une grande magnitude et opulence au détriment de Iintérieur
du pays qui reste en arri¢re. De cette maniére surgissent les communautés de type
Babel, ott on peut entendre parler toutes les langues, et les tétes de Goliath. C’est
ainsi qu’Ezequiel Martinez Estrada appelle Buenos Aires une capitale acromégalique
qui prend possession du pouvoir financier, du pouvoir politique, du pouvoir social et
culturel, qui a son Boulevard du Mai, la réplique de la Grande Voie de Madrid, et qui
dans les quartiers riches copie les petits hotels parisiens du sixi¢me arrondissement.
J’ai un guide Bedeker d’Argentine, publi¢ en 1910. Ce guide prouve le fait que la
structure de ’Argentine de nos jours est la méme que celle de ce moment-la et qui
répond 4 un programme politico-économique congu et appliqué pour notre oligarchie
illustrée. Ces gouvernements libéraux orientent et instaurent une dynamique tres
forte qui va mener le pays jusqu’a la crise économique des années 30. Le programme
de colonisation, d’urbanisme, de développement technique, d’industrialisation est
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semblable a celui des élites dirigeantes des Etats-Unis. Les deux sont des pays d’alluvion
migratoire, de melting pot. La bourgeoisie américaine triomphe et réussit a construire
le pays auquel elle aspire en le réalisant a tout prix, puisque nous savons ce que ¢’était
que ce capitalisme irrésistible et implacable, qui aboutit a vaincre la crise brutale des
années 30. Ensuite, le systeme se recompose et commence a se forger des anticorps
pour se protéger de futures pertes.

L’avant-garde représente aussi une projection imaginaire. Le cas le plus connu
est celui de Vicente Huidobro. Il est originaire de Santiago de Chile, une ville andine,
du basin du Pacifique, loin de tout. Il appartient & une famille patricienne, trés riche,
ce qui lui permet de se dédier completement a la littérature. La famille voyage souvent
en Europe ou elle passe assez de temps. Ils voyagent avec leurs successeurs et leurs
serviteurs, et on dit que les Huidobro avaient une vache avec eux sur le bateau pour
nourrir les enfants avec du lait frais. Les Huidobro poss¢dent d’énormes villas et des
domaines. Sur I'un deux, qui est assez connu, Santa Rita, on produit du vin excellent.
Huidobro y est enterré.

Huidobro, originaire d’un pays périphérique, progresse de fagon extraordinaire,
il assume avec génie son role de précurseur d’un changement radical, de promoteur
d’une révolution. La conjonction qui se produit rapidement entre la révolution
esthétique etlarévolution sociale est trés connue. La période deIavant-garde commence
aux environs de 1905, 'année de la premicre tentative révolutionnaire en Russie. De
multiples agitations se produisent, des mouvements syndicaux se développent pour
créer un front travailleur international et tout devient effervescent. Huidobro agit
précocement en tant que précurseur de la modernité. En 1912, lorsqu’il fut 4gé de
seulement 17 ans, il publia un livre d’essais intitulé Passant, passant, ou il démontrait
qu’il était au courant des nouvelles tendances de I’art moderne contemporain ; il y
faisait référence au cubisme, au futurisme et a I'expressionnisme, et les analysait avec
pertinence. Peu de temps apres, il allait faire le grand pas ; il allait écrire des poemes
idéographiques, des premiers écrits en espagnol. Huidobro voit le po¢te comme
dessinateur de la langue. Dans Las pagodas ocultas il inclut des poemes idéographiques
abstraits, mis en page sous forme de triangles, et des poemes idéographiques figuratifs
comme « La chapelle du village » ot il dispose les mots de mani¢re & représenter le
profil d’une église. « Adam » est un long po¢me cosmogonique en vers libres sans
rime, sans compasse répétitif d’un métronome monotone ; il s’agit d’une récréation
moderne de la Genese out Adam, qui a le don de nommer le monde récemment né, est
identifi¢ en tant que premier pocte créationniste. Nommer est synonyme de générer,
c’est donner I’étre, créer quelque chose qui n’existe pas, c’est montrer le nouveau.

« Adam » est édité a Santiago en 1916. Cette méme année, Vicente Huidobro
lit dans ’Athénée de Buenos Aires son manifeste créationniste « Non serviam », dans
lequel il déclare I"autarchie absolue du po¢me, et y publie Le miroir d’eau, son premier
livre proprement avant-gardiste dans lequel il emploie une liberté métaphorique
audacieuse. Pour la premicre fois, il utilise les métaphores en rapport extraordinaire,
non vérifiables. Traduit apres en francais, « Le miroir d’eau », et réactivé par des effets

191



idéographiques, Huidobro ¢limine la ponctuation et I’incorpore dans Horizon carré.
Ce novateur sauf-conduit de po¢te cubiste parait avec un dessin de son ami Juan Gris,
a Paris, en 1917.

A la fin de Pannée 1916, Huidobro s’installe A Paris et immédiatement apres
il entre en relation avec les inventeurs de ’art moderne, avec des écrivains comme
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Tristan Tzara, Jean Cocteau, Pierre Reverdy et des
peintres et sculpteurs comme Pablo Picasso, Jacques Lipchitz, Robert Delaunay, Hans
Arp et surtout Juan Gris qui 'aide a traduire en francais les po¢mes du Miroir d’ean
et lui fait un portrait cubiste. Juan Gris se situe dans I’avant-poste de I’art moderne,
il est le plus intellectuel et le plus spéculatif des peintres cubistes. Lorsque quelqu’un
demandait 4 Picasso ce que c¢’¢tait que I'art cubiste, celui-ci 'envoyait a parler avec
Juan Gris qui était le plus fort en théorie plastique. Il y a beaucoup de correspondance
entre la géométrie du cubisme synthétique de Gris et la vision et la structure des
po¢mes de Huidobro. Ses poemes ont différentes facettes, la cohérence est elliptique,
intermittente, le texte se compose de bloques sémantiques d’articulations fracturées.
Huidobro considere le titre « Horizon carré », lui aussi d’inspiration géométrique, en
tant que création absolue, comme étant I'instauration de quelque chose qui n’existait
pas auparavant. Huidobro commence & mettre en pratique sa perspective créationniste
qui préconise de ne pas imiter la nature dans ses manifestations externes, mais dans
son pouvoir de configuration. Il incite les poétes a créer leur propre flore et leur propre
faune, 4 couper le cordon ombilical avec la réalité objective. Huidobro s’installe en
pleine confiance et en compléte domination dans sa poétique novatrice et, en 1918, il
publie quatre livres : Tour Eiffel, Hallali, Ecuatorial et Poémes arctiques.

Au sein de ce monde d’avant-garde, tous, poctes et peintres, placés dans une
féconde interaction, ont des théories et des pratiques concomitantes. Ils forment un
cercle sémiotique, un réseau de communication et de réflexion ayant une grande volonté
théorique et réussissent une exceptionnelle diffusion. De cette maniére s’engendre une
transformation radicale des arts et des lettres dans une intime communion. Huidobro
rompt la liaison réaliste avec celle du référentiel, une rupture compléte. Les mots ne
sont plus de simples étiquettes collées sur la partie postérieure des choses, mais les mots
operent par eux-mémes grice a des pouvoirs intrinseques. Les mots deviennent des
identités autonomes qui établissent leurs propres connexions. Apollinaire promeut
I'imagination libre, sans attaches. La liberté d’association peut créer des métaphores
merveilleuses. Elle établit des connexions entre des mots distincts unis par I'arc
voltaique de la métaphore. Huidobro utilise le vers libre, il renonce complétement aux
moyens traditionnels et exerce une fantaisie allégée, en vol libre.

L. I. : C’est précisément ou je voulais arriver, a ce divorce prononcé entre
les mots et les choses, qui commence a s’installer, d’une maniére & chaque fois plus
radicale, des les dernieres décennies du XIXe si¢cle jusqu’aux premiéres décennies du
XXesiecle. Les écrivains perdent la confiance dans la possibilité du langage de respecter
le pacte réaliste. Vous-méme, vous avez signalé, & plusieurs occasions, cette insuffisance
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du langage, en distinguant entre ce que vous appelez langage vertical et langage
horizontal, c’est-a-dire, d’un coté, le langage en lui-méme, solipsiste, qui s’avoisine
avec 'autisme, et, de I'autre coté, le langage de la tribu. Le po¢te moderne tend a créer
une langue 4 chaque fois plus intime et particuli¢re, mais en méme temps il aspire &
rétablir la connexion avec une langue « d’origine aquatique », ¢’est-a-dire originaire,
profonde et, ce qui n’est pas moins important, sans aucune liaison avec toute raison
d’emploi. Considérez-vous que cette tendance continue dans la littérature actuelle ?

S. Y. : Il est évident que cette tendance continue. J’essaiec moi-méme de
comprendre les mécanismes extérieurs et intimes de toute cette expérimentation.
Dans mes tréfonds, il y a un désir de laisser les mots dans une parfaite liberté d’action,
qu’ils créent leurs propres associations, qu’ils établissent leurs propres consonances et
qu’ils concluent leurs propres unions. Mais en alternance avec cette liberté lyrique,
je tends a 'objectivisme, qui représente un contact concentré avec le réel, presque
chirurgical, ot la langue devient scalpel. Alors j’essaie de dire la chose la plus concrete
possible en employant le minimum de mots. Je mets I'affectivité entre parenthéses — la
subjectivité jamais puisqu’il serait inutile de la mettre — et j’entame mon travail en tant
que spectateur neutre qui désire capter, non seulement par la création de concepts,
mais aussi par ['objectivation d’une expérience de caractére sensoriel, surtout au niveau
auditif et visuel. Il s’agit d’une poésie osseuse et objectiviste qui tente d’établir la plus
grande et fidele correspondance possible entre la perception et expression, qui essaie
d’arriver a la perception pure. Bon, cette posture constitue un courant, important
surtout dans le monde anglo-saxon. L’objectivisme apparait surtout chez T. S. Elliot,
par exemple, et aussi chez William Carlos Williams et compagnie. Ce que je fais,
c’est un forcing & I’égard de la poésie. En principe, la poésie, de maniere naturelle et
spontanée, exprime en sens contraire la subjectivation, la personnalisation appréhensive
et I'individualisation stylistique, la captation imaginative et sentimentale ; mettre
I'imagination et l'affectivité entre parenthéses c’est une maniere d’avancer contre le
courant, c’est un essai de reprendre le contact avec le réel concret, immédiat. Il s’agit
d’une ascese.

Il y a2 un mouvement trés fort dans le cas de Huidobro surtout, dans celui
de Neruda aussi, de retour a 'utérus, non seulement de fagon imaginaire, mais aussi
linguistique. Les deux considerent que le mot doit revenir a sa source. La poésie se
crée dans la bouche, avec I'expiration articulée par les organes de phonation. La poésie
est une phonation articulée par la langue, les dentes, le palatin, la glotte. La poésie
veut retourner au corps qui 'engendre. Retourner au corps, se répandre, renaitre,
signifie aussi rétablir le lien primitif, avec la nature créatrice. Retourner au corps, vers
I'intérieur, s’intériorisant vers le lieu obscur ol naissent le désir, le réve et le langage.
Ainsi arrive-t-on A cette zone intime, 4 cette région subliminale en remontant le fluxe
de lalangue vers son origine. En fait, chercher les sources c’est inhérent pour ’homme.
La poésie a un grand pouvoir remémoratif et commence de manicre imaginaire son
retour a 'utérus, une tentative au début, ou se récupere la solidarité, ’humanité des
origines. Nous procédons par une spéléologie psychique a la source mythopoiétique
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qui nous unit dans cette mémoire ancestrale commune puisque nous sommes tous
des tributaires des mémes modules et matrices imaginaires. Et la plénitude — selon
le réve édénique — se trouve aux origines, avant la chute et les comptes. Ce qui est
primitif, pur, originaire, cette chose qui conserve I’intégrité de ses pouvoirs se trouve
au commencement.

Cette aspiration a retourner a I'aube du cerveau et 4 la naissance du langage,
c’est-a-dire a ’état primordial, a I'enfance, aux premiers essais d’articulation, a
la langue infuse, avant la prononciation, représente a la fois la recherche de I’état
originaire, une recherche ontologique. C’est le fruit de la nostalgie puisque nous
avonsl’expérience de 'approche de notre humanité, de !’ incomplet, de la dégradation
que le monde nous impose et qui nous entoure d’une réalité oppressive et répressive.
Et ce réve d’une genese mythique fonctionne comme antidote qui remonte 2
I’apparition de I'imagination créative, et non pas reproductive. Cela apparait
clairement dans 4/tazor de Vicente Huidobro, un livre qui représente un voyage vers
les origines, vers la clé des réves enserrés, dans une chute si profonde qu’elle devient
une montée poétique. Dans le cas de Neruda, cette force primordiale opére aussi,
dans son caractere de genese onirique. Neruda exerce dans Résidence sur la terre un
genre d’introspection incroyablement puissante. A travers cette introspection, il
commence un égarement hallucinant, une descente alI’intermédiaire de la conscience
qui palpe, 4 tAtons vers les niveaux abyssaux de la psyché. De cette maniere, il arrive
a réimplanter le mot dans le corps qui la profere en 'apportant en arriére vers sa base
somatique. Comme le démontrent « Eau sexuelle » et « Rituel de mes jambes »,
Neruda amplifie avec cruauté le mot corporal, jusqu’a équivaloir éjaculation avec
inspiration poétique. Chez Neruda, la poésie lyrique peut dire tout ce qui appartient
4 ’homme, méme ses fonctions inférieures. L’homme de Neruda pue, ségrége,
transpire, urine. La méme sincérité cruelle apparait aussi dans le cas de Vallejo, qui
disperse des localisations anatomiques précises : « cervicale conjoncture », « le
grand molaire dont la gencive bat », « les glandes laitieres », « les alvéoles veuves »,
« le sexe sang de 'amante ». Il existe aussi cette anxiété d’unir encore une fois le
mot avec le viscéral, dans le sens somatique, anatomique et physiologique du terme.
Cette tendance vers 'intériorisation qui examine I'obscurité la plus intime, I’abime,
le subliminal, apparait en méme temps avec un autre courant antipodique, avec
I'avant-garde historiciste et progressiste, euphorique, avec I’éloge de la modernité,
propulsée par un désir de se lancer constamment vers I’avenir.

Ciprian Vilcan : Cette recherche dirigée vers I'avenir parait étre la moins

. b . r7 v A\
compatible avec I'actuelle tendance postmoderne. Slavoj Zizek suggere quelque chose
qui me semble tres intéressant : « Le postmodernisme opére comme une inversion
de perspective en relation avec la modernité. Ce qui apparaissait dans la modernité
comme périphérique et subversif — comme symptoéme que manifeste la vérité réprimée
dela “fausse” totalité — apparait maintenant comme le coeur méme, le nucléo du réel ».
Partagez-vous cette vision ?
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S.Y. : La postmodernité est un travesti. A un certain moment, dans les années
198021990, I’horizon historique s’enfermait dans le cas des lettres et de la philosophie
et’avant-garde tournait autour de son propre cercle, elle répétait ses gestes sans pouvoir
avancer, mémesisadynamique se basaitsurl’innovation formelle — etle catalogue formel
était déja épuisé. Elle se soumettait alavariation, elle devenait monotone, répétitive, elle
perdait sa base de soutien. L’art du dernier si¢cle manque de directives hégémoniques
d’orientations évidentes, bien qu’il participe 4 une époque de changement continu,
changements technologiques, macroéconomiques, macropolitiques, macroculturels.
Dans les arts plastiques, grice au progres technique, il y a une constante substitution de
support et aussi des développements électrotechniques, électroacustiques, télévisuels.
Mais tout cela se transformait en un stéréotype qui finit de fonctionner et ne faisait
plus avancer. Avancer c’¢était tres difficile et, en fai, il ne se proposait plus d’avancer.
A un certain moment, I’avant-garde devient anachronique, une charge, un poids. Son
propos de changement continu, sa vision de I’art en tant qu’innovation permanente
arrive finalement 3 un raccourci-blocage, a un vidage de sens. A ce moment-la nait
un désir de récupérer le sens. Mais bon, lorsqu’on ne peut pas avancer dans I’art on
bat en retraite ; et si quelqu’'un veut aller en arriere, les possibilités sont nombreuses
puisqu’en arriere il existe une richesse extraordinaire. Et c’est pendant cette période
qu’apparait la notion de postmoderne qui provient de I'architecture des Etats-Unis, de
Philip Johnson et compagnie. Ils commencent a sortir de Iarchitecture fonctionnelle,
des relations orthogonales et ils créent une architecture fantastique, parfois ironique
et humoristique, comme c’est le cas de I’édifice trés connu fait par Philip Johnson a
New York, qui ressemble 2 un meuble. Le plus important architecte, Frank Gehry, mise
sur la destruction totale. Nous ne pouvons pas savoir comment il construit puisqu’il
posséde un incroyable courage technique : son édifice représente une carapace de
tortue complétement fragmentée et complétement renversée. Ce type d’architecture
est tres évidente aux Etats-Unis et elle se voit aussi dans Iarchitecture des musées
d’Europe, comme le Guggenheim de Gehry a San Sebastian. Dans l'architecture, le
postmodernisme est trés clair, mais il est beaucoup moins clair dans les autres arts.
Dans les arts plastiques, il est tres diffus. Il est plutdt un atout puisqu’on ne peut plus
étre moderne, dans le vrai sens, 4 la maniere des avant-gardistes et d’autres avatars.
Par exemple, nous appartenions & une promotion néo-avant-gardiste, des années 1960,
au moment ol il se manifestait d’un co6té un rejet de la poésie sociale, de la poésie
pédestre, de la lisibilité populaire et de 'autre coté un rejet de la poésie égotique.
On rejetait aussi un certain surréalisme débilité et domestiqué ainsi que I’identification
de la poésie avec I'ésotérique et ’hermétique. Il y a des époques ot 'on ne poursuivait
pas I'hermétique ; I'ésotérique et les poctes n’étaient alors ni des alchimistes ni des
sorciers et ils n’avaient pas du tout des conceptions sacerdotales. Cela nous semblait
incompatible avec la vie réelle, dans le sens que nous appartenions tous a la petite
bourgcoisie et nous devions nous soumettre aux mémes restrictions, nous affrontions
des réalités résistantes, opaques, et nous avions tous la méme biographie dans laquelle il
ne se trouvaient pas de faits extraordinaires et de faits héroiques non plus. Nous avions
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décidé de vivre comme les autres et la poésic ne devait pas s’identifier & un mode de
vie extravagant, 3 une vie explicite, majestueusement artistique, au dandysme et a la vie
boheéme. Le grand initiateur et le modéle fut, évidemment, Vicente Huidobro.
Buenos Aires est maintenant postmoderne parce qu’il fut un moment ou
I’horizon historique se bloqua et comme dans le cas de toutes les autres capitales,
on ne pouvait pas vraiment dire dans quelle direction se dirigeait I’art, personne ne
pouvait le présager, il n’y avait aucune possibilité de projection. Les arts se proposerent
de récupérer le plaisir, la sensualité, la fantaisie, la relation ludique, la légereté, en
considérant que c’était la fin des narrations grandioses, selon certains historiens et
sociologues. On parlait beaucoup de la fin des narrations grandioses — surtout de la fin
de la narration nationaliste, qui, en France, jouissait d’une grande notoriété — et aussi
de la fin des idéologies, tout en montrant un grand désir de renoncer aux idéologies, &
tous ces stéréotypes qui, dans beaucoup de cas, se manifestaient comme des idéologies
négatives, répressives, dictatoriales et criminelles. On sentait la nécessité d’une grande
propreté, ¢’est-a-dire d’avoir de nouveau une relation spontanée, de laisser a nouveau
couler la sensualité, de libérer la libido et de donner libre cours a I'imagination. Il
s’agissait en méme temps d’un retour 4 la décadence, ce qui est tres propre de la poésie
postmoderne hispano-américaine. Un retour aux « empires décadents » de Darfo.

C.V. : Ce caractere byzantin, serait-il le sceau de la littérature hispano-
américaine actuelle ?

S.Y. : Oui. En fait, en Amérique latine nous avons des idées claires et peut-étre
cela n’est pas du tout bien, peut-étre c’est une obnubilation historique. En ce qui me
concerne, je n’ai aucune prétention de la part d’une personne qui écrit pour qu’elle ait
des idées claires. Peut-étre vaut-il mieux de ne pas avoir d’idées. S’il y a quelque chose
d’évident c’est que les poétiques hégémoniques n’existent pas, iln’y a pas de dynamique,
de vecteurs, de directions manifestes. Bon, évidemment, cinq écrivains se rencontrent
et forment un groupe, selon le modele symboliste et moderniste. Personnellement, j’ai
des amis mexicains qui forment un groupe de narrateurs, ils ont la quarantaine et leur
groupe s appelle E/ Crack. C’est une stratégie de promotion.

LI : Cette politique de coteries est trés commune au Mexique.

S.Y. : Oui, vous avez raison. Ils forment des groupes et dans ce contexte ils
établissent une poétique qu’ils explicitent publiquement. Ils font du bruit et, en
fait, ils ont connu un succes considérable, et pas seulement sur le plan local. Mais,
en comparaison avec le groupe surréaliste, par exemple, avec agit-prop, avec les
expressionnistes, avec le dada surtout, il s’agit seulement d’une imitation floue. Nous,
les écrivains, nous sommes seuls. Nous sommes livrés & notre propre initiative et & notre
propre talent.

C.V. : En relation avec ce que vous avez dit auparavant, que les idées claires
sont, parfois, contre-productives, il existe une enticre direction dans la philosophie du
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XXe siecle dont les représentants, malgré leur accablante culture, soulignent toujours
les dangers de la lecture excessive, vicieuse. On peut arriver méme a des formules treés
mordantes, comme celle de Cioran : « On s’approche plus d’une activité créative en
écrivant une carte qu’en lisant La phénoménologie de lesprit. » Ce « vice », cependant,
prédispose a une disposition plus contemplative, plus paresseuse et moins acharnée.
Ou vous situez-vous par rapport a ce bindme lecture-écriture ? Sentez-vous une
certaine compréhension par rapport a la lecture « vicieuse » ?

S.Y. : C’est tres difficile. Moi, je suis fondamentalement poete. Verticalement,
je suis pocte. Je ne peux pas écrire de poemes quand je le veux. Je peux essayer, réunir
des annotations, en essayant de capter quelques lueurs, quelques ombres. Je veux
dire que l'activité poétique est incontrolable. Le po¢me moderne long — et ici je fais
référence aussi aux meilleurs po¢mes longs du XXe sie¢cle, The Waste Land, les Chants
de Pound, « Zone » d’Apollinaire, Altazor — n’est pas non plus un po¢me projectif
et programmatique. Mais cela ne signifie pas que le pocte moderne ne soit pas un
poeta doctus puisque la lecture représente un aliment extraordinaire, non seulement
pour Pesprit, parce qu’il se n’agit seulement de « meubler » I’esprit, mais parce que
beaucoup de signes, beaucoup de geénes textuels proviennent de la lecture. Soudain,
un passage illumine un passage intérieur et la lecture rend possible un certain type
d’associations. La lecture n’est pas une activité passive, mais elle possede un pouvoir
génératif. Cela se voit bien dans Marelle avec sa séparation entre le grand lecteur et
le lecteur inspiré. D’un coté, Cortazar est un lecteur universaliste, encyclopédique,
celui qui accumule le savoir, qui introduit dans le méme roman son vade mecum
culturel, qui explicite toutes ses références puisqu’elles correspondent absolument
avec ses prédilections. De Iautre c6té, une quantité énorme de passages sont comme
le free jazz, des improvisations inspirées, et il existe quelque chose qui jaillit et qui
possede une force intime. Cortazar a cette extraordinaire capacité de capter ces envies
possédées puisqu’il pratiquait avec passion I’écriture directe. Je ne possede pas ce don,
I’écriture directe ne m’offre aucun respect. J essaie d’écrire un poéme et sa premicre
forme ne me plait pas, je la considére plutdt comme une aide, une base opérative, je la
trouve toujours faible, invalide et laid. Alors je commence a le retravailler et retravailler
a nouveau et ainsi le po¢me se complique et se ramifie. Le premier texte est comme
une matrice qui a la capacité de développement, d’expansion et de transformation.
En général, les poctes que je connais personnellement, avec peu d’exceptions, sont de
grands lecteurs, ils accumulent de la versatilité et ils utilisent beaucoup de livres. Il y
en a certains qui ne manifestent pas cette caractéristique, qui sont tres discrets et ne se
vantent jamais de leur savoir livresque. Ils n’exposent jamais clairement leurs références
et leurs sources non plus, mais ils démontrent cependant leur savoir par leur écriture.
Je pense a Juan Gelman, un grand poéte contemporain, mon ami. Juan ne parle jamais
de livres, il est pudique et réservé, mais lorsque quelqu’un le lit, il se rend compte de
sa versatilité. Dans I'un de ses fameux poemes il demande pardon a Octavio Paz, a
Alberto Girri, & José Lezama Lima, c’est-3-dire a tous les ascétes parce que son attitude
dans la vie et le monde dans lequel il vit lui imposent d’autres devoirs. Ce poeme est
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un manifeste, il équivaut a une justification historique parce qu’apres, Gelman militera
dans des manifestations politiques, insurrectionnelles. Il participera au combat armé et
deviendra un membre important d’une organisation guerricre.

La lecture est indispensable, sans doute, car la personne qui écrit a une
relation permanente avec le mot. En vivant & Paris, personnellement, il me manque
le contact quotidien avec la langue vive, avec la langue colloquiale du Rio de la Plata.
Une fois installé définitivement en France, j’ai dit changer de stratégie idiomatique
puisqu’en Argentine je m’étais proposé d’établir un contact profond, 4 la mani¢re d’un
vrai cordon ombilical, entre écriture poétique et langue parlée. A ce moment-13, je
prétais une grande attention a ce que le monde disait, je prenais 'autobus et j’avais les
oreilles ouvertes pour collectionner cette presse orale. Il existe un poeme-conversation
d’Apollinaire, « Lundi rue Christine », qui me surprend toujours par son audace.
La rue Christine est une ruelle courte et étroite de Saint-Germain. Je I’ai cherchée
et lorsque je I’ai vue, je suis resté vraiment consterné puisque tout était petit, comme
aurait dfi I'étre le café ot se situe ce poeme moderniste. Apollinaire cueillit des bouts de
conversations simultanées qu’il entendait autour de lui, assis & une table de café. Et de
la méme maniere qu’il les captait dans cette ambiance bavarde, il les notait, comme une
succession de fragments dispersés sur la page, qui imite du point de vue idéographique
cette perception acoustique, intermittente et multivocale.

Avec Dexile ma relation avec la langue a completement changé parce qu’en
France j’ai décidé de continuer a écrire seulement en espagnol puisque j’ai été formé
au sein de cette langue — c’est pourquoi une grande partie de mes recours sont
intimement liés a la pratique de 'espagnol et ne peuvent pas en étre séparés. ] "assume
Iattitude de quelqu’un qui vit au sein de sa propre langue malgré son transplant.
Une langue littéraire est toujours le produit d’une transaction, c’est un artifice, une
fiction autosuffisante. Ma langue coule, elle fait a sa téte, elle vit et se multiplie par
elle-méme. En France, dans un cadre linguistique étranger, je dois préserver tout ce
qui est lié 2 mes origines. Je travaille aussi avec beaucoup de plaisir a 'amplification
de mon lexique, considérant que le dictionnaire est totalement comestible et qu’une
possibilité propre a la poésie est celle d’utiliser la langue 77 extenso. La poésie est la
mémoire de la langue. Elle peut actualiser tout mot, toute tournure procédant d’un
autre stade antérieur, elle peut devenir archaique, ou elle peut se lancer dans le nouveau,
grice A une invention néologique, elle peut se situer & n’importe quel moment et
dans tout endroit du territoire ot on parle I'espagnol. J’ai beaucoup d’admiration
pour le livre des livres qui représente ma nourriture permanente, La Bible protestante
traduite au X Ve si¢cle par Cipriano de Valera. Elle est écrite dans un espagnol ancien,
proverbial, d’une beauté touchante. C’est ma Bible, elle m’attire et m’illumine, surtout
I’Ancien Testament. Il a des reflets de la nouvelle langue, il correspond 4 une langue
pure, peu normative, d’une syntaxe tres ductile aux tournures insolites. Dans la langue
espagnole, le régime prépositionnel est encore assez instable et dans cette Bible il y a
des utilisations exceptionnelles, déconcertantes. Elle possede une force d’expression a
laquelle j’aimerais arriver.
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Je possede une bibliotheque dotée de livres en espagnol, j’ai une bonne
collection de poésie hispano-américaine, je donne mes cours d’espagnol, je porte
fréquemment des conversations avec mes amis qui parlent 'espagnol, avec ma femme
je parle en espagnol. Je dois éviter que ma langue se calcifie. Enfin, quelqu’un qui viten
Argentine n’a aucune préoccupation, il peut la laisser mourir ou il peut la faire renaitre,
selon les utilisations locales, pendant que j’ai ma douane linguistique toujours alerte
pour qu’aucun mot étranger suspect ne passe.

C.V. : Lorsque vous m’avez parlé du cas du poete discret et prudent a ne pas
montrer son savoir livresque, j ai pensé immédiatement au cas contraire : Qu'eneau.

S.Y. : Je connais ses enfants. Je connais bien 'OULIPO, son atelier de
littérature potentielle. Je connais personnellement certains membres, comme Georges
Perec et Jacques Roubaud. Perec, déja décédé et qui avait une formation d’archiviste,
fondait sa littérature sur des programmes restrictifs de composition, sur des matrices
préformées et surtout sur des inventaires. Il cataloguait tout, les objets, les marques,
les vétements, les chansons dans I’intention de créer un réservoir de la mémoire de
son ¢époque. Jacques Roubaud, qui a une formation de mathématicien, tend dans sa
poésie vers des formalisations régies par des modules réguliers, numériques, vers une
utilisation novatrice de la prosodie, vers des combinaisons tres réglées. Georges fait des
impdts et Jacques des mesures. Ils sont deux écrivains singuliers et trés intéressants. J "ai
toujours eu un coté formaliste et le contact avec eux a été tres initiateur, enrichissant.

C.V.: Cioran aun aphorisme autant provocateur qu’interprétatif : « Un grand
écrivain vit a intérieur du langage ; il ne se préoccupe pas du langage de Pextérieur. Il
ne médite pas sur le style, il a son propre style. Il nait avec son propre style. »

S.Y. : Ce n’est pas vrai. Et surtout dans le cas de Cioran. Le style se forge, il
faut beaucoup de travail pour arriver & avoir un style et c’est un travail d’atelier, c’est
un travail instrumental, artisanal, li¢ & une habilité technique. Cioran est un prosateur
dont Iécriture a expérimenté des changements jusqu’a arriver 4 une énonciation claire
et élégante. Je ne peux pas imaginer son style comme un don spontané. Il y a des
romanciers qui ne sont pas des stylistes. Je pense & Dostoievski et peut-étre a Balzac.

LL : C’est une formulation radicale et plutdt polémique pour mettre en
évidence les écrivains trop intéressés au style.

S.Y. : Bien stir. Cortdzar écrivait sans arrét, il poursuivait une écriture jazziste,
de jam session, mais dans cette désinvolture résidait toute son écriture précédente, au
service de cette configuration en mouvement.

LL : Il y a un autre aspect trés important dans le cas de Cortdzar qui, en
grande mesure, partage avec les autres prosateurs latino-américains la profonde
interpénétration de la prose avec la poésie. Peut-étre que cela représente 'une des plus
fortes essences de la magie que la littérature hispano-américaine exerce, puisque si cette
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veine poétique se perd (parfois dans des productions plus récentes de grands prosateurs
hispano-américains), la prose faiblit.

S.Y. : Oui, la poésie régnait, elle régnait par les modernistes parce qu’elle avait
une grande diffusion sociale. C*¢tait I’époque antérieure & I'apparition des moyens
de communication de masse. Si I'on voulait jouir de la musique, on étudiait le piano,
si Pon voulait jouir de la poésie, on devait apprendre les po¢mes par cceur. Cette
culture de la mémoire permettait aux gens de réaliser une accumulation vive, parfois
extraordinaire, de textes ou de partitions. Dans la littérature hispano-américaine, les
compartiments génériques sont perméables, ils peuvent s’ interpénétrer. C’est vrai qu’il
existe une infusion de la poésie dans la narration, une infusion plus grande que dans
le cas de la littérature frangaise, par exemple. Peut-étre qu’il y a un autre facteur qui a
une certaine influence, le type d’éducation qui est plus relachée en Amérique Latine.
Le baccalauréat frangais configure pleinement la relation avec la langue d’une maniere
trés normative et autoritaire, et, en plus, classique en général. Avec cette adresse, tous
peuvent écrire et presque tout le monde écrit des romans ici, en France : les hommes
politiques, les gens qui apparaissent a la télévision, les mannequins. Et tous s’expriment
de la méme manicere, avec une correction qui correspond 4 un seul module dont il est
difficile de sortir, puisque ¢’est une prison, une cage prestigicuse. En Amérique latine,
I'éducation est plus diffuse, 'auto-éducation est plus répandue et il y a peu de surcharge,
peu de bagage antérieur. Il n’y a de rigueur ni dans I’¢élaboration de la phrase, ni dans
I’élaboration de la pensée. Ce manque de rigueur rend possible la manifestation d’une
certaine originalité qui, dans un autre contexte, serait rejetée.

LI : Vous anticipez presque toujours les questions. Cette fois-ci au sujet
de ’humour. Précisément, je voulais parler de ’humour, une autre constante de la
littérature hispano-américaine moderne. Dans un essai dédié aux Poémes humains de
Vallejo, vous arrivez a qualifier ’humour comme « art démoniaque qui agit comme le
diable, génie mimétique ».

S.Y. : Il est vrai que "’humour implique un certain scepticisme, et la relation
ironico-humoristique est une relation qui établit une distance, une distance en
général analytique. L’humour ne peut pas étre innocent. Et, en plus, I’humour est
intelligent. Il implique une relation lucide et souvent ludique. Il suppose Iacte de se
voir de 'extérieur, de se trouver dedans et d’en sortir a la fois. C’est une technique
de surface, labile, parce qu’avec ’humour tout peut se refaire ou se perturber. C’est
une technique de décroissance ou de déflation. Il évite la solennité qu’il renforce et le
pathétisme qu’il écarte, afin d’attenter contre les sécurités rondes et pour ne pas étre
soumis aux impulsions excessives du cceur. Evitez le cancer sentimental qui prend
possession de tout. Evitez des égarements et des dominations qui alienent. Gardez
toujours cette possibilité d’étre ou de ne pas étre, d’étre avec ou d’étre sans. D’un
autre coté, c’est un recours amusant pour alléger les problemes graves, accablants,
indéfectibles. Par rapport au poids d’obligations et I’accumulation de devoirs, par
rapport au devoir d’étre, 4 toutes les coercitions et comminations de I'expérience
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factitive, |’humour est comme une espéce d’esprit, esprit espi¢gle et moqueur. Selon
moi, il assure la liberté, souvent une liberté négative, et il nous fait voir tout d’une
facon différente. Mais c’est vrai que lorsqu’on arrive a I’identification, & une seule
substance et a ses transferts subjectifs, et la passion fait son apparition, I’humour
finit. Si 'impulse mystique et béat prime, si Dieu apparait, surtout Jésus Christ,
I’humour se dissipe.

LI : L’humour est une forme de transgression. Comme le jeu, en fait, qui a
une nature duale, ambivalente, étant a la fois dissimulation et sérieux. Dans un article
consacré a Borges, dans lequel vous soulignez la disposition de jouer avec les codes
établis, vous arrivez a le caractériser comme « un nostalgique de Dieu », Iécrivain
travaillant en méme temps comme fidele et hérétique. Il n’y a pas beaucoup de critiques,
et encore moins ici, en France, qui le voit ainsi. Le jeu, autre élément consubstantiel de
I’art moderne, pourrait alors lui aussi devenir un véhicule du sacré ?

S.Y. : Il existe une vision tres proche de I'ironie romantique, comme chez
Kierkegaard, une forme de se relier plus adéquatement a Dieu, il est 'étre absolu,
il est aussi un humoriste transcendantal. Chez Santa Teresa de Jesus il y a beaucoup
d’humour. Chez Borges, je crois que le jeu de I’hérésie est 'une de ses prédilections.
Chez Borges, beaucoup de thémes, d’idées, d’arguments et de recours sont de
provenance religieuse. Il joue souvent avec I'argumentation théologique et il identifie
le religieux avec le mythologique. Peut-étre ce n’est pas le cas des Ruines circulaires, qui
est un texte mythopoiétique, aux valences mystiques dans le sens propre, méme si dans
cette histoire tout se termine dans le non-étre. Chez Borges, il y a une recherche de
Dieu, oui, c’est ce que je pense. Il lui convient d’opérer d’une maniere irrévérente, en
tant qu’infidele, utilisant le théologique comme pure matiere littéraire et sans que cela
implique une adhésion personnelle. Borges a raison lorsqu’il dit que la théologie est
un chapitre de la littérature fantastique puisque ce pouvoir de fabulation augmente de
forme exceptionnelle dans le passage du naturel au surnaturel. Chez Borges, il y a une
grande versatilité théologique et d’une maniére ou d’une autre, il existe une référence
constante & Dieu. Pour lui, Dieu est d’un c6té 'engendreur, le fabricant, et de I'autre
coté il est celui qui défait, le malfaiteur, dans le sens étymologique du terme, celui qui
fait mal son ceuvre, de fagon imparfaite. La preuve pour Borges est notre monde, un
caprice mal congu et, au comble, abandonné a lui-méme.

LI : En ce qui vous concerne, votre Trampantojos est un texte intimement lié
au gnosticisme, ot vous créez précisément cette image du monde en tant que création
premi¢rement échouée et ensuite abandonnée. C’est un texte tellement dur qu’il
parait un jeu.

S.Y. : Cest un jeu, mais derricre le jeu il y a une angoisse, un cauchemar.
Borges considére la littérature comme une forme de réve, une usine de chimeres et de
cauchemars. Pour lui, le plus terrifiant cauchemar est métaphysique, la possibilité que
ni moi, ni le monde n’existons.
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LL : Un autre élément clé qui se manifeste aussi de maniére trés claire dans la
littérature hispano-américaine moderne est I’attraction pour le non-connecté, pour
le collage, pour le fragment, et cela peut étre vu aussi comme une méfiance dans la
totalité. C’est comme une forme de jouer avec le cosmos, mais jouer pour cacher
I'angoisse d’avoir perdu la totalité — ou la confiance en elle.

S.Y. : Oui, sans doute, cela implique la perte de la totalité et de la possibilité
de concerter, d’harmoniser ; cela implique la méfiance dans un cosmos cohérent,
symétrique. Mais, d’un autre c6té, cela correspond a notre expérience de la réalité, &
la perception que nous avons de nous-mémes, imposée par I’époque. Nous vivons de
cette maniere, nous entendons les radios des voisins qui transmettent des émissions
différentes, des voitures passent, nous entendons le klaxon, nous lisons les classiques
et nous allumons la télévision et des images fugaces de toutes provenances défilent.
Et tout se mélange, tout se superpose, tout a une incidence. Mais cela me semble
totalement artificiel. Cela peut étre un programme, une voie mystique, et il y a
beaucoup de monde qui le pratique, mais il faut s’isoler, il faut se recueillir parce que
de cette maniere le désordre du réel afflue. L’Inde est un exemple extraordinaire dans
ce sens. L’Inde est un chaos incroyable, pullulant, sale et bruyant. Il y a des foules
partout et tout est agité ; le trafique est le plus dense que j’ai connu dans toute ma
vie, tellement dense qu’on ne peut pas imaginer que quelqu’un puisse se déplacer —
et, cependant, on s’y déplace. Le transit peut étre interrompu par n’importe quoi :
une personne qui traverse soudain, des animaux en liberté, des charrues tirées par
des beeufs. Et la circulation s’arrange avec ces obstacles, elle rencontre toujours une
solution a toute circonstance. Il y a un énorme, mais fluide désordre. Et, de I'autre
c6té, il y ales ashrams, les redoutes de la spiritualité. Pour trouver la sérénité, il faut se
réfugier dans le monastére. Il n’y a aucune autre possibilité puisqu’en dehors de cet
endroit de recucillement il y a le tumulte, le tapage, la cohue, le chaos. C’est un chaos
agressif, a une échelle démesurée. On peut se recueillir dans 'ashram en aspirant a
'unité, en essayant d’exclure tout ce que perturbe, toute intromission, tout facteur
de désordre, mais si on n’a pas une attitude de recucillement, on se retrouve avec la
simultanéité, 'ubiquité, la superposition, le tracas.

LL : Lorsque je faisais référence au non-connecté et au collage je pensais
précisément 2 la transposition artistique de cette perception accentuée par rapport
a la réalité multiforme et multifocale. Ceux qui choisissent le recueillement et
I'imperturbabilité écrivent moins ou écrivent d’une autre fagon. Mais les artistes
modernes s’enfoncent dans ce chaos et utilisent ses éléments contradictoires afin de
créer un monde artistique régi par les mémes lois d’incomplet et de variabilité. Ils
réalisent des expériences techniques et travaillent pour rendre possible la création
d’un autre monde, imaginaire, qui n’est pas le monde dans lequel nous vivons, méme
s’il partage quelques-uns de ses modes de fonctionnement. Dans quelques-uns de vos
essais, vous suggérez que ces recherches en plan formel réalisées, par les modernes, ont
quelque chose de maniériste.
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S.Y. : Oui, sans doute, mais ce n’est pas une mauvaise chose. Le maniérisme
est un art de recomposition, de redistribution, un art de second degré. Shakespeare et
Cervantes sont des maniéristes. Le maniérisme est un artifice, c’est un recours d’effet,
c’est un pitge ; mais la tricherie, le stratagéme, l'artefact me semble inhérents 4 art.

C.V. : La modernité a plusieurs facettes, mais si nous la considérons en tant
que paradigme, quelle est I'attitude la plus typique du créateur moderne : de contribuer
a la maintenance du mystere, de 'opacité et de I'impénétrabilité, ou bien d’essayer
désespérément de donner une réponse plus claire, plus intelligible, plus transparente,
qu’elle s’oppose de cette maniere au non-sens, a I’énigme irrésolue, a 'absurde ?

S.Y.: Il n’y a pas de devoir. Quelqu’un peut se croire chargé d’une mission, et
cela arrive fréquemment, parce qu’une tendance implique déja le fait de se dédier d’une
certaine maniere 4 un projet ; mais, essentiellement, dans I'art, il n’y a pas de devoir.
Depuis le romantisme, la poésie se relie & un désir de révélation. Si nous remontons
aux origines, 4 la littérature gréco-latine, nous trouvons une poésie avec de multiples
formes et caracteres. 11 y avait une poésie lyrique, satyrique, tragique, comique, épique,
bucolique, poésie simple et poésie avec plusieurs strophes. Simple comme le Beatus
illae d’Horace, qui est une espece de glorification du bien vivre, de la vie paisible, de la
résignation. Nous sommes harcelés par une évolution qui est spéciale, mis sous pression
par I’histoire, par le présent immédiat. Lart implique par lui-méme une extraordinaire
liberté de choix. Cela est la principale conquéte de I'art et de la poésie moderne. Tout
le reste sont des formes disproportionnées, des restrictions imposées de I'extérieur, des
alignements extra artistiques, et cela arrive beaucoup dans des périodes de censure, avec
la pression idéologique qui impose des devoirs au pocte, ou avec le prosélytisme et la
cathexis qui peuvent aussi piéger le pocte.

La poésie est un chemin de connaissance. Profondément, ¢’est un commerce
avec l'obscur et 'insondable, une exploration de I’inconnu, de ce qui se trouve au-dela,
au-dela du langage ; c’est une investigation de I'inexprimable, qui se trouve avant ou
apres le perceptible et le dicible. Le cas le plus représentatif est celui de Paul Celan
qui mene jusqu’au bout une recherche ontologique, dans le sens le plus profond du
terme, dont le but est Iau-dela du sens, le plus en arriére, le plus profond, inconnu et
noir. De maniere qu’il y ait une liaison permanente de la poésie avec I'exploration du
mystere, avec le voyage vers I’au-dela ou I'avant ici. I a & voir avec le fait de voir au-
dela, en utilisant le terme qui donne le titre de 'un de mes livres. Ce que je dis semble
différent de la conception de Pablo Neruda, mais pas complétement, puisqu’il y a aussi
a coté du Neruda de la poétique claire, de la communauté communicative, de la poésie
pour tous, ot le poete devient le représentant de sa collectivité, un Neruda hermétique,
visionnaire. Mais la poésie est, pour sa plus grande partie, cette appréhension obscure,
ce passage a travers I informulable, a travers I’inconnu, 4 travers I’inconcevable.

Traduit de 'espagnol par Corina Jurcul
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Adam Fethi
Poémes inédits

Corrida

Guichets (les yeux) ouverts

vers I’intérieur

et au bout des paupitres (les cils) barreaux
protecteurs

qui empéchent la vie

(d’entrer ou de sortir ?)

2

Les larmes (sur les cimes) petites chevres qui regardent

les images qui tombent sur les pentes

elles demandent : ces dattes de quelles orbites sont-elles tombées
sur cette feuille ?

3

Il regarde la feuille (le taureau) et ne comprend pas les lignes
mais il entend entre les lignes un bruissement qui monte

des sanglots qui s’approchent

un chant qui traverse I’amas des mots

comme le grognement du volcan traverse

les strates de la terre

4

C’est la voix de ma main (dit-il) : ma main
pendant qu’elle mugit

ma main qui mugit dans la blancheur blessée
comme mugit le taureau de la corrida

dans les arénes de Séville
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Le souffleur de verre
Mouvement premier

Comment vois-tu ton chemin ? demande la fille 4 son pére aveugle. Comment
vois-tu ton chemin ?

Longtemps je me perds en moi-méme, dit-il. Minutieusement je me perds en
moi-méme jusqu’a ce que je ressente un filon de lumiere.

Sur la lumiére je pose la bouche, puis, comme un souffleur de verre, j’expire
dans le filon afin qu’il gonfle. C’est ainsi que parfois j’obtiens un chemin.

Puis quoi ? demande la fille 4 son pere.

Quoi d’autre ?

Rien, mon enfant, dis-je. Rien qui vaille la peine d’étre dit.

Sice n’est que

Peut-étre vais-je au bout du fil sans jamais y arriver.

Mouvement second

Comment écris-tu ton po¢me ? demande la fille 4 son pére aveugle. Comment
écris-tu ton po¢me ?

Longtemps je regarde en moi-méme, dit-il. Minutieusement je regarde en
moi-méme jusqu’a ce que je percoive un trou dans la page.

Je pose sur le trou un petit mot, puis, comme un souffleur de verre, je souffle
dans le mot afin qu’il s’accroisse. C’est ainsi que parfois j’obtiens un po¢me.

Puis quoi ? demande la fille 4 son pere

Quoi d’autre ?

Rien, mon enfant, dis-je. Rien qui vaille la peine d’étre dit.

Sice n’est que

Peut-étre tombé-je dans le trou sans jamais remonter.

L’épaule des choses

L’aveugle souffle son 4me dans la fliite. Dans la flfite, il souffle ses réves
blancs. Des trous de la fltite fusent les réves sur I'épaule des choses. Sans qu’il s'en
rende compte, amourcusement ils dansent pour lui. Des serpents blancs dansent
pour un vieux charmeur. Loin de la fltite, l'aveugle tend la main vers Iépaule des
choses. Le mordent les réves. Etre mordu par ses réves, dit-il, tel est le destin du
charmeur.

Trébucher, tel est le destin du musicien afin
qu’avance la musique.
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Souffle ton 4me, aveugle, dans cette fliite, peut-étre le ciel dansera-t-il et, entre
tes mains, la mélodie du sable grandira-t-elle.

Souflle ton 4me, innocent, dans cette flitte. Il importe peu

que tu ne saches pas par ot mordre dans I’épaule.

En ton corps tu as ce dont tu as besoin pour traverser cette faim, abandonnant
aux autres la base et le sommet ol coule le ragofit, abandonnant aux autres la viande,
les os et ce qui salive abondante leur fait couler, arpentant la terre jusqu’otl tombent les
¢toiles sans convois de sécurité, se pavanant dans les fragrances de la liesse générale, se
mélant aux marins et aux vagabonds, dansant avec les égarés en des paradis de la taille
d’une main, heureux satisfaits d’une demi téte d’agneau au four et d’une gorgée de
rouge Magon'.

Souflle ton 4me dans cette fltite. Sois heureux d’étre 'aveugle. Sois heureux

De perdre tes mains sur I'épaule des choses

Toujours

Du mauvais coté.

Il n’est pas important pour toi de ne pas savoir le prix du pain amer
Ni le prix de la morsure

Ni le prix de la peau avec lequel

L’¢toile tombe dans leur bas ciel.

L’essentiel, ¢’est que tu saches que, autant tu leur sembles vil,
Tu n’as pas de prix.

Traduits de I'arabe par Aymen Hacen

1 Magon : vin tunisien, éponyme de ’érudit carthaginois (II° av. J-C.), auteur en langue

unique d’un important ouvrage sur I’agriculture. Fameux et estimé dans ’Antiquité, ce traité
?ut sur ordre du sénat, aprés la (festruction de Carthage en -146 par les Romains, le seul ouvrage
que ceux-ci aient ramené 4 Rome. (NdT)
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Eugéne Van Itterbeek
Deux po¢mes dédiés a Noica

L’hymne du monde

Il n’y a que le visible que j’entends,

parce que je vois ce qui me dépasse,

me pousse vers les extrémes limites, me déborde,
me jette dans les bras de I'invisible

qui m’étouffe, me libere par son chant,

et du coup je vois ce qui ne m’est pas

donné a voir, I"’hymne du monde, qui monte

de la plus humble fleur et s’épanouit

[3-haut dans les cieux o les étoiles

éclairent les rochers, mettant le feu & mes yeux.

Un disque mort

Si je n’avais paseu la vue, je n’aurais rien entendu,
le monde se serait tu, méme le silence me serait
resté inconnu, si le ciel avait été invisible,

ol me serais-je tourné pour écouter, du moins
dans mon 4me, la voix des fleurs et des oiseaux,
tout aurait été noir, méme au milieu du jour,

aussi la nuit ne m’aurait pas parlé, je me serais
endormi sans me souvenir de quelque vue,

de quelque écho de regard, sans aucune trace de mot,
méme non écrit, sans mémoire, une page noire

ou n’aurait apparu aucun signe lumineux,

un disque mort, ol ne se seraient gravées aucune
mélodie, aucune image, aucune métaphore,

tout comme si jamais je n’avais existé.



franchir
le seuil

vers
I’inconnu

regard
penché

sur le sas
entre deux

mains
en douce

I'espérance

de la parole

dite
de profil

Laurent Fels
Poémes inédits

souffler

argile

contre
la lumiére

cendre
un regard

aveugle
perce

[étoile
qui scintille

encore
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André LE GALL, Eugéne Ionesco. Mise en scéne d’un existant
spécial en son auvre et en son temps, Paris, Flammarion, Collection
«Grandes Biographies», 2009, 619 p.

Voici donc, quinze ans apres la mort d’Eugeéne Ionesco, que nous arrive une
premicre biographie du grand auteur dramatique franco-roumain. Mais en est-ce
vraiment une? Il est permis de nourrir quelques doutes, ou plutdt de se poser certaines
questions, d¢s lors que 'auteur du livre indique lui-méme les limites de son entreprise.

En effet, de son propre aveu André Le Gall s’est imposé une discrétion sur
certains détails de la vie personnelle, amoureuse surtout, de Ionesco qui laisse des zones
d’ombre importantes, zones qui pourraient étre riches en enseignements dans le cas qui
nous occupe.

Pour ne citer qu’un exemple, le plus facile sans doute: si Ionesco trompait
sa femme, comme M. Le Gall le laisse discretement et presque malgré lui entendre,
n’était-ce pas surtout pour tromper I’ennui? La question reste sans réponse, pire: elle
n’est méme pas posée. Elle pourrait néanmoins avoir un certain intérét, dans le cas
d’un auteur qui présente 'ennui souvent comme une chose qui est a la fois rassurante
par sa prévisibilité et étouffante, un auteur aussi dans I'ceuvre de qui le mariage - ou
devrais-je dire la vie du couple constitué depuis longtemps? - joue un réle important.

Mais c’est souvent plutdt A une étude des relations entre la vie publique de
Ionesco et son ceuvre que M. Le Gall nous convie qu’a une véritable description
approfondie de la genese des opinions, sentiments, affects, sympathies et antipathies,
amitiés et amours d’Eugénc Tonesco.

C’est dommage, car - M. Le Gall le montre tout au long de son livre - I'ceuvre de
Ionesco se nourrit, dans une mesure importante, des expériences personnelles - surtout
affectives et politiques - del’auteur, et ne pas parler, par discrétion, de certains événements
dans la vie privée de I'auteur de Rhbinocéros, c’est priver le lecteur de cette biographie de
renseignements dont maintenant il ne peut pas apprécier I'importance ou la portée.

Pourtant, M. Le Gall, ancien éleve de PENA, qui a déja des biographies de
Racine, Corneille et Pascal 4 son nom, auteur dramatique lui-méme, a travaillé a son
livre sur Ionesco de 2004 a 2008. Il a vu beaucoup de monde, il a recueilli un grand
nombre de témoignages, il a bien str relu toute I'ceuvre, et il a lu nombre d’¢tudes, de
documents personnels.

Il n’en reste pas moins - deuxi¢eme objection a formuler contre ce livre - que
la bibliographie du livre est quelque peu succincte quand il s’agit d’étudier un auteur
de cette envergure et son ceuvre. Surtout, il est regrettable que les sources écrites dont
M. Le Gall se sert sont limitées  celles qui sont disponibles en langue frangaise.

En effet, il est tentant de croire a la lettre ce que note Ionesco, qui avait le
sens de la formule, quand il parle de lui-méme. Il est également difficile, au moment
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d’évoquer le passage de Ionesco a Bucarest, de résister 4 la tentation de citer le livre
que Paul Morand a consacré a cette ville entre les deux guerres mondiales, car c’est une
source presque inépuisable de ces raccourcis saisissants et de ces formules & 'emporte-
piece dont cet auteur avait le secret.

Sans doute aurait-on reproché leur absence 8 M. Le Gall.

Mais sans doute aurait-il, & certains moments, fallu aller plus loin, bien plus
loin, ce que I'auteur a malheureusement négligé de faire. Sans trop de complexes,
il cite des sources sans vraiment les interroger, sans procéder a des confrontations,
notamment avec des sources d’origine roumaine, qui pourtant s’imposaient.

Ainsi, tout en constituant une somme non-négligeable, ce livre est-il desservi
par le manque de connaissances de la langue roumaine de la part de 'auteur. Une plus
grande familiarité avec le milieu intellectuel de Bucarest d’entre les guerres aurait
probablement permis a 'auteur de donner une vue plus compléte et plus profonde et
saisissante de cette période quin’est pas seulement siimportante dans le développement
intellectuel de Ionesco, mais qui, au-dela de la biographie intellectuelle de Ionesco,
présente un grand intérét au niveau de Ihistoire des idées dans I’Europe de 'entre-
deux-guerres.

Ainsi, M. Le Gall nous propose-t-il un livre qui fait plut6t figure d’une
relecture amoureuse de I'ceuvre - pieces de théitre, journaux, essais, nouvelles - de
Ionesco, libérée des contraintes de la critique littéraire académique.

Par ailleurs, André Le Gall, on I'a dit, est lui-méme l'auteur d’'une ceuvre
dramatique importante, et le meilleur de son livre se situe sans doute dans
les quelques dialogues qu’il a intercalés dans son texte - dialogues qui nous
éloignent encore de la biographie classique, « académique ». Dialogues aussi qui
sapparentent plus aux interrogations quon trouve dans les dialogues de Platon
quaux textes dramatiques de Ionesco.

Nous y voyons des personnages et des personniﬁcations - Eugene Ionesco,
L’orateur, un Intervenant extérieur, ou encore Une voix - discuter notamment, non
sans nous rappeler parfois I’attitude intransigeante de I’Opinion Publique dans la
célebre opérette Orphée aux enfers de Jacques Offenbach, des positions que Ionesco a
défendues dans le débat public et dans la vie politique de son temps.

La forme dialoguée permet, mieux que ne l'aurait fait un développement, de
rendre compte de certains aspects du comportement de Ionesco, de les justifier tout en
montrant des incohérences qui ne sont que trop humaines.

Ainsi ce livre chaleureux mais incomplet, hommage dirais-je plus que
biographie, ne remplit peut-étre pas tout a fait son réle de biographie fidele, mais sa
qualité bien réelle est de nous montrer et mieux faire comprendre la profonde unité
d’une des ceuvres théitrales les plus originales et indépendantes du si¢cle passé.

Ger LEPPERS
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