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Présentation

Le troisième numéro de la revue ALKEMIE se propose un débat philosophique 
et littéraire autour du thème de l’AUTRE, tel qu’il apparaît chez des auteurs comme 
Cioran, Nietzsche, Sartre, Platon, Lorand Gaspar, Georges Perros, Marcel Aymé, Jean 
Cocteau, Jean Genet, Boris Vian etc. La diversité des perspectives de recherche et les 
nouvelles dimensions d’approche de ces auteurs célèbres nous déterminent à croire 
que l’altérité, ce jeu de l’autre ou des autres, ce soi-même comme un autre, restent des 
domaines de recherche inépuisables, autant dans la littérature autobiographique que 
fictionnelle, autant dans le théâtre que dans la philosophie. Le dossier thématique 
comprend des textes qui analysent les différentes facettes dans lesquelles l’Autre fait 
sentir sa présence dans l’œuvre : « le suicide des autres » dans un texte inédit de Cioran, 
les révélations du binôme « le même et l’autre, langue et parole », la construction du 
« texte de l’autre » chez Perros, « le jeu de l’aiôn » chez Nietzsche, un intéressant 
rapprochement entre l’altérité sartrienne et l’altérité platonicienne, le théâtre vu 
comme « lieu de rencontre avec l’autre ». 

Il y a dans la revue des textes qui illustrent l’extraordinaire combinaison ou 
alternance entre deux genres ou deux perspectives d’approche : Marc de Launay fait 
une lecture philosophique, rigoureuse et appliquée, du texte biblique, Constantin 
Zaharia essaie de prouver la tentation de Cioran de se débarrasser de la philosophie qui 
n’est au fond qu’une attraction de faire de la littérature et Ciprian Vălcan s’exerce sur 
le style fragmentaire d’ « un comptable des unicornes ». Avec Eugène Van Itterbeek, 
le lecteur découvre les profondeurs de la pensée humaniste de Constantin Noïca ; les 
autres études inventorient les systèmes de pensée de deux grands philosophes, Platon et 
Nietzsche,  les dimensions de la représentation et de la négativité chez Julio Cortázar, ou 
le principe de la déconstruction tel qu’il apparaît dans le poststructuralisme américain. 

L’entretien avec Adam Fethi apporte un changement de tonalité, un espace de 
l’agréable et de la protéiforme, un univers où la poésie et la philosophie, la création et 
la traduction, l’Occident et l’Orient, se rencontrent pour se compléter. Et les poèmes 
inédits d’Adam Fethi, les deux poésies dédiées par Van Itterbeek à Noïca ainsi que 
deux  inédits du poète luxembourgeois Laurent Fels viennent prolonger l’équilibre du 
déséquilibre, les maladies bienfaisantes de l’esprit, le silence des mots.

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR





Agora
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Pour une lecture philosophique du texte biblique

Une lecture philosophique de la Bible se doit aujourd’hui d’énumérer quelques 
attendus qui la justifient dans la mesure où il lui est impossible de tout simplement 
disposer du texte comme d’un fonds commun propre à une tradition historique  : 
inverser brutalement la relation un temps en vigueur– philosophia ancilla theologiae – 
ne lui serait pas d’un profit essentiel, car elle voudra toujours faire valoir une autonomie 
radicale de la pensée, d’une part, et, d’autre part, refuser nécessairement de s’engager 
sur le terrain où elle sait par avance qu’elle se heurtera à une impasse dès qu’il lui faudra 
faire face à la question du caractère sacré du texte biblique. La lecture philosophique 
n’a pas à trancher la question délicate du caractère inspiré du Pentateuque ni celle de 
l’identité «  historique  » de son auteur, encore moins celle de son statut canonique ou 
dogmatique au regard des textes de la Nouvelle Alliance. Revendiquer une autonomie 
incline davantage à plus de modestie qu’on ne l’imaginerait d’abord  ; car la lecture 
philosophique ne peut jamais s’appuyer sur le présupposé que ce qu’on appelle lumen 
naturale serait originellement dépositaire du legs rien moins que «  naturel  » et assez 
spécial pour autoriser un usage transcendant de la raison. La lecture philosophique 
est ainsi vouée à être dans un premier temps une critique immanente  ; mais il va de 
soi qu’elle ne peut se contenter de comprendre le texte tel que «  ses  » auteurs l’ont 
compris sans trancher d’emblée la question de son attribution  : cela ne signifie pas 
simplement qu’elle impute le texte à des auteurs humains qui ne bénéficiaient pas 
d’inspiration spéciale, mais aussi qu’ils ont dû répondre à des réquisits particuliers, 
historiquement identifiables du moins comparables à ceux que nous-mêmes 
connaissons et dégageons au cours de la lecture d’autres textes anciens. De ce point de 
vue, la lecture philosophique ne saurait se passer des travaux immenses qui depuis plus 
de deux millénaires ont scruté ces textes, les ont analysés, commentés, traduits, lus et 
relus jusqu’à constituer une bibliothèque qui désormais échappe à toute saisie globale. 
Mais les limites de la lecture immanente sont alors obvies : comment s’orienter dans 
cette masse des commentaires sans préjuger de leur valeur ? Et selon quels critères de 
jugement prend-on position à l’égard de ce que cette critique immanente met au jour ?

Il va de soi que la lecture philosophique ne peut véritablement adopter telle 
ou telle attitude apologétique qui ferait directement obédience à une confession, ni 
se contenter d’obéir à une curiosité historienne, ni non plus, comme c’est très souvent 
le cas, convoquer le texte biblique en le citant au gré d’un développement pour 
conforter sa démarche : on se fourvoierait dans une équivoque puisque, d’un côté, le 
texte biblique serait sollicité au nom de l’autorité qui lui est généralement accordée, 
pour tout aussitôt, de l’autre côté, ne reconnaître cette autorité qu’à titre d’adjuvant 
ponctuel. Par ailleurs, ce n’est pas mue par un intérêt proprement conceptuel que serait 
animée la lecture philosophique dans la mesure où, précisément, le texte biblique ne 
met pas en place un réseau de concepts qu’on pourrait faire valoir face à ceux des 
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systèmes. La lecture philosophique s’orientera plus volontiers vers une voie qui lui est 
immédiatement plus familière, celle d’une comparaison des méthodes auxquelles les 
commentaires ont obéi en fonction des conceptions différentes qui, à l’arrière-plan, 
commandaient ces manières d’aborder les Écritures. Ajouter à la critique immanente 
celle, extérieure, des notions essentielles de sens et de temps telles qu’elles ont été 
impliquées par les différents modèles d’interprétation semble compliquer la tâche 
en lui imposant un surcroît de travail  ; en réalité, c’est tout l’inverse, puisque seule 
une prise de position actuelle sur notre rapport à cette Antiquité et, donc, sur ce que 
nous entendons y voir de contemporain nous permet d’aborder de tels textes, mais 
nous informe également sur notre rapport à l’articulation entre le sens et le temps, 
autrement dit sur la manière dont nous imputons au sens sa source. Il va de soi que la 
lecture philosophique ne peut se passer de philologie, c’est-à-dire tout autant de ce que 
nous révèlent le comparatisme historico-culturel qu’une herméneutique matérielle 
puisque c’est d’elle que nous tiendrons enfin quelques lumières sur la manière dont le 
texte nous paraît s’organiser lui-même. La question engage tout simplement celle de 
la dette que la lecture philosophie se doit d’admettre, au moins à titre d’hypothèse, à 
l’égard de la Bible. Pour la formuler autrement, cette question revient à se demander 
si l’Ancien Testament n’est pas, dans l’histoire générale de la culture, à l’origine d’une 
dimension de cette dernière que la philosophie n’aurait pas nécessairement forgée. 
La lecture philosophique de la Bible a donc pour justification initiale l’hypothèse 
qu’elle aura quelque chose à apprendre de ses interprétations et qu’elle ne pourra 
l’appréhender qu’à partir d’une réflexion d’ordre méthodologique, c’est-à-dire d’ordre 
formel, dont la validité, par conséquent, ne devient pas obsolète dès qu’on changera de 
corpus littéraire. Ainsi, l’intérêt de cette lecture est-il double : en faisant en quelque 
sorte le détour par des textes qui sont par nature extérieurs à sa tradition, la philosophie 
retrouve-t-elle des intérêts qui lui sont propres et dont les effets sont appelés à modifier 
jusqu’au rapport qu’elle entretient avec ses propres textes.

Mais, plus profondément, la lecture philosophique se doit de reconnaître une 
dette à l’égard de la Bible. Cela présuppose que, du point de vue philosophique, il 
serait tout à fait «  bon  », comme l’écrit Kant, d’«  avoir  » une croyance religieuse 
dont on partagerait avec d’autres la contrainte, c’est-à-dire d’avoir une croyance 
confessionnelle. «    Avoir    » de la religion est, selon lui, une obligation morale de 
l’homme envers lui-même1 parce que l’homme – dans la mesure où il n’est pas un 
être purement raisonnable mais, tout comme ses fins et ses buts, est en quelque 
manière conditionné également par le registre sensible – n’est jamais à tout moment et 
parfaitement dans la «  situation  » où il pourrait obéir à l’impératif de la Raison pure : 
n’agir qu’en fonction de maximes subjectives de l’action telles qu’elles pourraient, «  à 
tout moment et simultanément  », être comprises comme des lois universelles. On lira 
ainsi, dans le Conflit des facultés (Section 1, 1, Rem. générale) : 

1  Kant, La Métaphysique des mœurs, Ak. VI, p. 443 sq.
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La Bible contient elle-même un fondement qui suffit, dans une 
perspective pratique, à authentifier son caractère moralement divin […] Ce 
qu’a de divin son contenu moral dédommage suffisamment la raison de ce qu’a 
d’humain le récit historique.

On remarquera immédiatement que l’appréciation négative du «    récit 
historique    » masque à peine le fait que c’est par le biais d’une interprétation elle-
même nécessairement historique du récit qu’on parvient à dégager «  ce qu’a de divin 
son contenu moral  ». Ce qui justifie aussitôt l’appréciation nécessairement esthétique 
lato sensu du texte et la reconnaissance de son rôle médiateur dans la transmission du 
contenu de la Révélation. Mais cela n’implique en rien que le statut médian du texte 
affecte son contenu en lui prêtant les mêmes limitations que celles qui grèvent tout récit 
écrit par des hommes, à telle époque, et dans telle langue. La reconnaissance d’une dette 
à l’égard de la Bible comprise comme l’une des expressions de ce qu’on doit admettre 
au titre d’une «    raison étrangère    » obéit, elle aussi, à un intérêt philosophique  : 
toute pensée critique renonce d’emblée à l’ambition de se fonder sur une quelconque 
assurance assise sur l’appréhension ou l’intuition de l’omnitudo rerum, ou, pour le 
dire dans des termes leibniziens, la «   monade des monades   ». Du même coup, la 
philosophie ainsi orientée quitte le terrain de l’ontologie, et renonce à la prétention de 
déterminer ce qu’est l’étant, ce qu’est l’être ; elle renonce à l’ambition d’occuper, fût-ce 
subrepticement, la position prédicative qui lui permettrait d’énoncer des jugements 
sur la totalité. Cette ambition a d’ailleurs effectivement conduit certains philosophes 
modernes, lorsqu’ils n’ont pas voulu y renoncer à devenir prophètes ; c’est, on le sait, 
le cas de Nietzsche : 

Je suis un voyant, mais impitoyable ; ma conscience suit ma vision, je suis 
donc aussi l’interprète de mes visions.2 

Aussi affirme-t-il à la fois que sa pensée casse l’histoire en deux puisqu’il 
inaugure une ère nouvelle3, et que désormais doit régner l’amor fati, lequel, logiquement 
ne saurait faire place à une quelconque innovation créatrice mais laisse seulement 
subsister une «  liberté «   de type spinoziste. L’ironie veut qu’il n’échappe cependant 
pas à l’histoire et que la rédaction du «  dysangile  » Ainsi parla Zarathoustra s’inscrit 
dans le prolongement de l’ambition proprement romantique d’un Friedrich Schlegel 
cherchant à écrire une nouvelle Bible : 

[…] le but de mes projets littéraires est d’écrire une nouvelle Bible, et de 
marcher sur les traces de Mahomet et de Luther.4 

2  Fragments posthumes Z I 4, 13 [1] été 1883 (Kritische Gesamtausgabe, Berlin, de Gruyter, 1977, vol. VII/1, p. 453).
3  Ecce homo, «  Pourquoi je suis un destin ?  », § 8.
4  Lettre du 20 octobre 1798 à Novalis.
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Mais la reconnaissance d’une dette affecte autrement la pensée philosophique 
lorsqu’elle s’installe dans une attitude «  prophétique  ». C’est le risque insidieux de 
glisser vers une «  philosophie  » de l’histoire précisément, c’est-à-dire, vers une forme 
de gnosticisme.

La vraie philosophie, écrit Fichte, [...] celle qui part de l’unique, de la pure 
vie divine [...] n’est en fait qu’allemande, c’est-à-dire originelle.5

Et lui-même se percevait volontiers comme une sorte de relais divin : 

Je suis le vrai fondateur d’une époque nouvelle, celle de la clarté [...] Tous 
les autres veulent mécaniser, moi, je veux libérer [...] le contenu infini de cette 
liberté, la tâche morale, reste insaisissable, l’image de Dieu, précisément parce qu’il 
est absolument insaisissable et qu’on ne peut que le vivre dans les révélations de 
l’histoire.6

Le contenu de la philosophie n’est donc pas le produit résultant de la réflexion, 
mais bien une sorte de révélation dont bénéficie l’esprit qui sait de manière immédiate 
que sa conscience a une origine divine, et qui est donc à même de discerner, par 
expérience directe, ce qui dans l’histoire constitue véritablement sa tâche morale. Les 
Discours à la nation allemande insistent sur l’idée que l’humanité doit parvenir, par 
une nouvelle création, à revêtir une forme neuve qui la régénérera puisqu’elle courait à 
sa perte. L’humanité doit elle-même être ce qu’elle va devenir et qui n’est autre que ce 
qu’elle était à l’origine : 

L’ancienne religion, qui maintenait séparées l’existence de l’esprit et la vie 
divine, doit être enterrée avec l’ancien temps.7

Ce refus de la religion traditionnelle couplé avec celui du monde considéré 
comme terre désolée d’aliénation révèle une proximité de Fichte avec des thèmes 
gnostiques antiques où apparaît bien déjà la révolte de la conscience individuelle 
face au fatum cosmique aspirant à une délivrance qui est toujours conçue comme un 
affranchissement par rapport au déterminisme universel et par rapport à la tradition. 
Le monde, c’est le mal véritable, le savoir qui n’est conscient ni de sa vie ni de son soi, 
qui est « nul, souffrant, malheureux », au contraire du soi « qui a l’intuition et le 
savoir de lui-même » et qui, ainsi entre dans la félicité, c’est-à-dire vit en Dieu8 :

5  Fichte, Discours à la nation allemande, in Werke, VII, p. 362 (de Gruyter, Berlin, 1971, reprod. de l’édition du fils de 
Fichte publiée à Berlin en 1845-1846).
6  Exkurse zur Staatslehre (1813), VII, p. 580 sq.
7  VII, p. 298.
8  Religionslehre (1806), V, p. 406 et p. 402.
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Élève-toi jusqu’au point de vue de la religion et tous les voiles tombent, le 
monde et son principe mortel s’effacent, et la divinité même pénètre de nouveau en toi.9

Fichte refuse à la fois l’idée de création – il y voit « l’erreur de toute théorie 
fausse de la religion, c’est le principe originel du paganisme et du judaïsme10 » – et celle 
d’une séparation radicale entre Dieu et sa créature11. Un Dieu extérieur à la conscience, 
à la pensée pure n’est plus un Dieu, et Fichte identifie purement et simplement le savoir 
et l’existence divine – « nous sommes nous-mêmes, dans notre racine la plus profonde, 
l’existence divine12 » –, ce qui a pour conséquence directe et considérable que le péché 
n’a plus de consistance ni de réalité extérieure, car Dieu ne saurait pécher contre lui-
même, pas plus qu’il ne saurait être affecté par les mauvaises actions des hommes13. 
En appelant la divinité l’être absolument indicible et en le désignant par la métaphore de 
la lumière, Fichte, sans le savoir, suit la même voie qu’un texte gnostique, l’Apocryphe 
de Jean14, où la divinité n’existe qu’à travers son expressivité historique, où l’homme 
élu n’échappe à l’aliénation mondaine que par le don de la connaissance compris 
comme un événement eschatologique dont la finalité est de faire retour, de l’arbre de la 
connaissance à l’arbre de vie15.

Sur un versant différent et, pour ainsi dire, opposé dans la mesure où, cette 
fois, la création est à ce point magnifiée, du moins avant la « chute », que toute la vie 
historique humaine ne peut plus être perçue que sur le mode d’un inexorable déclin, 
sur cet autre versant, donc, se rencontrent les mystiques, les sempiternels nostalgiques 
des brefs instants où Adam vécut seul dans le jardin d’Eden identifié au Paradis.

Désespérément, les mystiques ont cherché dans le langage, plus encore que 
les traces du divin, les étincelles d’une expérience insigne qu’ils voulaient vivre à tout 
prix, rassemblant ces éclats lumineux épars pour jouir enfin d’un aveuglement de 
lumière dans l’immédiateté d’un sens parachevé, dans l’accès enfin direct à sa source 
originelle. Cette ouverture majeure, essentielle, implique un pénible et patient travail 
de déblayage de tous les vains obstacles qui malignement s’interposent sans cesse pour 
interdire au messager de l’empereur, comme dans certains récits de Kafka, ne serait-ce 
que les prémisses de sa tâche de transmission. Ils perçoivent ainsi comme une réussite 
presque acquise que de parvenir aux murs véritables qui les séparent ultimement de leur 

9  V, p. 471.
10  V, p. 479. C’est en toute cohérence fichtéenne que Natorp, lui aussi, refuse l’idée d’un Dieu créateur ; cf. sa lettre du 
1er avril 1917 à Scholz : « Je ne reconnais donc aucun Dieu créateur parce ni Dieu ne fait le monde ni le monde (ou le 
moi) n’est quelque chose de fabriqué. Mais Dieu est, et le monde (ou plutôt l’âme [...]) devient – cet être et ce devenir 
sont nécessairement liés l’un à l’autre. »
11  V, p. 533 sq. : « Le développement de l’être et de la vie divines est en lui [l’homme éthico-religieux] cette vie divine 
ne pourra se développer qu’en lui. »
12  V, p. 448, p. 418 sq. : « La pensée pure est elle-même l’existence divine. »
13  V, p. 490.
14  Cf. H. Jonas, « Le système de l’Apocryphon de Jean », in La Religion gnostique (1958), Paris, Flammarion, 1978 
(trad. fr. L. Évrard), p. 262-271.
15  Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters (1806), VII, p. 12.
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but, et ce sont toujours ces mêmes limites contre lesquelles ils s’acharnent : le langage 
et le temps. En témoigne, par exemple, Johannes Scheffler, dans son Pèlerin chérubique 
qu’il signe du nom à nous plus familier d’Angelus Silesius : « Mensch, wo du deinen 
Geist schwingst über Ort und Zeit, / So kannst du jeden Blick sein in der Ewigkeit. »16 

Obstinément, les mystiques tentent de briser le carcan temporel du temps ordinaire 
pour retrouver ce nunc aeternum dans la perte du soi, au profit d’une concentration active 
dont le point culminant est, comme le dit Plotin, une sunesis, une compréhension de toute 
chose qui est tout à la fois synthesis débouchant sur l’aplôsis, la simplicité ultime propre à 
l’Un avec lequel aurait lieu la fusion. La participation durable à cette stase éternelle est 
évidemment impossible puisqu’elle exigerait une dépossession achevée du soi et tout à la 
fois une grâce si spéciale qu’elle ne saurait être accordée qu’au Fils et à nul autre. De plus, la 
simplicité suprême impliquerait que le corps de l’extatique ait déjà subi sa métamorphose 
en gloire, et qu’ainsi il soit mort-vivant, respirant encore ici-bas et déjà admis parmi les élus 
célestes. Les limites du temps ordinaire vont de pair avec les frontières de l’expression, et la 
connaissance véritable de Dieu s’identifie à la vision (« Voir Dieu, c’est être Dieu ») ; temps 
et langage sont conjointement ce qu’il faudra dépasser : « Denkst du den Namen Gotts zu 
sprechen in der Zeit ? / Man spricht ihn auch nicht aus in einer Ewigkeit. »17.

Vainement, les mystiques cherchent à passer outre toutes les médiations, celles du 
langage aussi qui requièrent le déroulement de l’énonciation, la succession et l’enchaînement 
syntagmatiques, contraire par nature à l’espoir du nunc stans. Silesius le dira, aboutissant 
aux mêmes extrémités que Maître Eckhart : « Wo soll ich nun hin ? / Ich muss noch über 
Gott in eine Wüste ziehen. » Pour ajouter aussitôt, en note, effrayé par le scandale de pareil 
mot d’ordre, « c’est-à-dire au-delà de ce que l’on connaît de Dieu ou de ce que l’on peut 
en penser suivant la contemplation négative »18. Toute désignation de Dieu est ainsi non 
seulement inadéquate, trompeuse et illusoire («  Gott ist so über alles, dass man nichts 
sprechen kann »19), mais surtout elle devient sacrilège, voire idolâtrie puisqu’elle réduit le 
« plus que tout » à un nom qui, inévitablement, induit un contenu représentatif, arrête une 
relation à son référent, limite par conséquent ce dernier en l’emprisonnant dans ce qui lui est 
incommensurable : « Die zarte Gottheit ist ein Nichts und Übernichts ; / Wer nichts in allem 
sieht, Mensch, glaube, dieser sieht’s »20, et Silesius suit très logiquement la voie négative qu’il 
avait évoquée. Car si la médiation du langage est rejetée, c’est aussi parce qu’elle ne répond 
en rien au réquisit de l’unio mystica rebelle à toute forme traditionnelle de connaissance ; 
citant Ruysbroek en le paraphrasant, Silesius insiste sur le fait que la contemplation divine 
ne peut être qu’une participation personnelle qui engage l’être même de celui qui emprunte 
cette voie : « In Gott wird nichts erkannt ; er ist ein einig Ein ; / Was man in ihm erkennt das 
muss man selber sein »21 (quod contemplamur, sumus et quod sumus contemplamur).

16 Der cherubinischer Wandersmann, I, 12 (1668).
17  Ibid., II, 51.
18  Ibid., I, 7.
19  Ibid., I, 240.
20  Ibid., I, 111.
21  Ibid. I, 285.
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Paradoxalement, c’est la virtuosité stylistique des mystiques qui se porte en 
quelque sorte caution de l’expérience outre langage dont eux-mêmes affirment qu’il 
est impuissant à la formuler vraiment. Néanmoins, Silesius finit par l’admettre,  
« Cet être inexprimable qu’on appelle Dieu se révèle en un verbe et s’y fait connaître »22. 
Or ce paradoxe finit par orienter l’attention, non pas sur la possibilité supposée et qui 
s’avère hautement improbable de dépasser la médiation haïe du langage, mais sur les 
virtualités dont chaque langue dispose pour construire un sens qui, tout en n’excédant 
pas les limites verbales, permet néanmoins d’innover au sein d’une tradition.  
C’est la virtuosité même dont font preuve les mystiques, tout absorbés dans leur quête 
d’immédiateté, et qui souligne l’ampleur de la dette contractée par leur inventivité 
au cœur de leur propre langue. Elle se signale d’emblée par leurs efforts néologiques 
– qu’on songe aux créations d’un Maître Eckhart forgeant l’Inburgheit et la Dolde der 
Istheit –, ou par un sens particulier donné à des expressions reprises, l’apex mentis, 
l’intimum ou le summum chez Saint Victor. Cette quête au sein du langage entraîne 
alors à explorer les virtualités symboliques de telle langue, et surtout celles de l’hébreu 
réputé langue sacrée, en dépit de ce que peut dire le texte de la Genèse en cette matière. 
Certains sont même allés jusqu’à imaginer que les lettres de cet alphabet avaient une 
valeur symbolique et autorisaient toute une série de combinaisons. C’est ainsi qu’on a 
pu montrer que la valeur numérique du tétragramme est égale à 22, soit le nombre des 
lettres de l’alphabet hébreu ; on en déduisait alors que le nom divin était donc la source 
du langage sacré, bien que ce genre de technique n’ait pas été d’origine juive, mais 
tout autant grecque que babylonienne et assyrienne. Abraham Aboulafia, reprenant 
un certain héritage de cette tradition qui s’était livrée à des spéculations fondées 
sur le calcul, et tout en dénonçant les dérives théurgiques auxquelles elles peuvent 
conduire23, est celui dont la conception de la « science des noms » se rapproche le 
plus de celle qui a fait dire à Walter Benjamin que «  l’immédiateté intentionnelle 
propre à chaque signifiant, c’est-à-dire d’abord au mot, est le nom en lui.24 » Scholem 
a vu chez Aboulafia la formulation la plus expressive de la mystique du langage  :  
« La création est un acte d’écriture divin où l’écriture forme la matière de la création, 
tandis que la révélation et la prophétie sont des actes où le verbe divin se répand 25» 
dans le langage humain, sur le mode d’un renouvellement continué. Ce qu’Aboulafia 
entend par « prophétie » est la doctrine de la combinaison intelligente des lettres afin 
d’entrer en contact avec le langage divin par le biais de ce qui, dans le langage humain, 
demeure trace de ce langage suprême. Benjamin le dira autrement à propos de la relation 
entre la forme humaine et le langage qu’il identifie à « la façon dont l’action de Dieu 
donne forme à l’homme par le langage », sans négliger « le corporel [qui] y a aussi sa 

22  Ibid., IV, 9.
23  A. Aboulafia, L’Épître des sept voies, Paris, L’Éclat, 1985, p. 92 : « Leur erreur [à ceux qui s’affublent du titre de 
”Maître du Nom”, Baal Shem] consiste en ce qu’ils croient pouvoir accomplir des miracles par la forces des noms et le 
moyen d’incantations, et, ce, en les prononçant simplement par la bouche, sans même en avoir saisi la signification ».
24  W. Benjamin, Fragments, Paris, PUF, 2001, p. 9.
25  G. Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu, Paris, Le Cerf, 1988., p. 91.
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place étant donné que Dieu agit en lui directement – et peut être inintelligiblement 
– par le langage »26. Pour Aboulafia l’union des facultés intellectuelle et imaginative 
avec l’intellect agent était l’essence linguistique même, et il se représentait le cœur 
humain comme un parchemin, comme une tablette  ; les âmes, comme l’encre, dont 
Dieu userait pour y inscrire ses mots. Tout langage peut ainsi être conçu comme le 
déploiement du nom divin unique ; seules les faiblesses et les aveuglements de notre 
esprit nous empêchent de prolonger comme il le faudrait, à l’infini, les permutations 
des lettres qui sont révélatrices de ce déploiement. Le langage humain est une des 
décompositions possibles de ce nom divin. Les combinaisons des lettres contiennent 
toutes les vérités possibles et toutes les connaissances, les noms divins étant l’essence 
même, tandis que les noms humains viennent s’adjoindre à une essence, et que les 
noms propres s’unissent aux essences qu’ils désignent. Surtout, la caractéristique de la 
« prophétie » ainsi entendue comme logique supérieure de la combinatoire est qu’elle 
ignore la grammaire27. C’est dire, du même coup, que la syntaxe est nécessairement 
d’un ordre inférieur : or c’est la thèse corollaire de toute conception de la traduction 
qui la réduit à celle des noms. On se souvient que Benjamin, en 1921, dans « La tâche 
du traducteur », avait opposé syntaxe et ce qu’il appelle « littéralité » puisque, dit-
il, « si la phrase est le mur devant la langue de l’original, la littéralité est l’arcade »28. 
Or, il oppose deux littéralités syntaxiques  : celle, «  monstrueuse  » des traductions 
de Sophocle par Hölderlin qui conduit à l’inintelligible, et l’autre, qu’il défend, et 
qui révèle la manière dont le mot est lié à son intention, celle qui, donc, manifeste 
sa part symbolique : « le mot, non la phrase, est l’élément premier du traducteur. » 
Ainsi, comme très souvent, la «  littéralité » est ce qui introduit la confusion, faute 
de la comprendre comme sans cesse reconstruite, par l’interprétation justement, car 
elle n’est jamais donnée, quel que soit le prestige ambigu dont peut jouir la matérialité 
empirique du texte, laquelle produit d’abord l’effroi du pansémantisme. Au contraire, 
et pour opposer ici à Benjamin Humboldt et Schleiermacher, la syntaxe est le biais 
par lequel un texte se dote d’une temporalité historique interne, et pas simplement 
extérieure puisque tout texte qui est toujours daté, situé, encadré par telle culture ou 
telle phase d’une culture. La syntaxe est directement l’expression d’un style, c’est-à-dire 
la résultante d’un travail individuel sur un matériau qui, lui, est nécessairement déjà 
donné ; elle est tout simplement l’expression d’une innovation d’ordre symbolique en 
un sens précis : le symbole n’est alors nullement gagé sur une substance ou une essence 
auxquelles il renvoie, mais le résultat, dans l’ordre esthétique, de la confrontation d’une 
liberté singulière à une tradition, dans un cadre historique précis, autrement dit, le 
dispositif que le texte devient lui-même pour produire le sens qu’il entend installer.  
Au contraire, pour Aboulafia, la prière, par exemple, consiste à retrouver les « noms » 

26  W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 73.
27  A. Aboulafia, L’Épître des sept voies, op. cit., p. 84. La logique des philosophes est impuissante face à la prophétie 
mystique, dont elle est servante (p. 90) : élucider un paradoxe consiste à découvrir la bonne combinaison qui le résout.
28  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », in Œuvres, I, Paris, Gallimard, 2000, p. 257. 
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(qui sont plus que des idées) dans le langage humain ; par analogie, et c’est la conception 
défendue par Benjamin, la traduction consiste à restituer une puissance verbale aux 
ordres muets (la nature, les choses) ou à faire communiquer les différents ordres, nature, 
humanité, divinité : la rédemption finale n’est pas une panglossie répandue dans tous 
les ordres ou restituée en chacun d’eux, mais la résorption de tous les ordres dans le 
nom divin29. Ainsi la traduction comprise dans cette perspective de la «  prophétie 
mystique » est-elle une propédeutique de l’avenir réconcilié du langage qui révèlera, 
aux jours du Messie, tous ses secrets.

La conception mystique du langage d’Aboulafia, dont celle de Benjamin est 
extrêmement proche dans ses présupposés comme, parfois, dans son expression, gravite 
autour de quelques points essentiels. Tout d’abord, le nom de Dieu est considéré comme 
nom suprême à l’origine de toute forme de langage ; ce nom n’a pas de signification, 
au sens humain du terme ni de sens courant. Il est simplement ce qui rend possible le 
sens parce qu’il le dépasse toujours et parce qu’il est infiniment antérieur à tout sens 
possible. Ensuite, le verbe divin nous parle à travers la création et la révélation (sans 
doute par le biais de l’insufflation initiale et par celui de l’inspiration prophétique, lato 
sensu), il se reflète dans notre langage et il peut être interprété à l’infini. Ce que nous en 
percevons est moins une communication, au sens étroit, du divin, qu’un appel. Enfin, 
ce qui revêt un sens n’est pas ce verbe lui-même, mais sa tradition, sa transmission et 
sa réflexion dans un temps qui n’est plus le temps historique humain, mais le temps 
plein susceptible d’interférer constamment avec le temps historique ; ce qui implique 
le privilège accordé à la création poétique, au détriment de la syntaxe qui n’est jamais 
comprise comme la source effective de l’innovation. Cette tradition peut, dans notre 
histoire finie, devenir chuchotement presque inaudible, et ce que nous éprouvons 
comme un désenchantement être tel que nous ne pouvons plus saisir, dans le langage, 
le secret qui l’habitait dès l’origine ; néanmoins, une étincelle, si ténue soit-elle, luit 
encore aux regards de quelques inspirés : 

Quelle sera l’éminence du langage dont Dieu se sera retiré, c’est la question 
que doivent se poser tous ceux qui croient encore percevoir dans le monde l’écho 
diffus du verbe créateur. C’est une question à laquelle les poètes sont aujourd’hui 
les seuls à pouvoir apporter une réponse.30

Le désenchantement benjaminien a d’abord sa source dans la décadence de 
la notion d’expérience qui s’est amorcée au XVIIIe siècle lorsque l’expérience et la 
connaissance de l’expérience ont commencé d’être disjointes : 

29  G. Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu, op. cit., p. 95 sq. La « prophétie » mystique implique toutes les langues 
étrangères réductibles à l’hébreu par une série de dérivations et de permutations correctes, parcourant à l’inverse les 
corruptions successives dont elles sont issues, puisqu’elles sont nées du langage originel ; le nom divin restant la conden-
sation du mouvement et de la mutation des lettres.
30  G. Scholem, Le Nom et les symboles de Dieu, op. cit., p. 99.
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Si le symbole de l’unité de la connaissance que nous nommons expérience avait 
été autrefois un symbole supérieur, si l’expérience avait été autrefois proche de Dieu et 
divine […], l’expérience des Lumières se vit de plus en plus privée de cette plénitude.31

Or la philosophie, aux yeux de Benjamin, devrait être une « expérience absolue 
déduite dans un système cohérent de symboles comme langage »32. 

Mais l’expérience absolue est trop voisine de ce que visent les mystiques. On se 
souvient que Pascal avait gardé jusqu’à sa mort, et cousu dans un de ses vêtements où 
il fut découvert fortuitement, la feuille de papier sur laquelle il avait jeté les quelques 
bribes d’écriture témoignant de sa vision du 23 novembre 1654 où alternent des 
phrases presque convenues et des suites de mots selon le régime émotionnel de sa vision 
rythmée par des moments d’intense fulguration et certains instants comme de reflux 
d’intensité.33 Car cette expérience a lieu selon deux orientations, dont la première est 
un mouvement quasi systolique de repli extrême, de descente au plus profond de soi, 
tandis que la seconde obéit à une explosion exubérante de dépossession progressive de soi 
jusqu’à la transe. Cette dernière s’opposerait à « l’abîmement en soi », pour reprendre 
les termes qu’emploie Ernst Bloch lorsqu’il met en regard les deux principales modalités 
de l’expérience mystique34. Or ne s’agit-il pas en fait de versions différentes d’un même 
rêve qui tarauderait les mystiques, et dont le point commun se situerait précisément dans 
l’équivoque de la dépossession ? Ne rêvent-ils pas, comme Nerval, de pouvoir confondre 
« Les soupirs de la sainte et les cris de la fée » ? Qu’il faille, pour parvenir à l’union, à 
l’illumination, se dépouiller du moi encombrant et plonger au cœur du soi pour atteindre 
ce que Maître Eckhart appelait Fünklein der Seele  ; ou qu’il faille, comme les soufis, 
s’enivrer de la psalmodiation du nom saint jusqu’à ne plus percevoir les limites de soi ni 
de son corps fragmenté par les mouvements centrifuges de la danse, dans les deux cas une 
même annihilation de soi est à l’œuvre qui se mue imperceptiblement en fusion, « Dieu 
devenant lui-même à partir de moi, au moment où je m’abîme en lui »35. Le nunc stans 
aeternum appelle une submersion égale dans la totalité. Ainsi, les mystiques fraient-ils avec 
l’ambition commune de réconcilier ou de concilier, voire de confondre monothéisme et 
panthéisme, achevant la subversion de la séparation, insupportable à leurs yeux, entre 
contemplation et action, univers des choses et monde des hommes, vie de la créature et 
attente de la Rédemption, temps déchu de l’histoire et temps plein de l’éternité recouvrée. 
On comprend mieux qu’à propos de la multiplicité des langues, Benjamin évoque, « au 
sens des mystiques », une « unité d’essence révélée et de nature langagière […] apparue 
non comme harmonie originaire effectivement parlée, mais comme une harmonie se 
dégageant dès l’origine de manière perceptible de toutes les langues parlées et dotée d’un 

31  W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 38.
32  Ibid.
33  Pascal, « Mémorial », in Œuvres, Paris, Gallimard (« La Pléiade »), 1954, p. 553 sq.
34  E. Bloch, Le Principe espérance, III, Paris, Gallimard, 1991, p. 466.
35  J. Scheffler, Le Pèlerin chérubique, op. cit., I, 276.
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pouvoir langagier incomparablement plus grand que celui de chaque langue isolée »36. 
L’ambivalence des mystiques à l’égard du langage – dépositaire du nom, instrument 
symbolique, mais instrument vain, encombrant et trompeur dès qu’on y cède ; truchement 
de l’expérience et traître à tout ce qu’on y a pu éprouver – cette ambivalence est arbitrée le 
plus nettement par le distique conclusif du Pèlerin chérubique : « So geh und werde selbst 
die Schrift und selbst das Wesen »37 – le plus subtilement par Benjamin lorsqu’il parle de 
« la sainte croissance des langues », de « l’harmonie de tous les modes de visée » qui se 
révèlera « au terme messianique » de l’histoire des langues38, mais également au fil des 
petits textes qu’il avait rassemblés, à deux reprises, sous le titre « Ombres courtes », en 
les plaçant explicitement sous l’égide de l’équation massive posée par Nietzsche dans le 
Zarathoustra : Midi = éternité. « À l’approche de midi, écrit Benjamin, les ombres ne 
sont plus que de fines bordures noires au pied des choses, prêtes à se retirer sans bruit, 
brusquement, dans leur tanière, dans leur mystère »39, mais, ainsi privées de leur ombre, 
les choses deviennent tels des mots sans contexte ; elles risquent alors de voir se dissoudre 
leurs différences au profit d’une identité réputée plus substantielle. Or c’est faire de la 
lumière une cause d’aveuglement et non un principe de différenciation, aussi délicieux 
que puisse d’abord sembler le monde des choses voué à la confusion lumineuse d’une 
splendeur indistincte. Saturer la vue ordinaire en promettant un accès direct aux essences, 
voilà qui offre une variation séduisante sur l’étymologie de l’idée ; et c’est précisément 
sur un texte ironiquement platonicien que s’ouvre le recueil «  Ombres courtes  »  : 
Benjamin y défend l’«  amour platonique  » non pas en l’opposant au charnel, mais 
à la déformation du nom propre de l’aimé que le désir ordinaire transforme en petits 
surnoms amoureux ; au contraire de cet usage hypochoristique mièvre, Benjamin entend 
maintenir la vérité du point de tangence entre langage humain et langage divin. Avec 
les meilleures intentions de la tendresse, l’habitude qui, en l’affublant de surnoms, fait 
de l’aimé l’équivalent d’un petit jouet, agit comme le langage réduit à ce que Benjamin 
appelle son « usage bourgeois » ou conventionnel, alors qu’il voudrait, en invoquant 
l’amour platonique, que fût préservée l’intégrité du nom de l’aimé(e) dont « l’existence 
émane de son nom comme le rayonnement d’un foyer ardent », car « rien ne témoigne 
plus puissamment que toutes les forces et toutes les figures du cosmos procèdent du nom 
sorti indemne de l’amour »40. Même si l’homme possède également le pouvoir divin de 
nommer, certes sans que cette nomination s’accompagne de création, encore lui faut-il en 
faire un usage conforme à la dignité d’une telle faculté qui doit donc se régler sur la divine 
afin de respecter la hiérarchie des ordres présupposée par cette conception du langage. 
Aucune différence d’ordre n’implique cependant l’absence d’immédiateté ; parler d’un 
mutisme de la nature, par exemple, n’est pas souligner un défaut privant cette dernière du 
truchement langagier, mais, au contraire, insister sur l’immédiateté expressive de toute 

36  W. Benjamin, Fragments, op. cit., p. 25.
37  J. Scheffler, Le Pèlerin chérubique, op. cit., VI, 263.
38 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », in Œuvres, I, op. cit., p. 251.
39 W. Benjamin, « Ombres courtes », in Œuvres, II, op. cit., p. 354.
40 W. Benjamin, « Ombres courtes », in Œuvres, II, op. cit., p. 341.
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chose. On se souvient du goût de Benjamin pour les livres d’enfants et, particulièrement, 
pour les abécédaires, ce qu’on appelait justement les orbis pictus, où, dans la tradition 
pédagogique inaugurée par Comenius, chaque page consacrée à une lettre présentait une 
série d’objets dont elle était l’initiale, mais disposés sur un fond où leur présence semblait 
naturelle comme en un tableau, qu’il s’agisse d’une cour de ferme, d’un paysage ou d’une 
pièce d’habitation ; à l’arbitraire qui règne sur les rapports entre référent et signifiant, 
s’y oppose la collection des représentations visuelles offertes dans le tableau accueillant 
chaque lettre et invitant l’enfant à se servir de toutes ces images pour bâtir un récit dont 
la continuité effacerait cet arbitraire en lui substituant la motivation des signes, justifiant 
implicitement qu’ils aient été rassemblés là non pas fortuitement, mais en raison des liens 
secrets qu’on leur suppose entretenir :

On voit surgir de grandes délégations de a, b, c, etc., et leurs assemblées ne 
se déroulent pas sans tumulte […] L’esprit des lettres émane des choses […] Ce n’est 
pas nous qui sommes les vassaux des lettres, au contraire, elles sont seulement notre 
volonté générale qui a pris la parole.41 

L’effet étrange produit par ces abécédaires ne tient pas tant à une juxtaposition 
incongrue d’objets apparemment sans lien qu’à l’installation entre eux d’une contiguïté 
qui, de spatiale qu’elle est pour la représentation, devient en fait temporelle pour mieux 
s’opposer à leur disparate en démentant la juxtaposition par la présentation d’une 
constellation de sens du même genre que celle des idées, à quoi Benjamin en appelle 
dans son avant-propos à sa thèse sur le drame baroque : 

Ainsi, y écrit-il, les idées témoignent-elles de la loi qui dit ceci : toutes les 
essences existent dans un état d’autonomie et d’isolement parfait, hors de l’atteinte 
des phénomènes, mais encore plus des autres essences […] Chacune des idées est un 
soleil et entretient avec  les autres idées le même rapport que les soleils entre eux.  
La relation musicale de ces essences est la vérité.

Dans la contemplation philosophique ainsi entendue, Platon cède alors le pas 
au « père des hommes », Adam, dont Benjamin se plaît à dire qu’il est aussi celui de 
la philosophie : 

La dénomination adamique est si loin d’être un jeu ou un arbitraire que 
c’est elle, précisément, qui définit comme tel l’état paradisiaque où il n’était pas 
besoin de se battre avec la valeur de communication des mots.42

Le paradis tel que Benjamin l’évoque ne va pas sans quelques oublis décisifs de 
ce que le texte biblique dit du gad eden, notamment l’exclusion prématurée de la femme 

41  « ABC-Bücher vor hundert Jahren », in Gesammelte Schriften IV, 1,2, Francfort/Main, Suhrkamp, 1980, p. 620.
42  W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion (« Champs »), 1985, p. 34.
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censée avoir été créée précisément pour être l’interlocutrice de l’adam aussitôt réduit à 
la torpeur dès qu’il a entrepris vainement de nommer les animaux. Mais l’essentiel qui 
anime la conception des essences spirituelles formant des configurations pérennes dont 
la vérité émane comme une musique des sphères tient à leur fixité inébranlable : le ciel 
étoilé, au-dessus de moi, n’est plus simplement la nature, en lui s’est également résorbé 
le temps de l’histoire dont il me délivre par là-même.

Ce qui ainsi se profile au titre d’un conflit des temporalités, Kafka l’a anticipé 
dans un de ses petits textes qu’on désigne à tort comme une parabole tant il fait subir 
à son écriture une anorexie de la représentation, en véritable « champion de jeûne » 
qu’il est. Ce qu’on appelle, en exégèse précisément, le « corps » de la parabole, se mue 
chez lui en schème du symbole qui déclenche a contrario une effervescence du libre jeu 
des analogies. Cet effort de réduction au schème renvoie directement au sens interne, à 
l’imagination, c’est-à-dire au temps : 

Il a deux adversaires, écrit Kafka, le premier le pousse par derrière, à 
partir de l’origine. Le second lui barre la route l’empêchant d’aller plus avant. 
Il lutte contre les deux. En réalité, le premier le soutient dans son combat avec 
le second, car il veut le pousser en avant, et, de même, le second le soutient dans 
son combat avec le premier, car il l’entraîne ainsi en arrière. Mais cela n’est que 
théorique. Car sont en présence non seulement les deux adversaires, mais lui-même 
également, et qui connaît véritablement ses intentions ? Quoi qu’il en soit, son rêve 
est qu’un jour, durant un moment d’inadvertance – ce qui requiert assurément 
une nuit plus obscure que jamais – il échappe d’un bond à la ligne de front et que, 
en raison de son expérience du combat, il soit élevé au statut d’arbitre jugeant ses 
deux adversaires en lutte.43

La gigantomachie des stases temporelles débouche sur le rêve caressé de multiples 
manières dans l’histoire de la pensée, par les mystiques bien entendu, par toute forme 
déclarée ou non de monadologie, et, donc, par toutes les entreprises philosophiques qui 
veulent surplomber le temps, par toutes les « philosophies » de l’histoire qui refusent 
d’être, plus modestement, des théories de l’histoire, conscientes de leur propre transitivité, 
du moins sur un plan qui n’est plus formel, qui n’est plus celui de la méthode, mais celui 
de ce qu’on a appelé « conception (ou vision) du monde ».

Lorsqu’en 1916 Benjamin lit la Bible, les chapitres 2 et 3 de la Genèse, pour 
asseoir sa conception du langage dans la première expression qu’il lui donnera – « Sur le 
langage en général et sur le langage humain » – avant d’y revenir en 1919 dans son avant-
propos à sa thèse sur L’Origine du drame baroque allemand, puis en 1921 dans « La tâche 
du traducteur », sa présentation de ses traductions des poèmes de Baudelaire –, il n’entend 
pas « poursuivre un projet d’exégèse biblique, ni, dans ce contexte, faire objectivement de 
la Bible, comme vérité révélée, la base » de sa réflexion ; mais, poursuit-il « simplement 

43  F. Kafka, « Lui », Notes de 1920. 
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explorer ce que nous présente la Bible quant à la nature même du langage »44. Dans ses 
intentions, Benjamin ne se démarque pas de toute la lignée des philosophes qui citent 
la Bible à l’appui de leurs thèses selon une procédure dont nous avons déjà signalé 
l’ambiguïté. Or, d’emblée, Benjamin prête au texte biblique bien davantage que d’être 
un matériau parlant immédiatement à la conscience de ses contemporains allemands 
chez qui la culture biblique est consubstantielle à l’apprentissage de leur propre langue.  
En effet, Benjamin déclare suivre la Bible « dans son principe, en présupposant, avec elle 
le langage comme réalité dernière, inexplicable, mystique »45.

Ce présupposé fait bon marché de ce que construit le texte biblique en matière 
de langage précisément. Certes, Dieu parle et ses paroles sont créatrices, mais pas à chacun 
des six « jours » de la « Création », puisque l’expression « Dieu dit » est employée 
deux fois, au sixième jour, non pour créer ou faire quelque chose, mais simplement pour 
enjoindre aux hommes de « croître et de se multiplier », ainsi que pour leur offrir de 
commander à l’ensemble de la création, pour leur offrir également, à eux comme aux 
animaux, la nourriture provenant des végétaux et leurs fruits. La liaison entre « dire » et 
créer n’est donc pas systématique. En outre, et si l’on veut suivre le texte même sans se livrer 
à une exégèse, il faut distinguer entre différentes « actions » divines : créer, faire, séparer, 
installer, nommer, voir (au sens de « juger »). Il est significatif, parce que cela introduit 
une progression dans le texte, que la lumière qui apparaît au premier jour ne soit ni créée 
ni faite, mais simplement appelée par Dieu, tandis qu’au sixième jour, l’homme soit à 
la fois créé et fait après que Dieu se soit en quelque sorte parlé à lui-même. Le « dire » 
divin fait « être » des choses sans que toutes fussent créées  ; la liaison univoque que 
Benjamin veut installer entre langage et création n’est à l’évidence pas celle qu’il indique. 
D’autre part, le texte ne se présente pas autrement que comme un récit dont l’auteur 
n’a évidemment pas été témoin de ce qu’il rapporte. Aussi n’y a-t-il pas de doute quant 
au fait que la forme narrative à laquelle le texte emprunte appelle nécessairement des 
effets de personnalisation, et prête à Dieu un langage qui n’est pas doté d’une puissance 
spéciale dans la mesure où ce pouvoir est de toute façon le fait de Dieu, tandis que la 
distinction subtile opérée entre « dire » et « nommer » implique une intention des 
rédacteurs qui renvoie à une autre problématique : celle qui décrit l’attitude qu’on doit 
adopter à l’égard de certains éléments de la création en fonction d’une éthique déjà en 
vigueur à l’époque où le texte est rédigé et sur laquelle il anticipe de manière didactique. 
Il est, par exemple, significatif, que le « ciel », fait (et non pas créé46) au deuxième jour, ne 
soit pas dit « bon » ; de même l’homme (être humain générique à la fois mâle et femelle) 
n’est pas non plus dit « bon », au sixième jour ; ce qui est dit, alors, « très bon », c’est 
l’ensemble de la création.

44  Benjamin, Œuvres I, op. cit., p. 152 sq.
45 Ibidem.
46 Il n’y a pas contradiction entre le verset 1 et le verset 7 : « ciel et terre » (shamaïm vé éretz ; le pluriel shamaïm 
n’admet pas de singulier, donc traduire par « les cieux » n’est pas pertinent) est l’expression dont le texte se sert pour 
signifier « le monde » en évitant soigneusement d’utiliser l’autre terme dont dispose l’hébreu, olam, et qui signifie à la 
fois « monde » et « éternité ».
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Benjamin présuppose ensuite, ce qui est un topos interprétatif qui trouve peu 
d’accréditation, que Gen. 2 est une « deuxième version du récit de la Création » : il 
est impossible de maintenir pareille affirmation puisque le jardin d’éden où Dieu place 
l’homme (l’adam) une fois créé suppose déjà créés les végétaux, et, un peu plus loin 
(Gen. 2, 18-19), les animaux terrestres que l’adam doit nommer. Sur l’aspect duel de la 
constitution de l’adam, Benjamin écrit : 

Dans tout le récit de la Création, c’est le seul passage où il soit question 
d’une matière dans laquelle le Créateur imprime sa volonté ; partout ailleurs, cette 
volonté est conçue comme créant sans intermédiaires.47

C’est oublier qu’au cinquième jour, Dieu a créé les animaux marins en les dotant 
d’une vie qui ne saurait être confondue avec celle des végétaux, et qu’il a fait les animaux 
terrestres au sixième jour, lesquels sont également dotés d’une vie. La spécialité de 
l’adam, de l’être humain, est d’être à la fois créé et fait, mais, surtout, de procéder d’une 
« autoréflexion » divine : Dieu délibère avec lui-même, « faisons l’homme… » (Gen. 
1, 26) en quelque sorte avant de créer l’être humain (Gen. 1, 27) : le verbe « créer » 
(bara) est employé trois fois dans une configuration syntaxique remarquable où la mise 
en miroir annonce, sur le mode syntaxique, la dualité masculin-féminin : 

Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; il le créa 
masculin et féminin. » La logique du texte suggère donc une progression tout au 
long des six jours : du premier au quatrième, on progresse de ce qui est sans lieu 
(la lumière) à ce qui a un lieu (ciel), terre, en tant que ce lieu est un espace de 
séparation fixe ; de ce qui a un lieu fixe, mais est doté d’un mouvement de croissance 
relatif, les végétaux, à ce qui est placé dans une région spéciale, le ciel, et qui est doté 
d’un mouvement fixe (soleil, lune, étoiles) ; de ce qui, situé dans une région spéciale 
(mers ou ciel), est doté d’un mouvement commandé par un instinct, et d’une vie, 
les animaux marins et les volatiles, puis des animaux terrestres – dotés de vie et 
d’un mouvement instinctif mais soumis au contrôle humain – à l’homme dont les 
mouvements sont tout à fait imprévisibles. Cette progression qui est corollaire de 
celle qui règle l’usage des verbes « faire » et « créer », installe une autre logique 
que celle qui pourrait être propre « aux faits linguistiques fondamentaux.48

47 Benjamin, Œuvres I, op. cit., p. 152 sq.
48  Ibid., p. 152. Pas davantage ne peut-on réduire ce que Benjamin appelle le « rythme de la Création » au schéma 
qu’il donne « Que soit fait – Il fit (créa) – Il nomma » (p. 153). En effet, c’est à l’homme que revient de nommer les 
animaux (mais aussi les végétaux et les astres). Benjamin confond d’ailleurs nommer et donner un nom propre. Il est, 
en outre, contraint de ne pas suivre (p. 154) ce qu’il vient d’indiquer comme étant le rythme de la Création lorsqu’il 
s’agit de l’homme : « Dieu n’a pas créé l’homme à partir du verbe, et il ne l’a pas nommé. » Il serait plus exact de dire 
que Dieu a fait et créé l’homme à partir d’une réflexivité, et que, de surcroît, le texte biblique accompagne la création 
de l’adam d’un jeu de mots : l’adam (le terrestre ; il ne s’agit pas encore d’un nom propre, car l’hébreu emploie sans 
cesse le déterminatif avant le mot « adam » et cesse de le faire bien plus loin dans le texte, lorsque « adam » devient 
véritablement un nom propre, en Gen. 5, 1) est tiré de adama (la terre). Or ce jeu de mots révèle que le texte biblique 
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On ne voit nulle part indiqué que Dieu eût créé ou fait le langage en général, 
pas davantage le langage humain. Au contraire, c’est à l’adam qu’il appartient de 
nommer les animaux. Or cette nomination s’interrompt au moment précis où l’adam 
est incapable, parce qu’il est « seul », de rencontrer dans le règne animal son « vis-
à-vis ». Du point de vue du langage, cela signifie que la nomenclature, le lexique, les 
signes désignant un référent empirique, ne sont qu’une première étape dans l’accession 
au langage, et que cette première étape en appelle une autre : la présence d’un « vis-
à-vis », d’une interlocutrice. Il n’est donc pas exact de considérer que « la création 
divine s’achève lorsque les choses reçoivent leur nom de l’homme » ; en effet, d’une 
part la création est dite achevée au terme du sixième jour, d’autre part, cette même 
création impliquait celle de l’être vivant féminin, et il est impossible de considérer que 
la Création s’achèverait lorsque l’adam nomme les animaux, c’est-à-dire avant que 
son «  vis-à-vis  » féminin ne soit présent. Genèse 2 n’est pas un deuxième récit de 
la Création, mais en quelque sorte une manière plus détaillée d’envisager la dualité 
masculin-féminin dans la perspective d’une histoire à venir du genre humain placé 
devant l’alternative d’obéir au commandement divin ou de suivre sa «  mobilité  » 
spéciale, sa pente déviante. Le texte de Genèse 2 et 3 montre de manière allégorique 
comment résoudre cette alternative dont la racine est la nature duelle de l’être humain, 
duelle et asymétrique puisqu’elle n’affecte pas l’homme comme la femme  : ils ne 
portent pas le même nom propre bien qu’ils puissent être désignés par un identique 
nom commun (ish et isha).

On ne peut donc affirmer, comme le fait Benjamin que Dieu aurait libéré 
dans l’homme le langage qui lui a servi de « medium » de la Création ni que Dieu, 
ayant créé l’homme, a créé celui « qui connaît à l’image de celui qui crée » (n’est-il 
précisément pas interdit à l’homme de « manger du fruit de l’arbre de la connaissance 
de bien et mal » ?), encore moins que « tout langage humain » ne serait que « le reflet 
du verbe [divin] dans le nom »49. La progression de l’adam qui va de la désignation des 
animaux à celle de sa congénère, puis de cette dernière à sa nomination – l’attribution 
d’un nom propre – avant d’acquérir enfin lui-même un nom propre qui n’est que le 
nom commun général qui le désignait au départ, montre que l’acquisition d’un langage 
humain par étapes, chacune scandée par des événements distincts, obéit à une autre 
logique que celle du « reflet » dans le langage humain d’un « verbe » divin. Le nom 
propre n’est pas, dans le texte biblique, « un verbe de Dieu sous des sons humains »50, 
mais le résultat d’une leçon, donnée au lecteur du texte biblique, sur la manière de se 
conduire par rapport à un commandement divin qui tient compte du fait que l’être 
humain, doté d’une âme vivante, et qui n’est pas dit bon par Dieu, est l’être qui, par 

est parfaitement à même de prendre ses distances par rapport à sa propre langue pour y installer une « motivation » 
linguistique feinte du signe « adam » lié fictivement à un référent qui entre pour ainsi dire dans la composition duelle 
de l’adam : la terre ; ainsi la prépondérance du terrestre est-elle soulignée dans l’adam, ce qui ne sera pas le cas du nom 
propre de la femme.
49  Ibid., p. 154.
50  Ibid., p. 154 sq.
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nature, peut dévier ou suivre un cours qui le fera s’écarter de ce qui est bien (l’épisode 
du déluge n’a pas d’autre fonction que de rappeler cette déviation possible).

Dans la suite du texte, Benjamin traite du « péché originel » du point de vue 
du langage, et il en fait « l’heure natale du verbe humain »51. Trois « fautes » sont 
selon lui commises à travers ce qu’il appelle le « jugement » (porté par la femme sur le 
fruit de l’arbre de la connaissance de bien et mal) : d’abord, l’homme « fait du langage 
un moyen » en le réduisant à « un simple signe » ; ensuite, l’homme substitue à la 
magie véritable, qui réside dans l’immédiateté du verbe créateur, la magie du jugement 
qui n’est qu’une immédiateté fausse ; enfin, ces deux fautes initiales en susciteraient une 
troisième : l’abstraction comme pouvoir linguistique. La conclusion de cette lecture 
est lourde de conséquences tant éthiques que politiques, car il voit dans l’allégorie du 
«  jugement  » porté par la femme ni plus ni moins qu’un révélateur de «  l’origine 
mythique du droit »52.

Le « péché » – que le texte biblique ne dit jamais « originel » ou, comme 
c’est le cas en allemand «  héréditaire  » – consiste moins à connaître bien et mal, 
qu’à « manger » du fruit de l’arbre, c’est-à-dire à vouloir s’approprier sur le mode 
mythologique ou, effectivement, magique, la connaissance de ce qui distingue bien et 
mal. Ce qui est fustigé c’est le mode d’appropriation d’une connaissance et non cette 
connaissance elle-même puisque cette dernière est censée faire des hommes des êtres 
« comme nous » les dieux ou Dieu (Gen. 3, 22). Et l’exclusion du jardin d’Eden – 
dont il n’est nulle part dit que ce serait un «  paradis  » – est motivée uniquement 
parce que, fort de cette appropriation-là de la connaissance de bien et mal, l’être 
humain pourrait vouloir goûter de la même manière au fruit de l’arbre de vie, c’est-
à-dire s’imaginer être éternel. Il est frappant que l’acte de la femme soit précisément 
autre chose qu’un jugement de goût même si ce qu’elle fait en a toutes les apparences :  
« Elle vit que le fruit était bon à manger, agréable à la vue, désirable à contempler » 
(Gen. 3, 6). En effet, le « jugement de goût » suppose d’être communiqué, faute de quoi 
il en resterait à une appréciation empirique et sensible, en fonction non pas du goût, 
mais justement, de l’agréable. Certes, Kant, l’affirme sans ambiguïté, la communication 
d’un jugement de goût ne peut se référer à un concept déterminable  ; mais il faut 
bien qu’il se fonde sur un concept indéterminé, celui du substrat suprasensible des 
phénomènes. Et, de l’autre côté, le jugement de goût ne peut se targuer de se fonder sur 
un concept déterminé, car dans ce cas, le « beau » ne serait pas distinct du « bien »53. 
La « faute » de la femme ou plutôt son erreur, propre à sa condition humaine native, 
est de confondre la représentation en fonction d’intérêts sensibles et le jugement. Pas 
plus qu’on ne peut s’approprier magiquement les vertus ou les qualités d’un ennemi en 
dévorant son corps, on n’est pas davantage fondé à juger du bien et du mal sur la base 
de la représentation qu’on s’en fait sur la base de nos intérêts empiriques immédiats.  

51  Ibid., p. 160. 
52  Ibid., p. 161.
53  I. Kant, Critique de la faculté de juger, §§ 57 et 58.
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Le texte de Genèse 3 n’est pas une leçon sur le drame du langage pur dévoyé en langage 
humain lui-même ravalé au rang de « bavardage », comme le dénonce Benjamin, mais 
une subtile réflexion allégorique sur le lien qu’il faut établir entre le corps, le langage et 
le nom propre, c’est-à-dire sur les rapports entre la perception sensible et le symbole, 
entre les intérêts humains effectifs (naturels) et les préceptes (éthiques) auxquels il 
doit soumettre son existence. Le « droit » n’est pas encore présent, dans ce début de 
la Genèse, et il n’apparaît que peu à peu, à l’occasion de l’alliance établie avec Noah 
d’abord, puis après la « ligature d’Isaac », et, enfin, après la donation du décalogue au 
Sinaï, dans l’énumération des lois et préceptes de Lévitique et de Nombres.

La leçon sur le langage développée au cours de Genèse 2 et 3 atteint son point 
culminant lorsque l’adam, se voyant condamné, parce qu’il est « terre », à « retourner 
à la terre » lorsqu’il mourra, crie le nom propre Ève (Hava, la « vivante ») auquel 
il associe, en justifiant son choix, l’avenir de l’humanité  : il parvient ainsi à une 
compensation symbolique de sa propre mort, et c’est précisément cette dimension 
symbolique qui fonde la démarche éthique : agir en adoptant pour fondement de son 
action morale l’idée – régulatrice – d’une humanité réconciliée. Sans qu’il ait jamais 
été exégète, Kant est finalement le meilleur lecteur de ce passage de la Bible, et c’est lui, 
personnification de l’apogée des Lumières qui écrit à son propos qu’elle « ne doit pas 
être simplement interprétée de façon théorique […], mais de façon pratique, selon les 
concepts de la raison. »54

Marc de LAUNAY

54 Le Conflit des facultés, 3ème appendice (Éd. Akademie, vol. VII, p. 46).
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La philosophie ou comment s’en débarrasser

Cioran fait partie de ces penseurs, fort rares d’ailleurs, qui s’attaquent à 
la philosophie considérée sous toutes ses dimensions, au point de lui contester 
non seulement l’utilité, mais aussi toute validité et de la dénoncer comme 
fondamentalement nuisible. Serait-ce un mouvement d’humeur qui le pousse à le faire 
après avoir frayé avec elle pendant sa jeunesse ? Sans doute. Mais peut-être s’agit-il aussi 
du désir ou de la nécessité d’abandonner une identité et une posture qu’il considère 
comme infructueuses ou périmées à partir du Précis de décomposition, livre publié 
quinze ans après sont début roumain, Sur les cimes du désespoir. Véritable tournant 
dans sa carrière d’écrivain, le Précis devient l’occasion et le moyen d’une « seconde 
naissance » de Cioran dans la mesure où le choix d’écrire en français, en changeant de 
langue, lui ouvre parallèlement un autre champ d’expérience culturelle, qui le charme 
et l’attire au détriment des faiseurs de système. C’est la redécouverte des moralistes, 
qu’il avait lus dès l’adolescence et qu’il relit maintenant en portant sur eux un autre 
regard, celui de l’écrivain précisément, mais surtout la découverte de Saint-Simon, 
de Madame du Deffand, de Julie de Lespinasse qui le comblent d’émerveillement et 
qui le déterminent à choisir comme modèle, en adoptant des éléments de leur style, la 
langue du XVIIIe siècle. Cette langue, universelle car transparente, lui révèle d’autres 
vertus, qui l’éloignent de la philosophie d’une part et, d’autre part, de l’élan lyrique qui 
l’avait emporté en écrivant ses premiers livres. Car ce qu’il découvre en lisant Saint-
Simon, par exemple, mais aussi Joseph de Maistre et Joubert, c’est la prose, avec ses 
règles strictes d’élégance et de concision, qui faisait dire à Madame de Staël qu’« il faut 
beaucoup plus de finesse et de correction dans une langue pour bien écrire en prose 
que pour bien écrire en vers »1 ; précisément, en disant cela, Mme de Staël-Holstein 
parlait de l’anglais qui, selon elle, manquait cruellement « d’un très grand nombre de 
nuances ». C’est vers cette tradition que Cioran se dirige lorsqu’il envisage de récrire 
le Précis de décomposition, dont la première version avait été composée directement en 
français, en 1946, suite à la décision que l’auteur avait prise d’abandonner sa langue 
maternelle. Cette option l’oblige à renoncer également au lyrisme qui avait occupé 
une place centrale dans son dernier livre roumain, Îndreptar pătimaş, resté pendant 
longtemps en manuscrit et publié à peine en 19912.

Pour revenir à la philosophie, soulignons que de toute façon le Précis 
contient des diatribes bien violentes contre sa passion de jeunesse. Cioran s’attaque 

1  Madame de Staël-Holstein, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, Maradan 
libraire, l’an 8 (1800), vol. I, p. 296.
2  La traduction française, Bréviaire des vaincus, parue chez Gallimard en 1993, propose un titre très différent par 
rapport au roumain : pătimaş signifie « passionné », et nullement « des vaincus ». Il reste toutefois que le titre choisi 
par A. Paruit, qui se chargea d’assurer la version française, est proche de l’esprit des textes réunis dans ce livre.
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à la philosophie tout court et à la position adoptée par celui qui prétend donner une 
explication complète du monde :

L’exercice philosophique n’est pas fécond  ; il n’est qu’honorable. On est 
toujours impunément philosophe : un métier sans destin qui remplit de pensées 
volumineuses les heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et à l’Ancien 
Testament, et à Bach, et à Shakespeare. Et ces pensées se sont-elles matérialisées 
dans une seule page équivalente à une exclamation de Job, à une terreur de Macbeth 
ou à l’altitude d’une cantate ? On ne discute pas l’univers  ; on l’exprime. Et la 
philosophie ne l’exprime pas. Les véritables problèmes ne commencent qu’après 
l’avoir parcourue ou épuisée, après le dernier chapitre d’un immense tome qui 
met le point final en signe d’abdication devant l’Inconnu, où s’enracinent tous 
nos instants, et avec lequel il nous faut lutter parce qu’il est naturellement plus 
immédiat, plus important que le pain quotidien.3

Cioran oppose à l’exercice de la pensée précisément ce que celle-ci ne peut 
pas résoudre, et qu’il désigne par le mot Inconnu, origine de « nos instants », qu’il 
faut selon lui aborder impérieusement et d’une autre manière, ce à quoi l’activité 
philosophique ne saurait s’adonner. C’est une critique impitoyable, que Cioran 
reprend à d’autres occasions et qui montre bien qu’il s’agit là d’une attitude forte, sur 
laquelle l’auteur ne changera jamais d’avis. Mais d’où procède ce rejet de la philosophie 
tellement violent ? Il n’y a de comparable que la critique de Nietzsche au sujet de la 
même discipline, mais il n’y a pas lieu d’insister maintenant sur l’apport nietzschéen 
en la matière. La raison pour laquelle tous les deux s’adonnent à une véritable débauche 
d’attaques est peut-être commune.

Considérons le seul cas de Cioran et soulignons d’ores et déjà le rapport 
particulier à l’écriture qui s’instaure dès son premier livre. L’intensité de sa pensée 
a élu comme forme d’expression le fragment, l’essai ou l’aphorisme, genres cultivés 
librement dans ses livres roumains, à une époque où, selon ses propres aveux, il 
n’accordait aucune attention au style  : écrire était pour lui un acte instinctif.4 Ce 
qu’on appelle le pessimisme de Cioran, sa vision noire de la vie, s’accorde à merveille 
avec la brièveté et l’on peut se demander s’il n’est pas plus rhéteur que philosophe, 
tant il est à la poursuite de formules qui soient en mesure de nous ramener à ses 
points de vue. Au fond, notre auteur en appelle aux techniques de l’aphorisme et de 
la brevitas pour imposer un verdict sans rémission. Car Cioran n’a pas d’opinions. 
Ce qui l’intéresse est de transgresser la doxa par la raison subtile, qui n’est pas parvenue 
à s’imposer d’elle-même, et qui est précisément celle que son expérience personnelle 
est censée révéler. Cette para-doxa non seulement se situe à contre-courant de la pensée 

3  Précis de décomposition, in Œuvres, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 623.
4  « Quand j’écrivais en roumain, je le faisais sans m’en rendre compte, j’écrivais, tout simplement. Les mots n’étaient 
pas alors indépendants de moi » (Entretien avec Fernando Savater, in Entretiens, Gallimard, collection « Arcades », 
1995, p. 28). Souligné dans le texte.
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commune ; le véritable enjeu est de réformer celle-ci. La vérité mise au jour resplendit 
dans toute sa fraîcheur dans l’espace fulgurant d’un aphorisme. Or, tout aphorisme est 
bref et paradoxal. La pensée de Cioran s’accorde à merveille avec la contre-opinion et, 
pour s’exprimer, elle a besoin de brièveté. L’auteur, interrogé, considère que sa manière 
de faire déroge à la loi du genre :

Mes aphorismes ne sont pas vraiment des aphorismes, chacun d’eux est la 
conclusion de toute une page, le point final d’une petite crise d’épilepsie.5

Même si la conclusion est précédée d’une délibération, celle-ci ne sera pas 
reprise, car on ne peut pas enfreindre le principe de brièveté de l’aphorisme. Mais 
Cioran introduit ici un raccourci rhétorique où la théorie des genres s’entrecroise avec 
l’action institutionnelle : 

Je laisse tout tomber et je ne donne que la conclusion, comme au tribunal, 
où il n’y a à la fin que le verdict : condamné à mort. Sans le déroulement de la 
pensée, simplement le résultat. C’est ma façon de procéder, ma formule. C’est ce qui 
fait qu’on m’a comparé aux moralistes français et non sans quelque raison, car seule 
la conclusion importe.6

L’aphorisme est donc pour lui un « verdict » entièrement pareil à celui que 
prononce une instance judiciaire. Il est l’expression d’un jugement et d’une délibération 
qui le précède de peu, identifiable ici ironiquement par la formule « crise d’épilepsie », 
dont l’incompatibilité avec le «  tribunal  » renforce l’humour de la comparaison.  
Or, le terme de sentence contient dans sa polysémie ce double sens, d’expression brève 
équivalente plus ou moins à l’aphorisme (il n’y a pas d’ailleurs de distinction particulière 
entre les deux dans le langage courant, l’une étant d’origine latine, l’autre d’origine 
grecque) et de jugement, verdict prononcé en instance. Cioran évite de l’utiliser ou 
n’y pense pas tout simplement, en donnant la prééminence à l’aphorisme. Sans doute 
peut-il invoquer ainsi la proximité des moralistes qui cependant n’ont pas hésité, tel  
La Rochefoucauld, à en appeler à la sentence et à la maxime. Que la pensée et l’écriture 
de Cioran soient mises en rapport, à tort ou à raison, avec celles des moralistes, cela 
n’est pas sans conséquences car le choix en leur faveur au cours des années quarante, 
lorsqu’il abandonne le roumain, se fait au détriment de la philosophie. De toute façon, 
le refus de l’institution philosophique chez Cioran a à voir avec le choix de la brevitas.

*

De 1928 à 1932, Cioran est étudiant à la Faculté des Lettres et de Philosophie 
de l’Université de Bucarest. Son séjour bucarestois, dont il parle à plusieurs reprises 

5  Entretien avec Fritz J. Raddatz in Entretiens, p. 185.
6  Ibidem.
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dans les entretiens, est celui d’un dépaysé dans la mesure où il découvre dans la capitale 
roumaine un univers très différent de la ville transylvaine qu’il venait de quitter,  
Sibiu-Hermannstadt. Bucarest est à l’époque une ville cosmopolite où le monde 
intellectuel pratique le français avec une assurance que le jeune fils de pope n’avait pas. 
Cioran y vit modestement, dans un foyer d’étudiants mal chauffé, et se rend souvent, 
surtout pendant l’hiver, à la bibliothèque de la Fondation Universitaire Carol II, où il 
s’adonne à la lecture des philosophes notamment allemands ; il fréquente assidûment 
Schopenhauer, mais on peut compter parmi ses auteurs préférés Kant, Fichte, Hegel, 
Husserl, Wölfflin, Ludwig Klages7. En fin d’études il soutient brillamment un mémoire 
consacré à Bergson, devant un jury qui lui accorde les félicitations. À la même époque, 
c’est-à-dire en 1932, Cioran écrit son premier livre, Pe culmile disperării (la version 
française, Sur les cimes du désespoir, date de 1990), qui sera publié deux ans plus tard, 
aux Éditions des Fondations Royales. Il recevra à cette occasion, tout comme Eugène 
Ionesco d’ailleurs, qui venait de publier Nu (Non), le prix pour les jeunes écrivains non 
édités. Cet intérêt pour la philosophie reste profond au cours des années 1933-1935, 
lorsqu’il se trouve en Allemagne comme boursier de la fondation Humboldt.

Âgé de 23 ans, Cioran s’impose comme un auteur chez qui l’influence des 
philosophes allemands (Schopenhauer, Simmel, Keyserling, Spengler) est repérable au 
niveau du style et de la terminologie. Pourtant, l’ouvrage est perçu comme original 
dans la mesure où les brefs essais qui le composent lancent le message de détresse d’un 
esprit assailli par des interrogations issues d’expériences déchirantes : la fin de l’espoir, 
la pesanteur de la conscience, l’inutilité de la pensée, tout cela compose un univers où 
des sensations intolérables conduisent vers des paroxysmes ahurissants. Malgré cela, 
Cioran s’exprimera par la suite au sujet des Cimes en affirmant qu’il aura été le plus 
philosophique de ses livres8. Ce qui devient toutefois étonnant, c’est qu’il abandonne 
son domaine d’études au fur et à mesure pour s’orienter autrement sur le terrain de la 
pensée. Car dès ce premier livre il dresse un acte d’accusation bien lourd à l’encontre du 
système, de tout système philosophique en dénonçant le principe de cohérence comme 
étant opposé aux contradictions et aux mouvements désordonnés de la vie intérieure :

Une parfaite unité, la recherche d’un système cohérent indiquent une vie 
personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade d’où sont absents la 
contradiction, la gratuité, le paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les 
antinomies intérieures témoignent d’une vie spirituelle féconde, car seules elles 
fournissent au flux et à l’abondance internes une possibilité d’accomplissement. (…) 
Tout ce qui est forme, système, catégorie, plan ou schéma procède d’un déficit des 
contenus, d’une carence en énergie intérieure, d’une stérilité de la vie spirituelle. 
Les grandes tensions de celle-ci aboutissent au chaos, à une exaltation voisine de 

7  Gabriel Liiceanu, Itinéraires d’une vie  : E. M. Cioran, suivi de «  Les continents de l’insomnie  », entretien avec 
Cioran, Paris, Éditions Michalon, 1995, p. 23 et 26.
8  Entretien avec François Bondy, in Entretiens, Gallimard, collection « Arcades », 1995, p. 11.
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la démence. (…) Quiconque désapprouve les états chaotiques n’est pas un créateur, 
quiconque méprise les états maladifs n’est pas qualifié pour parler de l’esprit. Seul 
vaut ce qui surgit de l’inspiration, du fond irrationnel de notre être, ce qui jaillit du 
point central de notre subjectivité.9

Sans doute faut-il souligner qu’à l’époque où il écrit ces lignes, Cioran était 
déjà connu du public intellectuel par une trentaine d’articles qu’il avait publiés dans la 
presse roumaine et dont le contenu philosophique — et à la fois personnel, l’auteur s’y 
prenant en essayiste — était indéniable. Dans sa manière de considérer la question de 
la pensée, il y a une hiérarchie dans les différentes orientations de l’esprit, et des échelles 
de valeurs différentes. D’une part les «  états chaotiques  » qui donnent crédit aux 
contradictions, d’autre part la « stérilité » et le « déficit de contenus » qui aboutissent 
à la catégorisation schématique de la vie, et qui ne peuvent pas être le choix de celui 
qui subit le déchaînement des sensations explosives et incontrôlables, prêtes à le jeter 
dans l’« exaltation voisine de la démence ». La critique de la philosophie n’est pas 
encore violente. Cioran oppose dans ce texte, qui s’appelle d’ailleurs Contradictions et 
inconséquences, deux attitudes issues d’autant d’orientations personnelles devant la vie. 
C’est la « recherche d’un système » qui renvoie à l’attitude philosophique proprement 
dite, mais qui n’est pas nommée explicitement. L’autre, celle des «  contradictions 
essentielles et des antinomies profondes », est supposée pouvoir mener vers une « vie 
spirituelle féconde » précisément parce qu’il ne s’agit pas de mettre de l’ordre dans 
ce qui se donne comme fondamentalement chaotique et qui, du fait même de ne pas 
se trouver sous le contrôle des instances morales ou rationnelles, peut conduire à la 
création. Il s’agit pour Cioran de mettre en valeur ce qu’il y a d’irrationnel dans l’être 
humain, de considérer l’état maladif sous l’aspect du profit spirituel qu’on peut en 
tirer, enfin de rejeter la tentation du système comme symptôme de stérilité de l’esprit.

Le reproche essentiel dont Cioran accable la philosophie est celui d’avoir 
promu le système, genre qu’il considère comme inauthentique dans la mesure où il s’agit 
d’une élaboration artificielle, sans rapport à la pensée vivante. C’est une expression 
monolithique de la pensée, qui prétend réunir toutes les manifestations possibles dans 
un champ conceptuel donné. Le système étant sans failles, ses traits spécifiques sont 
nécessairement la continuité et une cohésion interne que rien ne saurait perturber. 
Tout en le contestant, Cioran lui oppose la discontinuité et la contradiction, qu’il 
assume sans hésiter, comme conséquences directes d’une pensée vacillante, soumise 
aux mouvements du hasard, au rythme des veilles prolongées et aux sautes d’humeur. 
Il y a pour lui une urgence et une nécessité à le démanteler d’autant plus qu’il est en 
philosophie l’émanation d’une attitude « professionnelle ». Quel que soit le champ où 
il se manifeste, la disposition immédiate à son égard est celle qui permet d’en accentuer 
la décrépitude et le délabrement. Cioran affirme dans un livre publié quarante-cinq ans 
après les Cimes du désespoir :

9  Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, pp. 45-46.
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Contribuer, sous quelque forme que ce soit, à la ruine d’un système, de 
n’importe quel système, c’est ce que poursuit celui qui ne pense qu’au hasard des 
rencontres, et qui ne consentira jamais à penser pour penser.10

On serait tenté de croire que philosophie et système philosophique sont pour 
lui synonymes. Le plus souvent, parler de l’un entraîne presque automatiquement la mise 
en cause de l’autre. Ainsi Cioran évoque Shakespeare, seul capable d’atteindre à la vérité 
qu’un philosophe ne saurait s’approprier sans « éclater avec son système »11. Mais l’une et 
l’autre ne se confondent pas. Si puissant que soit le ressentiment contre une discipline qui 
l’avait contraint à de vaines lectures pendant sa jeunesse, Cioran a pleinement conscience 
du fait que la philosophie ne se réduit pas à une seule manière de réfléchir et que dans le 
domaine de la pensée ce ne sont pas les recettes qui comptent, mais les cas. Tel Nietzsche 
qu’il a lu depuis l’adolescence et qui est pour lui un des philosophes à s’être érigé non 
seulement contre le système, mais aussi à avoir dénoncé les leurres du philosophe qui 
prétend à l’objectivité. C’est à tort que les exégètes voient dans son œuvre une unité et 
une cohérence absentes en dernière analyse de tout ce qu’il a écrit :

Rien de plus irritant que ces ouvrages où l’on coordonne les idées touffues 
d’un esprit qui a visé à tout, sauf au système. A quoi sert de donner un semblant 
de cohérence à celles de Nietzsche, sous prétexte qu’elles tournent autour d’un motif 
central ? Nietzsche est une somme d’attitudes, et c’est le rabaisser que de chercher en 
lui une volonté d’ordre, un souci d’unité. Captif de ses humeurs, il en a enregistré 
les variations. Sa philosophie, méditation sur ses caprices, les érudits veulent à tort 
y démêler les constantes qu’elle refuse.12

C’est peut-être le Nietzsche de Heidegger qui le détermine à prendre une 
position aussi formelle contre l’explication « cohérente » du philosophe sans système. 
Mais on peut également supposer que Cioran prend ici sa propre défense et que son 
propos est finalement un plaidoyer en sa propre faveur, après avoir déserté le chemin 
de la rationalité sans failles que son expérience universitaire lui avait infligée. Revanche 
contre un enseignement ennuyeux, sans doute, mais confirmée par la performance 
exemplaire d’une écriture — la sienne — incontestablement brève, inachevée, non-
systématique. Car Cioran se reconnaît dans Nietzsche lorsqu’il prend position contre 
les abus d’une exégèse imprégnée de l’esprit universitaire d’avant-guerre et la formule 
qu’il emploie à son égard, « captif de ses humeurs », est valable certainement pour 
lui-même. Lui aussi il a passé son temps à « méditer sur ses caprices » personnels et à 
en proposer le fruit aux amateurs d’aphorismes et d’essais, mais surtout d’une tonalité 
de pensée qui paradoxalement s’insurge contre la philosophie tout en en faisant partie.

10  Ecartèlement, p.1478.
11  Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, p. 809
12  La tentation d’exister, in Ibidem, p. 914.
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Sa prise de position contre le système philosophique ne va pas le mener vers la 
distinction entre une « mauvaise » et une « bonne » philosophie, l’une étant redevable 
à Kant et Hegel, l’autre à Kierkegaard et Nietzsche. Il ne s’agit pas de tracer une ligne de 
partage et de séparer la philosophie en deux territoires strictement délimités. Pour Cioran, 
celui qui s’y adonne subit une incompréhensible perte de capacité à considérer avec 
justesse ce qui advient. Pis encore, écrit-il en soulignant son étonnement, le philosophe 
fait preuve de « manque de jugement » et d’une « remarquable inaptitude à la justesse ». 
Et la conclusion s’ensuit d’elle-même : « Le pli de l’abstraction vicie l’esprit ».13

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que pour lui philosopher à la manière de Kant 
— par exemple — se ramène à un acte de mauvaise foi. La pensée n’est nullement 
innocente, elle baigne dans la confusion du moi d’où peuvent surgir les pires 
monstruosités. Pourquoi le philosophe en serait-il exempt  ? Si Nietzsche attribue 
au dialecticien Socrate le ressentiment du plébéien contre l’aristocratie, pourquoi le 
système philosophique ne serait-il pas l’expression raffinée d’une malveillance dont 
le philosophe lui-même n’est pas nécessairement conscient ? Pour Cioran l’art et la 
philosophie vont ensemble de ce point de vue, car tous les deux, produits de la pensée, 
ont besoin de l’élan qui entraîne vers la création : 

Mobile vulgaire, donc efficace, de l’inspiration, le ressentiment triomphe 
dans l’art qui ne saurait s’en dispenser — pas plus que la philosophie du reste  : 
penser c’est se venger avec astuce, c’est savoir camoufler ses noirceurs et voiler ses 
mauvais instincts. À le juger sur ce qu’il exclut et refuse, un système évoque un 
règlement de comptes, habilement mené.14

De quoi se venge-t-on dans la pensée, fut-elle celle du système philosophique 
ou non ? Cioran parle de « règlement de comptes », de « noirceurs » camouflées et 
de « mauvais instincts ». Nul doute que le philosophe a lui aussi ses faiblesses et ses 
déceptions, un amour-propre et même des sentiments ; l’expérience nous a appris qu’il 
n’y a pas de dieux parmi les humains, c’est une preuve de faiblesse que d’y croire, et 
même un danger. Mais de là à lui attribuer toute une série de ressentiments, noirceurs 
et mauvais instincts, le chemin est long. Dans tous les métiers il y a des individus de 
bonne et de mauvaise foi, distribués selon un algorithme à peu près similaire. Il est 
donc exagéré d’affirmer que le créateur d’un système philosophique, que Cioran 
dénonce, soit un être nécessairement vil, animé d’instincts bas et qui exclut ce qui n’est 
pas sien, ce qui ne s’inscrit pas dans son champ conceptuel. Qu’un système suppose 
une manière de philosopher et un jargon que le philosophe lui-même a inventés, cela 
n’empêche pas qu’il y ait toute une série de prédécesseurs et une tradition qui survivent 
par eux-mêmes, quelle que soit le ressentiment du créateur de système. Mettons donc 
provisoirement que Cioran se trompe dans la perception du philosophe comme 

13  Ecartèlement, p. 1458.
14  Histoire et utopie, Ibid., p. 1027.
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quelqu’un qui règle ses comptes avec des contemporains ou pire, avec les devanciers 
qui, hélas, ne sont plus là pour se défendre. À moins que le ressentiment lui-même ne 
soit la marque d’une force d’esprit qui justifie l’entreprise, et qui permet au philosophe 
de s’imposer en dehors de tout choix conceptuel, puisque le système qu’il crée est 
précisément le produit de sa vitalité. Lorsque Cioran écrit  : «  N’est profond, n’est 
véritable que ce que l’on cache. D’où la force des sentiments vils »15, il signifie par là 
que la dissimulation des bassesses est signe de profondeur et de vérité. Le philosophe 
qui fabrique un système de connaissance non par passion, mais par esprit de vengeance 
n’en déroge pas pourtant, si on accepte que la formule que l’on vient de citer puisse lui 
être appliquée. Étrange paradoxe qui sauve en fin de compte la philosophie bafouée par 
le moraliste revenu de ses flâneries conceptuelles.

En considérant le discrédit que Cioran jette sur l’esprit philosophique, on 
ne s’étonne plus des diatribes plus « légères » dont il agrémente son discours sur la 
pensée en général. Mais d’une certaine façon, on ne peut pas s’attendre à un jugement 
positif de sa part, tellement nous avons pris l’habitude, en le lisant, de le voir en train 
de démolir un « préjugé » encore plus grand que celui qui venait de s’écrouler à nos 
pieds. Ainsi donc : 

La pensée est destruction dans son essence. Plus exactement : dans son 
principe. On pense, on commence à penser, pour rompre des liens, dissoudre des 
affinités, compromettre la charpente du «réel». Ce n’est qu’ensuite, lorsque le 
travail de sape est bien engagé, que la pensée se ressaisit et s’insurge contre son 
mouvement naturel.16

Que la pensée essaye de sauver ce qu’elle voue à la destruction par principe, voilà 
ce qui devrait nous faire sourire. Il est difficile d’accepter que penser ait une dimension 
nihiliste par définition, sauf dans des situations bien particulières, qui renvoient 
exactement à la posture de Cioran, dont le rapport à la négation est tellement puissant 
que l’on est tenté de voir en lui un véritable adepte. Il faudra revenir sur cette question, 
trop importante pour être discutée en quelques lignes. Le sens commun accorde à la 
pensée une autre dimension, qu’on pourrait appeler architecturale. Elle ne démolit 
ni «  dans son essence  », ni «  dans son principe  »  ; elle bâtit tout simplement un 
univers, rend le monde habitable et cohérent. Mais la raison du sens commun n’est pas 
celle de Cioran. Et nous avons vu à quel point le goût de la contre-opinion le pousse à 
embrasser les idées qui ne sont partagées de personne.

Il reste encore une possibilité, peut-être la dernière, de donner un sens autre 
que négateur à la critique de la philosophie et du système philosophique. Peut-on 
imaginer non seulement une autre manière de philosopher quant à la forme (d’une 
certaine façon la distinction entre système et fragment, traité et essai, dialogue et 

15 De l’inconvénient d’être né, Ibid., p. 1288.
16  Le mauvais démiurge, Ibid., p. 1239. Souligné dans le texte.
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dissertation n’est plus pertinente de ce point de vue), mais une philosophie qui associe 
à la connaissance ce qui relève de l’expérience humaine de manière spécifique, de son 
histoire, de ses échecs et de ses attentes ? Si l’homme pratique la connaissance à ses 
dépens, s’il paye chaque acquis de son être, il est alors possible de se représenter une 
façon de philosopher autre que celle vitupérée par Cioran. À la question que Bouddha 
pose au Tentateur, « Est-ce que tu as souffert pour la connaissance ? », Cioran fait le 
commentaire suivant : 

C’est la question capitale, peut-être unique, que l’on devrait se poser 
lorsqu’on s’interroge sur n’importe qui, principalement sur un penseur.  
On ne saurait assez faire le départ entre ceux qui ont payé pour le moindre pas vers  
la connaissance et ceux, incomparablement plus nombreux, à qui fut départi un 
savoir commode, indifférent, un savoir sans épreuves.17

Cette distinction entre le savoir pour lequel on paye et un savoir « commode, 
indifférent », pose deux manières de concevoir la philosophie : deux choix axiologiques 
différents, sinon opposés. Si l’écriture est pour Cioran une thérapeutique, comme 
il l’affirme souvent, c’est parce qu’à l’origine il y a une expérience qui n’a rien à voir 
avec l’art littéraire ou la philosophie en tant que telles. Lorsque Cioran commence à 
publier, vers l’âge de vingt ans, le souci du style ne l’aiguillonne pas. Ce n’est que plus 
tard, lorsqu’il va se mettre au français, que la question du style se posera. Le savoir 
pour lequel on souffre n’est donc pas celui qui préside à l’élaboration du système, 
résultat de la réflexion confortable menée dans la quiétude de la bibliothèque. C’est 
un savoir acquis dans le trouble et sous la menace permanente de la folie où l’individu 
risque de sombrer à tout moment, ou du recours à la solution extrême. La philosophie, 
telle que la conçoit Cioran, est une tentative singulière de salut dans la mesure où elle 
peut montrer à l’individu atteint du haut mal non une voie à suivre, mais l’exemple 
d’autres individus ayant subi les mêmes revers et la manière dont ils s’en sont sortis. 
L’art et la littérature aussi ont cette fonction, sans aucun doute. À preuve, l’intérêt 
puissant que Cioran manifeste pour la vie des écrivains qu’il a lus, pour leurs échecs 
et infirmités. Et le refus d’une littérature inauthentique, résultat, elle aussi, d’une 
élaboration de l’esprit, donc incapable de rendre compte de la terreur qu’inspire la vie, 
la mort, l’univers, notions vagues sans doute, mais seules capables de définir, de par leur 
énormité même, le champ où se situe l’expérience de l’intolérable. D’où la préférence 
de Cioran pour un genre « mineur », la biographie, qui l’aide à mettre en relation une 
œuvre avec la personnalité qui l’a produite et à la situer dans le contexte d’où elle est 
surgie. Préférence décevante, pourrait-on dire, mais qui en tout cas permet à Cioran de 
constater de temps en temps qu’il n’est pas seul à vivre sous l’empire du terrible.

Tant qu’elle ne rend pas compte de l’étonnement et de la frayeur que l’homme 
ressent devant l’existence, la philosophie reste un recours partiel, incomplet, le plus 

17  De l’inconvénient d’être né, Ibid., p. 1286. Souligné dans le texte.



36

souvent médiocre lorsque le philosophe est perçu comme une sorte de bureaucrate 
de la pensée, qui impose des règles, un jargon, des axiomes. Mais dès qu’on sort de ce 
cadre jalonné de soi disant écueils savamment disposés et qu’on ignore les principes 
prescrits, un air de liberté traverse l’esprit et on s’aperçoit que tout est à refaire, que 
rien d’important n’a été dit, et surtout que ce qu’on ressent en ce moment même 
devrait avoir droit à être exprimé sans rien perdre de l’intensité et de l’irrépressible 
qui tourmentent. C’est dire qu’« on devrait philosopher comme si la «philosophie» 
n’existait pas, à la manière d’un troglodyte ébloui ou effaré par le défilé des fléaux qui 
se déroulent sous ses yeux ».18 Pour Cioran, seule cette stupeur devant l’effroyable 
peut prétendre à la dignité de la méditation sur le désastre que signifie la vie. Il ne 
s’agit pas d’avoir accès à la connaissance par la contemplation ou par l’exercice 
raisonné des facultés intellectuelles, mais d’assister en témoin impuissant (c’est cela 
ce que « troglodyte » veut dire, le côté soi-disant sauvage ou primitif n’ayant pas de 
sens à cet endroit) à toute une série d’horreurs que le monde lui-même engendre et 
qu’on n’a pas besoin de nommer. C’est une sorte de révélation qui se produit sous le 
regard « ébloui ou effaré » du témoin, d’autant plus proche de l’apocalypse qu’elle 
produit ou appelle la fin des temps.

Sinon, il est possible d’identifier des moments où le même thème est considéré 
avec humour. La dénégation de la philosophie emprunte parfois un chemin moins 
battu, conduisant Cioran à situer dans un passé immémorial l’inquiétude authentique, 
qui détermine l’homme à se pencher sur sa mauvaise fortune : 

Durant les longues nuits des cavernes, des Hamlet en quantité devaient 
monologuer sans cesse, car il est permis de supposer que l’apogée du tourment 
métaphysique se situe bien avant cette fadeur universelle, consécutive à l’avènement 
de la Philosophie.19

L’auteur impute à la philosophie — avec majuscule — la mise en place d’une 
« fadeur universelle » qui occulte les accents naturellement intenses du « tourment 
métaphysique » attribué par Cioran aux « Hamlet » de l’âge des cavernes, en somme 
les mêmes « troglodytes » qui contemplent éblouis ou effarés le spectacle du monde. 
La philosophie, ce bienfait de la civilisation, n’a fait qu’appauvrir le questionnement 
originel, plus vrai et plus immédiat, rendu tortueux par le raisonnement postérieur 
à l’exclamation. C’est une manière de dire, sans autres détours que ceux de l’ironie, 
mais qui à eux seuls compliquent tout, que la philosophie, dans sa manifestation 
professionnelle, est la véritable déchéance de la métaphysique et que la frayeur ressentie 
devant l’existence dès avant la naissance de la réflexion philosophique est la seule 
expression authentique de la pensée. L’humour que Cioran ajoute pour signifier 
l’inutilité de la philosophie indique nettement l’humeur avec laquelle il continue 

18  Le mauvais démiurge, Ibid., p. 1258.
19  De l’inconvénient d’être né, p.1283.
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de considérer un domaine dont il s’est détourné depuis longtemps et à quel point les 
ressentiments ne cessent de le travailler.

Autrement, comment la philosophie pourrait-elle, avec tout le bagage 
conceptuel qu’elle suppose, s’approprier ce qui y échappe par définition ? Comment 
peut-on parler de la douleur avec des mots et des idées qui restent impuissants 
quand il s’agit d’exprimer ce qui se situe aux antipodes du concept et de la raison ? 
Tâche impossible, que Cioran ironise une fois de plus grâce au hasard d’une de ses 
nombreuses lectures : 

On ne saura jamais si, dans ce qu’il écrit sur la Douleur, ce philosophe 
traite d’une question de syntaxe ou de la première, de la reine des sensations.20

Toute tentative d’apprivoiser la douleur par le concept ressemble à une sorte 
de maniérisme grammairien, tellement le résultat est loin de ce qu’elle provoque 
dans l’ordre des sensations. Cioran signale le côté saugrenu de la situation (du 
discours philosophique avec lequel il est en train de se commettre) et se procure un 
divertissement inspiré par l’écart qu’il y a entre la philosophie, à son sens déchue en 
réflexion périphérique, et la profondeur d’une sensation considérée par lui comme 
supérieure à toutes les autres, car la douleur, irréductible à l’expression intellectuelle, 
est précisément ce à quoi on ne saurait se désintéresser.

Constantin ZAHARIA

20  Ecartèlement, p.1473.
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Le comptable des unicornes

Assumer le masque représente parfois une décision volontaire, une 
autre fois un pliage inconscient, un mécanisme de défense, déclenché par une 
série de réactions organiques incontrôlables. Dans les deux situations, le visage 
disparaît, le masque se fixe durablement, le rôle commence à prendre vie. Il n’y 
a pas de gens avec masque et des gens sans masque. Tous, ils le portent, les seules 
exceptions sont les enfants, race bizarre et presque inhumaine, et les saints, 
les seuls êtres capables de garder l’innocence de l’enfance. Quant aux autres 
hommes, les différences entre eux visent la continuité dont ils sont aptes dans le 
rôle qu’ils s’assument. Le génie, l’histrion parfait, propose un personnage sans 
fissures et il ne laisse jamais apercevoir son visage. Son masque est impénétrable, 
sa légende se construit à partir de cette cohérence surhumaine, de la virtuosité 
de son jeu. En échange, les gens simples ne jouent que des rôles épisodiques, 
ils laissent souvent leur masque tomber, ils révèlent, faute d’attention ou de 
fatigue, leur visage qui devient, au moins pour quelques moments, vulnérable 
et presque obscène.

***

Il n’y a aucune photo qui révèle le génie. Les photos du génie sont théâtrales et 
représentent une composante importante de son mythe.

***

Les fous sont spécialistes en puzzle. Mais, à la surprise générale, ils emploient 
les fragments desquels il faudrait reconstituer Blanche Neige pour construire la figure 
de Barbe Bleue…

***

Le fou est un franciscain de l’esprit. 

***

La folie n’est qu’un problème de géométrie de l’espace, un problème non-
euclidien.

***

Le délire n’est que le triomphe total de la raison, l’adoration du cristal. 
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***

Macedonio Fernández, pâle consolation : 
« On exagère beaucoup la recrudescence de la folie. Or, dans une salle où ne se 

trouvent que deux personnes, il n’y a jamais plus de deux fous. »

***

La psychanalyse est la religion des poètes qui, faute de métaphores, sont obligés 
de systématiser leur délire.

***

La différence entre le génie et l’homme simple semble souvent mineure, car 
tous les deux bougent, s’habillent et se comportent de la même manière. Dans la même 
mesure les passions les rendent vulnérables et les vices les transforment. Leurs petitesses 
sont identiques. Malgré tout, les différences sont immenses car l’homme simple sent 
toujours la terre sous ses pieds  tandis que le génie marche avec des échasses.

***

Peut-être qu’il y a des êtres pour lesquels la folie ne représente pas une forme 
de naufrage mais l’accomplissement total de leur talent.

***

S’il y a pourtant des gens qui sont devenus fous dans le sommeil, en 
contredisant Macedonio Fernández, alors leur folie aurait pu être provoquée 
justement par l’intensité démoniaque des désirs qu’ils ont dans le rêve et qui restent 
impossibles à réaliser.

Le fou serait une machinerie non-freudienne pour laquelle le rêve ne jouerait 
pas le rôle de la réalisation des désirs, mais, au contraire, conduirait à leur exacerbation 
jusqu’au seuil de l’implosion de l’organisme.

Même dans le rêve, on refuserait la satisfaction au fou. Il serait une sorte 
d’automate bloqué sur les fantasmes, poursuivi par les mécanismes du refoulement 
jusqu’aux coins les plus obscurs de son être. Chez le fou, le blocage ne s’installe pas 
au niveau de l’élaboration du désir, de l’identification de son caractère contraignant, 
mais au niveau de la satisfaction du désir parce que sa réalisation est toujours ajournée, 
refusée et même interdite. La différence entre la névrose et la psychose pourrait être 
la suivante: dans le premier cas, le désir est camouflé, l’individu ne sait pas ce qui se 
trouve derrière son masque, étant incapable d’identifier consciemment son désir;  c’est 
pourquoi, pour lui, qui continue le travail de déguisement et de métamorphose, le rêve 
est l’espace du dépassement du refoulement. Dans le second cas, le désir reste obscur, 
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à l’état de veille, mais, dans le rêve, il se présente avec clarté, étant, en plus, beaucoup 
intensifié par ce dévoilement. Mais, parce que sa réalisation ne peut pas avoir lieu, le 
choc produit au moment de l’interaction entre l’exacerbation du désir et l’impossibilité 
de sa réalisation conduit au déclenchement de la folie.

***

La folie comme degré absolu de la génialité, comme formule parfaite de 
créativité. Le génie se conforme partiellement à l’idée tandis que le fou la vit, il arrive 
à l’incarner.

***

L’œuvre du génie nous est encore accessible, malgré certaines difficultés de 
surprendre exactement sa signification, tandis que la folie nous donne l’impression de 
quelque chose d’amorphe, d’incohérent, de chaotique, de barbare, et c’est justement à 
cause de son projet colossal qui englobe tous les aspects de l’existence sans se limiter à une 
seule dimension. La génialité, malgré sa complexité, implique pourtant une succession 
de plans et de motifs, tandis que la folie propose une insupportable concomitance, une 
superposition terrifiante de plans simultanés, bloquant tout essai d’analyse strictement 
rationnelle, imposant l’excès pur, privilégiant l’incommensurable.

***

Julian Barnes : 
« Une fois, à l’asile de Rouen, était hospitalisé un fou qui s’appelait Mirabeau 

et qui jouissait de popularité parmi les médecins et les étudiants en médicine de 
l’Hôtel-Dieu, grâce à un certain talent: pour une tasse de café, il était prêt à s’accoupler, 
sur la table de dissection, avec un cadavre de femme (la tasse de café augmente sa folie 
ou, au contraire, la diminue?). Mais un jour, Mirabeau s’est avéré un lâche: Flaubert 
note qu’il s’est avorté la mission au moment où il a été conduit devant une femme 
guillotinée. Et, pour cela, on lui avait offert deux tasses de café, une double portion de 
sucre et une gorge de cognac? (mais son désir que le cadavre ait un visage, quelque mort 
qu’il fût, le fait-il plus normal ou plus fou encore?). » 

***

Notre double n’est dans les étoiles ni ailleurs, il est en nous. C’est pourquoi, 
l’homme est composé de deux êtres, l’un diurne et l’autre nocturne. L’être diurne 
est organisé autour de l’aperception transcendantale tandis que l’être nocturne est 
structuré comme le rhizome Deleuze-Guattari. Dans une situation de normalité, 
les deux êtres fonctionnent en parallèle et la folie ne survient que lorsque ces deux 
aspects de l’humanité interfèrent, ainsi l’harmonie de la coexistence de ces deux 
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êtres étant-elle troublée. Tandis que l’homme simple est composé de deux êtres qui 
se succèdent, le fou est formé de deux êtres qui tendent de se superposer. Ce n’est 
pas la présence en nous de deux êtres qui est pathologique mais le fait que ces deux 
s’entrecroisent et se superposent.

***

La folie non-pathologique des enfants pourrait être le signe de l’hégémonie 
absolue du ludique dans leur vision entière du monde. Dans ce cas, la différence entre 
la folie non-pathologique/génie (je rappelle que de nombreuses traditions assimilent 
l’enfance à un état de génialité inconsciente) et la folie pathologique consisterait 
justement dans le caractère essentiellement ludique de la première et qui manque aux 
phénomènes pathologiques car le jeu est l’opposé de la maladie. Si cette hypothèse 
était correcte, elle conduirait au rejet de l’idée conformément à laquelle le génie est 
une forme de folie (pathologique). Une telle interprétation situerait le génie parmi les 
sains, écartant les ténèbres qui l’entouraient; il ne serait plus un malade exceptionnel, 
« un zinzin » imprévisible, mais un homme parfaitement sain, capable de jouer dans 
toute circonstance, une véritable incarnation de l’instinct ludique. 

***

Lorsque les rêves ne peuvent plus pousser dans leur terre habituelle, tout 
en profitant de la matière nourrissante du sommeil, de plus en plus ravagé par 
l’exténuation et l’effroi, ils sont obligés de chercher un autre territoire, un sol tout aussi 
fertile où ficher leurs racines, franchissant ainsi les frontières de l’éveil et se donnant 
la peine de la peupler avec leur flore fantastique, parfois absurde, autre fois terrifiante. 
C’est l’hypothèse de Gilda sur l’apparition de la folie, l’hypothèse de l’effacement des 
frontières, de la confusion des genres, l’hypothèse des rêves-mauvaises herbes.

***

Si le génie renferme en soi plusieurs hommes, comme le croyait Weininger, 
alors l’idiot ne renferme ni même le soi.

***

La folie est une infraction au code de la sécurité routière, une forme d’excès 
de vitesse.

***

Le génie se trouve toujours à mi-distance entre l’inertie totale de la 
paresse et la précipitation démoniaque du vagabondage, entre le désir végétal de 
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désintégration et la manie hallucinante de l’activisme sans but, du geste épuisant. 
Il représente l’équilibre instable et très difficile à atteindre entre deux formes 
d’autodestruction, entre deux dimensions contradictoires de l’instinct de la mort. 
C’est pourquoi ceux qui s’approchent de la génialité sans pouvoir la toucher, sans 
intérioriser sa formule paradoxale, finissent déchirés, prisonniers des mécanismes 
instinctuels qu’ils ont déclenchés, incapables d’équilibre, portés par des forces qui 
arrivent à gouverner leur décomposition.

***

Si chaque siècle a une maladie psychique à la mode, le temps messianique 
devrait être celui de l’autisme, de la fermeture monadique en soi en attendant le 
jugement dernier. 

***

Pour Valéry, la différence entre génie et  folie est comme la différence entre 
la nage et la noyade. Mais il oublie qu’assez souvent même ceux qui savant nager 
se noient…

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Le suicide des autres

Genèse du texte « Coalition contre la mort » de Cioran

Notre parcours commence environ cinq ans avant la parution du Précis 
de Décomposition (1949), dans lequel se trouve le chapitre « Coalition contre 
la mort1  ». La sombre décennie des années 1940, marquée par un exil de plus 
en plus douloureux et par la fin des années de publications furieuses (1934-1940, 
cinq livres en six ans), ne fut pourtant pas pauvre en écriture. Outre le Bréviaire 
des vaincus (dont la première moitié a paru après la révolution roumaine, en 
Roumanie puis en France), Cioran composa durant cette période, soit les années 
de guerre et d’après-guerre, en France, mais en roumain, plusieurs autres longs 
recueils libres de fragments. C’est dans l’un2 de ces recueils que nous trouvons, 
avec le regard rétrospectif qui est le nôtre, la première trace du texte « Coalition 
contre la mort  ». Comme cet ouvrage inédit, datant sans doute des années de 
guerre (après 19413), est dépourvu de titre, on pourrait lui en donner un à partir 
d’une expression tirée du premier paragraphe : Fenêtre sur le Rien (Fereastră spre 
Nimic4). Au 102ème de ses 294 folios, nous lisons :

Après toute rencontre avec un homme ou avec une femme, intelligent ou 
stupide, les questions sont les mêmes : pourquoi ne se tue-t-il pas ? Puis-je ne pas penser 
à son suicide ? Comment ne sait-il pas à quel point il est inutile ?

Chacun désire secrètement échapper à tout le monde.
*

L’étape suivante est l’une des nombreuses Divagations rédigées, 
vraisemblablement à la fin de la guerre ou dans l’immédiate après-guerre, quelques 
années peut-être après Fenêtre sur le Rien, et peu avant que Cioran ne choisisse de 
changer de langue d’écriture (été 1946). Le titre Divagations (Razne) recouvre 
en fait une réalité multiple. Il correspond tout d’abord à un ensemble de 120 folios 
manuscrits5, composé de fragments de longueur variable, allant d’une phrase 
à une ou deux pages. Une partie de cet ouvrage abandonné a paru en roumain 
dans Luceafărul, revue de l’exil roumain à Paris, en novembre 1948 sous le titre 
« Fragments » (« Fragmente », comprenant également des extraits du Bréviaire 
des vaincus), et en mai 1949 sous le titre « Divagations » (« Razne »). Ces deux 
publications ont été reprises en 1995 dans un petit volume rare, également intitulé 

1  E.M. Cioran, Précis de Décomposition, Gallimard, 1949, pp. 31-32.
2  À la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet (Paris), sous la cote CRN.Ms.10.
3  Cioran, né en 1911, y commente le fait d’avoir trente ans (f° 207).
4  CRN.Ms.10, f° 1.
5  À la Bibliothèque Doucet, sous la cote CRN.Ms.9.
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Razne, édité par Monica Lovinescu et Nicolae Florescu6. Le texte suivant, inédit, 
est extrait de la version manuscrite des Divagations7.

C’est de l’impossibilité propre à chacun d’entre nous d’imaginer une vie autre 
que la sienne, que dérive la solitude totale, incurable, de chacun. Rien n’est plus dur à se 
figurer que l’existence de l’autre. Nous nous comportons comme si les autres pouvaient 
exister, et jamais comme s’ils existaient. L’homme est impénétrable à l’homme, et 
chaque individu réduit l’univers au souffle d’une seule âme. L’obsession de soi est 
le fait fondamental dont découlent toutes les erreurs de la vie – et sa possibilité. La 
sensation de sa propre existence est la seule donnée absolue du moi ; sans elle l’édifice 
du monde s’évaporerait comme une apparence. Mais cette sensation, considérée de 
l’extérieur, n’en est pas moins une apparition, qu’il n’est toutefois pas en notre pouvoir 
d’annuler par un examen lucide. Elle persiste comme réalité unique  ; comme une 
résistance au non-être, dont procèdent tous les aspects dans lesquels nous évoluons 
et tous les malentendus dans lesquels nous nous complaisons. Et nous aurions beau 
soumettre notre nature à l’exercice de l’analyse, nous n’arriverons jamais, par aucun 
effort rationnel, à éclairer les racines du moi, qui émane d’une sensation de réalité 
irréductible et qui constitue une zone irrationnelle qu’aucun esprit ne peut réduire à 
l’une de ses propres fonctions. Notre point de départ, le lieu de coagulation de notre 
nature individuelle, l’émergence de notre être nous restent interdits  ; nous pouvons 
faire abstraction par la pensée de tout ce que nous y avons ajouté, mais la source à 
laquelle s’abreuve notre sensation d’être, aucun raisonnement n’est en mesure de 
l’assécher. C’est le butoir suprême, qui flatte notre orgueil et qui humilie notre pensée.

*

Voici maintenant la transcription8 de la première version manuscrite9 de 
« Coalition contre la mort », alors intitulé « L’autrui », et relevant du premier 
état du Précis de Décomposition. L’on y retrouve d’emblée, traduits et remaniés, 
dans le premier paragraphe, des éléments issus du texte des Divagations, et dans 
le dernier, la maxime de Fenêtre sur le Rien. Ainsi Cioran fait-il dévier un texte 
portant sur la solitude propre à chaque conscience, jusqu’au constat du «  non-
suicide » général de l’existence.

Les autres. <L’autrui.> Il est <L’on imagine> très <plus> <très> difficile<ment> 
d’imaginer la vie des autres quand <alors que> la sienne paraît à peine concevable. 
On rencontre <un être> quelque être<conque>  : on le voit pris <plongé> dans un 

6  Cioran, Razne, Jurnalul literar, 1995. Dans sa postface, N. Florescu précise que ces deux publications ont été 
signées des initiales Z.P., sans doute pour raisons politiques, afin de protéger, autant que possible, les membres de la 
famille de Cioran restés en Roumanie (voir p. 54).
7  Cet extrait a pour cote : CRN.Ms.9, f° 53.
8  En voici la légende : abc : biffé ; <abc> : ajout ; abc/def : écrit par surcharge. 
9  À la Bibliothèque Doucet, sous la cote CRN.Ms.28, f° 27-28.
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monde impénétrable et injustifiable, <dans> un amas de convictions et de désirs qui ne 
correspondent à rien dans la « réalité » se superposent à la réalité neutre comme une 
construction de malade. Il a donc forgé un système d’erreurs auquel il sacrifie tout ; il souffre 
pour des riens, motifs dont la nullité effraie l’esprit s’exerçant uniquement à percevoir :/; 
il s’adonne totalement aux <à des> valeurs dont le ridicule éclate aux yeux <à la vue>. 
Comment ne pas voir dans les intérêts <d’un autre> plus profonds graves d’un autre <de 
qui que ce soit> <de quelqu’un> autre chose que des marottes ? <les entreprises d’un 
autre apparaîtraient-elles différentes de la poursuite d’une marotte ? vétille ?> Comment 
participer <envisager> <considérer> à ses intérêts les plus intimes <l’intimité de ses 
soucis> sans la réticence autrement qu’à une architecture de balivernes  ? L’absolu de 
chaque vie paraît à l’inquisition de l’œil extérieur parfaitement interchangeable et toute 
autre destinée, <pourtant> inamovible dans <son> essence, ridiculement arbitraire. 
Quand toutes les convictions qu’on a <qu’on possède soi-même10> semblent les fruits 
légers d’une frivole démence, comment se résigner à endurer la passion des autres pour 
eux-mêmes et pour leur propre <propre> fictive multiplication dans l’utopie de tous l 
chaque jour ? Par quelle nécessité celui-là se s’enferme<-t-il> dans ce <un> monde de 
préférences <prédilections> plutôt que dans un autre ? Et pourquoi celui-ci se débat-il 
dans tel projet pr plutôt que dans n’importe quel de subir telle autre tentation ?

Quand on <nous> assiste/assistons, à l’heure des aveux, à la confession d’un 
ami ou d’un autre inconnu, la révélation de ses <leurs> secrets nous remplit de stupeur. 
Faut-il <Devons-nous> intégrer <relier> ses/leurs tourments dans <dans> à une 
comm tragédie ou <dans> à une commédie ? <au drame ou à la farce ?> Il n’y a que 
le degré de notre fatigue pour le décider, ses bienveillances ou ses exaspérations. Cela 
dépend uniquement des bienveillances ou des exaspérations de notre fatigue. Quand 
chaque destinée n’est qu’une farce <ritournelle> qui cache <frétille/frétillant autour 
de> quelques taches invisibles de sang, il dépend de nous de voir dans l’agencement 
de ses souffrances un ordre superflu et distractif <distrayant> ou un prétexte de pitié.

Quand <Comme> il est impossible d’admettre les raisons qu’invoquent les 
êtres, quand on <toutes les fois qu’on> se sépare de chacun d’eux la question qui vient 
à l’esprit est bien toujours <invariablement> la même  : comment se fait-il qu’il ne se 
tue pas  ? Car il n’est rien de plus aisé <et de plus naturel> que d’imaginer le suicide 
des autres. Quand soi-même on a entrevu, les évidences par une intuition bouleversante 
et facilement répétée, sa propre inutilité, il est inconcevable com pourquoi <que> 
n’importe qui n’en fait/fasse pas <fît> <ait fait> autant. Se supprimer semble un acte si 
clair et si simple ! Pourquoi tout le monde l’édule<-t-il> ? <-t-il ?> Parce que la vie est un 
état de non-suicide ; Et p/Parce que quand toutes les raisons infirment théoriquement 
l’appétit de vivre, le rien qui fait prolonger les actes est d’une qualité <force> infiniment 
plus forte que <supérieure à> tous les absolus, il est le s non seulement le symbole de tout 
l’existence, mais l’existence même ; il est le tout. La vie est un état de non-suicide Et ce 

10  Ajout au crayon de papier.
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rien, et ce tout, ne peut pas donner un sens quelconque à la vie ;/, néanmoins, elle devient 
<il l’élève> un état de non-suicide. <mais <il> la fait quand même durer et> qui rester un 
<néanmoins persévérer dans> <ce qu’elle est :> <un> état de non-suicide. 

*

La seconde version manuscrite11 (la dernière conservée) présentant peu de 
différences avec la précédente12, nous donnons enfin le texte « Coalition contre la 
mort » tel qu’il fut publié dans le Précis de Décomposition.

Comment imaginer la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable ? 
On rencontre un être, on le voit plongé dans un monde impénétrable et injustifiable, dans 
un amas de convictions et de désirs qui se superposent à la réalité comme un édifice morbide. 
S’étant forgé un système d’erreurs, il souffre pour des motifs dont la nullité effraie l’esprit et se 
donne à des valeurs dont le ridicule crève les yeux. Ses entreprises sembleraient-elles autre chose 
que vétilles, et la symétrie fébrile de ces soucis serait-elle mieux fondée qu’une architecture 
de balivernes ? À l’observateur extérieur, l’absolu de chaque vie se dévoile interchangeable, et 
toute destinée, pourtant inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos convictions nous 
paraissent les fruits d’une frivole démence, comment tolérer la passion des autres pour eux-
mêmes et pour leur propre multiplication dans l’utopie de chaque jour ? Par quelle nécessité 
celui-ci s’enferme-t-il dans un monde particulier de prédilections, celui-là dans un autre ?

Lorsque nous subissons les confidences d’un ami ou d’un inconnu, la révélation 
de ses secrets nous remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tourments au drame 
ou à la farce ? Cela dépend en tout point des bienveillances ou des exaspérations de 
notre fatigue. Chaque destinée n’étant qu’une ritournelle qui frétille autour de quelques 
taches de sang, c’est à nos humeurs de voir dans l’agencement de ses souffrances un 
ordre superflu et distrayant, ou un prétexte de pitié.

Comme il est malaisé d’approuver les raisons qu’invoquent les êtres, toutes les 
fois qu’on se sépare de chacun d’eux, la question qui vient à l’esprit est invariablement la 
même : comment se fait-il qu’il ne se tue pas ? Car rien n’est plus naturel que d’imaginer 
le suicide des autres. Quand on a entrevu, par une intuition bouleversante et facilement 
renouvelable, as propre inutilité, il est incompréhensible que n’importe qui n’en ait fait 
autant. Se supprimer semble un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare, pourquoi 
tout le monde l’élude-t-il ? C’est que, si la raison désavoue l’appétit de vivre, le rien qui 
fait prolonger les actes est pourtant d’une force supérieure à tous les absolus ; il explique la 
coalition tacite des mortels contre la mort ; il est non seulement le symbole de l’existence, 
mais l’existence même ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut donner un sens à la vie, 
mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu’elle est : un état de non-suicide.

Traductions, transcriptions et présentation par Nicolas CAVAILLÈS

11  À la Bibliothèque nationale de France, sous la cote NAF.18721, f° 49-51.
12  Voici les plus importantes de ces très rares différences : fin du § 2 : « c’est à nos humeurs de voir… » ; début du § 
3 : « Comme il est malaisé… » ; milieu du § 3 : Car rien n’est plus naturel que d’imaginer le suicide des autres. » ; plus 
loin dans le § 3 : « … et si simple ! Pourquoi est-il si rare, pourquoi tout le monde l’élude ? – Parce que… »
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Le même et l’autre, langue et parole

Dans En attendant Godot de Samuel Beckett, Pozzo répond successivement aux 
noms d’Abel et de Caïn. Aussi Estragon dit de Pozzo : « c’est toute l’humanité. » À la 
fois l’un et l’autre - ceux qui sont bénis et ceux qui sont maudits des dieux -, il représente 
l’embryon de toute société. Pozzo ne peut se passer du regard d’autrui : « Voyez-vous 
mes amis, je ne peux longtemps me passer de la société de mes semblables. » Il a besoin 
de témoins qui manifestent sa présence ; seul lui importe le jugement qu’ils portent 
sur lui et la nécessité d’avoir un esclave ou un être inférieur dans la personne de Lucky. 
Vladimir et Estragon sont des doubles qui représentent aussi la condition humaine : 

L’appel que nous venons d’entendre, dit Vladimir, c’est plutôt à 
l’humanité qu’il s’adresse. Mais en cet endroit, en ce moment, l’humanité c’est 
nous, que ça nous plaise ou non… Représentons dignement pour une fois l’engeance 
où le malheur nous a fourrés.

Et Pozzo, qui assume le regard social, se demande s’ils sont des hommes. 
Pourtant, ces personnages n’en restent pas là puisqu’ils attendent Godot. La situation 
prend un goût tragique : l’attente elle-même devient le trait significatif de l’humanité 
et elle est, somme toute, absurde. Si Godot vient, Vladimir affirme : « Nous serons 
sauvés. » Mais de quoi, sinon de l’attente ? Cet espoir ou ce rêve rend alors plus difficile 
la condition des hommes qui vivent dans un espace où aucun événement ne se produit, 
où aucun surgissement ne troue le temps. Pozzo et Lucky, Vladimir et Estragon se 
rencontrent sans qu’il se passe quelque chose et peut-être sans se reconnaître. Les 
événements se brouillent et le temps, malgré les souvenirs, est un temps mort. Rien ne 
peut donc advenir et il est insensé de croire en un miracle qui bouleverserait l’ordre des 
choses. Aucune extériorité ne vient interrompre la monotonie d’un temps répétitif à 
l’instar du Désert des Tartares de Dino Buzzati où Giovanni Drogo attend vainement 
un événement que tous espèrent  : - «  Il faudra bien qu’advienne quelque chose de 
différent, se disaient-ils, quelque chose de vraiment digne, qui permette de dire : 
maintenant, même si c’est fini, tant pis. » Mais, plus que les illusions perceptives de 
Giovanni Drogo et l’incompréhension des hommes entre eux - « Juste à cette époque, 
Drogo s’aperçut à quel point les hommes restent toujours séparés l’un de l’autre, malgré 
l’affection qu’ils peuvent se porter.  » - chez Beckett, le langage bien que maladroit, 
laborieux et porteur d’incessants quiproquos dans la transmission des messages n’en 
assure pas moins une communication avec l’autre. C’est lui qui présentifie la venue de 
Godot et questionne : où et quand viendra-t-il ? On peut toujours s’interroger sur cet 
autre ou l’imaginer « devant un arbre » même si, en dernier recours, c’est le doute qui 
a gain de cause car que doit-on appeler un arbre ? Est-ce ce saule ou un arbrisseau et 
comment savoir si Godot n’est pas venu à la nuit puisqu’on ne connaît que son nom ? 
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Mais il est toujours un inconnu  - d’ailleurs est-il une autre chose ou autrui ? - et peut 
survenir comme la mort dont on ne sait ni le jour ni l’heure. L’incertitude de sa venue 
mais aussi de sa nature entoure d’un mystère son existence même qui n’est peut-être 
qu’un mirage ou un rêve ou même seulement leur idée. Il se peut alors que parler à 
son propos ne soit qu’un acte insignifiant et évite de penser  ; il suffit d’attendre et 
non véritablement de chercher à savoir qui est Godot et ce qu’il peut apporter. Cette 
passivité marque l’absurdité de la quête elle-même ou, en tous les cas, le fait qu’ici-
bas, il n’y a aucune manifestation ni marque d’un Autre. Nous sommes renvoyés à une 
inquiétude de vivre exempte d’illusions, où tous les efforts sont voués à l’échec et nul 
n’a de réponse à l’énigme de la vie. Comme les personnages d’En attendant Godot, nous 
nous mouvons dans une banalité dont le tragique sans damné ni coupable n’est que la 
représentation de ce que nous sommes : ni étrangers au monde ni inadaptés, seulement 
malheureux. Le fait d’attendre ne nous confère aucune valeur humaniste, particulière 
ou extraordinaire et ne signifie aucune possibilité d’un monde meilleur. En effet, que 
sont les hommes à l’état nu, sinon des clochards impuissants qui peinent à retirer leurs 
chaussures et pour qui faire un brin de conversation et bavarder à bâtons rompus reste 
le seul exutoire  pour passer le temps  ? Entre vanité et malédiction, les mots tissent 
un discours dérisoire - peut-être de simples monologues - et conjurent un silence 
angoissant. Les personnages de Beckett ne savent pas s’ils sont là ou ailleurs et ne sont 
pas sûrs de leur mémoire  ; cette absence de repères comme leur impossibilité d’agir 
enveloppe l’autre de la même incertitude ; rien n’est fixe et, en ce sens, le langage ne 
dénote pas, ne renvoie pas à l’existence d’un objet défini. Il devient alors difficile de 
distinguer le même de l’autre : - « Vladimir : Nous le connaissons, je te dis. Tu oublies 
tout. À moins que ce ne soient pas les mêmes. Estragon  : la preuve, ils ne nous ont 
pas reconnus. Vladimir  ; ça ne veut rien dire. Moi aussi j’ai fait semblant de ne pas 
les reconnaître. Et puis nous, on ne nous reconnaît jamais. » - et donc a fortiori de 
donner une figure à cet Autre qu’est Godot. Reste alors la puissance du théâtre qui met 
sous nos yeux des personnages auxquels nous ressemblons et en qui nous reconnaissons 
notre propre humanité. Ceci dessine un rapport du même à l’autre qui définit notre 
condition encline à reconnaître facilement de vraies ou de fausses ressemblances mais 
aussi la banalité des rapports entre maître et esclave et à désirer la venue d’un Autre qui, 
tel un deus ex machina, serait nécessaire à notre bonheur. 

Le langage de  Beckett - à la fois le texte de la pièce et sa résonance en nous - 
instaure l’idée d’une connotation absurde et dérisoire des liens entre le même et l’autre 
ou l’Autre. Mais il se pose comme une médiation minimale et porteuse de sens pour les 
uns et les autres ; en circulant les mots lient les hommes entre eux. À la fin de la pièce, 
Estragon arrive à comprendre Vladimir : 

Estragon  : Comment  ?  - Vladimir  : Relève ton pantalon. - Estragon  : 
que j’enlève mon pantalon ? - Vladimir : RE-lève ton pantalon. - Estragon : C’est 
vrai. Et il relève son pantalon. 
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Les personnages établissent un rapport entre ce qui est dit et entendu, ce qui 
suppose qu’ils mettent la même réalité sous les mêmes mots. Ce faisant, ils illustrent une 
figure binaire du même et de l’autre en établissant une égalité : veritas est aedequatio rei 
et intellectus. Le langage fabrique un monde et permet une interlocution ou la traduit, 
si on place celle-ci à l’origine de celui-là, et donc un rapport entre le même et l’autre 
marqué par une volonté et une capacité intersubjectives reconnus comme premiers. 
Dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité de Rousseau, l’invention 
du langage suppose non une ouverture du même à l’autre ou une sollicitation du même 
par l’autre mais du moins une première sociabilité, celle du commerce domestique qui 
fixe une vie errante et vagabonde car « les hommes à l’état de nature, « n’ayant nulle 
correspondance entre eux, ni aucun besoin d’en avoir, on ne conçoit ni la nécessité de 
cette invention, ni sa possibilité, si elle ne fut pas indispensable.1 » Il a fallu un temps 
infini, des hasards, des peines, l’aiguillon des passions et la multiplication des idées 
pour dépasser le silence puis « le cri de la nature » qui implore secours ou exprime un 
soulagement mais qui n’était pas fréquent « dans le cours ordinaire de la vie où régn[ai]
ent des sentiments modérés.2 » Pas plus que Rousseau nous ne saurions trancher le 
nœud gordien de la primauté de l’établissement des sociétés et celle de l’institution du 
langage mais c’est lui, faculté à la fois individuelle et collective, qui règle le rapport au 
même car je ne m’assure de mes pensées qu’en les exprimant, le rapport à une altérité - 
choses qui existent ou n’existent pas, pas encore ou plus - et l’expérience vécue d’autrui.

Mais l’échange linguistique entre les personnages d’En attendant Godot qui 
nous révèle à nous-mêmes au plus près de notre vie quotidienne peut être également 
le support d’un message où le contradictoire et l’absurde sont les instruments de 
l’exercice du pouvoir. Tel est, dans le Château Kafka, le sens de l’injonction à laquelle 
il est impossible à K de répondre. De l’administration du château, il ne recueille que 
des bribes et des échos lointains et fragmentaires ; condamné à poursuivre une quête 
inlassable, il erre sans répit et le roman se termine sans qu’on ait statué sur le sort de 
l’arpenteur. Rejeté par la communauté villageoise et ignoré par les fonctionnaires du 
château, il demeure un étranger célibataire, sans domicile et sans travail, entre réalité 
et illusion, vérité et erreur. Poursuivi dans le Procès, Joseph K, employé modèle et sans 
problèmes est brutalement impliqué dans un procès dont les enjeux lui échappent. 
Il cherche à s’innocenter mais il n’obtient aucune réponse logique. Ne comprenant 
rien ni personne, il est également incompris. Le langage, ici frappé d’inefficacité, est 
l’expression d’un pouvoir qui tisse une toile d’araignée sur laquelle toute prise est 
vouée à l’échec. L’impossibilité de reconnaître et de désigner cet Autre inatteignable, 
inconnu et innommable fait toute sa puissance. L’événement imprévu génère par 
la répétition d’une désorientation, l’impression «  d’une inquiétante étrangeté  ».  
Le fait de ne pouvoir déterminer qui et si la convocation a un auteur ou celui de savoir 
pourquoi on a été convoqué ou arrêté désigne le lieu du pouvoir comme un lieu vide. 

1  J-J Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, Iere partie, Paris, éd. Nathan, 1973, p. 76. 
2  Ibid., p. 78.
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Si le pouvoir est bien réel - Joseph K est exécuté par ses bourreaux -, l’essence de son 
altérité consiste en un point aveugle, en un esprit dont on ne sait ni d’où il vient ni 
où il va. Ce vide sans cesse réimpulsé et réinjecté dans le discours et les actes conduit 
à une démarche obsessionnelle de vérité chez sa victime qui adopte, à son tour et à sa 
manière, une attitude bizarre. Comme le pouvoir ou comme le monde ténébreux dans 
lequel elle évolue, elle paraît sans identité. Si l’Autre est un vide incohérent, le même 
perd lui aussi ses repères. Il en est tout autrement dans 1984 où le langage devient 
métaphore d’un pouvoir qui sous les traits de Big brother apparaît sans cesse sur des 
télécrans. Le novlangue, langue officielle de l’Océania est constituée principalement 
d’assemblages de mots dont le nombre ne cesse d’être réduit. Ici supprimer du langage, 
c’est éliminer des idées hérétiques. Le pouvoir s’impose par des assignations précises - 
il y a trois classes sociales : le « Parti Intérieur », classe dirigeante au pouvoir partagé, 
le «  Parti Extérieur  », travailleurs moyens et la sous-classe des «  prolétaires  » - , 
une forte visibilité et un emploi du langage autant abusif que surveillé : slogans et 
confessions publiques, rectification d’informations qui ne correspondraient pas à 
l’histoire officielle, existence d’un ministère de la pensée et de la vérité. Le langage est 
l’instrument du pouvoir non parce qu’il est en soi incohérent ou incompréhensible 
mais parce qu’il institue une norme unique dont l’Autre, Big brother détient la vérité 
- voir quatre et dire cinq. Parler devient non pas un risque d’être incompris mais une 
action dangereuse. À ce qui doit être dit, s’oppose la parole cachée d’un journal dans 
un endroit non surveillé que Winston Smith écrit dans une volonté de résistance. En 
témoigne également le philologue Victor Klemperer qui a décrypté la formation de la 
langue du Troisième Reich qu’il appelle LTI (Lingua Tertii Imperii). Cette « langue 
du mépris et de la réification » invente des mots aptes à servir la propagande, utilise 
des préfixes tel celui de Volk, pour donner l’impression de servir le peuple ou de Blitz, 
pour signifier une victoire ou une guerre-éclair, emploie des euphémismes tels que 
« évacuation » vers l’Est, pour « déportation » ou emprunte le terme liquider comme 
on liquide une affaire pour celui de tuer. Mots simples et répétés, langue pauvre et 
grandiloquente, y compris dans les insultes, elle joue sur des thèmes récurrents : mise en 
valeur du « caractère » contre la raison, de l’organique, du sang, du sol et de l’animal 
contre la culture mais aussi comme dans l’ouvrage de George Orwell sur le mécanique : 
ce qui est dit devant être vécu et approuvé dans une gestuelle du corps. Mais la 
langue est aussi prise dans un décor que Victor Klemperer rapproche des publicités 
américaines ou des fastes de l’Église catholique, de runes du Moyen-âge d’où vient, 
par exemple, le sigle des SS, d’éléments du paganisme et de teutomanie afin de faire du 
nazisme non un fait nouveau mais l’incarnation d’une ancienne et vraie Allemagne3. 
On se retrouve dans un espace rigoureusement défini par un autre pourvu d’attributs 
divins, seul détenteur de la vérité, d’un ordre social et du monde déterminés une fois 
pour toutes, de valeurs morales du bien et du mal ainsi que de l’amour dont il doit 

3  LTI, la  langue du Troisième Reich. Carnets d’un philologue,  Paris, Albin Michel, [1947] 1996. Rééd. Pocket, 2003.
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être le principal, sinon l’unique objet. En ce sens, l’Autre devient le même puisqu’il a 
une identité clairement établie, qu’il jouit d’une permanence d’être et n’admet aucune 
variation ou modification même accidentelle. Pourtant, tout en étant autre, il faut 
également qu’il ressemble au plus grand nombre par certains aspects pour l’attirer à 
lui. Il fascine par un jeu mimétique  : il entraîne à un automatisme tout comme les 
bourreaux de J. K suscitaient chez lui un aspect bizarre. Ennemi du multiple, l’autre, 
qui se prend pour un Autre, exclut les autres. Réduire ou falsifier le sens des mots ou le 
programmer selon des définitions antithétiques à leur sens premier et ordinaire, c’est 
enlever au langage sa capacité d’ouverture, fabriquer une expérience rigide de l’autre où 
les mots ne font que dresser les corps à un comportement adaptatif ou bien faire vivre 
une expérience d’incompréhension où toute confrontation est impossible4. La limite 
extrême étant le silence de l’autiste ou celui de la terreur des camps de la mort où parler 
signifier recevoir des coups et où la condition ordinaire était, selon Primo Lévi, que 
« la langue se dessèche en quelques jours, et avec la langue, la pensée.5»

Ce qu’on ne voit pas - le vide - ou ce que l’on voit trop, ce qui dit sans 
signification intelligible ou qui impose une parole unique expriment une même 
radicalité de l’autre qui interdit toute possibilité d’ordre optique ou langagier. Un 
rapport entre le même et l’autre semble donc réclamer une distance qui permette 
une reconnaissance : il faut pouvoir distinguer ce qu’on voit ou comprendre ce qui 
est dit, ce qui suppose un espace pleinement perceptible et appréciable à l’œil ou une 
logique sur laquelle tous les hommes s’entendent et des énoncés qui ne renvoient 
pas à d’autres qu’eux par un jeu infini de décalages mais qui disent l’absence ou la 
présence de ce qui est ou qui doit être, quelle que soit la valeur qu’on attribue au 
langage, celle d’une convention ou d’une capacité à coïncider avec la chose même.6 
Le langage institue donc un rapport où semble possible, au moins en droit, une 
liaison et un échange entre le même et l’autre, ainsi parle Montaigne : « en vérité le 
mentir est un maudit vice… nous ne sommes hommes, et ne nous tenons les uns aux 
autres que par la parole.7» Ou Hobbes : 

4  Dans Le Meilleur des mondes d’A. Huxley, la logique du même conduit  non à l’exclusion 
des autres mais à une véritable tour de Babel où le même n’uniformise pas mais éclate en une 
multiplicité où tout rapport est devenu impossible. Chaque type individuel est   programmé, 
dès sa conception, à une fonction sociale déterminée. Il a des aptitudes techniques, un code 
de valeur et des goûts spécifiques. Cette diversité assure le  fonctionnement de la société mais 
les manipulations génétiques ont produit  des types humains artificiellement particularisés et 
incompréhensibles les uns pour les  autres.
5  P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, éd. Gallimard, 1989, p. 92 cité par G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, 
Paris, éd. Payot-Rivages, 1999, p. 82.
6  Cf. J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, éd. Seuil, 1979. D’après cet auteur, ce qui vaut pour l’écriture (le 
retard, la répétition, l’absence, la mort) vaut pour tout langage et peut être généralisé. Aucun discours ne peut donc 
nous être donné qui ferait coïncider le mot et le sens dans la pleine présence de la chose même. En ce sens, l’original est 
déjà une copie. Ce «retard originaire», par lequel toute expression est la «trace» d’une absence que Derrida appelle 
la différance.
7  Montaigne, Œuvres complètes, Paris, éd. Gallimard, 1950, I, IX, p56.
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L’invention la plus profitable de toutes ce fut celle de la parole sans laquelle 
il n’y aurait pas plus de république, de société, de combat et de paix qu’entre les 
lions, les ours, les loups.8 

Mais le langage a sa part d’ambiguïté tout comme le silence qui est également la 
seule réponse attestant de la dignité ou de la liberté dans certaines situations et qui devient 
alors une expression porteuse de sens. Peut-être faudrait-il alors différencier le langage de 
la langue. C’est la langue qui parle quand on l’interdit ou quand on l’impose comme le 
novlangue ou la LTI en tant qu’elle est, selon la formule saussurienne, à la fois « un produit 
social de la faculté de langage et un ensemble de conventions nécessaires.9» C’est encore 
elle qui spécialise ses signes et son vocabulaire, joue sur la malléabilité des notions pour 
devenir moyen de persuasion10 mais aussi slogans pourvoyeurs de stigmatisations. En ce 
cas, la langue devrait s’ouvrir à une parole qui signifie en deçà ou au-delà du discours 
imposé ou de ce qui fait d’elle un système d’excellence d’où l’autre est exclu - tel peut-
être un sabir ou un pidgin. Le barbare est celui qui parle une autre langue ou qui parle la 
même langue mais moins bien ; il est toujours celui qui, à l’opposé du goût et de l’esprit, 
est marqué par « une rudesse11 » primitive et une sauvagerie. En ce sens, il est toujours 
frappé d’une antériorité, d’un retard sur l’homme considéré comme le plus civilisé et 
donc désigné comme étant le plus humain. Ce retard n’est pas seulement modal, il est 
aussi la preuve d’une séparation, l’indice que l’autre est d’une autre nature ou vit ailleurs 
avec un mode de vie différent (ainsi les expressions : il n’est pas d’ici, pas de chez nous). 
Si le terme de barbare peut être compris étymologiquement comme les sons inarticulés 
d’un oiseau, l’autre est alors celui qui demeure dans un état préhumain comme l’indique 
encore le terme de sauvage (sylvis : forêt). Or cette attitude est celle de tous, comme le 
montre C. Lévi-Strauss, d’où l’idée que « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la 
barbarie.12 » Ceci nous amène à faire trois remarques : 

1. l’animalité liée à l’absence de signe linguistique a eu un représentant célèbre. 
L’animal-machine de Descartes ne manifeste aucune pensée, étant dépourvu 
d’un véritable langage ou, du moins, il est celui chez qui, en remontant à la cause 

8  Hobbes, Le Léviathan, chap.IV.
9  F. Saussure, Cours de linguistique générale, pp. 23-25.
10  Cf. C. Perelman, Traité de l’argumentation, Paris, éd. PUF, 1958, 2 vo. Vo 1, p.72 et pp. 177-178.
11  Article « Barbare » (abbé Yvon) de L’encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
12  C. Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, éd. Denoël-Gonthier 1968, pp. 21-22. Cf. texte qui précède : « L’humanité 
cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village; à tel point qu’un grand nombre de 
populations dites primitives se désignent elles-mêmes d’un nom qui signifie les «hommes »… impliquant ainsi que les 
autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des vertus ou même de la nature humaine, mais qu’ils sont tout au 
plus composés de «mauvais», de « méchants », de « singes de terre » ou « d’œufs de pou ». On va souvent jusqu’à 
priver l’étranger de ce dernier degré de réalité en en faisant un « fantôme» ou une « apparition. » Ainsi se réalisent 
de curieuses situations où deux interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes Antilles, quelques 
années après la découverte de l’Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour re-
chercher si les indigènes avaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des Blancs prisonniers, afin de 
vérifier, par une surveillance prolongée, si leur cadavre était ou non sujet à la putréfaction… En refusant l’humanité à 
ceux qui apparaissent comme les plus « sauvages » ou « barbares » de ses représentants, on ne fait que leur emprunter 
une de leurs attitudes typiques. ». 
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par les effets et donc par expérience, on ne décèle aucun langage, c’est-à-dire 
ni discours ni phrase élaborée capables de répondre aux diverses sollicitations 
d’un interlocuteur. Telle est la limite de l’animal qui possédant les organes de la 
phonation, ne peut que répéter ou exprimer des demandes simples à l’exemple 
des perroquets. Si le langage signe l’homme en manifestant qu’il est un composé 
d’âme et de corps, on peut dire alors que tout homme parlant, quelle que soit 
sa langue, qu’il soit fou ou enfant, demeure des hommes. Le fait de parler et 
non l’existence d’une langue mais son usage est donc ce qui permet une inter-
relation entre le même et l’autre puisque l’autre, autant que moi, parle. Mais si 
tout homme est ainsi séparé de l’animalité, l’autre devient alors l’animal lui-
même ;

2. Ce retard de l’autre sur le même peut-être vu en termes de limite et de genèse. 
Ainsi en est-il du point de vue sur la femme au 18ème siècle chez un auteur 
comme Kant. Cette dernière possède la raison qui, bien qu’étant universelle, n’a 
pas le même sens que chez l’homme. Kant affirme : 

Le beau sexe a autant d’entendement que le masculin, seulement, c’est un bel 
entendement, et le nôtre doit être un entendement profond, ce qui a la même 
signification qu’un entendement sublime.13

Or l’art, les sciences et les mathématiques en particulier relèvent d’un 
entendement sublime. L’altérité possède alors une fonction d’infériorisation et 
de mise à l’écart faisant de la femme un être toujours à mi-chemin de l’homme. 
Cette part de négatif dans le même conjoint l’universel et le particulier en 
un artefact qui, tout en participant à la sphère commune de la raison, l’en 
différencie. On assiste à un redoublement du même : l’homme est à la fois le 
genre humain et le masculin, et à une mise en abîme de la femme en passant 
d’une différence d’entendement à celle d’un statut social et juridique et 
finalement biologique et prédestinal : c’est la nature, qui en confiant la fonction 
reproductrice à la femme, commande une position juridique, comportementale 
et morale qui lui est propre. L’idée de nature et la raison s’allient pour définir et 
fonder une altérité-limite, assignant à l’autre une place qui conjure toute trace 
d’étrangeté - être rationnelle mais mineure, enfant, être de sentir ou d‘instinct, 
fragile et vouée au beau - pouvant inquiéter l’ordre du même. Le langage - ici 
le discours philosophique – intègre une position à la fois interne et externe à 
propos de laquelle le sujet, qui doit la tenir, n’est pas convié à en parler à partir 
de lui-même ;

3. Le lien circulaire entre, d’une part, l’opposition langage et langue et, d’autre 
part, animalité et humanité se retrouve sous l’aspect plus large d’une expression 
de l’autre par des marques et des signes qui entraînent des jugements de valeur 

13  Ibid., p. 122.
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ou des impressions subjectives que le discours transforme en faits. Car si 
le langage désigne les êtres, à la différence du signe, il ajoute à cette fonction 
référentielle une fonction prédicative en rapportant aux êtres identifiés des 
caractéristiques et des relations. Le langage devient alors un support de stratégies 
sans réciprocité d’intentions et se réduit soit à des signes incompréhensibles 
(celui du dominé) soit à une organisation d’idées falsificatrices (celui du 
dominant). Ce qui participe d’une double méconnaissance  ; d’une part, le 
message de celui qui montre des signes expressifs est occulté : ainsi lors d’une 
exposition d’indigènes, on rit à la vue d’une africaine malade et tremblante dans 
sa case et, d’autre part, on construit un discours mythique sur l’Africain dont la 
finalité est de masquer les intérêts d’une politique mercantiliste et impérialiste. 
Les signes réels tout comme ceux du mythe ne sont plus décryptés  : le corps 
de l’autre ne peut plus être vu dans une simularité expressive du même et la 
fabrication d’une image de l’autre renvoie le même à un point aveugle. Si, en 
1550, des Indiens Tupi sont présentés au roi de France et si, en Angleterre, 
on exhibe la Vénus hottentote (1810), des Indiens, des Lapons ou encore des 
Zoulous et des Bushmens, le jardin zoologique d’acclimation (Geoffroy Saint-
Hilaire) organise deux « spectacles ethnologiques » - les chameliers suscitant 
une plus grande curiosité que les chameaux - et Paris, de 1877 à 1912, va 
connaître une série d’exhibitions de corps exotiques  : Aborigènes, Canaques, 
Congolais, Nubiens, Touaregs, Magaches, Amazones du royaume d’Abomey, 
Indiens Kaliña, Kanaks, Lapons, Samoa, Fuégiens, Indiens Galibis de Guyane 
ou Esquimaux. Dans ces zoos humains confluent l’objectivation scientifique de 
la hiérarchie raciale et un racisme populaire au profit d’une expansion coloniale. 
L’image d’un sauvage assoiffé de sang et fétichiste s’impose par une mise en 
scène d’accoutrements baroques et de simulations de combats sanguinaires 
et de rites cannibales. Des villages « nègres », indochinois, arabes ou kanaks 
mettent en scène, dès l’exposition de Paris en 1878, de véritables spectacles de 
danses ou d’événements historiques dans des décors de carton pâte et sillonnent 
la France jusqu’en 1931, date à laquelle Liautey mettra fin aux expositions à 
caractère racial. 

Ce contact avec l’altérité, le premier pour la plupart des nombreux visiteurs, 
est orchestré selon des intentions politiques et l’accord, au moins au début, de la société 
d’anthropologie ravie de voir venir à elle tant d’espèces humaines pour effectuer des 
recherches anthropométriques. Non seulement, l’autre est animalisé et uniformisé dans 
une caricature qui dresse une barrière infranchissable entre le sauvage et le civilisé ou 
l’indigène et le colonisateur mais il est aussi le support d’une théorie de l’évolution des 
races. Exhibé, encagé, mis en scène, vendu, mesuré ou autopsié, il permet à l’Européen 
de se distraire en s‘instruisant et de se rassurer sur son identité et son rôle civilisateur. 
L’indigène participe du curieux, de l’étrange et du rare comme le monstre ou l’anormal 
et, comme lui, sa visibilité est « marchandisée » dans les foires. Comme lui encore, il 
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suscite l’intérêt et la curiosité ; objet d’une attraction-répulsion, il est aussi celui d’un 
accès à la connaissance. Si les indigènes demeurent dans des contrées lointaines, il faut 
les présenter en une masse indifférenciée sous les traits d’un stéréotype ; de même, en 
est-il pour le monstre que l’on « montre » puisque l’anormalité en général est soumise 
à une politique d’enfermement. Le stéréotype ou le cliché a une valeur cognitive mais 
aussi émotionnelle et pragmatique qui résiste au temps et possède une valeur répétitive 
par son aspect figé. On fabrique donc une altérité pour écarter du regard le déviant ou 
pour mieux soumettre les populations autochtones. Les affiches et la presse illustrée 
ou le cirque Barnum mettent en scène des « freaks » ou phénomènes tels des sœurs 
siamoises ou une famille de six lapons et leurs rennes jusqu’à ce que le cinéma prenne 
la relève de cette mise en scène du regard. L’exotisme, l’érotisme et l’animalité qui 
peuvent être interprétées comme la projection de fantasmes transgressifs d’une société 
où dominent des valeurs bourgeoises, situent l’autre hors de la civilisation occidentale. 
De même la fabrication d’une image de la monstruosité permet l’exclusion du fou, 
du handicapé, du délinquant, de la prostituée ou de l’indigent hors du champ social. 
Il faudrait même dire qu’il s’agit là d’une double construction de cette figure de 
l’autre : les modèles exhibés sont la quintessence d’une altérité qu’on méconnaît dans 
sa réalité mais qui donne des armes à un discours politique et juridique normatif et 
répressif. Dans ce théâtre du regard, l’ethnologie, la phrénologie, la craniologie, la 
physiognomonie et l’anthropométrie s’attachent également aux marques extérieures 
comme manifestations de caractères internes. On définit les traits de races différentes 
mais aussi des criminels en comparant leurs crânes avec ceux de singes ou d’hommes 
préhistoriques tel le criminel-né de Lombroso. Des romans reprennent cette thématique 
de l’animalisation en jouant sur l’ambivalence et l’effet de peur ainsi dans le roman de 
R. L Stevenson où M. Hyde est décrit en des comparaisons et des métaphores qui le 
rapprochent d’un serpent, d’un rat ou d’un singe et, dans ceux de Conan Doyle où 
Sherlock Holmes traque des coupables aux comportements de type simiesque dans les 
bas-fonds de Londres devenus la jungle du crime.14 Ce fantasme d’une régression où 
une interprétation fixiste du darwinisme n’est pas absente, fabrique une altérité dont la 
vertu principale consiste dans l’utilité qu’elle représente pour la science, le commerce 
- le noir fait vendre : chocolat banania -, l’impérialisme ou la norme sociale tout en 
gommant la réalité de « ces » autres véritables : on ignore, on méprise ou on détruit 
leur langue, leur écriture (pensons à l’écriture Maya entre autres), leurs coutumes, leur 
savoir-faire, leurs religions ou leurs conditions socio-économiques et culturelles.

 
Si un travail de déconstruction de cette image de l’autre est effectué, - 

documentaires de l’ethnologue Stéphane Breton sur les Wodani des hautes terres 
d’Irian Jaya en Papousie occidentale15, le livre intitulé Yo de Rigoberta Menchu, 

14  Cf. Une étude en rouge. 
15  Eux et moi, un ethnologue en Papouasie occidentale  : documentaire programmé sur la chaîne Arte, le samedi 20 
octobre 2001. S. Breton a produit un second film sur le même thème : Le ciel dans un jardin.
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écrivain Maya quiché du Guatemala, prix Nobel de la Paix en 1992 ou Surveiller et 
punir de M. Foucault - l’autre est toujours l’objet d’une construction réductrice. S’il 
existe à nouveau des exhibitions comme celles de TV réalité ou celle du film de Coco 
Fusco, The Couple in the Cage, où l’artiste et sa compagne sont déguisés en sauvages 
sanguinaires, mi-indiens, mi-papous ou encore l’émission Human Zoo qui, aux Etats-
Unis et en Grande-Bretagne, s’attache aux comportements humains en pratiquant des 
expériences comme celle de contraintes psychologiques extrêmes,16 des représentations 
de l’autre plus insidieuses ont vu le jour. L’économie néolibérale diffuse une qualité de 
comportements au moyen de publicités affirmant que « tous les coups sont permis » 
et ce dans une société où sévit la peur du chômage. Celles-ci corroborent un système 
qui réduit l’autre soit à la précarité et à la vulnérabilisation soit, en ce qui concerne 
les cadres, à être un objet de surveillance et de compétition individuelle directe où il 
faut toujours être au niveau ou « sans état d’âme » pour effectuer des tâches difficiles 
tels les licenciements.17 Par l’autovalorisation de l’argent et la mise en concurrence 
des entreprises et de leurs salariés, ce néo-capitalisme au visage anonyme des grands 
groupes industriels et bancaires crée une armée industrielle de réserve, intérimaires 
permanents, immigration clandestine où il puise ce dont il a besoin - du manœuvre au 
chercheur -, en alignant les salaires et les protections sociales au plus bas, remplaçant 
le paupérisme du XIXe siècle. Un autre exemple est celui juridique de la rétention de 
sûreté pour certains récidivistes ou considérés potentiellement comme extrêmement 
dangereux, condamnés à 15 ans de prison pour meurtre, assassinat, viol sur mineur, 
torture ou encore acte de barbarie. Purger sa peine ne signifie plus alors la capacité 
pour tout criminel de rembourser sa dette. Elle ne s’applique pas à un individu qui 
relève du droit mais à une personne jugée dangereuse et ce sur avis médical.18 D’où 
une confusion entre un sujet/objet d’une pathologie et sujet/objet du droit.  
On ne juge plus une personne sur ce qu’elle a fait mais sur ce qu’elle est. On passe de la 
présomption d’innocence à celle de dangerosité établie non sur un acte effectif mais sur 
une tendance toujours à surveiller. Cette ontologisation de l’autre dont l’autre version 
serait une génétisation du comportement rend ses actes inexpiables et diffuse l’idée 
d’un autre porteur d’un mal irrémédiable et qu’il faut pour cela, dès le plus jeune âge, 
ostraciser. Enfin, citons la lecture purement émotionnelle des « actualités » faite par 
les médias. Instrumentalisation et mise en scène d’images de détresses en Afrique qui 
procure un sentiment moral de donneurs de leçons qui n’est pas sans rappeler l’image 
coloniale ou de monstruosités (l’affaire Fourniret, Outreau) qui permet d’occulter 
des maux socio-politiques. Montés en épingle (Tibet) ou peu évoqués (famine dans 
l’extrême Ouest au Népal, conflits au Soudan, Zimbabwe ou Somalie), ces événements 
sont relatés en vue de privilégier une réaction émotive au détriment d’une analyse 

16  Cf. Zoos humains, sous la dr. de N.Bancel, P. Blanchard, G. Boëtsch, E. Deroo et S. Lemaire, Paris, éd. La Décou-
verte/Poche, 2005. 
17  Cf. C. Dejours, Souffrance en France. La banalisation de l’injustice sociale., Paris, Ed. Seuil, 1998.
18  La commission est composée de juges et de psychiatres.
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géopolitique des populations concernées. Ces éclats de bulles événementiels sont sans 
lendemains car l’une chasse l’autre dans une rotation informative qui, contrairement 
au sens étymologique du mot, n’in-forme plus mais communique des faits où le pathos 
occulte le logos. Ce langage médiatique n’est pas sans rappeler la logique de Port-Royal 
où le langage figuré, à la différence du langage simple, signifie le mouvement et la 
passion de celui qui parle et l’imprime en celui qui l’entend, manifestant par là une 
violence cachée.19 Mais il n’est pas sans rapport non plus avec la culture du Net et 
des blogs qui uniformise l’écrit sous le leurre d’une individualisation ramenée à une 
seule puissance réactive. Cette fabrication de comportements stéréotypés et identiques 
évoque également le phénomène de foule ou de masse qui produit entre les hommes 
des rapports en miroir  où, selon la formule de Merleau-Ponty, «  chacun ressemble 
mystérieusement à chaque autre, méfiant s’il est  méfiant, confiant s’il est confiant.20 » 

Ces réductions de l’autre à un objet marchand et à un sujet qui relève d’un droit 
extensif à une peur sécuritaire ou à la seule capacité émotive du spectateur sont autant 
de dénis de celui qui parle, entendons de la parole qui distingue le même et l’autre, 
qui ne l’enferme pas sous la catégorie d’un unique et totalisant dont la sophistique 
comme dans le Gorgias relève de la séduction. On flatte l’image d’une réussite qui 
ne dépend que de qualités guerrières et indépendantes du milieu, on abonde dans le 
sens de fantasmes, de peurs ou d’une bonne conscience dont l’élan de générosité et 
de pitié ne remet en cause aucune organisation sociale ou politique. On trouble le jeu 
entre justice et immoralisme, entre savoir et communication par une subtile imitation 
entre de l’un et de l’autre et, d’ailleurs, dans le même dialogue, Platon évoque le 
maquillage. Car il peut-être difficile de savoir quand le même prend l’aspect de l’autre 
ou quand l’autre se différencie en tant qu’autre du même. Il ne s’agit pas de réplication 
ou d’imitation proprement dite si l’on suit toujours la pensée platonicienne mais de 
simulacre. Contrairement à la copie qui ne prétend pas prendre la place du modèle, le 
simulacre en reproduisant l’objet tel qu’il apparaît aux sens, en respectant les règles de 
la proportion, se donne pour ce qu’il n’est pas. Il se fait passer pour autre que ce qu’il 
est : le modèle. En ce sens, le miroir qui fait intervenir dans l’espace de  la représentation 
ce qui n’y habite pas physiquement comme dans le tableau Les Ménines disséqué par 
M. Foucault dans Les mots et les choses, les trompe-l’œil de Parrhasios et Zeuxis, 
les masques de théâtre romains qui permettent une identification immédiate des 
personnages, le thème d’un Janus bifrons, du sosie ou de la gémellité (William Wilson 
d’Edgar Allan Poe), l’artifice technique d’un leurre (une mouche pour la pêche, un 
modèle réduit ou une simulation ) voire l’ombre ou le reflet jettent le trouble entre 
l’apparence et la réalité, le vrai et le faux, on ne sait plus si 1+1 =2 ou 1. A moins 
également que l’impossibilité de distinguer le vrai du faux et le faux du vrai crée une 
altérité hybride : le vrai-faux qu’analyse U. Eco dans La guerre du faux21. 

19  Logique de Port-Royal, Iere partie, cha.IV.
20  « Note sur  Machiavel » in M. Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie et autres essais, Paris, éd. Gallimard, 1965.
21  Umberto Eco, La guerre du faux, Paris, éd. LGF, 1985.
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Contrairement à l’analyse qui précède, ici l’extériorité ne tend pas à figer 
l’autre dans un discours artificiel mais elle s’insinue en quelque sorte à l’intérieur du 
même au point qu’il est aussi un autre. Tel le second M. Goliadkine, qui est tout à 
fait un autre, mais en même temps tout à fait semblable au premier, dans le Double 
de F. Dostoïevski. Cette internalisation de l’autre peut-être également le virtuel du 
rêve qui fonctionne selon les lois de l’inconscient freudien modifiant le langage 
soit par condensation, déplacement ou déguisement. Ou la mauvaise foi sartrienne, 
le mensonge à soi-même qui est une façon de se poser comme un autre pour éviter 
l’angoisse du regard d’autrui qui fige en un je-chose que je suis et ne suis pas. En ce 
sens, nous sommes toujours autres que ce que nous sommes, à la fois facticité et liberté. 
Quoi qu’il en soit de la validité de ces interprétations, travaillent en nous des désirs 
d’altérité qui veulent dire un je plus profond auxquels le langage et le langage du corps 
(hystérie ou acte manqué) ou celui de la représentation dans l’art concrétisent les 
figures. L’autre n’est peut-être qu’une mise en abîme du même qui pourrait alors se 
décliner selon l’image d’une plasticité métamorphique telle la matière chez Aristote ou 
celle du grotesque difforme et horrible ou comique et bouffon que décèle M. Bakhtine 
dans l’œuvre de Rabelais.22 La métamorphose conduit alors à des représentations 
imagées où des éléments hétérogènes se combinent de manière illogique et fantaisiste 
(cf. dans Le jardin des délices de Jérôme Bosch, la représentation d’un homme bleu à 
tête d’oiseau et au bec crochu, assis sur un trône et surmonté d’un chaudron, dévore 
un autre homme) ou à une dynamique où le même passe d’une figure à l’autre comme 
dans les mythes de Protée ou de Glaucos. Cet imaginaire combinatoire sans finalité 
s’oppose à l’utopie qui fonctionne selon une logique rigoureuse. Ainsi, dans L’Utopie 
de Thomas More, l’autre est non seulement une créature fictive mais l’habitant d’un 
non lieu ou d’un ailleurs. Dans cette île, délibérément coupée par son fondateur du 
continent, il jouit de la meilleure forme d‘une République où les habitants vivent 
heureux sous un gouvernement idyllique. Ce modèle absolu est un univers transparent 
où triomphent le même (les maisons sont toutes identiques), le clos et l’autosuffisant, 
un découpage rigoureux du temps (travail, loisir, mariage, etc.) mais aussi une 
planification de l’économie, l’égalité sociale et politique, des lois raisonnables et des 
châtiments proportionnés, un traitement charitable de la vieillesse et de la maladie loin 
de la solitude et de la misère. Or, dans cette cité qui se veut parfaite, il est extrêmement 
difficile de choisir ou de changer de métier, la peine de mort est appliquée aux 
récidivistes, on pratique l’esclavage de citoyens coupables d’actes honteux, on emploie 
à de basses besognes des étrangers condamnés à mort dans leur pays, on mène des 
guerres impitoyables à l’aide de mercenaires soumis aux pires dangers et on colonise ou 
on spolie des terres étrangères. Cette recréation du monde, mimétique de nos sociétés, 
comporte son enfer comme tout paradis. 

22  M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, éd. Gallimard, 1970.
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Mais il en est de même d’autres combinatoires comme celle de Leibniz qui, 
si elle joue sur l’idée de miroir et sur un principe de continuité des indiscernables, 
finalise la mosaïque monadique dans une théodicée et une harmonie préétablie. Et ce, 
même si intervient seulement un rapport d’entre-expression entre les monades, loi de 
composition de l’univers leibnizien. Tout être est en même temps qu’une expression 
divine, la déformation d’un autre. Tout changement est la transformation d’un 
complexe organisé où jamais une chose peut être dite véritablement la même ou une 
autre, où chaque être n’est qu’un degré d’organisation entre le rêve et la veille, la vie ou 
la mort apparente. L’infinitésimal diffracte le même et l’autre dans un système bouclé 
puisqu’il inclut des effets futurs dans le présent et leur régression infinie jusqu’à une 
cause première. Le formalisme, lui aussi, est une voie intégrative dans les classifications 
classiques qui, dans le cadre d’une mathesis universalis naturelle par exemple, offre 
un tableau ordonné où tous les éléments doivent être continus entre eux selon une 
ressemblance car sinon que faire d’un vide23 ? Ou bien en mathématiques où l’infini est 
rendu mesurable et décrit même si des suites infinies sont aléatoires, où la contingence 
est mathématisée24. Que ce soit un système binaire tel que 0 et 1, une taxinomie ou une 
combinatoire, l’altérité compose avec le même et, dans ce sens, la qualité est toujours 
ramenée à une quantité mesurable et ordonnée. Partir de la qualité comme altérité, 
serait aller du pathologique au normal ainsi la définition de Georges Canguilhem qui 
postule que «  le normal est un monstre réussi » mais formule ambiguë puisqu’elle 
suppose que le monstre est un échec. Ou de la tribu, du clan à la cité mais « la pensée 
sauvage » qui s’y exerce est-elle plus classificatrice que totémique ? Ou encore de la 
femme à l’homme mais celle-ci peut-elle élaborer ses propres représentations sans 
prendre en compte celles que le discours masculin a élaborées en son lieu et place ? 
Comment la qualité autre peut-elle se dire sans référence au même ? Faut-il alors en 
appeler à un innommable, un tout-autre indicible  qui relèverait tout au plus d’une 
théologie négative  ? En demeurant dans l’ici-bas, cet autre sans figure ni nom peut 
prendre le sens du hasard qu’  «  aucun coup de dés n’abolit25  » ou du clinamen 
d’Epicure qui introduit une déviation spontanée de la trajectoire des atomes dont la 
répartition première est déjà le fruit du hasard. Pourtant, en ces champs différents, 
cette notion particularisée par celles d’indétermination ou d’incertitude fait l’objet 
de représentations. Au XVIIIe siècle, l’énoncé des concepts de permutation et de 
combinaison par Jean Bernouilli qui permit une définition rigoureuse des probabilités 
et la définition par son fils du processus par lequel les individus font des choix et 
prennent des décisions donnèrent un essor aux théories des jeux26 qui ramènent le 
hasard à l’improbable et mathématisent des règles à ce qui par définition n’en a pas.  
En physique, la théorie du chaos des systèmes dissipatifs, dont Poincaré avait pressenti 

23  Cf. M. Foucault, Les mots et les choses, archéologie des sciences humaines, Paris, éd. Gallimard, , 1966.
24  Cf. Andrei Kolmogorov.
25  Cf. S. Mallarmé : « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. ».
26  Cf. Également J. Von Neuman, Oskar Morgensten  et John Forbes Nash.
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le principe dans ses travaux concernant le problème à N corps en mécanique céleste - « 
Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable que nous ne 
pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû au hasard..27 » - a sa 
modélisation géométrique : les courbes fractales ou attracteurs étranges28 développés 
par le mathématicien B. Mandelbrot qui, entre autres caractéristiques, ont la même 
structure quel que soit le point d’observation.  

Est-il alors possible d’accorder à l’altérité un sens qui soit délié d’un rapport 
symétrique ou asymétrique au même ? Revenons à Aristote pour qui « toutes les 
choses viennent de la nature, de l’artifice ou du hasard » et faisons de ce dernier le 
synonyme d’imprévu, de surprise, voire d’événement au sens stoïcien, c’est-à-dire 
qui ne dépend pas d’une série de causes mais d’incorporels - « la liberté consiste à 
vouloir que les choses arrivent, non comme il te plaît, mais comme elles arrivent.29» 
Mais l’inattendu suppose une réceptivité qui se laisse parfois fasciner et transforme 
l’image en idole. Il semble impossible d’échapper au dualisme et à la réduction de 
l’autre à l’identité du même. Il se peut qu’elle soit uniquement l’œuvre de l’esprit, 
ainsi pour Descartes, l’identité d’une chose est fonction d’un jugement, telle est 
l’expérience du morceau de cire dont l’identité est connue seulement par une 
inspection de l’esprit, ce qui a pour vertu que l’identité ne pouvant être que conçue 
laisse de côté les notions de ressemblance qui entraînent une quasi similitude entre 
deux choses qu’on ne peut donc affirmer comme identiques. Il se peut que dans 
une version empiriste, le mot seul, et donc le langage, restitue une identité à une 
multiplicité et une diversité de sensations. Mais l’article Identité de l’Encyclopédie 
introduit la notion de temps et différencie ipséité et identité selon la formulation de 
P. Ricœur30 : « une chose considérée en divers lieux, en divers temps, se retrouvant 
ce qu’elle était, est alors dite la même chose. Si vous la considériez sans nulle 
différence de temps et de lieu vous la diriez simplement une chose … et non la 
même chose. » C’est donc le temps qui, peut-être plus que le lieu malgré la formule, 
médiatise un rapport du même à l’autre qui échappe à la réduction et Diderot fait de 
la mémoire l’outil de la permanence identitaire. 

Le moi est le résultat de la mémoire qui attache à un individu la suite de 
ses sensations. Si je suis un individu, c’est moi. Si c’est un autre individu, c’est lui. 
Le lui et le moi naissent du même principe.31

L’individu est son histoire personnelle : habitudes, automatismes, réactions 
au milieu, éducation et connaissances acquises par l’expérience modifient ses 

27  R. Poincaré, Science et Méthode, éd. Kimé, 2000.
28  Expression utilisée pour la première fois en 1971 par Ruelle et Takens.
29  Epictète, Entretiens, I, 35.
30  P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, éd. Seuil, 1990, p. 140.
31  Diderot, Commentaire sur la lettre sur l’homme et ses rapports d’Hemsterhuis, éd. G . May, New Haven, 1964, p. 241.
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tendances et son organisation première. C’est un ensemble en mouvement qui 
change tout en gardant une certaine qualité, il est le clavecin et l’instrumentiste ou le 
texte et son lecteur, peut-être un style. L’homme peut évoluer et il est impossible de 
prévoir son organisation dernière. L’idée d’une nature en perpétuelle transformation 
va jusqu’à des modifications où disparaissent des différences de nature. « Les êtres, 
circulent les uns dans les autres, par conséquent toutes les espèces… tout est en un 
flux perpétuel32 » au point que Diderot fait dire à Melle Lespinasse : « l’homme est 
le monstre de la femme, ou la femme le monstre de l’homme.33 » ou qu’il écrit à 
propos de Sophie Volland : « ma Sophie est femme et homme à la fois. » L’altérité 
devient une suite de variations réelles du même que le temps inscrit, à l’exemple 
des petites variations darwiennes, en chacun de nous et dont leur vieillissement 
en est aussi une image. Certes, dans cette construction de soi, l’altérité se décline 
en altération, conversion, métamorphose, transitions graduées ou insensibles, 
modifications d’intérêts, de goûts ou de valeurs. Mais ce mouvement implique la 
permanence de ce qui se modifie : mon corps vieilli ou amputé est toujours le mien 
contrairement à une anamorphose qui suppose un certain point de vue pour rétablir 
l’identité de l’objet ainsi celle d’un crâne dans le tableau Les Ambassadeurs d’Holbein 
le jeune. L’identité du même est la limite de l’autre comme l’unité est la résistance 
au multiple. La continuité signe la réalité sous l’aspect changeant des points de 
vue : vue de loin ou de près une ville demeure toujours la même. Cette interaction 
entre le même et l’autre suppose aussi que le même mette à distance ce qui est à 
son origine, ce qui en lui relève de l’ancestral et des racines, d’un environnement 
régional ou de sa langue maternelle, de coutumes et de traditions, bref  de son 
archéologie personnelle pour attester d’un autre en lui ou en devenir. La capacité 
de devenir autre n’a pas besoin de marques - celles d’empreintes digitales ou d’un 
code génétique - pour se construire comme être historique singulier et oser des 
passages vers un autre ou un ailleurs en vertu d’une fonction « méta » ou d’un « être 
vers.34» L’autre prend alors le visage du possible, d’une transgression qui dynamise 
un même qui se veut immuable, qui propulse un « ce qui a été » à un « ce qui a à 
être. » Nous ne sommes plus ici dans la représentation qui n’implique qu’un paraître 
comme dans Le paradoxe du comédien de Diderot où l’acteur n’est pas modifié par son 
jeu puisqu’il ne ressent pas les émotions mais les traduit sous forme de signes ni 
dans celui de l’imaginaire où un personnage dilue son identité dans la somme de ses 
déguisements, tel Fantômas de Souvestre et  Allain.

Ce mouvement qui fait du même un être qui passe et demeure par la 
reconnaissance d’une altérité qui l’invite à un « oportet transire » selon la formule 
Eckhartienne et par le jeu du temps, nécessite aussi un espace. Cet espace est 
celui des autres hommes, d’alter ego et suppose la notion d’égalité. Ainsi en est-il 

32  Le rêve de D’Alembert, Œuvres philosophiques, Paris, éd. Garnier, 1961, p 311.
33  Ibid. p 328.
34  Cf. Stanislas Breton, L’autre et l’ailleurs, Paris, éd. Descartes & Cie, 1995.
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de l’amitié véritable qui commande d’aimer l’autre pour ce qu’il est dans l’Ethique 
à Nicomaque ou de la cité, communauté d’hommes libres et égaux, englobant les 
autres types de communauté, fondée sur la justice manifestée grâce au langage35 et 
une fin commune, le bonheur. Mais aussi de la générosité cartésienne. Si l’autre est 
identique à moi je n’ai pas à m’identifier à lui. L’ami est un autre soi (heteros autos) 
et l’amitié qu’on lui porte n’a d’autre référence que celle qu’on porte à soi-même. 
D’où pour le généreux cartésien l’estime de soi dans l’usage qu’il fait du libre-arbitre 
et que tout homme possède. Le généreux n’a donc pas besoin d’autrui ni pour 
s’estimer lui-même ni pour estimer les autres. Les droits que donne le libre-arbitre 
défont les désirs imaginaires du fétichisme de la hiérarchie sociale, du mépris ou 
du dédain dus à une idée de supériorité ou d’une humilité vicieuse, d’une fausse 
estimation de celui qu’on croit être ou d’une envie des biens d’autrui. Le seul bien 
est d’user avec une ferme et constante résolution du libre-arbitre et de s’estimer 
au plus haut point qu’on se peut légitimement estimer. Ce bien appartient à tous 
et c’est la seule chose pour laquelle on peut être estimé. Un juste rapport à l’autre 
est alors le fruit d’un travail sur soi : la distance prise et toujours à reprendre sur un 
tempérament du corps, un caractère, des préjugés, des parti pris et des opinions. 
Ces exercices de soi sont également possibles grâce à la raison ou au bon sens dont 
tout homme est pourvu et qui, identique en chaque homme, pose une égalité au 
moins en droit. Egaux quant à l’entendement et à la liberté, l’un et l’autre peuvent, 
par l’usage qu’ils en font, construire ou inventer des façons de s’entendre. Cette 
égalité est le sol commun du même et de l’autre qui ne peuvent être eux-mêmes 
que s’ils se sont reconnus mutuellement être des hommes. « L’homme est un être 
générique 36», à la fois individu et universel, qui se reconnaît comme tel avant de 
poser son moi dans une relation différentielle à l’autre. Il n’a pas d’autre identité 
que celle d‘être un homme ; c’est pourquoi traiter les hommes comme des bêtes 
ou des choses, c’est nier l’autre et le même à la fois. Mais ceci entraîne un constat : 
l’inégalité, la ségrégation ou toute condition inhumaine sont un fait patent, et une 
double question : jusqu’où l’autre peut-il diversifier ce qui fait son altérité et en 
revendiquer les divers éléments comme objets de droit et jusqu’où le même peut-
il défendre son repli communautaire sans mettre à mal ce sol commun du genre 
humain ? Ces questions se posent concrètement à propos des revendications des 
peuples autochtones à l’autodétermination, à la mise en valeur de leurs terres 
et à la reconnaissance de leur identité culturelle.37 Si les puissances spoliatrices 

35  Aristote, La politique, Liv. I, chap. 2 : « Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en vain ; or seul parmi les 
animaux l’homme a un langage. Certes la voix est le signe du douloureux et de l’agréable, aussi la rencontre-t-on chez 
les animaux ; leur nature, en effet, est parvenue jusqu’au point d’éprouver la sensation du douloureux et de l’agréable et 
de se les signifier mutuellement. Mais le langage existe en vue de manifester l’avantageux et le nuisible, et par suite aussi 
le juste et l’injuste. Il n’y a en effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux autres animaux : le fait que 
seuls ils aient la perception du bien, du mal, du juste, de l’injuste et des autres notions de ce genre. ».
36  Marx, Manuscrits de 1844.
37  Cf. La déclaration des peuples autochtones du 14 septembre 2007 approuvée par l’ONU.
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reconnaissent ces peuples notamment par l’abolition de la notion de terra nullius, 
ils sont, malgré les avancées juridiques, traités, idée de souveraineté partagée et 
régimes d’autonomie, loin de leur accorder une place plénière dans les Etats. Non 
seulement se pose la question de savoir si l’application de ces traités doit être une 
affaire intérieure aux Etats ou relever du droit international mais aussi celle des 
États-nations qui craignent la sécession et l’implosion de leur intégrité territoriale. 
Victimes de dépossession, d’assimilation culturelle et de discrimination, frappés 
de plein fouet par la globalisation économique, leur sort est le fruit d’une histoire, 
- contrairement à l’expression de « peuples sans histoire » - dont les rapports 
de force les placent encore en un état d’infériorité même si les institutions se 
doivent de reconnaître en eux de véritables partenaires : quelle est, par exemple, 
le pouvoir réel des collectivités autochtones lors de négociations économiques ? 
On peut également s’interroger sur la référence qu’implique l’autotochnie à une 
possession du sol même si celui-ci est modulé par l’identité culturelle et sur 
l’évolution d’un rapport à la nature qui ne veut plus se laisser imposer le modèle 
occidental. Ce dernier semble imposer ses lois à ses propres fins : installation 
de centres de déchets, barrages et usines entrent en concurrence avec des lieux 
d’habitat, de pêche ou de culture voire de sites sacrés. L’exploitation des terres et 
des forêts par des moyens techniques modernes ou la sauvegarde d’espaces pour 
protéger une biodiversité au profit de brevets déposés par les grands laboratoires 
pharmaceutiques et cosmétiques, entrent dans une même logique qui déjoue 
un point de vue supérieur qui serait celui d’un rapport homme/nature, voulu 
par les populations de ces territoires. Mais ceci supposerait des échanges entre 
leurs besoins et les avancées scientifiques sur le fonctionnement des écosystèmes 
et leurs bienfaits pour l’homme qui ne soient pas grevées par les besoins 
économiques de pays à forte demande tel la France pour le commerce du bois et 
sa participation à la déforestation en Afrique ou la Chine au Cambodge, ce qui 
nous renvoie une fois encore à une volonté politique. D’autre part, que signifie le 
terme d’antériorité dans le cas de d’anciens déplacements de populations tel celui 
des peuples bantous d’Afrique centrale vers les pays d’Afrique du sud qui s’est 
échelonné sur des siècles ? Enfin, si les peuples autochtones ont le droit à titre 
collectif de choisir leur propre citoyenneté et si leurs membres conservent, à titre 
individuel, le droit de choisir la citoyenneté de l’État dans lequel ils résident, ils 
doivent se trouver en conformité avec les normes internationales reconnues dans 
le domaine des droits de l’homme. Qu’advient-il quand une collectivité impose aux 
individus des normes particulières qui s’en écartent, quand les valeurs du groupe 
sont en désaccord avec la Déclaration universelle des Droits de l’Homme du 10 
décembre 1948, la déclaration des Droits de l’enfant proclamée par l’Assemblée 
générale des Nations Unies du 20 novembre 1959 ou celle universelle des Droits 
de la femme du 7 Novembre 1967 ? D’autre part, la suractivation de processus 
identitaires telle que le reflète le besoin d’appartenance à une identité collective, 
culturelle religieuse ou nationale ne conduit-elle pas à la peur de l’autre voire à 
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sa négation sous prétexte qu’il est différent ?38 On le voit entre un universel à 
visée ethnocentrique et un particulier qui le serait tout autant, il faut trouver un 
universalisant relatif  - qui introduit une relation - et à portée pratique qui débouche 
sur des règles d’usage du monde auxquelles chacun et chaque groupe pourrait 
souscrire sans faire violence à ses propres valeurs en faisant donc du même et 
de l’autre le résultat d’un consensus. Le problème est géopolitique, économique 
et juridique ; il ne relève pas d’une éthique - à moins de restreindre celle-ci à un 
raisonnement moral conscient de ses conséquences - mais de la construction d’un 
monde qui dépend du temps qui n’est pas linéaire et qui se doit de manifester une 
volonté d’organiser les bases d’un vivre ensemble par une parole qui réveille sans 
cesse une attention aux pièges mystificateurs ou démagogiques du langage dans 
lesquels la raison du plus fort est celle du discours du plus fort et où la parole fait 
échec à la parole : 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire  : Ceci est à 
moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de 
la société civile.39

Il s’agirait alors autant que possible de démonter le sens de l’autre qui s’exprime 
dans les mots et d’en analyser les contextes pour éviter toute idéalisation qui masque 
le fait que l’autre est, la plupart du temps, l’objet d’un contrat de dupes où le besoin 
de son secours s’allie à sa domination selon la formule rousseauiste ou le roman de 
Mary Shelley où Frankenstein fait à son image un homme autant désireux de l’autre 
qu’incapable de ne pas se laisser déborder par le mal, ou du moins, le morbide. 

L’espace commun, le temps et le langage médiatisent un rapport à l’autre qui 
repose également sur le besoin et le désir, moteurs de toute rencontre. Le premier terme 
est biologique et social : il faut l’un et l’autre pour procréer un troisième individu et 
l’ensemble d’une collectivité pour former un Etat  : l’autre est alors le tiers, ce n’est 
plus 1+1 = 2 mais 3. Plus qu’un résultat ou un produit, il est autre que le binaire ou le 
multiple dont il est issu. L’autre est alors une création qui ouvre un champ des possibles 
et la concrétisation de nouveaux individus ou institutions. Le second terme exprime 
une aspiration profonde de l’homme vers un objet ou un acte. Prenons le dialogue du 
Banquet où Socrate-Platon fait de l’amour le fruit de poros, l’expédient et de penia, 
la pauvreté. Si l’indigence désigne un manque, elle indique aussi une puissance ou 
une volonté à le dépasser, sauf à faire de la pauvreté une valeur positive et volontaire.  
Le débat entre désir comme manque à être ou comme puissance d’affirmation est peut-
être un faux débat relevant d’une philosophie idéaliste qu’elle soit moniste ou dualiste.  

38  Cf. Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, éd. Grasset, 1998.
39  J-J Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, II partie, op.cit. p. 94.
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Il est difficile de savoir si celui qui a faim mange parce qu’il le désire (ou « appète » de)40 
ou parce qu’il juge qu’il est bon pour lui de manger. Retenons un double mouvement 
qui porte également sur l’objet car le désir est autant celui d’être soi que désir de 
l’autre si l’on en croit Hegel. Cette double bipolarité manque/puissance et moi/autre 
requiert un tiers, c’est poros41qui signifie voie de passage, moyen pour arriver à un but, 
expédient. Ce troisième terme peut être aussi considéré comme un des sens de l’altérité, 
ce moyen que l’on doit sans cesse inventer pour établir l’usage d’un rapport entre le 
même et l’autre qui vise à l’égalité, support de toute reconnaissance. Cet « outil » ou 
cette « industrie » peut être une ruse (métis) comme celles dont se servit Ulysse, une 
idée inattendue comme le premier moteur immobile aristotélicien qui meut non par 
une loi physique mais parce qu’il est désirable ou un objet à dimension symbolique 
comme l’échelle céleste qui, à l’instar de celle de Jacob, permet une circulation des 
anges et des hommes dont les âmes s’élèvent jusqu’au ciel ou descendent prendre 
un corps comme celle du Paradis où saint Benoît vient à la rencontre de Dante et de 
Béatrice.42 Mais on retrouve une fois encore la parole, expédient qui brise la clôture 
du moi et dit le monde, fut-il celui absurde et dérisoire décrit par Beckett, toujours 
en guerre, en voie d’uniformisation et peut-être d’extinction où l’Autre, qui peut être 
Dieu, est un outil de manipulation qui a le visage d’un même récurrent quel que soit 
son nom. Elle demeure l’écharpe d’Iris qui relie le même et l’autre sans les confondre 
et, qui telle la navette qui tisse le sens ou l’œil qui accommode, se confronte aux voix du 
silence et laisse aux différences le temps de s’apprivoiser car « la parole [qui] est moitié 
à celui qui parle, moitié à celui qui écoute43 », dit l’inséparable dans la distinction et 
la nécessaire présence d’un autre.

Odette BARBERO

40  Ethique III,Prop. IX, scolie : « Il est donc établi… que nous ne faisons effort vers aucune chose, que nous ne la 
voulons pas ou ne tendons pas vers elle par appétit ou par désir, parce que nous jugeons qu’elle est bonne ; c’est l’inverse 
: nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous faisons effort vers elle, que nous la voulons et tendons vers elle 
par appétit ou désir.».
41  Expédient vient d’expedire, dégager,  être avantageux.
42  Dante, Le paradis, chap. XXI et XXII.
43  Montaigne, op.cit. III, XIII, pp.1222-1223.
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Le « texte de l’Autre » sous la plume de Perros

Le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité 
du vis-à-vis. Il le débusque sans trêve, s’articule allant à lui.

  Paul Celan, Le méridien1

Pour qui prend-on des notes, sinon pour soi-même  ? Qui lit les Papiers 
collés de Georges Perros (1923-1978) s’aperçoit que le noteur s’adresse toujours 
à quelqu’un; mais à qui la note est-elle adressée, vers qui se dirige-t-elle, à quel 
«  Autre  » parle-t-elle  ? La structure de l’adresse et le statut de ce problème sont 
des aspects cruciaux de l’œuvre perrossienne, où une tonalité voisine règne dans 
les notes des Papiers collés, les poèmes et les nombreuses lettres.2 On se demande 
dès lors quels sont les traits du lecteur implicite (selon la terminologie de Wolfgang 
Iser), et quelles en sont les conséquences pour l’écrivain ainsi que pour le lecteur 
réel. On montrera que le recueil de notes, carrefour de la pensée d’un moi et de 
celle des autres, représente un lieu particulièrement fécond. De plus, on verra que 
l’on passe chez Perros de la note à la lettre, et vice versa. Si la note semble proche de 
la lettre, si une comparaison de la correspondance et du collage ou recueil de notes 
paraît sensée, c’est que la problématique du destinataire permet de rapprocher et de 
distinguer ces deux types d’énoncés. En envisageant les structures énonciatives dans 
les notes de l’épistolier assidu que fut Perros, on constate qu’elles font penser à un 
dialogue, à un « entretien infini » – tout comme les lettres qui se multiplient sous 
sa plume. Cependant, la note – qui éveille l’esprit de l’autre et qui invite le lecteur à 
la développer – l’emporte chez Perros sur la lettre, alors que le ton de la conversation 
prédomine dans ses écrits.3 On avancera que ses correspondances copieuses sont la 
version écrite d’échanges amicaux, mais vécus à distance.

1  Paul Celan, Le méridien, traduction d’André du Bouchet, Montpellier, Fata Morgana, 1994, rééd. 2001, p. 33.
2  Pour les notes, voir Papiers collés I-III (Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1960, 1973 et 1978 respectivement, 
repris dans la collection « L’Imaginaire/Gallimard »). Les deux livres de poèmes sont Poèmes bleus (Gallimard, coll. 
« Le chemin », 1962) et Une vie ordinaire (Gallimard, coll « Le chemin », 1967, repris dans la collection « Poésie/
Gallimard » en 1988, avant-propos de Lorand Gaspar). Quant aux correspondances, on renvoie à Faut aimer la vie. 
Lettres de Georges Perros à Jean Roudaut (Paris, Eibel-Fanlac, 1981), aux Lettres à Michel Butor (réédition (avec la col-
laboration de Michel Butor) Nantes, Joseph K., 1996), aux correspondances avec Bernard Noël (Draguignan, Éditions 
Unes, 1998) et Brice Parain (Paris, Gallimard, 1999), aux Lettres à Gustaf Bjurstörm (Rennes, La Part Commune, 
1998), aux correspondances avec Jean Grenier (réédition La Part Commune, 2007), Lorand Gaspar (réédition La 
Part Commune, 2007), Véra Feyder (La Part Commune, 2007),  Jean Paulhan (Éditions Claire Paulhan, 2009), et aux 
lettres échangées avec Anne et Gérard Philipe (Finitude, Bordeaux, 2008). Enfin, cette liste n’est pas complète, si l’on 
pense aux lettres échangées avec Maxime Caron (L’Autre Région. Lettres à Maxime Caron, Bordeaux, Finitude, 2002) 
et à d’autres correspondances, parfois encore inédites.
3  Ainsi trouve-t-on au début des Papiers collés cette note essentielle, voire programmatique : « Donc j’écris pour un 
écrivain qui sera peut-être moi, mais je n’y tiens pas exagérément. Je lui donne des idées, des directives. Je lui soumets 
tout ce que je remarque d’intéressant, ramasse tout. À lui de faire tri un jour, si bon lui semble. » (Georges Perros, Pa-
piers collés 1, Gallimard, 1960, p. 10 ; dorénavant abrégé Pc1 10 dans le texte, après la citation ; idem pour Papiers collés 
2, Pc2, et Papiers collés 3, Pc3.)
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Si les lettres font partie intégrante de l’œuvre de Perros, c’est que l’on y trouve 
le même investissement de la parole que dans ses notes et ses poèmes. Elles sont une 
extraordinaire sollicitation de l’autre, ami à distance, voire frère élu, tel Michel Butor, 
Lorand Gaspar, Bernard Noël ou Jean Roudaut. On pense également à la correspondance 
nouée, complexe, voire passionnelle qu’il entretient durant vingt ans avec Jean Grenier, 
ou au bel échange de lettres inédites avec Anne et Gérard Philipe, correspondance parue 
récemment aux éditions Finitude. Toutefois, si la question de l’autre et de soi-même, si la 
problématique de l’adresse se situe au centre de toute vraie correspondance, ce n’est pas la 
lettre qui va nous intéresser de plus près, mais la forme brève que l’auteur des Papiers collés 
a cultivée tout au long de sa « vie ordinaire » : la note.

Pourquoi écrire des notes  ? En théoricien volontiers ironique de l’écriture 
morcelée, Perros se pose souvent cette question et cherche à y répondre, explicitement 
ou implicitement, ne publiant presque que des notes. S’il écrit «  volontairement, 
paresseusement, éperdument  » et par «  bribes et morceaux; fulgurations, colères, 
angoisse, apaisement, selon l’humeur, la lecture, le lieu, bref comme tout le monde 
vit : par moments, par éclairs, par éclats » (ainsi la quatrième de couverture des deux 
premiers tomes des Papiers collés), c’est en raison de la grande importance que ce poète 
attribue à la vie quotidienne. « Les pensées qu’on a pendant qu’on téléphone. Qu’on 
fait le numéro. » (Pc1 138) C’est que « la vie, c’est par moments ». (Pc3 103) De là 
découle son choix des notes-instantanés. Dans la note liminaire qui ouvre le premier 
volume de notes, Perros dit écrire « pour un écrivain qui sera peut-être [lui] », lui 
donnant « des idées, des directives ». (Pc1 20) La question de l’adresse et du fameux 
« pour qui et pourquoi écrire ? » se situe dès lors au centre des Papiers collés. Voici trois 
exemples révélateurs : 

Il est certain que tout écrit s’adresse à quelqu’un de vivant, lequel vivra 
pour être bien loin de s’y reconnaître, de s’y retrouver. Peu importe. Il n’y a pas de 
créatures « imaginaires », pour la bonne raison que nous sommes, vous et moi, 
tous, des créatures imaginaires. Les enfants savent très bien cela. (Pc2 51)

Écrire, c’est dire quelque chose à quelqu’un qui n’est pas là. Qui ne sera jamais 
là. Ou s’il s’y trouve, c’est nous qui serons partis. (Pc2 135)

Ce n’est pas pour être lu qu’on écrit. Pour être vécu, un peu. (Pc2 124)

On voit que l’écriture s’adresse, aux yeux de Perros, à quelqu’un d’absent ; il ne 
s’agit pas d’un échange immédiat et direct, mais d’une relation indirecte, décalée. Ainsi 
Perros évoque-t-il, non sans plaisir, la reconnaissance de cet homme qui trouverait 
dans une décharge publique des notes manuscrites que l’auteur aurait jetées après son 
opération – montrant à travers cette anecdote un possible échange idéal, distant, avec 
le lecteur.4 La situation est semblable dans cette note : 

4  La note figure dans L’ardoise magique (1978), plaquette insérée par l’éditeur à la fin de Pc3. Citons le début de ce 
texte : « Je fais le ménage dans ma turne. Si je claque, qu’on ne trouve pas certains cahiers remplis de conneries. Un ma-
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Ce que j’écris est à lire dans un train, par un voyageur qui s’ennuie, et qui 
trouve sur la banquette, oublié, un de mes bouquins. (Pc2 116) 

On parlera, avec Jean-Claude Schapira, de «  rapports paradoxaux avec 
la poésie et ceux auxquels elle s’adresse, rapports de dépendance et de haine qui se 
manifestent dans le refus du genre et du vocabulaire poétique, le mépris des formes 
fixes, le rejet des étiquettes et l’étonnement, malgré tout ce doute, de voir des “notes”, 
des “lignes” éparses soudain se regrouper, d’elles-mêmes semble-t-il, pour constituer 
un livre.  »5 Si, pour Perros, la «  parole poétique est le camp de concentration du 
langage » (Pc3 104), c’est qu’il « y a trop de parole. Mais l’essentiel manque. L’écrivain 
rate son projet en écrivant. » (Pc3 105) La littérature est vécue comme un « obstacle 
à l’expérience » (Pc3 103), ne serait-ce parce que le risque est grand d’oublier l’une des 
prémisses fondamentales de cette œuvre, à savoir : « La vie, c’est par moments. » (Pc3 
103) De cette idée d’immédiat et d’instant présent, la note (tout comme la lettre) en 
est particulièrement proche. Nous avons affaire à un texte « scriptible » (R. Barthes) : 
en train de se réaliser lorsqu’on se prête à saisir une observation ou une pensée, la note 
renvoie à un présent qui dure. Comme la note est ainsi en train de se produire, on se 
place au centre du langage, au niveau de la production et de la productivité, c’est-à-dire 
de la pratique d’écriture.

Or, qu’en est-il de la place du lecteur par rapport à l’écrit, et de la fonction 
discursive – contractuelle – de ces notes ? La figure du lecteur est-elle envisagée comme 
une présence abstraite, voire négligeable, ou au contraire comme un élément décisif de 
la note ? Enfin, quelles sont les stratégies mises en place pour faire sortir le lecteur de 
sa position passive ? On observe qu’un désir communautaire caractérise ce rapport au 
lecteur. Bien que la note soit à la recherche de cet « Autre » qui pourra la développer 
et que chaque texte témoigne d’un rapport singulier au lecteur, il s’agit toutefois de 
survoler quelques possibilités contractuelles spécifiques – des modèles de lecture, 
des appels à l’échange singuliers, mais représentatifs. Si la note propose un contrat 
d’échange au lecteur, c’est qu’elle l’invite à prendre l’initiative : le lien entre texte et 
destinataire est à la charge du lecteur. Perros suggère un modèle de lecture essentiel 
où l’écriture et la lecture sont intimement liées, ces deux modes d’interprétation 
allant ici toujours de pair. Le lecteur devient alors auteur, et vice-versa, car les deux 
pôles constituent l’œuvre, et cette construction est autant due à l’acte d’écrire qu’à 
la pratique de la lecture. Chez Perros, le moment de la lecture et la figure du lecteur 

niaque des décharges publiques les retrouvera, à cinq kilomètres d’ici, et s’inquiétera, cherchera à savoir qui est l’auteur. 
M’écrira : “Monsieur. Il m’aura fallu deux mois pour oser vous écrire ! Jusque-là l’histoire est banale : je vide – comme 
tant d’autres – ma poubelle sur la décharge de P., ni honte ni honneur ! J’y ai trouvé votre journal, quelques cahiers 
reliés d’un élastique ; je les ai pris par respect absolu de l’Écrit, ce même respect qui me fait conserver mes livres, tous, 
qu’ils soient sublimes ou ineptes, luxueux ou en format de poche. Il y a dans l’acte d’écrire un reflet secret, un espoir 
dévoilé, un don confiant de soi qui force le respect. J’ai donc lu – sinon pourquoi les sauver ? – ces “cahiers d’analyse” 
abandonnés. […]” » (Pc3 309-311)
5  Jean-Claude Schapira, « À distance », Lire Perros, sous la direction de Jean-Claude Corger et Jean-Pierre Martin, 
Lyon, Presses Universitaires Lyon, 1995, p. 55.
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semblent en effet aussi importants que l’écriture et l’auteur. Pourtant, l’analogie entre 
l’activité du lecteur et celle de l’auteur se voit différenciée dans la toute première de ses 
« Notes pour une préface » :

Certains maniaques, dans la marge du livre fiévreusement découpé, 
ne peuvent s’empêcher de déposer, comme instinctivement, le résultat à peine 
intelligible de leur réflexion. Font un livre, hybride, avec l’œuvre lue.

Il arrive que leurs remarques soient plus intéressantes que le discours qui 
les a provoquées.

Faiseur de notes invétéré, sur quelle marge puis-je les prendre, sinon sur 
celle de l’immense livre ouvert qu’est la vie ? Et qu’est cette vie, sinon le texte de 
l’Autre, follement sollicité. […] (Pc1 7)

Si lire et noter ses pensées dans la marge d’un livre lu s’accompagnent – « Font 
un livre, hybride, avec l’œuvre lue », le livre étant donc le résultat d’une co-production 
–, l’activité de l’écrivain proprement dite est traitée à part, voire de manière posthume, 
puisque l’auteur enchaîne :

Je n’ai pas envie “d’écrire un livre”, j’aurai le temps lorsque je serai mort, à 
ce qu’il paraît tout occupé par ma dévorante lecture.6

Le noteur est celui qui «  remarque  » et «  rassemble  ». Son travail sert à 
aiguiser la pensée (critique) de l’autre – qui est censé en prendre note, (re)marquer à 
son tour, saisir les idées amorcées et les développer.7

La tension permanente vers l’oralité qui parcourt les notes de Perros 
soutient l’émergence d’un sujet poétique qui revendique pleinement son droit de 
dire « Je » ; il est donc significatif que maintes notes s’ouvrent sur ce pronom.8 Dans 

6  La pensée de Perros rejoint celle de Stendhal, auteur vénéré qui refusait lui aussi de « faire de la littérature ».
7  Yves Le Baut le souligne  : «  Le je-ici-maintenant du locuteur ne parvient jamais à s’effacer. Parabole comme 
poétique par son sens de la fugacité et de l’évidence d’une vérité hors programme – et comme poéthique par son sens 
de l’altérité, cette fonction conative toujours audible derrière l’écrit. Là où Mallarmé recommandait la disparition élo-
cutoire du poète […], Georges Perros fait partout entendre les inflexions de sa voix propre car, paradoxalement, il note 
que “la plus grande influence qui se puisse concevoir, celle du Christ, est orale” (Pc2 54). » (Yvon Le Baut, « La pensée 
religieuse de Georges Perros », Lire Perros, op. cit., p. 90s.)
8  La conception de Perros s’oppose à ce sujet sensiblement à celle de son contemporain E. M. Cioran, selon qui les 
fragments de la « réflexion intime » ne seraient pas là pour agir, comme on lit dans une note consacrée à l’adresse et à 
l’œuvre : « Tout ce qui s’adresse aux autres, tout ce qui est conçu pour eux, porte le stigmate de l’époque, de la mode, et 
du style. Ce qui date le moins, c’est la réflexion intime, justement parce qu’elle n’est pas faite pour agir, pour convaincre 
ou pour émouvoir. Les poèmes meurent ; les fragments, n’ayant pas vécu, ne peuvent davantage mourir. D’une œuvre 
m’intéresse plus que les préliminaires, les échecs, les restes. On lit d’un écrivain ses lettres, ses confidences, ses souvenirs 
et les souvenirs sur lui ; toutes choses qui illustrent la caducité de l’œuvre, si splendide soit-elle, et la vitalité, la perma-
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ses «  Notes pour une préface  » qui ouvrent le premier volume des Papiers collés, 
l’auteur revendique le droit à une littérature partielle, celle de la note et celle de 
l’aphorisme. Au début de cette introduction – « espèce de préface [qui] n’a peut-être 
été écrite que pour l’annuler d’avance » (Pc1 20) – figurent huit notes de longueur 
inégale, suivies de six notes intitulées « Notes sur la note » et de quinze « Notes 
sur l’aphorisme ». Perros y distingue l’écriture contingente de la note, « d’essence 
féminine », de ce « caillou » qu’est l’aphorisme, et qui « donne la mort, une belle 
mort, à toute idée, toute personnalité  ». La note serait écrite «  en marge  », elle 
voudrait se confier à l’instant ; l’aphorisme, en revanche, malgré sa proximité de la 
note, en serait le contraire. 9 Perros semble établir une différence entre deux formes 
brèves, souvent difficiles à distinguer. À méditer l’humour du noteur, on peut douter, 
lors de la lecture de cet exercice de délimitation, de son caractère naïf – qui n’est 
certainement pas sans charge ironique. Le lecteur des Papiers collés est ainsi d’emblée 
confronté à la question de la note : son horizon d’attente est dirigé vers un discours 
sur la note qui se présente, parallèlement, sous forme de notes. Ce que l’on va lire à 
ce sujet devrait par conséquent être aussi toujours valable pour les notes que l’on est 
en train de lire. À Perros de poursuivre : 

La plupart de ces notes, je le sais, sont inachevées. Et ne veulent pas, ne 
tiennent pas à se montrer ainsi déshabillées. (Pc1 8) 

Cet inachèvement de la note est dû au fait que rien n’indique où elle va 
finir  : d’un seul mot à une page entière, sa longueur, sa « finitude » est incertaine, 
elle reste ouverte. Sa forme est fugitive, insaisissable, toujours en mouvement. D’où 
inachèvement, désœuvrement.10 Tout comme le vers ou le poème, la note est embrasure : 
elle « ouvre » l’horizon de l’autre et nécessite elle-même cet espace d’excavation pour 
pouvoir se développer. Enfin, la note serait « liquide », par opposition à l’aphorisme 
« solide », « monolithique ».11

nence de l’accident, de l’anecdote, du frisson à l’état improvisé et non élaboré (ce qu’est nécessairement une œuvre). » 
(E.  M. Cioran, Cahiers, Gallimard, 1997, p. 946.) Pour un parallèle entre Perros et Cioran voir mes articles «  La 
pratique du fragment et de la note chez Cioran et Perros, ou le refus de la ‘pensée systématique’ » (dans Strukturen : 
Konstruktionen – Dekonstruktionen – Rekonstruktionen, Francesca Broggi-Wüthrich et al. (éds.), Aachen, Shaker 
Verlag, 2006, p. 239-256) et « Les Papiers collés de Perros et les Cahiers de Cioran : fragments, aphorismes et notes » 
(dans Approches critiques VI, Actes du colloque « E. M. Cioran », Sibiu, mai 2004, textes réunis par Eugène Van 
Itterbeek, Sibiu/Leuven, Editura Universitatii « Lucien Blaga »/Les Sept Dormants, 2005, p. 55-77).
9  Voir à ce propos le compte rendu de Maurice Blanchot, « La note, l’aphorisme », NRF 93 (1960), p. 479-483.
10   Selon Pierre Garrigues, on a chez Perros « l’impression d’inachevé, d’incertain, d’insatisfaction qui correspond 
à une honnêteté scrupuleuse : on vit comme on prend des notes, dans la marge d’un livre sans limites, qui n’existe qu’en 
fonction de l’amour qu’on porte à ce qui se dérobe, et parfois parle dans le langage du noteur, quand vraiment il n’a rien 
à dire. […] rythme d’une écriture, elle aussi infinie, dévorante, mais donnant la sensation qu’en signifiant elle anéantit, 
qu’en aimant elle inachève. » (Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 187.)
11  On peut jouer sur les différentes acceptions du terme « vers » : « Écrire, sans avoir d’a priori, c’est aller vers, se porter 
à la rencontre, faire le geste d’ouverture, ou d’abandon, c’est une gestuelle très semblable à la marche. […] Comme le pas 
dans la marche, le vers, la versification porte vers l’avant, fait appel du mouvement même, anticipe et poursuit, enchaîne les 
mots et les moments. » (Serge Gaubert, « Une poétique de la marche », Lire Perros, op. cit., p. 22.)
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Bien que toute œuvre d’art – même lorsque sa forme est achevée et apparemment 
« close », voire d’une perfection minutieusement élaborée – soit « ouverte » (U. Eco) 
dans la mesure où elle ne peut être épuisée par une interprétation, il est patent que 
des œuvres comme les Papiers collés sont «  ouvertes  » dans un sens plus concret.12 
Ces notes « inachevées, déshabillées » sont offertes à l’interprète comme si l’auteur 
se désintéressait de leur sort. Cette brèche devient alors, autant pour l’auteur que pour 
le lecteur, principe de création. Elle engendre la liberté – et la prise de conscience de 
cette liberté – de l’interprète, qui élaborera à partir des données manifestes sa propre 
forme, sa propre pensée, celle-ci n’étant pas déterminée par une nécessité dérivant 
de l’œuvre même. Sous ce jour, la note représente le jeu des possibles. Selon Pierre 
Garrigues, Perros « a une vision […] illimitée de la fragmentation qui se joue dans la 
virtualité illimitée de ce qui ne s’écrit pas ».13 Quant à Thierry Gillybœuf, il insiste sur 
l’idée que la note est consubstantielle à cet auteur : « Les notes se déposent par strates, 
sédimentent, se chevauchent comme des plaques tectoniques. De l’écriture comme 
de la géologie. Il n’y a pas d’ordonnancement […]. »  Une page plus loin, le critique 
souligne que la note perrossienne « décrit la topographie du non-lieu dont procède 
son écriture. Elle s’ajoute à la précédente, fait pâte avec elle, la complète. »14

 Au dédoublement de l’auteur – qui se dit lecteur assidu et « faiseur de notes 
invétéré  »  – répond un dédoublement du lecteur  : comme nous avons affaire à une 
mise en scène du processus de la lecture, le lecteur réel est, à travers la figure du lecteur 
implicite, confronté à sa propre action, ou encore à ce qu’il aurait pu (ou dû) faire  : 
l’action du noteur est alors une proposition de lecture. De plus, le lecteur lit les textes 
d’un autre lecteur – et devient ainsi le lecteur d’un autre lecteur (qui est à son tour un 
lecteur d’autres lecteurs puisque chaque auteur apparaît comme un lecteur...). Le lecteur 
occupe ainsi une double place, celle d’un destinataire et celle d’un témoin de celui qu’il 
était en tant que destinataire. Selon Vincent Kaufmann, ce « principe de double place » 
se situe précisément au cœur de la problématique de l’adresse.15 La structure de double 
énonciation permet du reste de donner au lecteur l’illusion qu’il reçoit des propos vrais 
et spontanés, et la souplesse – l’ouverture, la brièveté – de la forme facilite de varier les 
effets de cette illusion. Comme l’écriture est chez Perros rapprochée de la conversation et 
de la communication, le style est proche de l’oral. Notes, lettres ou poèmes, c’est toujours 
l’oralité – parfois insolente – qui l’emporte chez cet auteur.

L’idéal d’un art de la conversation représente un leitmotiv des Papiers 
collés et de la correspondance de Perros. Voici deux notations où Perros se réfère à 
l’image de la causerie :

12  Voir à ce sujet Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965.
13  Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, op. cit., p. 188. 
14  Thierry Gillybœuf, Georges Perros, Rennes, La Part Commune, 2003, p. 85-86. Gillybœuf cite alors un extrait 
d’une lettre de Jean Paulhan à Perros : « Donc, ce sont l’arbitraire, la présence, le fragment qui ont toute chance de 
caractériser, à son apparition, le monde de l’identité et de la détermination. » (Lettre de J. P. à G. P. du 8 avril 1960.)
15  Vincent Kaufmann, Le Livre et ses adresses (Mallarmé, Ponge, Valéry, Blanchot), Paris, Klincksieck, 1986, p. 51s.



74

[…] C’est plus à un ami que je m’adresse, sachant qu’il n’existe, ne peut 
exister, qu’à un lecteur amateur d’autobiographies. […] J’essaie d’établir un 
rapport de conversation à distance, conversation impossible à l’état brut, qui exige 
l’intervention d’un heureux hasard ; impossible aussi à partir du livre, puisqu’il y 
a tentative solitaire, irrécupérable. (Pc2 10)

Je conçois la vie comme une longue conversation qui ne devrait pas finir 
entre les êtres et les choses. Conversation plus ou moins aiguë, poussée, comme dans 
la vie, qui est une espèce d’aquarium. Mais parler, fréquenter, c’est passer le nez 
hors de l’aquarium, et même en sortir. Pour suivre l’autre. (Pc2 59)

Ces deux notes posent toute une problématique de l’altérité, formulée en 
termes d’amitié à distance et désignée comme constitutive de la parole poétique. 
Appel, échange ou rapport avec le monde, voici bien le propos de lecture visé. Cette 
ouverture ou disponibilité réciproque peut être comprise comme une conversation. 
Nous assistons ainsi à une mise en place d’un espace discursif, d’un contrat de lecture 
que l’on pourrait définir comme amical ; et pourtant, en tant que lecteur réel, on n’est 
que le témoin de ces dispositifs. L’amitié dont parle l’auteur s’adresse au lecteur virtuel 
ou implicite, c’est-à-dire à un ami inconnaissable et inexistant, nécessairement absent.

 Or s’il y a communication, il faut reconnaître que la transmission du 
message qui en est l’élément essentiel est ici une transmission différée. L’émetteur 
étant rarement présent au moment de la transmission, il ne peut pas vérifier la 
réception du message. Le lecteur réel est laissé plus ou moins à lui-même, et cela lui 
donne une liberté totale – située au-delà des limites prescrites pour l’établissement 
d’une communication réussie. Comme le lecteur fait ainsi ce qu’il veut du message, 
il ne s’agit pas d’une conversation où il lui faudrait à tout prix suivre le déroulement 
de la parole de l’autre  ; ce n’est donc pas un discours où, quoi qu’il arrive, le son 
continue d’être transmis. Au contraire, le lecteur fait ce qu’il veut avec ce qu’il a à 
sa disposition  : il peut ne pas lire, mal interpréter, comprendre ce qu’il veut, aller 
à l’encontre des intentions de l’auteur, relire, analyser, commenter, déconstruire, 
« décoller » ou « recoller » les fragments selon son gré. « À lui de faire tri un jour, 
si bon lui semble » (Pc1 10). Cette liberté et participation indispensables du lecteur 
se résument également dans ce passage d’une des «  Notes sur la note  », où on lit 
que la note « laisse l’intelligence de l’autre libre de la finir, de la commencer, ou de 
l’avaler ». (Pc1 12) Celui à qui le poète s’adresse est également responsable du sort 
de l’œuvre. C’est alors comme si la réception des notes participait de leur production, 
puisqu’elles continuent à se développer. Contrairement à ce que d’autres auteurs 
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affirment16, la note n’emblématise dans cette œuvre pas de monologue silencieux.
Mais revenons à la toute première note des Papiers collés, citée plus haut : alors 

que Perros se réfère d’abord à « certains maniaques » puis à lui-même, « faiseur de 
notes invétéré  », ces inscriptions de lecteurs-noteurs favorisant les marges figurent 
en tant que doubles de celui qui pénètre le texte. Le lecteur se sent automatique ment 
visé, il est renvoyé à lui-même, au rapport qu’il entretient avec les livres et les pensées 
lues, donc à son propre lien avec le langage, la parole, l’écriture et la lecture. Quant 
à la relation entre l’auteur et le lecteur, Perros fournit une note particulièrement 
intéressante qui mérite une relecture :

Donc j’écris pour un écrivain qui sera peut-être moi, mais je n’y tiens pas 
exagérément. Je lui donne des idées, des directives. Je lui soumets tout ce que je 
remarque d’intéressant, ramasse tout. À lui de faire tri un jour, si bon lui semble. 
Moi, si jamais je vais au-delà de cinq pages, sans rupture de rythme, sans distraction 
tranchant le fil, c’est que je me serai endormi sur le papier. (Pc1 10)

C’est ainsi au lecteur(-écrivain) de poursuivre les idées et de décider dans 
quelle direction une note – pensée, observation, citation – sera développée, car le 
noteur ne fait que mettre en branle la pensée d’autrui. Au lecteur de trier, de choisir 
parmi ce qui a été ramassé et accumulé. C’est alors le lecteur qui est responsable du 
devenir des notes, et, par conséquent, de l’œuvre. À lui de juger, d’évaluer et de prendre 
des décisions. Évidemment, Perros s’adresse à un lecteur émancipé, qui sait ce qu’il 
veut, qui sait différencier et trancher.

Le lecteur des Papiers collés aura par la suite affaire à une véritable célébration et 
mise en œuvre de la note (et de sa liberté, puisque ces deux termes apparaissent comme 
interchangeables dans l’univers de Perros), mais il se verra d’emblée confronté à l’une des 
tensions qui traversent ces textes : l’apparente contradiction qui consiste à dévaloriser 
les notes, comparées à des «  déchets  », ou affublées de l’adjectif «  misérables  ».  
Que penser d’une telle attitude chez un auteur qui cultive assidûment cette forme brève, 
qui en fait l’éloge, pour aussitôt la maintenir à distance ? De telles notes représentent, 
selon Jean Roudaut, de véritables «  marques d’un examen de conscience  ».17 
L’apparente contradiction, la tension interne y sont parfois explicitement mises en 
lumière, comme dans l’exemple suivant :

16  On pense entre autres à E. M. Cioran, auteur d’aphorismes et de fragments qui font parfois penser aux Papiers 
collés : « Écrire un essai, un roman, une nouvelle, un article, c’est s’adresser aux autres, les écrire pour eux ; tout ce qui 
est pensée continue suppose des lecteurs ; mais la pensée discontinue en suppose à peine, elle ne satisfait que celui qui 
la conçoit, et ne s’adresse qu’indirectement aux autres. Elle ne cherche pas l’écho, aussi est-elle silencieuse, à peine 
articulée : une fatigue réfléchissant sur elle-même. » (E. M. Cioran, Cahiers, op. cit., p. 926.) Comme dans un certain 
nombre d’autres textes, Cioran oppose la pensée continue à la pensée discontinue : celui qui s’adresse aux autres a au-
tomatiquement une autre attitude que celui qui écrit pour lui-même. Selon Cioran, on explique aux autres, alors qu’« à 
soi-même, on suggère tout au plus » (Ibid., p. 758).
17  Jean Roudaut, Georges Perros, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1991, p. 24.
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Car je sais, je vois qu’on peut être, qu’on peut faire tout autre chose, que je 
ne tiens pas le moins du monde à ce genre d’expression, réputé – à tort ou à raison – 
bâtard ; et que le goût que j’en ai chez les autres s’avère parfaitement nul chez moi. 
Mais le fait est là, et je m’en rends compte un peu brutalement : depuis que j’écris, 
et cela remonte – pourquoi remonte ? – assez loin, c’est à de misérables notes que je 
demande le transfert. Cette perpétuité, cette fidélité cache quelque chose. Une paresse 
congénitale, une infirmité, un dilettantisme, que sais-je ? Cherchons. (Pc1 11)

Discours de l’auto-disqualification qu’il est difficile de prendre au pied de la 
lettre… Dans une autre note, Perros parle de son écriture fragmentaire, et (se) demande : 

Comment lire ces déchets ? Il y a un temps, un moment, pour lire le journal, 
pour lire un roman ou un poème. Mais des notes ? Au-delà de la note, il y a, il n’y 
a que l’aphorisme solitaire invétéré. Mots en froid. (Pc3 67) 

La note-déchet, ce rebut que l’on refuse et rejette, a une fonction de 
renversement. En d’autres termes, on assiste à une valorisation indirecte, ex negativo, 
du jetable et de l’inutilisable.18

La remarque concernant les « misérables notes » illustre par ailleurs une des 
difficultés ou résistances du texte qui caractérise de nombreuses notations de Perros : la 
pensée et les propos digressent sans cesse, le poète semble se plaire à ajouter tel détail ou 
tel autre, à relativiser ses énoncés au fur et à mesure qu’il avance, à préciser son propos 
et à (se) poser des questions. Bref, il tient à montrer la complexité du réel (même 
lorsque celui-ci paraît simple) – ce qui ne va aucunement à l’encontre de la forme 
apparemment si légère de la note. Au contraire, celle-ci se prête bien à rendre cette 
voix particulière, ce ton de la conversation qui s’adresse à un autre. Le poète semble 
écrire en parlant, les idées lui venant au fil du discours – ce qui peut donner l’illusion 
d’une distance minimale et d’immédiateté, voire de spontanéité. Des mots tels que le 
« cherchons » lancé à la fin de la note citée contribuent à cette impression de pointes 
finales  : appel au pluriel qui inclut le lecteur et l’invite à participer à la recherche 
collective. Jean Roudaut résume cette variété de tonalités et de « voix » en affirmant 
que cette œuvre est marquée par « le goût musical de la phrase (mais d’une musique 
a-rythmique), l’amour des coulisses plus que de la scène (il ne se souciait que d’écrire 
en marge des livres qu’il aimait), le secours constant aux essais de voix (il avait besoin 
de mettre à l’épreuve sa pensée en la faisant parler autrement) ».19

 En l’occurrence, quel est le rapport avec les pensées d’autrui, quelle est 

18  Les déchets ouvrent un vaste champ d’étude et de réflexion à la rudologie, science nouvelle qui a déjà les hon-
neurs d’une chaire d’enseignement à l’Université du Maine. Une exposition leur avait été consacrée en 1981 au Centre 
Beaubourg à Paris. Voir également Jean-Claude Beaune (éd.), Le Déchet, le rebut, le rien, Seyssal, Champ Vallon, 1999. 
Quant à l’inutilisable, rappelons que la première des « Notes pour une préface », consacrée à la lecture et à l’écriture 
de la note, se termine sur le « vœu » suivant : « Aussi définitivement inutilisable. » (Pc1 8) 
19  Jean Roudaut, « Georges Perros », Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, sous la direction de Michel 
Jarrety, Paris, P.U.F., 2001, p. 592.



77

la filiation par rapport aux textes que Perros s’est appropriés en les citant  ? Ce que 
l’on remarque ou reconnaît chez l’autre, était souvent déjà là, vaguement, de manière 
imprécise, avant qu’on l’ait lu ou aperçu ailleurs :

La pensée d’autrui ne nous est surprenante. On l’attendait. Elle est un de 
nos moments. Cependant on n’aurait pu la formuler. (Pc1 100)

Cette note est précédée d’un texte plus étoffé qui semble l’introduire :

Le problème est le suivant : peut-on conserver, entretenir, exercer le peu ou prou 
d’esprit qu’on a sans le secours des autres, quels qu’ils soient ? Le simple fait de noter, et si 
possible perfectionner ce qui nous passe par la tête, est-il nécessaire et suffisant ? Les autres 
ne sont-ils pas obligatoirement, fatalement, impliqués dans cet acte, et dès lors n’est-il pas 
malhonnête, voire stupide, de travailler sur une croyance établie sur du faux ?

Je crois que la «  pureté  » est une idée de jeunesse mentale, impossible 
à dissoudre, ou même à tuer avant terme naturel. Il nous faut subir ce temps de 
pureté, même et surtout si notre intelligence en a décrété l’absurdité. On ne la brise 
que par des actes qui nous font d’autant plus souffrir qu’ils nous sont ridicules, mais 
inévitables si l’on veut en finir, crever l’abcès. C’est dans la solitude qu’on vient à 
bout de la mauvaise solitude. (Pc1 100)

On voit que la pensée des autres et celle du noteur ne peuvent être séparées 
complètement, puisque les autres sont toujours « obligatoirement, fatalement, impliqués dans 
cet acte » qu’est la pensée humaine. Ce ne sont donc pas seulement la lecture et la citation qui 
apparaissent comme des actes d’appropriation (réciproques, car ils concernent celui qui cite et 
le texte qui est cité, ou alors celui qui lit et le texte lu), mais également la pensée tout court. Si 
l’idée de « pureté » est une « idée de jeunesse mentale », c’est que personne ne peut, aux yeux 
de Perros, s’en sortir tout seul. Sans emprunts, sans circulation des idées, on risque de tomber 
dans la « mauvaise solitude ». Mais la solitude, la distance critique et réflexive par rapport aux 
autres et à soi-même est indispensable pour qu’il y ait véritable échange : pas d’appropriation, 
pas de transformation productive s’il n’y a prise de conscience et de connaissance de l’altérité 
des pensées. S’il faut donc reconnaître la différence avant de pouvoir s’approprier quoi que 
ce soit, on pourra toujours en douter : « j’ai eu beau lire et relire, admirer les plus grands 
oiseaux de nuit et de jour poétiques, mon mince chant initial ne s’est pas déplacé d’un iota ».  
(Pc2 41) Dans son article sur « Perros lecteur », Claude Burgelin résume la contradiction qui 
accompagne Perros écrivain-lecteur : 

Parfaite éponge, il sait se laisser au plus intime épouser par le texte 
de l’autre. En même temps, il ne se trouve et retrouve que dans la fuite de cette 
présence trop intrusive. Ainsi s’est façonnée cette écriture à la fois réceptive et 
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coupante, cristalline et fuyante, fluidité et sécheresse mêlées en un tournoiement 
incessant entre distance abolie et distance affichée. […] Dans le miroir diffracté 
de tant de textes si passionnément requis et contemplés, c’est bien à une constante 
métamorphose en lui-même que Perros nous convie.20 

Si les nombreuses notes de lecture et citations renvoient à une écoute attentive 
et réceptive des autres, on retiendra néanmoins que fuite et prise de distance sont 
d’autres éléments constants de la poétique perrossienne  ; appropriation et fuite, 
présence et absence se conditionnent réciproquement.

Pour finir, lisons la seconde « Note sur les notes » où il est question d’une 
parole qui s’écoulerait sans que l’on y prenne garde, transparente à elle-même et à celui 
qui la profère ; une parole solipsiste, en quelque sorte dispensée d’un récepteur : 

Reste ceci  : la note existe. Elle est très proche de l’objet. Elle dit à peine 
ce qu’elle veut dire. Elle est naïve, parce que confiante. Elle laisse l’intelligence 
de l’autre libre de la finir, de la commencer, ou de l’avaler. Elle est paresseuse et 
ne tient pas absolument à se faire entendre. À être prise aux mots. Mais préfère 
sonner, résonner. Son auteur et son lecteur doivent en sortir indemnes. Elle a le goût 
effréné de l’autonomie, de la liberté. Rien de moins familier, malgré les apparences. 
De moins « humain ». Le commerce l’indiffère. Elle est éminemment coquette, 
puisqu’elle se montre dans le but d’être seulement remarqués, « notée ». Elle ne 
dédaigne pas de laisser un souvenir impérissable. Mais plutôt par le parfum que par 
la parole. (Elle aime assez le paradoxe...) Son corps est à la limite du fantomatique. 
Elle suggère. N’insiste jamais ; fait souffrir – le souhaiterait – sans laisser jouir. 
Disons qu’elle est d’essence féminine. (Pc1 12)

Liberté, suggestion et proximité des choses, des « objets », telles sont les trois 
caractéristiques de la note qui se trouvent soulignées dans ce texte. Si elle a « le goût 
effréné de l’autonomie, de la liberté », elle laisse aussi « l’intelligence de l’autre, libre 
de la finir, de la commencer, ou de l’avaler ». La liberté joue ainsi dans les deux sens : 
d’une part la note a besoin d’une certaine liberté, d’ouverture et d’indétermi nation, 
d’autre part, elle est aussi source de liberté pour cet autre que représente le lecteur. 
Elle ne fait que suggérer, elle « n’insiste jamais », n’explique ou ne commente pas – 
illustration de la maxime : « Glissez, mortels, n’appuyez pas » ? Bien souvent, elle est 
allusive, inachevée, et « dit à peine ce qu’elle veut dire ». Néanmoins, elle semble être 
« très proche de l’objet », c’est-à-dire proche du concret, de la matière, de l’autre.

Jean-Marie Gibbal résume plusieurs points caractérisant cette écriture 
lorsqu’il se souvient, dans un essai témoignant d’une amitié profonde, de cette parole 
qui n’appartiendrait qu’à Perros :

20  Claude Burgelin, « Perros lecteur », Lire Perros, op. cit., p. 118s.



79

Il était porteur de paroles fortes, tous ceux qui l’ont connu en conservent 
quelques-unes qui les ont marqués. Cela pouvait être la reprise sous une autre 
forme d’une note déjà existante qu’il incorporait spontanément à son expression 
du moment ou encore la formulation transitoire d’une note à venir  : dans bien 
des cas ces paroles exprimaient de façon inédite la vérité de l’instant partagé. Elles 
étaient le fruit de l’attention suraiguë, magique, qu’il portait à son interlocuteur. 
Elles lançaient des passerelles entre les deux consciences confrontées, quand chaque 
interlocuteur creuse une pensée confuse, en voie de se formuler. Extrême pointe de 
l’échange, les phrases lapidaires tombaient avec justesse quand la conversation se 
suspendait en silence. Georges donnait alors l’impression de penser en même temps 
que l’autre et plus clairement, si bien qu’il énonçait de façon saisissante la pensée 
en train de naître, dans une de ces petites phrases si simples, parfait résumé de 
l’échange engagé ou de la situation évoquée.21

Gibbal décrit avec précision et pertinence la caractéristique principale de la 
note en voie de formation : il s’agit d’une « pensée en train de naître », donc d’un 
témoignage, du développement en cours. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre 
la note comme une documentation sur le provisoire, le transitoire, le devenir qui se 
dirige vers cet alter ego qui sera tantôt noteur, tantôt lecteur : à lui de faire tri un jour, 
si bon lui semble…

Ariane LÜTHI

21  Jean-Marie Gibbal, Georges Perros. La Spirale du secret, Paris, Plon, 1991, p. 73. 
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« Votre désert touche au mien »
Lorand Gaspar, Georges Perros : correspondance

L’année 2007 voit la réédition, chez La Part Commune, de la Correspondance 
(1966-1978) entre Georges Perros et Lorand Gaspar, ladite correspondance trouvant 
naturellement sa place, chez le même éditeur, aux côtés des Lettres à Carl Gustaf 
Bjurström (1958-1976), de la Correspondance avec Vera Feyder (1966-1977) et avec 
Jean Grenier (1950-1971). De fait, Georges Perros fut, on le sait, ce grand épistolier 
qui échangea aussi bien avec Michel Butor1 qu’avec Brice Parain2, Bernard Noël3 
ou Jean Paulhan4.

On se fourvoierait toutefois à considérer la correspondance avec Lorand Gaspar 
comme une émanation exclusive de l’œuvre perrosienne  : puisque correspondance il 
y a, rien n’interdit de l’inscrire aussi au répertoire des œuvres gaspariennes. Si « les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent », ce sont ici les réponses de deux êtres 
que relie une amitié rare qu’il importe d’entendre. C’est une amitié née – entre deux 
mers – depuis l’écriture, et par elle fidèlement entretenue. Les rencontres « réelles » 
n’ont été que les pierres d’attente qui, de loin en loin, surent prêter corps à une relation 
qui, tout en les ayant appelées, s’en préserva comme seuls les véritables solitaires savent 
se prémunir d’une effusion sincère – par pudeur, respect, clairvoyance. En douze ans, 
les deux hommes ne se rencontrèrent que quelques fois, et toujours brièvement.

Ce sont donc les lettres qui nous parlent au mieux de cet entretien  : 130 en 
constituent l’édition établie par Thierry Gillybœuf. On y regrette, toutefois, l’absence de la 
plupart des lettres adressées par Lorand Gaspar à Georges Perros à partir de l’année 1972. 
Seules les réponses de Perros laissent pressentir l’intensité de ce qui lui fut alors adressé.

Mais de cette amitié, on prendra également la mesure en lisant les quelques 
textes écrits par Gaspar après la mort de son ami, survenue en janvier 1978 : le numéro 
d’Alif de l’hiver 1979-1980, qu’il compose en son hommage ; « Un soir, quelque part 
sur le rivage des Syrtes… » dans le volume Avec Georges Perros daté de février 19805 ; 
sa préface au tome II des Lettres à Michel Butor aux éditons Ubacs (1983) ; « En lisant 
Georges Perros ; quelques remarques sur l’écriture », dans la revue Théodore Balmoral 
de l’hiver 1989 ; son avant-propos à Une vie ordinaire en « Poésie/Gallimard » (1988) ; 
l’introduction à leur Correspondance enfin.

Perros, quant à lui, fidèle à ses incapacités (« […] chaque fois que je dis aimer 
un manuscrit, je suis sûr qu’il ne passera pas », L 91 du 12/1/1973), ne publie rien 

1  L’ensemble de la correspondance Perros-Butor (1955-1978) est disponible aux éditions Joseph K (1996).
2  Georges Perros, Brice Parain, Correspondance (1960-1971), Paris, Gallimard, 1999.
3  Georges Perros, Bernard Noël, Correspondances, Draguignan, Unes, 1998.
4  Une nouvelle édition de la correspondance avec Jean Paulhan (1953-1967), établie par Thierry Gillybœuf, vient 
de paraître aux éditions Claire Paulhan, 2009.
5  Avec Georges Perros, Encres - Éditions recherches - Exit, 1980.
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sur l’œuvre de Gaspar. Cependant, l’extraordinaire regard qu’il porte sur une œuvre 
qui peu à peu s’installe dans ses propres territoires en même temps qu’elle s’impose au 
sein du paysage poétique contemporain, vaut toutes les recommandations et tous les 
comptes-rendus dont Gaspar eût pu rêver. Au-delà de l’ami, le grand lecteur que Perros 
était ne s’y sera pas trompé.

1. L’amitié – « Écrire n’est pas tout à fait vain »
C’est à l’initiative de Lorand Gaspar que s’engage la correspondance entre les 

deux hommes, que seule la mort de Perros, survenue le 24 janvier 1978, arrêtera : à la 
lettre liminaire du 3 janvier 1966, écrite depuis Jérusalem, fait écho, quasiment jour 
pour jour, celle du 2 janvier 1978, ô combien émouvante pour nous qui savons que ce 
fut la dernière : 

Je te tiendrai au courant, mon cher Lorand. Je pense que tout ira bien. 
Mais je ne m’en sortirai qu’un rien fatigué. À p’tits pas.

Douze années durant, les deux amis ne cesseront de s’écrire : lettres relativement 
brèves le plus souvent, denses, attentives – jamais creuses, toujours tendues vers le souci 
de cet autre qui s’impose «  ami  » dès la première lettre («  Vous avez deviné sans 
doute que c’est encore un malheureux, pris de poésie, qui vous parle. Un ami aussi, qui 
vous lit avec joie dans son lointain désert. »), ami qui ne fera, lentement, sûrement, 
que conforter sa présence paradoxale dans la distance géographique, justifiant ainsi les 
propos de Perros : 

Non seulement je n’ai pas besoin de voir les êtres que j’aime pour les aimer : 
j’ai besoin de ne pas les voir.6

Quelques mois suffiront à rendre, d’un côté comme de l’autre, l’échange 
indispensable : 

Je dois dire que cette amitié née à travers l’espace où chacun entend avec 
netteté l’autre, me ravit. [L 13 du 18/1/1967, de LG à GP] 

Et de Perros à Gaspar : 

Nous revoici en posture épistolaire. Faisons en sorte qu’elle perpétue 
cette amitié extrêmement vive, et rien moins qu’abstraite, qui me lie à vous. J’ai 
vraiment l’impression de vous connaître. [L 15 du 14/2/1967]

6  Papiers collés I, Paris, Gallimard, 1960, rééd, coll., «  L’Imaginaire/ Gallimard », 1986-1997, p. 93  ; propos ci-
tés par Lorand Gaspar dans « La Vie ordinaire de Georges Perros », introduction à la Correspondance (1966-1978), 
Rennes : La Part Commune, 2007, p. 17.
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Cette correspondance doit se lire comme l’histoire d’une amitié – à entendre 
sous ce terme le sentiment d’exception qu’il sait être parfois et qui, à lire attentivement 
les chapitres de la relation, serait à inscrire quelque part entre la fraternité et l’amour. 
Fraternité qu’évoque la lettre liminaire : 

[…] il y a cette forte impression d’un réseau d’hommes tout autour de la 
planète, qui tels des cosmonautes, parlent vaillamment dans le désert.

Fraternité à laquelle répond aussitôt la deuxième lettre de correspondance :

Votre désert touche au mien, ce qui prouve qu’écrire, fût-ce en sourdine, 
n’est pas tout à fait vain. [L 2 du 14/1/1966] 

Et Lorand Gaspar de renchérir dès sa seconde lettre, déplorant le « désert des 
Revues dites littéraires » : 

Aussi a-t-on envie de pousser des cris lorsqu’on tombe sur des mots qui sont 
écrits par des humains pour des humains. [L 3 du 23/1/1966] 

En Georges Perros, Lorand Gaspar a rencontré un frère. Ce qui ne va pas sans 
réciprocité – d’autant qu’il y a, chez Perros, reconnue comme telle, l’essentielle perte 
du frère jumeau à la naissance, qu’il aura fallu, en quelque façon, compenser.

Si Gaspar pressent, dans ces mots de Perros qui ne lui sont pas encore adressés 
(c’est en le lisant dans la N.R.F. qu’il prend l’initiative de lui écrire), qu’il y a là matière 
à communion poétique («  je percevais au loin le bruissement de la mer  »7), leur 
première rencontre, un peu plus d’un an après leur premier échange épistolaire, 
confirmera l’intuition :

Je garde un souvenir indicible, tout en écailles aux lumières secrètes, 
tendres, des quarts de teintes, des silences clairs où l’inutilité de la parole vous porte 
– Mais minute pas trop de volatilité, le coq est là, les gosses aussi. Et les huîtres. [L 
26 du 11/11/1967]

Aussi « indicible » qu’en paraisse le souvenir, Gaspar n’aura de cesse de revenir 
à cette « première fois » dans les textes qu’ultérieurement il consacrera à l’ami :

Je n’oublierai jamais cette première rencontre après une nuit passée sur 
l’asphalte dans une 2 CV, moi un peu flottant, comme soûlé par l’air vigoureux 
de l’Atlantique, lui tout carré dans la porte ouverte, pantalon de velours brun, 
chandail marin, pipe à la main, pipe à la bouche. Des yeux plus bruns que le 
velours de son pantalon, chaleureux et tendres au premier abord, avec une lueur 

7  Lorand Gaspar, « Un soir, quelque part sur le rivage des Syrtes… » in  Avec Georges Perros, op. cit., p. 21.
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très noire, tranchante et corrosive tout au fond. Dans ce grenier bourré de livres, en 
compagnie d’un coq qui voulait bien honorer certains manuscrits – il y en avait 
dans tous les coins – de sa signature, nous avons échangé nos tabacs, nos paysages, 
écouté France Musique, le vent, rien.8

Alors, voilà, je suis venu. », résume-t-il dans sa préface aux Lettres à Michel 
Butor9. Et de comparer leur rencontre à rien de moins qu’un « tremblement de terre. 

Cette présence soudaine, énorme, laisse peu de place aux mots. Il n’est pas 
assez de la fumée de deux pipes pour calfater les brèches. Être là, comme ça, à portée de 
pupilles et d’oreilles au bout d’années, d’espace ponctué de lettres, de livres sans visage, 
sans cette buée sur la vitre du regard. Tremblement de terre que nul sismographe n’aura 
signalé.

Rien qui diffère de la «  première fois  » de l’amour  ; rencontre inaugurale 
en amont littéralement pré-textée, elle sut accorder deux corps (l’un «  flottant  », 
l’autre massivement présent) aux pressentiments de leurs écritures respectives. Amitié, 
amour ; Gaspar en relève du reste chez Perros – dont les notes ne cessent d’y revenir – 
la parenté : 

[…] au fond n’est-ce pas la même attention humaine, la même qualité de 
compréhension mutuelle qui sont en jeu ?10

Quand des mots ponctuent entre eux l’espace de l’absence, la mise en présence 
des corps dispense paradoxalement de toute parole  : ce sont désormais des regards 
qui s’échangent, des corps qui s’apprivoisent en habitant, si peu que ce soit, le même 
espace, les mêmes bords – les écoutant aussi bien.

Le tutoiement s’impose alors de lui-même, en même temps que cette 
familiarité respectueuse qui caractérise l’ensemble de la correspondance : on sera passé 
du « Cher Georges Perros » inaugural à « Georges cher » dès la lettre conséquente à 
leur première rencontre, à « Mon Cher de cher » [L 39 du 26/9/1968], « Mon cher 
vieux » [L 42 du 30/11/1968], « Mon cher Silencieux » encore [L 59 du 6/12/1970] ; 
et réciproquement, de « Cher Monsieur » au récurrent « Mon cher Lorand », ou 
encore « Cher Lorand d’Arabie » [L 43 du 12/12/1968].

Mais ce ne sont pas que les adresses qui évoluent, ainsi re-marquant une amitié 
qui ne cesse de se reconnaître, ce sont aussi les lettres qui, s’achevant, se laissent aller 
à une tendresse d’autant plus touchante qu’elle s’avoue telle. La correspondance des 
deux dernières années est en cela remarquable : car c’est aussi au médecin, en l’ami, que 

8  Lorand Gaspar, « Introduction » à Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, (coll. « Poésie »), 1988, p. 8.
9  Lorand Gaspar, « À la rencontre de Georges Perros », in Georges Perros, Lettres à Michel Butor (1968-1978), 
tome 2,  Rennes - Ubacs, 1983, p. 7.
10  Lorand Gaspard, « La Vie ordinaire de Georges Perros », op. cit., p. 14.
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s’adresse Perros, à celui qui intimement sait ce qu’est un corps malade. Alors, dans le 
non-dit, l’abandon confiant, sans retour, de qui sait que la mort rôde (« … la mort en 
moi, très clandestine. Papiers en règle. »11) à qui, quotidiennement, la connaît : « Mais 
si tu permets, grande tendresse à ta pensée. » [L 114 datée de septembre 1976] ; « Il y 
aurait surtout à remercier l’ange (!) qui nous rapprocha… » [L 118 du 27/12/1976] ; 
« J’ai l’impression d’être déjà très loin d’où je suis. Inexplicable, mais évident. Et de 
t’avoir à portée de cœur, de parole. » [L 120 du 25/1/1977] ; « Si je foutais le camp 
ce serait pour Sidi Bou Saïd. Difficile ! Comme j’aimerais t’y surprendre ! » [L 125 
du 8/8/1977] ; « Moi je suis immuable. Ce qui fait que j’éprouve toujours la même 
affection, et le mot est faible, pour toi, pour Jacqueline, là-bas, en bas, où les pluies sont 
tièdes. Ce qui fait que je vous embrasse, à l’épistole du cœur. » [L 126 du 28/9/1977]

Si la première rencontre à Douarnenez marque Gaspar à jamais, il en va 
pareillement de la venue de Perros en Tunisie ; ce dernier ne cessera d’en convoquer 
le souvenir:

Eh bien je ne suis pas tout à fait revenu de Sidi Bou Saïd. J’ai dans le 
crâne, dans le corps comme des traînées de ruelles, de ciel, d’odeurs, d’affection 
retenue. […]. Reste que je me « sentais » bien avec toi, et que c’est misère d’être 
aussi loin l’un de l’autre. [L 73 du 30/6/1971] 

À quoi répond aussitôt Gaspar :

Il reste ici de toi une sorte de présence incertaine, hésitante, un peu penchée 
et qui brusquement se met à chanter des couleurs qu’on n’attendait pas de cette 
pénombre. [L 75 du 6/7/1971] 

Perros déclinant pourtant les invitations réitérées de son ami à revenir le voir, 
le souvenir, ému, persiste : 

J’ai gardé un souvenir « monacal » de Sidi Bou Saïd. Studieuse lumière, 
friabilité de la matière, ombres complices. [L 116 du 24/11/1976]

À cette tendresse grandissante s’ajoute, dès les premiers mots de l’échange, la 
« complicité essentielle »12 de deux êtres que rapproche le refus des compromissions, 
des mensonges – et singulièrement ceux d’une « vie parisienne », mondaine, littéraire, 
qu’ils ont, certes différemment, délibérément laissée derrière eux. C’est Gaspar qui 
évoque le « désert des Revues dites littéraires » [L 3 du 23/1/1966], pour, un an plus 
tard, mi-amusé mi-perplexe, narrer à son ami la réception organisée en son honneur au 
Procope pour la remise du prix Apollinaire :

11  Lettre 122 datée du printemps 1977.
12  Ibid., p. 13.
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Vivement le désert. Cela dit j’avoue très humblement que les dix jours 
à Paris m’ont autant passionné que mes premières visites au Prater et au zoo de 
Vienne. [L 16 du 22/2/1967] 

Le constat demeure le même cinq ans plus tard: 

Tu ne peux savoir – si, tu peux – ce qu’a représenté ta venue à Paris. Tu as 
dû deviner combien je raffole de ces agglutinations sociales et de toute manifestation 
qui me permet de me prendre au sérieux ! Je suis resté à peine 48 heures après ton 
départ. [L 85 du 8/5/1972] 

Perros est fait du même bois : 

Oui, oui, tu ne m’étonnes pas. Il faut renoncer à comprendre les critères 
de publication de ces messieurs. […] Mais tu as raison de t’en foutre un peu. Qu’ils 
mijotent ensemble. Au reste, ils n’en ont plus pour très longtemps. Nous, oui. À 
vivre selon nos règles, qui ne sont pas les leurs. [L 91 du 12/1/1973] 

Le possessif dit suffisamment la complicité en poésie de deux solitaires qui ont 
depuis toujours compris qu’il ne fallait pas confondre littérature et vie littéraire.

Alors que Perros, se faisant le porte-parole de ses amis Pierre Leyris, Bernard 
Noël, Queval et Paul Roux, invite Gaspar à présenter à la toute jeune revue La Traverse 
un de ses poèmes, ce dernier se voit refusé ; et Perros de constater une nouvelle fois 
(ajoutant qu’un poème de Butor « a eu le même sort »)  : « Je ne suis décidément 
pas fait pour la gloire de mes amis. » [L 50 du 13/10/1969] La réponse de Gaspar 
expose clairement le point de vue de qui refuse, même au nom de l’amitié, toute 
compromission (« ces messieurs », lui confiait Perros, « préféraient quelque chose 
dans le genre Quatrième état de la matière ») : 

Bon, qu’ils aillent se faire frire les copains et avec toute mon estime. Pour 
l’instant je continuerai d’écrire ce que j’ai envie d’écrire et non pas ce qu’on attend 
de moi. [L 51 du 30/10/1969] 

Un tel propos, Perros aurait tout aussi bien pu le tenir  : si, pour les 
deux amis semblablement, l’éloignement géographique favorise l’absence de 
compromission (en même temps qu’il en résulte), il ne fait que matérialiser 
l’engagement sans faille de chacun d’eux auprès de sa propre parole. Rien ni 
personne ne saurait les détourner de la sente que leurs écritures respectives se 
proposent de frayer : en ce sens, la force de leur amitié se mesure au respect que 
chacun éprouve, dans la différence rigoureuse de leurs approches, pour le travail 
de l’autre. Jamais il ne sera question de critiquer sa parole  ; l’un comme l’autre 
sait en effet qu’elle est juste profondément – honnête même, en ce qu’elle cherche 
à dire au plus près l’expérience de chacun.
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Dans la comparaison qu’il se risque à établir entre Une vie ordinaire et sa 
propre démarche poétique, Gaspar ne dit rien d’autre que son admiration sans cesse 
renouvelée pour ce poète qu’est l’ami (il ne craint pas, par ailleurs, de hisser les Papiers 
collés à la hauteur de « chef-d’œuvre », L 64 du 10/2/1971) : 

J’aime cette allégresse avec ses acidités, sa croissance souvent à l’envers, 
j’admire cette profondeur qui court les rues, qui n’a l’air de rien. À côté de ça je 
me sens prétentieux jusqu’à la bouffonnerie, pendant que toi en faisant le pitre tu 
touches sans cesse au cœur du drame qui a l’air d’être inexistant, mais justement, ce 
l’’air d’être’ devient sacrément poignant. [L 29 du 13/12/1967 ; je souligne] 

C’est assurément ici que l’on aurait à entendre la connivence profonde 
de deux poétiques que distinguent trompeusement leurs formes  : désinvolture 
(Perros) et prétention (Gaspar) toutes deux apparentes  ; poésie qui n’a l’air de rien 
(l’« ordinaire » de Perros, ce « rien » qu’il ne cesse de revendiquer13), poésie qui a 
l’air du tout (l’« absolu » de Gaspar). Car c’est pareillement « au cœur du drame » 
que plongent leurs œuvres respectives, dans l’humble tentative de dire l’humain au 
plus près, grandeurs et failles confondues.

Perros, dans la distance même qui le sépare d’une écriture gasparienne qui 
« prend » en même temps qu’elle « développe » (« C’est ce que je ne sais pas faire. 
Tout ce que j’écris est à ‘développer’. », confie-t-il à la lecture de « Times Square », 
poème de Gisements ; L 31 du 10/1/1968), accueille « les yeux fermés » le manuscrit 
d’Approche de la parole, pourtant si éloigné de ses propres formes ; c’est qu’au fond la 
parole de Gaspar vibre à l’unisson de la sienne (ne lui écrit-il pas, au sujet de ce même 
manuscrit : « C’est là de l’eau à mon moulin, et bien des formulations que j’éprouvais 
du mal à sortir. »14 ?), de la même façon que Jérusalem, Tunis ou Douarnenez incarnent 
la plasticité d’une même lumière, dans le tremblement ébloui de qui a la « passion des 
éléments, ciel, mer, horizons » [L 4 de GP à LG du 17/2/1966]. Aussi, s’il se risque 
à critiquer, n’est-ce pas de son point de vue, mais de celui de l’ami dont il comprend 
l’écriture au point de la souhaiter encore plus personnelle :

[…] je relis lentement [le manuscrit d’Approche de la parole], sans rien 
trouver à redire, sinon à Lambrichs, comme je l’ai déjà fait, que je le publierais les 
yeux fermés. Qu’il y ait des choses à alléger, à personnaliser, c’est sûr. Mais ce serait 
alors un autre travail. Il me semble simplement que de temps en temps tu te laisses 
aller à la tendance Char. Aphorismes « éclatés », etc. qui rompent le discours qui 
est en fait une lutte sans « merci » entre ce que le langage peut avoir d’hérédité 
palpable, d’où sciences mobilisées, et ce qu’on appelle l’innocence, le rien etc. (L 90 
du 6/12/1972).

13  Ibid., p. 23.
14  Lettre 87 du 27 juillet 1972.
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Mais les « aphorismes », ce sont aussi ceux de « l’exil amical », que Perros 
lui-même «  adresse quasi quotidiennement  » à Gaspar, dont il regrette parfois 
l’éloignement… [L 96 du 21/1/1974] : « Que ne suis-je bédouin, j’aurais ta visite plus 
souvent. À chacun son désert. » [L 101, fin août 1975]

2. La poésie – « Écrire blanc sur blanc »
La correspondance des deux amis naît doublement en écriture : c’est, on l’a vu, 

à la lecture de Perros que vient en Gaspar le désir de lui écrire ; et c’est en écriture que 
s’invente progressivement leur amitié : doublement là encore, l’échange épistolaire se 
nourrissant par ailleurs des textes de l’ami, manuscrits ou publiés en revue – rassemblés 
en recueil a fortiori. Pour Perros, ce seront les livres de la « maturité » : Une vie ordinaire 
(1967) et Papiers collés II (1973)15 ; pour Gaspar le foisonnant limen d’une œuvre qui 
déploie dès lors tous ses territoires : poésie (Le Quatrième état de la matière, Gisements, 
Sol absolu, Corps corrosifs, « Journal de Patmos »…), réflexion critique (dans des genres 
très différents : Histoire de la Palestine et Approche de la parole), traduction (de Séféris, 
depuis le grec ; de Lawrence, depuis l’anglais ; de Rilke, depuis l’allemand ; de Pilinsky, 
depuis le hongrois).

Gaspar ne cache pas son admiration pour un pair qui, dans le déni qui eût été 
sien de toute posture auctoriale, possède pourtant à ses yeux quelque chose de la figure 
du maître :

Georges cher, nous déclamons tous en famille – chiens, chats, chevaux et 
biquette compris – Une vie ordinaire. [L 29 du 13/12/1967]

Et quelques jours plus tard : 

Je suis à la deuxième lecture de la vie de Saint Ordinaire. […]. Je suis 
tout à fait pris. Et dans cette grande transgringolade on ne s’aperçoit même pas des 
énormes coups noirs qu’on se fait asséner de temps à autre. Toute la famille partage 
mon bonheur. [L 30 du 21/12/1967] 

S’il y a loin d’Une vie ordinaire à Sol absolu, rien toutefois d’extraordinaire à 
ce que Gaspar apprécie l’« insolence feutrée »16 de la poésie perrosienne, comme ce 
« fil qui ne mène nulle part […] sauf chez [lui] »17 de ses notes. Car c’est la justesse du 
ton, dans le congé donné à toute forme de complaisance, en même temps que l’absolue 
nécessité d’écrire quand même la beauté du monde (sa vanité aussi bien), que Gaspar 
lit chez l’ami Perros.

Si Perros, outre les nombreux articles qu’il confie régulièrement à des revues 
(et singulièrement à la N.R.F. : c’est là matière au triptyque des Papiers collés), a déjà 

15  À signaler également  : Huit poèmes, Lausanne, Alfred Eibel, 1974  ; Notes d’enfances, Quimper, Calligrammes, 
1977 ; Échancrures, Quimper, Calligrammes, 1977.
16  Lettre 10 du 10 décembre 1966.
17  Lettre 7 du 20 juillet 1966.
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publié ses Poèmes bleus (1962) de même que le premier tome des Papiers collés (1960), 
Gaspar quant à lui n’a encore rien publié en France : 

Maintenant que je vous ai dit que j’écrivais, il faut vous rassurer tout de 
suite que je n’ai jamais rien publié encore et que cela m’étonnerait assez fort que cela 
m’arrive, mais on ne sait jamais. [L 3 du 23/1/1966] 

La fin de cette même année démentira heureusement le propos, et c’est avec 
une joie non dissimulée, de laquelle il semble ne pas être encore revenu, que Gaspar 
annonce à l’ami l’« incroyable » : « Flammarion publie le recueil que vous connaissez 
[Le Quatrième état de la matière]. » (L10 du 10/12/1966) –  ce recueil obtenant du reste 
aussitôt le Prix Apollinaire. Aussi cette correspondance se donne-t-elle à lire comme la 
naissance ‘officielle’ du poète Lorand Gaspar : en Perros, c’est assurément un parrain 
qu’il choisit ; et avec lui, une poésie qui « se laisse comprendre plastiquement », faite 
« d’ombre et de lumière »18.

Dès lors, Gaspar ne cesse d’écrire, de traduire, de publier : la correspondance 
avec Perros se fait l’écho de cette intense activité. La publication, en 1968, de 
Gisements, illustre au mieux la qualité de l’échange : Gaspar confie à Perros, fin 1967, 
« quelques poèmes très différents du Quatrième état. » Ajoutant dans la confidence : 
« C’est quand j’ai envie d’exploser. » [L 29 du 13/12/1967] Un an plus tard, ce sera 
Gisements, que Gaspar fait aussitôt envoyer à Douarnenez [L 41 du 4/11/1968]. Mais 
c’est encore, après publication, un poème inédit ne figurant pas dans ledit recueil que 
Gaspar recopie expressément « pour Tania et Georges » [L 42 du 30/11/1968] :

Nous sommes gisement. / Gisement de ténèbres, d’éclairs, de mouvement 
et d’immobilité. / Gisement de voix et de mutisme / au fond du silence tenace. / 
L’érosion révèle ici un mot, là un geste, une absence. / Dénudés sur les grandes routes 
du Sud / Nous portons plus loin nos gîtes d’énigmes, nos noyaux d’aurores. / Entre 
deux margelles de lumière / Ce pléistocène grouillant et obscur. Contradictoire. / 
L’accord est ici hors clavier. / De l’écartèlement, – bonheur et détresse – / Jaillit 
parfois cette force signifiante qui avance dans / L’espace habitable.

La correspondance avec Perros accompagne ainsi une écriture gasparienne qui 
progressivement investit ses propres territoires, nécessaire détour par l’autre qui, dans sa 
différence même, reçoit au mieux le cheminement en poésie d’un homme qu’habitent 
d’autres paysages, d’autres rythmes. Perros pressent immédiatement en effet (dès les 
textes qui figureront dans Le Quatrième état) à quoi s’attache le poème gasparien :

J’ai lu vos poèmes, qui sont là, près de moi. Vécu avec eux. Ils sont 
étrangement plastiques, dans leur nudité de chaux. Leurs « mains » passent de la 
lumière à l’ombre, dans un bruit de terre au travail. On a envie de les pétrir, de les 

18  Georges Perros, Papiers collés,  I, op. cit., p. 85.
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« tourner ». Très haut placés, graves, ils vous restent dans l’œil et l’oreille comme 
fragments détachés d’un désastre blanc. Bref, ils existent fortement, qu’on ne les ait 
pas publiés est mystérieux. [L 6 du 12/4/1966]

L’envoi du recueil publié confirmera le pressentiment, à quoi, précisément, se 
reconnaît l’amitié naissante :

Merci de m’avoir fait envoyer votre recueil, que je connaissais déjà, mais 
que j’ai relu sous un nouvel angle, en saisissant mieux l’itinéraire souterrain, 
le cheminement pierreux, et ses échappées vers «  la tribu du désert dans l’acier 
de l’aube qui repart dévaster l’horizon  ». / Ils témoignent tous d’une solitude 
fervemment occupée, reliée à « l’extérieur », et jalouse d’elle-même, aux confins 
d’une communion souhaitable. Bref, je suis heureux que nos langages respectifs se 
soient fait signe […]. [L 12 du 5/1/1967]

La démarche reste la même pour Gisements ; attentif à la version manuscrite, 
Perros l’est tout autant au recueil publié. Ses remarques, jamais gratuites ni 
complaisantes, touchent au plus près l’écriture incisive de l’ami chirurgien :

Bien sûr, j’ai reçu Gisements. Je l’ai même lu. J’en connaissais une partie, 
j’ai noté quelques menus changements, c’est rentré dans l’atelier de l’artiste. Le 
tien dégage une odeur de cuisson sableuse, on en a les lèvres sèches, et les yeux fous de 
couleurs. C’est du sec tendre, du matin-soirée, on est toujours en plein air et aussi en 
plein fourmillement interne. Un type intelligent devrait deviner ton art chirurgical. 
Le corps est ouvert et fume et ça grouille là-dedans. On se sent organiquement 
concerné, et somme toute étonné de trimbaler tout cet invraisemblable mic-mac 
sanguinoleux… [L 43 du 12/12/1968]

Étonnement heureux et complicité simultanée (notamment dans cette 
« solitude fervemment occupée », « aux confins d’une communion souhaitable » 
qui caractériserait tout autant la posture perrosienne) : la lecture, par Perros, des deux 
premiers recueils de l’ami poète, investit tout aussitôt les espaces gaspariens, qu’il 
s’approprie au point de ne pouvoir, physiquement, s’en séparer (quand bien même ils 
relèvent de la traduction) : 

J’ai trouvé très beaux les poèmes Séféris. […] Ils sont là, sur ma table, je ne 
sais quel instinct m’empêche de m’en séparer. [L 48 du 25/6/1969] 

Plus tard, ce sera Sol absolu, pour quoi Perros trouvera, une fois encore, les 
mots justes ; ses commentaires ont la gravité des poèmes qu’ils apprivoisent : 

Tes poèmes ont de la poussière de soleil, de désert, dans la peau. Ils vivent 
entre le tremblement d’être et la menace de disparaître. [L 77 du 10/8/1971] 
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Et un an plus tard, à la publication du recueil :

Je te lis, au rythme des chameaux, comme dans un pays d’avant le déluge. 
Se précise en moi l’image d’un homme en parfaite et déchirante adéquation avec 
l’espace de toujours, mais quel temps fut jamais le nôtre ? Le vrai désert n’est pas 
celui qu’on pense. Tu écris, tu parles de ce pays comme certains de la mer. Avec 
cette connaissance amoureuse qui s’en vient habiter les mots et leur donner cette 
vibration, cette coloration, cette lumière clignotante que ce qu’on appelle la poésie 
récupère. Impression que tu n’inventes rien, ni ne rajoutes. C’est une sécheresse à 
vous ensabler l’âme. Avec un Don Quichotte dans le ventre des montagnes. [L 86 
du 19/5/1972]

Dans l’accueil du différent (rythmes et espaces), Perros comprend peu à peu 
l’ami en même temps que le poète (« Se précise en moi l’image… »), la communauté 
du ‘nous’ (« quel temps fut jamais le nôtre ? ») revendiquant finalement la possibilité 
du partage dans la paradoxale disparité des expériences (« Le vrai désert n’est pas celui 
qu’on croit.»).

On remarquera surtout à quel point Perros, dès ses premières lectures, envisage 
le poème gasparien comme un tout organique, vivant, à « pétrir », coloré, vibrant, 
lumineux. La terre et le soleil respirent en lui, qui n’est pas détaché de la vie mais, bien 
au contraire et à hauteur de son propre volume, qui en fait partie, tel un organe pour le 
corps. Du reste, Gaspar ne dit pas autre chose dans Approche de la parole : 

Le texte poétique est le texte de la vie, travaillé par le rythme des éléments, 
construit, érodé par tout ce qui est […]. 19

Au-delà des réflexions critiques redevables des textes de l’ami, Perros – dans 
un geste qui est signature de toute l’œuvre, et qui s’intensifie singulièrement vers la fin 
de l’échange (la mort rôde déjà…) – s’essaie à définir, en des formules brèves toujours, 
poésie et travail poétique : « Je voudrais que ce soit la bonté, la poésie. »20 ; « C’est 
bon, un poème. Ça se mange.  »21  ; «  Un poète n’a pas à se relire.  »22  ; «  […] il 
faut savoir jusqu’où on peut sectionner. Ce que tu sais mieux que personne. »23 Plus 
généralement, c’est l’écrire qui cherche – souvent avec humour – sa formule : « […] 
écrire est une activité posthume, c’est-à-dire inutile à tout le monde.  »24  ; «  Écrire 
est optimiste. Même pour dire merde. Même pour hurler à la mort. »25 ; « Écrire n’a 

19  « Approche de la parole », in Sol absolu et autres textes, Paris, Gallimard, (Coll. « Poésie »), 1982, p. 29.
20  Lettre 104 datée de mai 1976.
21  Lettre 107 datée de mai 1976.
22  Lettre 127 du 17 octobre 1977.
23  Lettre 128 du 27 octobre 1977.
24  Lettre 52 du 27 janvier 1970.
25  Lettre 56 du 17 mars 1970.
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lieu que dans le désert. Alors soyons chameaux. »26 Quelque chose de ce goût pour 
l’aphorisme se transmet sans nul doute de Perros à Gaspar27, dans cette quête qui leur 
est commune du mot et de la forme justes, la poésie visant à dire au plus près l’expérience 
de vie – banale ou intense, qu’importe. Rien en cela toutefois qui les apparenterait à 
des faiseurs de maximes : l’extrême condensation se propose de traduire au mieux le 
sentiment aigu que la vie, cherchant ses formes, les désire limpides – aussi évidentes 
qu’elle-même.

Lorand Gaspar, de son côté, évoque plus longuement que ne le fait Perros le 
rapport qui est le sien à l’écriture ; c’est qu’il cherche aussi appui auprès d’un homme 
dont il sait qu’il partage cette même nécessité vitale qu’est l’écriture. Le propos va de la 
description des conditions d’écriture (« […] trouver le temps pour travailler. D’habitude 
c’est à l’aube, comme les condamnés. J’ai tellement de choses en train, qu’il me faudrait 
un minimum de dix vies pour faire la moitié de ce que je voudrais faire. »28) au poème 
en prose  : à trois reprises au moins29 dans la correspondance, la lettre devient en effet 
prétexte à écrire un poème pour l’ami (sans que ledit poème se détache de façon visible, 
concertée, du corps de la lettre : c’est la lettre elle-même qui devient poème). Deux de ces 
« poèmes » sont remarquables, notamment en ce que l’un développe un motif que l’on 
retrouvera dans Poèmes d’été à Sidi-Bou-Saïd (les martinets écrivant, peignant leur propre 
vie30), l’autre dans Amandiers (et leur floraison de neige31). La correspondance se fait 
alors – dans l’inconscience même de ses propres développements – la chambre d’écho 
d’un travail, plus souterrain, de poésie :

Après des semaines de ciel très perturbé, merveilleusement nuageux, 
sombre, avec des brouillards qui s’accrochaient au promontoire, le soleil vient 
de s’installer et c’est pour de bon cette fois. Les oiseaux ne savent plus se tenir.  
Ça piaille, ça roucoule, ça trille, ça volette de tous les côtés. Et le soir, 
complètement abruti, ma seule lecture c’est les traits noirs en glissades et en 
rejaillissements des hirondelles au-dessus de la mer. Tout ce que j’aurais aimé 
dire se trouve écrit et aussitôt effacé là, alors je n’ai plus à m’inquiéter. Cette 
danse où semble respirer un peu du bonheur du monde, et mes malades où 

26  Lettre 95 du 23 novembre 1973.
27  Lire à ce sujet les « Notes sur l’aphorisme » dans les « Notes pour une préface », Papiers collés,  I, op. cit., pp. 
13-20.
28  Lettre 16 du 22 février 1967.
29  Le premier de ces trois ‘poèmes’, que je ne reproduis pas ici, commence la lettre 39 du 26 septembre 1968 : « Je 
regarde le ciel pondre son or à travers des fleurs de jasmin… ».
30  « l’air est criblé de cris minces / tout n’est que bonds et plongeons / glissements et rebonds de / corps lancés à 
toute allure / tel le pinceau de Wang Mo / le fou de l’encre qui vole / l’irruption des martinets / comme les fils d’un tis-
sage / ivres d’un festin joyeux / absorbés totalement / par l’exercice de vivre – », in Poèmes d’été à Sidi-Bou-Saïd, Patmos 
et autres poèmes, Paris : Gallimard, « Blanche », 2001, page 183. De même, dans le poème qui suit, ces vers liminaires : 
« Écriture ample, d’un seul trait qui démontre sa source et son élan – martinets – / se dépliant par d’immenses caresses, 
épousant les pleins, les creux et les failles du corps invisible des vents. », ibid., p. 185.
31  « Que la joie est simple au bout du cheminement obscur ! / Comme ces minces pellicules donnent corps à la 
lumière ! // Regarde comme il fond ce peu / de blanc tombé au fond de l’œil ! // Les amandiers dans la nuit ! / Ô les 
dents de clarté ! / Pulsation sourde d’étoiles / dans l’épaisseur de la terre – », in Amandiers, op. cit., p. 30.
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se donnent à cœur joie la détresse et la misère de ce monde, avec ça je n’ai pas 
besoin d’aller bien loin. [L 105 du 10/5/1976]

Les fêtes de fin d’année passent pour moi à peu près inaperçues, mais il y a 
un sommet, une sorte de pic fébrile dans la respiration de la terre dont l’ampleur, 
la fréquence, la lumière ou l’ombre signalent au passage les saisons, qui remet à 
l’heure nulle l’horloge de mon temps : l’éclatement un matin sur les branches nues 
et noires des amandiers de ces flocons de neige à la pupille rosée. Comme il se fait 
timide le grand jour, et le soleil même, quand il se montre devant cette lumière 
hardie, encore toute froissée, extraite étrangement de cette grande et grelottante 
pauvreté ! Tant de clarté, et fragile comme toute véritable clarté, composée des sèves 
osseuses de la terre. Rien ne me paraît plus proche du lent travail de poésie dont la 
rare beauté lucide pose un instant sa fraîcheur sur l’immense désert de lumière. [L 
119 du 2/1/1977]

Il est également remarquable que ces deux poèmes en prose interrogent de 
manière auto-réflexive le travail de poésie : c’est la vie qui écrit (ici les hirondelles, là les 
amandiers en fleurs), et le poète, avant que de « travailler la pâte »32 des mots, a charge 
de lire (« ma seule lecture… ») le monde qui l’entoure. D’où l’extrême attention dont 
fait preuve Gaspar à l’égard de la nature : ciel, soleil, oiseaux, mer, amandiers ici ; pierre, 
sable ou insecte ailleurs. Le poète est au fond le traducteur du monde, la langue de 
poésie cherchant à traduire le plus fidèlement possible une écriture première qui, se 
passant de mots, vibre intensément, en raison même de l’inconscience qu’elle a d’elle-
même, et de son inéluctable effacement. D’où ce désir d’épure qui traverse toute la 
poésie gasparienne, ainsi que le poète l’écrit à Perros dès 1968 : 

J’ai revu tout ça [des notes qui n’ont jamais été publiées] pendant la neige, 
à la bougie, il faudrait y faire beaucoup de blanc. Écrire blanc sur blanc. [L 32 du 
27/1/1968] 

L’écriture «  blanche  » telle qu’elle s’énonce ici se donne comme la 
conséquence d’une corrélation intime du poète avec la nature, avec laquelle son 
écriture rêve in fine de se confondre : neige dehors, blanc sur la page33. C’est ailleurs 
la mer qui « mange » l’écriture : 

32  Lettre 128 de GP à LG, du 27 octobre 1977.
33  Le motif qui rapproche blancheur de la neige et du mot est récurrent chez Gaspar (réminiscence des neiges 
de l’enfance ?) : « Je mange du papier et de la neige, blanc sur blanc ça ne dérange ni la digestion ni personne. », 
lettre 53 du 29 janvier 1970. Ailleurs dans l’œuvre  : « la pensée peut-elle / de ces neiges en nous / peser le si-
lence ? // et la nuit écrire / avec des mots blancs ? », in La Maison près de la mer, I, Patmos et autres poèmes, op. 
cit., page 75. De même : « dehors la nuit est blanche, / dans l’âtre, ardents et fragiles / battements de braise de nos 
vies – // des flocons de neige bougent / dans les blancs de nos livres / peut-être dans les mots / de temps à autre 
que l’on dit – », in Nuits, op. cit., p. 141.
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C’est tout à fait pas possible de travailler ici, – de nos fenêtres partout c’est 
la mer. Pour l’heure des gris et des verts d’huître, des gris-bleu et des vert de gris et 
des gris-gris. C’est fou. Comme si tu ne savais pas. [L 55 du 11/3/1970]

Il serait en ce sens intéressant de rapprocher en Gaspar le poète du traducteur 
(il ne s’agit au fond que de deux déclinaisons possibles d’une seule et même activité), 
tout travail de poésie s’apparentant peu ou prou à une traduction du monde. De fait, 
depuis qu’il écrit de la poésie, Gaspar ne cesse d’en traduire ; il communique du reste 
à Perros toutes ses traductions : celles de Rilke, Lawrence, Séféris ou Pilinsky. Les Trois 
poèmes secrets de Séféris, traduits en 1969, seront publiés l’année suivante au Mercure de 
France, tandis que les Élégies rilkéennes paraîtront au Seuil en 1972. Si ses traductions de 
Lawrence et Pilinsky ne verront le jour en recueil que dans les années 1980, Perros en aura 
néanmoins apprécié la version manuscrite. Et cet « entre-langues » qui est une donnée 
fondamentale de son œuvre, Gaspar en donne dès 1967 la pleine mesure à son ami :

Voici la traduction de Rilke Élégies pour ton usage personnel. Il vaut peut-
être mieux qu’elle ne paraisse pas  ; j’ai pris un certain nombre de libertés que les 
spécialistes me pardonneront difficilement. Mais que faire lorsque ce qui se passe à 
merveille en allemand, traduit en français tue ? Il faut ou bien apprendre l’allemand 
– ce qui est bien sûr la solution idéale – ou bien se résoudre à traduire avec un bistouri 
en main et une certaine idée de la langue française. Tu me diras que je suis mal placé 
pour en juger. Ça doit être le zèle du converti. Merde. [L 27 du 29/11/1967]

Ce que dit ici Gaspar quant à la traduction (« traduire avec un bistouri en 
main et une certaine idée de la langue française ») s’appliquerait tout aussi bien à sa 
production poétique personnelle. Il s’agit pareillement, de fait, de «  traduire  » (le 
monde, dans le rapport que l’on entretient avec ses éléments), « bistouri » en main 
(Perros ne reconnaît-il pas à Gaspar cette qualité qui est celle du chirurgien consistant 
à savoir « jusqu’où on peut sectionner » ?), dans une relation proprement étrange à la 
langue, le français n’étant pas, pour Gaspar, langue maternelle.

C’est aussi, par-delà écriture et traduction, la lecture qui rapproche les deux hommes. 
Perros fut, on le sait, lecteur pour le TNP puis Gallimard, et c’est écrasé toujours par le poids 
des manuscrits à lire (Gaspar s’en amuse à l’incipit d’une lettre où il le décrit « perdu par les 
manuscrits qui ne sont même pas de la Mer Morte ! »34) qu’il se présente tout au long de la 
correspondance. Ce travail ne l’empêche pourtant pas de lire « pour lui », et c’est fréquemment 
qu’il dresse en la commentant brièvement à Gaspar la liste de ses lectures du moment : Stendhal 
ou Paulhan dans le cadre d’émissions ou de textes qui lui ont été commandés, Duchamp ou 
Picasso pour l’amour qui est le sien des écrits de peintres, Valéry pour ses Cahiers, Sophocle et 
Héraclite à la fin de la correspondance (c’est, très clairement à mesure que la mort approche, un 
retour aux origines de la littérature et de la pensée qu’opère Perros). Sans compter les allusions 

34  Lettre 33 du 5 février 1968.
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multiples à tel ou tel écrivain qui émaillent la correspondance (Gaspar ne se prive du reste 
pas de lui demander des précisions sur Robert André ou Jean Ristat entre autres), allusions 
à l’aune desquelles on peut mesurer l’ampleur comme la variété des lectures perrosiennes. 
Gaspar quant à lui reconnaît ne lire que « très peu » : 

J’avoue que personnellement, les ouvrages scientifiques mis à part, je lis 
très peu et ce peu est réservé à la poésie ou au genre ‘notes’ où justement vous excellez. 
[L 9 du 25/11/1966] 

Il va de soi que son travail de chirurgien ne lui laisse que peu de temps pour la 
lecture (l’aube étant principalement réservée à l’écriture, comme il l’explique à Perros, 
et comme il l’écrira à la fin de « On m’a dit que je suis né… » qui figure en ouverture 
de l’édition de Sol absolu en « Poésie/Gallimard »35.). On prendra garde toutefois à 
minimiser ses dires, le « très peu » de Gaspar étant beaucoup…

Il serait à ce sujet intéressant de comparer les commentaires de Gaspar et 
Perros concernant leurs lectures respectives de l’œuvre de Blanchot. Leurs réactions les 
rapprochent en effet, pointant une dimension essentielle commune à leurs écritures : celle 
de qui connaît, dans sa chair (Perros) ou par l’entremise de celle des autres (Gaspar), et 
non en pensée ou en écriture, ce qu’est un corps souffrant. On lira les propos de Perros [L 
56 du 17/3/1970] suivis de ceux de Gaspar [L 74 du 4/7/1971 et L 80 du 18/9/1971] :

Je lis Blanchot. Ça me rajeunit. En voilà un qui ne craint pas d’enfiler des 
perles, mais, paradoxalement, il me repose. Édredon de l’intelligence à n’en plus finir. 
Mais qui a commencé ? Socrate aussi, c’est reposant. Bref, besoin de repos, oui. D’arrêter 
un peu la musique. Ô ma tête. En fait, j’ai mal partout. Peut-être que c’est ça, la santé ?

J’ai relu du Blanchot (L’Entretien infini), Bataille (L’Expérience intérieure) ; 
tous gars supérieurement intelligents, vachement sérieux, faisant des acrobaties pour 
s’angoisser, pour souffrir, pour être en danger etc. La mort, la mort, la mort, merde, mais 
que serait la mort sans la vie ? J’aimerais bien les flanquer dans une salle d’Hôpital, en 
pleine horreur vraie où pas besoin de faire des efforts pour souffrir.

Ai lu beaucoup de Blanchot (L’Entretien infini) et il m’a persuadé qu’il 
était le lettré le plus intelligent, le penseur le plus implacable de notre temps. Mon 
cerveau jouit, mais derrière rien ne tremble.

Aussi ce qui rapproche les deux hommes relève-t-il d’un rapport charnel avec 
le monde ; et c’est ainsi « de tout [leur] corps », pour reprendre l’expression de Valéry 
dans ses Cahiers, qu’ils écrivent. Ce n’est pas le « cerveau » qui écrit dans l’œuvre 
perrosienne comme dans l’œuvre gasparienne : c’est le corps. Lui sait de quoi il parle.

35  « Le peu que j’aie réussi à lire et écrire, je le dois à ces matins de Jérusalem, à ces aubes de Judée qui commencent 
à poindre dès quatre heures en été. », Sol absolu, op. cit., p. 20.
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3. La mer, le désert – « Écrire n’a lieu d’être que dans le désert »
C’est enfin un certain espace qui rapproche les deux amis, un espace qui leur est 

à la fois commun et singulier. Il s’agit par ailleurs d’un espace double : la mer, le désert. 
Mer bien réelle (Océan Atlantique ici, Mer Rouge puis Méditerranée là) que l’un 
contemple tandis que l’autre en explore les fonds, ce « grouillement délirant des bancs 
de coraux  »36 qui lui rappelle toujours qu’  «  [il n’est] pas fait pour travailler  »37  : 
désert à la fois réel (pour Gaspar), imaginaire (pour Perros), et symbolique (pour l’un 
comme pour l’autre).

Les trois premières lettres de l’échange érigent définitivement ce qui pourrait 
n’être qu’un décor en surface d’écriture. De fait le désert est ce lieu simultanément réel 
et symbolique qui, tout en inscrivant la parole gasparienne dans un certain paysage, 
l’ancrant ainsi – pour Perros – dans un « lointain » simultanément réel et rêvé, engage 
un imaginaire qui ira cheminant tout au long de la correspondance, jusqu’à en faire la 
surface même d’inscription du symbolique : « Écrire n’a lieu que dans le désert. », 
affirme Perros dans sa lettre du 23 novembre 1973.

Dès sa première lettre, Gaspar joue de l’ambivalence du mot  : s’il évoque 
ces «  cosmonautes [qui] parlent vaillamment dans le désert  », c’est pour aussitôt 
réactiver la réalité pour lui d’un tel espace : « Un ami […] qui vous lit avec joie dans 
son lointain désert. » À quoi Perros répond : « Votre désert touche au mien », ainsi 
faisant du désert l’espace même de l’écriture : « … ce qui prouve qu’écrire, fût-ce en 
sourdine, n’est pas tout à fait vain. » Et Gaspar de rebondir dans sa deuxième lettre, 
jouant expressément de la polyvalence  : « […] le désert de pierres qui nous entoure 
n’est rien par rapport au désert des Revues dites littéraires […]. » Désert réel de Judée ; 
désert symbolique, positif, que peuple l’écriture  ; désert symbolique, négatif, de la 
vie littéraire ; désert imaginaire, enfin, pour Perros : « Votre lettre m’a bien intrigué. 
D’abord par son point de départ, figuré sur l’enveloppe en timbres qui font rêver. » 
L’ensemble de la correspondance sera porté par ce miroitement entre eux du désert.

Le jeu est en effet permanent entre dénotation et connotation. C’est tout 
d’abord un désert bien réel qui active en permanence le goût de la solitude, du repli 
sur soi ; il s’oppose ce faisant à l’infernal « grouillement » d’un monde trop peuplé, 
factice, pressé : « Vivement le désert.», écrit Gaspar à Perros dès son retour à Jérusalem 
après son séjour à Paris pour la remise du Prix Apollinaire [L 16 du 22/2/1967]. Même 
constat après sa première visite à Douarnenez :

Francine rêve déjà de Bretagne (pour s’y installer), moi je me passe plus 
difficilement de soleil. Et de désert. [L 26 du 12/11/1967] 

Perros, lui, s’il ne l’appelle pas de ses vœux, préfère toutefois le désert à un Sud 
qui n’est pas le sien :

36  Lettre 21 du 15 mai 1967.
37  Lettre 18 du 7 avril 1967.
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Ces jours marseillais m’ont sapé, je me suis trouvé une fois de plus en butte, 
aux prises, avec ce climat, cet accent, ce monde qui n’est vraiment pas le mien. À qui 
la faute ? Le désert, oui. Mais pas ce grouillement, cette fausse gaîté. Je n’aime que 
les taciturnes, dans le « midi ». [L 107, datée de mai 1976]

Or ce goût partagé des deux hommes pour la solitude, le silence, cette forme 
de dépouillement habité que représente le désert, se reprend à l’écriture même, en tant 
qu’elle est parole de silence et de solitude – parole désertique et désertée : « Sûr que 
le chien se marre doucement à m’entendre tricoter le pullover mité des mots dans 
le désert. », écrit Perros dans sa lettre du 13 octobre 1969. Et c’est sur l’aphorisme 
précédemment cité que se clôt ce paragraphe de la lettre 9538, qui voit Perros, depuis 
le constat de la phrase précédente, « le ciel est vide », rappeler la vocation désertique 
de toute écriture :

Toujours fourré dans les sempiternelles productions d’auteurs inédits, 
et qui le resteront. Après tout, à voir ce que deviennent ces messieurs installés en 
littérature, leurs vingt volumes à la boutonnière, ces inédits-là ne connaissent pas 
leur bonheur. Écrire n’a lieu d’être que dans le désert. Alors soyons chameaux.

Cette vocation, les poèmes de Lorand Gaspar l’accomplissent pleinement aux 
yeux de l’ami Perros, eux qui concilient désert réel et symbolique : 

Tes poèmes ont de la poussière de soleil, de désert, dans la peau. [L 77 du 
10/8/1971]

On aura toutefois remarqué, au fil de la correspondance, à quel point la 
notion même de «  désert  » est susceptible de retournement. Si le désert évoque 
habituellement silence et solitude, Gaspar note le 17 juillet 1967 [L 24]  : « Et le 
désert  ! C’est plein de chars ou de gars qui cherchent le pétrole à moins qu’ils ne 
veuillent y faire pousser des haricots. » Au niveau symbolique également, la notion 
échappe  : «  Le vrai désert n’est pas celui qu’on pense.  » [L 86 de GP à LG du 
19/5/1972] Ou encore, dans une des dernières lettres, antérieurement citée, Perros 
fait explicitement cohabiter ce qui, du désert, relève d’une solitude symbolique, 
désirée, et ce qui, en cette solitude, s’oppose au désert symbolique, mental, d’un 
monde qui s’agite vainement : « Il y aurait surtout à remercier l’ange (!) qui nous 
rapprocha, dans ce désert peuplé, oh combien. » [L 118 du 27/12/1976] La notion, 
de fait, possède cette étonnante plasticité (redevable du jeu constamment opérant 
entre dénotation et connotation) que revendique tout autant une écriture-sable 
échappant à toute dé-finition. Si écrire «  n’a lieu d’être que dans le désert  », la 
surface même de l’inscription échappe, qui est sable, ciel, vent – mouvement.

38  Lettre datée du 23 novembre 1973.
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Ce mouvement de la surface, la mer aussi l’accueille, et c’est pour ainsi dire 
naturellement qu’il relie, symboliquement, les deux hommes  : «  de ma mer à ta 
mer », écrit Gaspar depuis sa fenêtre de Sidi-Bou-Saïd, en signature de sa première 
lettre de Tunisie [L 55 du 11/3/1970]. Alors qu’elle s’ouvrait sur le constat d’une 
mer envahissante de beauté – « Comme si tu ne savais pas. » Or c’est précisément 
cette beauté que Perros est venu chercher à Douarnenez, ainsi qu’il l’écrit dès sa 
deuxième lettre : « C’est donc l’amour qui m’a amené ici, passion des éléments, ciel, 
mer, horizons. » Beauté, comme pour le désert, ouverture et respiration : « Il est bien 
difficile d’expliquer ses amours. Disons que sans la mer, je me sens ‘enfermé’. »

Mer-personne («  Comment se porte la mer  ?  », L 30 de LG à GP du 
21/12/1967), mer-mort encore (« … la mort, qui doit être pour toi comme la mer pour 
les pêcheurs  », L 97 de GP à LG du 16/5/1974), elle est avant tout mouvement de 
surface qui tend à se confondre avec le ciel, sur et depuis lequel écrire. Mais si, par trop 
de beauté, elle paralyse parfois l’écriture (« C’est tout à fait pas possible de travailler 
ici »), elle se donne néanmoins à lire comme une page (« ma seule lecture, c’est les traits 
noirs en glissade… », L 105) que le poète se contente de déchiffrer. C’est pourtant à ce 
moment-là que la page devient tableau, et le poète, peintre. Il n’y a plus qu’à confondre 
son regard, « tel le pinceau de Wang Mo »39, avec l’objet de la contemplation.

*

La correspondance s’efforça de définir l’espace d’une amitié en poésie. Il 
faudrait toutefois ne pas les envisager séparément, ainsi qu’en attestent les deux 
dernières phrases de la lettre liminaire adressée par Lorand Gaspar à Georges Perros : 
« Vous avez deviné sans doute que c’est encore un malheureux, pris de poésie, qui 
vous parle. Un ami aussi, qui vous lit avec joie dans son lointain désert. » [je souligne] 
Nulle successivité, nulle prééminence de l’une sur l’autre de ces correspondances, 
bien plutôt les échos indissociables d’un chant amœbé s’enlevant dans le désert.

Amitié, poésie, désert : ce triptyque, peint à quatre mains, aura, douze 
années durant, œuvré à circonscrire ce qui dans l’entre de deux hommes, deux 
espaces, deux mers, s’invente sous le nom d’écriture. Non-lieu s’épuisant dans la 
tentative de « sauver cette sacrée lumière de sa vocation d’éternité » [L 39 de LG à 
GP du 26/9/1968], cette « lumière résineuse, poussière de soleil [pour laquelle] on 
risquerait presque d’être heureux » [L 50 de GP à LG du 13/10/1969]. « [S]acrée 
lumière » : lumière sacrée aussi bien, puisque, si « le ciel est vide », comme l’écrivait 
aussi Mallarmé, il demeure d’une folle beauté, et qu’elle suffit à justifier le vivre. 
Entre Lorand Gaspar et Georges Perros, il n’aura jamais été question que de cela.

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA

39  Cf. note 29.
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L’enfer, c’est les autres.
Altérité sartrienne et altérité platonicienne

« La nature de l’autre fait de chacun autre que l’être
et, par là même, non-être. […]

Autant sont les autres, autant de fois l’être n’est pas. »
Platon, Sophiste 1

 « L’enfer, c’est les Autres »2. La formule sartrienne a fait fortune. Mais on 
aurait tort de chercher son sens dans la pièce où elle se trouve, presque accidentellement, 
prononcée. C’est bien plutôt dans La Nausée que l’on voit transparaître les contours 
de l’enfer incarné par autrui. Cependant, les choses sont loin d’être évidentes. Les 
nombreux commentaires dont la pièce Huis clos a bénéficié ont tenté, certes, de 
mettre en lumière le rapport entre la conscience individuelle et autrui et les situations 
conflictuelles qui finissent parfois par conduire à la rupture : 

Tout le monde peut devenir le bourreau ou la victime d’autrui, tant il est 
impossible d’échapper à l’altérité.3

Mais Sartre a vécu cette menace comme un défi permanent lancé à la capacité 
de chacun d’établir un lien tant soit peu salutaire à autrui. C’est ce qui saute aux yeux 
dans L’être et le néant. Et pourtant, au fur et à mesure que Sartre conduit son analyse des 
rapports ambigus du sujet à autrui, on s’aperçoit qu’on se trouve devant l’impossibilité 
objective de rencontrer autrui dans un rapport paisible ou rassurant. 

 Nous nous proposons de chercher une clé de l’existentialisme de Sartre dans 
la dialectique de Platon. Le parallèle n’est qu’en apparence saugrenu. La néantisation 
sartrienne tire ses racines phénoménologiques du non-être platonicien. Il reste à savoir 
si l’altérité existentielle ne serait pas, elle aussi, une autre forme de l’altérité dialectique 
telle qu’on la trouve exposée chez Platon, notamment dans le Sophiste.

1. L’enfer des Salauds
 La Nausée4 éclaire mieux que tout autre texte de Sartre le statut de l’altérité 

dans une perspective existentialiste. Le roman commence par le découragement du 

1  Platon, Le Sophiste, 256 e 1, 257 a 4-5 (trad. Auguste Diès), in Platon, Œuvres complètes, tome VIII, 3e partie, 
Paris, Société d’Édition Les Belles Lettres, 1950.
2  C’est vers la fin de la pièce de Sartre, Huis clos, que l’on retrouve cette formule jetée par Garcin. Sartre a tenté 
ultérieurement de démentir le sens, par ailleurs obvie, de la formule, mais sans grand succès. C’était en 1965, dans un 
entretien radiophonique : « Il existe une quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent trop du 
jugement d’autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu’on ne puisse avoir d’autres rapports avec les autres. Ça marque sim-
plement l’importance capitale de tous les autres pour chacun de nous » (Sartre, in Un théâtre de situations, textes choisis et 
présentés par Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, collection Idées, 1973, p. 238).
3  François Noudelmann commente Huis clos et Les Mouches de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, collection Fo-
liothèque nº 30, 1993, p. 82.
4  Nous utiliserons l’édition de poche de chez Gallimard : Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, Folio 
nº 805, 1989.
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personnage Roquentin et son propre constat d’échec existentiel5, l’un et l’autre joints 
toutefois au pressentiment d’un bouleversement imminent6. Le tout s’achèvera 
dans la révélation du sens de l’existence7 qui saisira le protagoniste du roman d’une 
manière pathétique. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que le roman part d’une 
solitude radicale du personnage central8 qui va le conduire peu à peu vers une vision 
de l’altérité tout à fait emblématique pour l’existentialisme sartrien.  

Le rapport le plus frappant de Roquentin à autrui se traduit d’abord 
par l’opposition, et ensuite le défi, à l’égard des Salauds. Qui sont les Salauds ? 
Apparemment, des gens comme nous, comme tout le monde, qu’on aurait de la peine à 
distinguer des autres. Ce sont d’abord les chefs d’armée, les chefs d’industrie, les chefs 
de famille, les chefs de clinique, députés, magistrats, négociants qui étalent partout la 
morgue des possédants et des bien-pensants, des personnages qui ont remplacé des 
personnes, des fonctions et des uniformes qui ont pris la place des hommes. En bref, 
ce sont tous les conformistes et les principaux responsables de la «  farce sociale  », 
comme la désigne Roquentin9. Ce sont des anonymes apparemment inoffensifs, mais 
qui dissimulent derrière leurs masques de notables, leurs gestes guindés et leurs visages 
ternes, une bien plus terrible réalité :

Ces anonymes sont dangereux. La férocité qui sommeille au cœur de leurs 
certitudes se réveille et se révèle lors de l’ultime scène à la bibliothèque, comme si 
la ville entière levait enfin le masque pour partir à la chasse de l’Autodidacte, bouc 
émissaire d’une tragédie dérisoire dont la finalité dernière est bien de montrer que 
les Salauds sont partout.10

Tel est le premier acte du drame vécu par le personnage du roman : il se sent 
confronté à une tragédie dérisoire dans laquelle les Salauds sont omniprésents. La 
réaction de Roquentin est dès lors de croire appartenir à une autre espèce que la leur, tel 
est l’écart qui le sépare d’autrui, qui prend ici l’aspect des Salauds. Cette distanciation 
lui permet de regarder, du haut de la colline, l’étrange catégorie des hommes qui 
encombrent la ville, des «  honnêtes gens  » qui ne se posent pas de questions, qui 

5  «  Ma passion était morte. Elle m’avait submergé et roulé pendant des années; à présent je me sentais vide  » 
(La Nausée, p. 19) ; « Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui traînent. » (Ibidem, p. 18) ; « Me 
réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, déçu, au milieu de nouvelles ruines ? Je voudrais voir 
clair en moi avant qu’il ne soit trop tard » (Ibidem, p. 20).
6  « Tous les signes qui s’amassent sont précurseurs d’un nouveau bouleversement de ma vie » (La Nausée, p. 19); 
« Une foule de petites métamorphoses s’accumulent en moi sans que j’y prenne garde et puis, un beau jour, il se produit 
une véritable révolution » (Ibidem, p. 18). Nous retrouvons le même sentiment dans l’autre roman de Sartre : « Boris 
se sentit lourd et tragique : quelque chose allait se produire, quelque chose d’inévitable, de terrible et de fade » (Sartre, 
Les Chemins de la liberté, Paris, Gallimard, nrf, 1945, p. 40). 
7  Cf. La Nausée, p. 221.
8  «  Moi je vis seul, entièrement seul. Je ne parle à personne, jamais  » (Ibidem, p. 21)  ; «  Je voudrais parler à 
quelqu’un de ce qui m’arrive avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne fasse peur aux petits garçons » (Ibidem, 24).
9  Ibidem, p. 160.
10  Jacques Deguy commente La Nausée de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, collection Foliothèque nº 28, 1993, 
pp. 118-119.
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jouissent bêtement de l’étroit confort de leurs petites certitudes, voués à la répétition 
mécanique des gestes quotidiens et condamnés volontaires à une aliénation dont ils 
sont à peine conscients :

Comme je me sens loin d’eux, du haut de cette colline. Il me semble que 
j’appartiens à une autre espèce. […] Ils n’ont jamais vu que l’eau apprivoisée qui 
coule des robinets, que la lumière qui jaillit des ampoules quand on appuie sur 
l’interrupteur, que les arbres métis, bâtards, qu’on soutient avec des fourches. Ils 
ont la preuve, cent fois par jour, que tout se fait par mécanisme, que le monde obéit 
à des lois fixes et immuables. […] Les imbéciles. Ça me répugne, de penser que 
je vais revoir leurs faces épaisses et rassurées. Ils légifèrent, ils écrivent des romans 
populistes, ils se marient, ils ont l’extrême sottise de faire des enfants.11

 Le mot est lâché : « Les imbéciles ». Mais pourquoi cette répulsion à l’égard 
de tous ces gens qui, au fond, ne sont coupables que de l’étroitesse de leur conscience ? 
N’oublions pas que le roman de Sartre se voulait également une dénonciation morale 
de la société à la veille de l’entrée de la France dans la Seconde Guerre mondiale. Tous 
les stéréotypes qu’il récuse, les faux-semblants dont se drapent les Salauds cachent une 
lâcheté et un mensonge dont les conséquences seront bientôt lugubres. Ces pantins 
vivants qui participent au carnaval social conduisent peu à peu à l’acceptation de 
l’oppression sociale et au mépris à l’égard de ceux qui ne se soumettent pas aveuglément 
à l’autorité politique. Le roman, paru en 1938, anticipe sur la France de Vichy, celle 
de la censure et de la délation généralisée, celle de l’opportunisme couard et de la 
collaboration avec les bourreaux nazis. Le conformisme servile de ces « braves gens » 
qui mettent l’obéissance à l’ordre établi au-dessus de la conscience, explique également 
la répulsion de Roquentin à leur égard. N’est-ce pas précisément avec l’appui de ces 
Salauds aux visages épais et rassurés que la France sera précipitée dans les bras du 
Maréchal Pétain en 1940 ? Les accents violents deviennent dans cette perspective 
justifiés. Ils ne sont que la saine réaction de la conscience individuelle à l’atrocité 
collective pressentie. 

La lutte de l’homme seul face à ses ennemis prend d’abord la forme de la 
conscience d’une altérité insurmontable. La pensée libre du solitaire est en parfait 
désaccord avec l’idéologie imposée aux masses et acceptée comme allant de soi. En plus, 
les Salauds sont dépourvus de la capacité d’exister en dehors de la protection rassurante 
de cette masse à la fois victime et bourreau d’elle-même : « Pour exister, il faut qu’ils se 
mettent à plusieurs »12. Les Salauds imposent leur point de vue par la force du nombre 
et n’en ont cure de la force du droit. Roquentin voit accabler de leur mépris celui qui les 
défie : ils n’attendent que l’occasion de déverser leur venin sur tous ceux qui, même de 
loin, doutent du bien-fondé de la société qu’ils contribuent à légitimer. Ils écrasent avec la 

11  Sartre, La Nausée, p. 223.
12  Ibidem, p. 21.
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première occasion celui qui trouve à en redire. Ils sont l’enfer que le solitaire doit subir et 
que Sartre dénonce ailleurs sous les traits des « féroces gens de bien ». C’est la première 
hypostase de l’altérité sartrienne : celle du défi lancé à l’égard d’autrui dans la mesure où 
celui-ci est considéré par le prisme du conformisme couard potentiellement fatal pour 
quiconque ose refuser la soumission aveugle à l’ordre social et politique établi13. Autrui 
est donc d’abord la foule qui écrase l’individu, le général qui nie l’existence du particulier, 
prêt à tout moment à ravaler le sujet au rang de quantité négligeable au nom de la bonne 
conscience épaisse des Salauds.

Par contraste, Roquentin est presque un rescapé de ce naufrage général des 
consciences, même s’il déclare la partie perdue :

Le Salaud devient […] un mort-vivant au « terrible visage de cadavre » 
contre lequel Roquentin se défend par le regard, qu’il ne baisse pas devant lui. 
Vivant mort à lui-même, par mauvaise foi, c’est-à-dire par refus de s’avouer sa 
propre contingence pour tout sacrifier à son personnage social : tel est le sens de la 
métaphore. Ce n’est pas vivre que vivre en se mentant à soi, et Roquentin, malgré 
sa Nausée et ses angoisses, resplendit de santé en face d’un tel zombie.14

 L’exceptionnelle lucidité qu’il a acquise sur l’existence vaut infiniment plus 
que les gains matériels ou sociaux d’une bourgeoisie fourvoyée dans sa mauvaise 
conscience. Celle-ci est apparemment condamnée à jamais à patauger dans les faux-
semblants qu’elle a bâtis de toutes pièces afin d’éviter de voir l’évidence. Mais Roquentin 
a réalisé une chose capitale : qu’à moins de perdre ses illusions, on ne gagne jamais en 
lucidité. Il le dit lui-même : « Du même coup, j’ai appris qu’on perd toujours. Il n’y a 
que les Salauds qui croient gagner »15. C’est un aveu qui en dit long sur les illusions 
dont se nourrit la bonne société des bonnes gens à la bonne conscience. 

2. Entre contingence et néant
Au-delà du contexte politique, le sentiment d’aliénation décrit par Sartre 

trouve des racines plus profondes dans la condition de l’individu confronté dans son 
identité à l’appartenance à une collectivité qu’il abhorre. Telle est la seconde hypostase 
de l’altérité sartrienne : la sensation d’appartenir à une autre espèce dévoile le drame 
intime de l’individu perdu dans une masse anonyme sans contours précis. Nous avions 
d’abord le pressentiment d’une catastrophe en attente de se produire. Nous avons 
maintenant la révélation d’une situation figée pour toujours dans laquelle la tragédie 
se joue dans cette immobilité même, comme une fatalité subie. La relation à autrui 

13  «  Je suis seul au milieu de ces voix joyeuses et raisonnables. Tous ces types passent leur temps à s’expliquer, à 
reconnaître avec bonheur qu’ils sont du même avis. Quelle importance ils attachent, mon Dieu, à penser tous ensemble 
les mêmes choses. Il suffit de voir la tête qu’ils font quand passe au milieu d’eux un de ces hommes aux yeux de poisson, 
qui ont l’air de regarder en dedans et avec lesquels on ne peut plus du tout tomber d’accord » (Ibidem, p. 23).
14  Jacques Deguy, op. cit., pp. 120-121.
15  Sartre, La Nausée, p. 221.
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devient plus problématique dès lors qu’on s’aperçoit qu’au malaise politique du 
personnage vient s’ajouter un malaise existentiel. Roquentin ne cache à aucun moment 
le sentiment de dégoût provoqué par l’existence des autres, par l’obscénité même de 
leur simple présence16 :  

Je parcours la salle du regard, et un violent dégoût m’envahit. Que fais-je 
ici ? Qu’ai-je été à me mêler de discourir sur l’humanisme ? Pourquoi ces gens sont-
ils là ? Pourquoi mangent-ils ? C’est vrai qu’ils ne savent pas, eux, qu’ils existent 
[…]. Les hommes. Il faut les aimer les hommes. Les hommes sont admirables. J’ai 
envie de vomir – et tout d’un coup ça y est : la Nausée.17

 L’effet dramatique de ce passage demeure saisissant. On voit se confronter 
le devoir chrétien d’amour de l’humanité, de générosité et de bienveillance à l’égard 
d’autrui avec des sentiments d’une autre nature qui se traduisent même par des réactions 
physiologiques. Mais le message est bien passé  : en utilisant l’antiphrase, Sartre fait 
comprendre au lecteur ce qu’il n’ose pas faire dire à son personnage : « Les hommes 
sont admirables. J’ai envie de vomir  »18. Nous retrouvons cette réaction viscérale à 
l’égard des gens de rencontre dans Les Chemins de la liberté19. Mais, contrairement à la 
démarche célinienne, ce sentiment se retourne peu à peu chez Sartre contre le sujet lui-
même20. Roquentin passe donc de la perception d’autrui au sentiment de soi-même, 
de la sensation d’encombrement, voire de dégoût, provoquée par la présence d’autrui, 
à la conscience de sa propre futilité :

Nous étions un tas d’existants gênés, embarrassés de nous-mêmes, nous 
n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque existant, 
confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres.21

Le rapport est, certes, subtilement inversé dans la formulation de Roquentin, 
afin de donner une charge de crise existentielle au roman. Il suffirait pourtant de 
généraliser le sentiment éprouvé par le personnage de Sartre, d’être de trop, pour arriver 
à un univers peuplé d’ombres dont l’inconsistance frôle le néant. Le plus étrange, c’est 
que le personnage prend sur soi la contingence et la futilité de cet univers auquel il ne 
trouve pas de sens, ce qui le conduit à la conscience de son propre néant. L’idée qui 

16  «  Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre – nues, d’une effrayante et 
obscène nudité » (Ibidem, p. 182), ou encore: « Elles s’étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l’abjecte 
confidence de leur existence. Je compris qu’il n’y avait pas de milieu entre l’inexistence et cette abondance pâmée. Si l’on 
existait, il fallait exister jusque-là, jusqu’à la moisissure, à la boursouflure, à l’obscénité » (Ibidem). 
17  Ibidem, pp. 174, 175.
18  Ibidem, p. 175.
19  « … et puis ces gens avaient des têtes ignobles » (Idem, Les Chemins de la liberté, p. 13).
20  C’est ce qui se passe d’ailleurs avec d’autres personnages de Sartre : « Boris ne pensait plus à grand’ chose, mais il 
se sentait sinistre » (Les Chemins de la liberté, p. 38), ou encore : « Mathieu s’arrêta brusquement : il se voyait penser, 
il avait horreur de lui-même » (Ibidem, p. 53). 
21  Idem, La Nausée, p. 183.
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lui passe par la tête de se supprimer ne changerait alors rien aux données du problème, 
puisqu’on ne peut rien soustraire au néant22. Supprimer le néant, c’est obtenir du 
néant, et c’est donc encore du néant. Il n’y a rien à annuler, parce que tout en est d’ores 
et déjà. « Il voudrait être mort et il existe », écrit Sartre23. Mais le fait de côtoyer le 
néant, ne serait-ce qu’en pensée, conduit à une interrogation plus radicale, concernant 
l’origine de l’être. On ignore si Sartre avait ici à l’esprit, comme il le fait dans L’Être 
et le néant24, l’interrogation de Leibniz  : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien ? Certes est que l’existence jette les héros sartriens dans un état de perplexité dans 
lequel la question ontologique trouve un écho indubitable :

La solitude était si totale, sous ce beau ciel, doux comme une bonne 
conscience, au milieu de cette foule affairée, qu’il était stupéfait d’exister.25

Nous voyons ici que ce n’est pas l’altérité qui semble poser un problème, 
mais bien l’existence tout court, le fait qu’il y ait de l’être, de manière apparemment 
injustifiée. Ce n’est donc plus l’autre en tant qu’autre, que l’autre en tant qu’être et 
tout être en tant qu’être, qui devient une énigme. Ce n’est pas qu’il y ait de l’autre 
en dehors de moi, mais qu’il y ait de l’être tout simplement, qui rend perplexe ! Mais 
comme l’on ne peut nier à proprement parler l’être de l’être, on peut à tout le moins 
révoquer son statut métaphysique, en l’occurrence son caractère nécessaire26. C’est 
pourquoi La Nausée culmine avec cette illumination du personnage qui a la révélation 
de la contingence universelle de l’existence : 

L’essentiel, c’est la contingence. Je veux dire que, par définition, l’existence 
n’est pas la nécessité. Exister, c’est être là, simplement; les existants apparaissent, se 
laissent rencontrer, mais on ne peut jamais les déduire. Il y a des gens, je crois, qui 
ont compris ça. Seulement ils ont essayé de surmonter cette contingence.27

Avant la révélation de cette contingence, il y a donc l’existence inexplicable qui 
est là, sans raison ou du moins selon une raison qui nous échappe. Dans l’individuation 
du tout apparaît l’altérité, que Sartre considère ne pouvoir être déduite de quoi que 
ce soit. Si l’on pouvait déduire l’autre du monde, après avoir déduit l’existence du 

22  « Mais ma place n’est nulle part; je suis de trop » (Ibidem, p. 174). Ou encore : « Et moi – veule, alangui, obs-
cène, digérant, ballottant de mornes pensées – moi aussi j’étais de trop. […] Je rêvais vaguement de me supprimer, pour 
anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais ma mort même eût été de trop. De trop, mon cadavre, mon 
sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la chair rongée eût été de trop dans la terre qui 
l’eût reçue et mos os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des dents eussent encore été de trop : j’étais de 
trop pour l’éternité » (Ibidem, p. 183).
23  Idem, Les Chemins…, p. 278.
24  Idem, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, Tel, 2006, p. 667.
25  Idem, Les Chemins…, p. 154.
26  «L’être est, sans raison, sans cause et sans nécessité; la définition même de l’être nous livre sa contingence origi-
nelle» (Idem, L’Être et le néant, p. 667).
27  Idem, La Nausée, p. 187.
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monde du cogito, à la manière cartésienne, les choses seraient simples. Mais on ne 
le peut pas, pour la bonne raison que le monde sartrien n’est guère, justement, un 
monde nécessaire, mais un monde contingent, c’est-à-dire non nécessaire, où il n’y a 
pas une seule chose qui puisse garantir la valeur d’une autre et dont on puisse déduire 
l’existence. La troisième hypostase de l’altérité sartrienne nous conduit à concevoir 
l’autre comme une menace de l’être, étant donné que tout être est autre par rapport 
à un autre être. Si toute l’existence est contingence, alors n’importe quel être est un 
non-être, étant indémontrable pour un autre. L’existence même de l’autre, fût-elle 
hypothétique dans sa contingence, menace l’être de l’ombre du néant.

Sartre ne conduit pas l’analyse de La Nausée jusque-là. Il tentera même de 
sauver, quelques années plus tard, dans L’Être et le néant, autant que faire se peut, le 
statut précaire d’autrui. Mais, même alors, l’être de l’autre demeurera toujours d’une 
certaine façon injustifiable28, il se réduira plutôt à une relation conjecturale de pure 
extériorité indifférente29, à une conscience étrangère30, voire même à une pure 
représentation factice31, pas loin de l’irréalité hypothétique des automates32. La seule 
évidence jusqu’ici, c’est que l’autre ne représente d’aucune façon un garant pour l’être 
et qu’il peut, en l’occurrence, en être une menace non négligeable. 

3. Non-être de l’autre
 Platon n’est pas loin, à première vue, d’une telle position, si l’on considère la 

dialectique de l’Étranger dans le Sophiste. Ayant admis que l’être et le même ne font 
qu’un33, qu’ils ne signifient rien de différent34, l’Étranger et Théétète en tirent la 
conclusion naturelle, à savoir que l’autre est donc un non-être35. Puisque l’autre ne 
se dit que relativement à un autre et jamais relativement au même, il apparaît dès lors 
que l’autre n’est ce qu’il est que par rapport à ce qu’il n’est pas36. Il serait à cet égard 
déterminé du tout au tout par du non-être. Paradoxalement, vouloir dire quelque 
chose à propos de l’autre, c’est d’abord dire qu’il n’est pas, puisqu’il n’est défini, pour 
ainsi dire, que par l’autre que l’être et le même, c’est-à-dire le non-être :

L’Étranger. – La nature de l’autre fait de chacun autre que l’être et, par là 
même, non-être. […] Autant sont les autres, autant de fois l’être n’est pas.37

28  Idem, L’Être et le néant, p. 260.
29  Ibidem, p. 261.
30  Ibidem, p. 262.
31  Ibidem, pp. 263, 667.
32  « Si les animaux sont des machines, pourquoi l’homme que je vois passer dans la rue n’en serait-il pas une ? » 
(Ibidem, p. 262).
33  Platon, Le Sophiste, 255 b 8-9 (Platon, Œuvres complètes, tome VIII, 3e partie, Le Sophiste, texte traduit par 
Auguste Diès, Paris, Société d’Édition Belles Lettres, 1950).
34  Ibidem, 255 b 10-13.
35  Ibidem, 257 b 9-11.
36  Ibidem, 255 d 6-7.
37  Ibidem, 256 e 1, 257 a 4-5.



105

Telle semble être l’impasse platonicienne de l’altérité. L’autre n’est ni plus ni 
moins du non-être, dans la mesure où il est toujours autre que le même, celui-ci étant 
considéré comme identique à l’être. Ceci n’est, certes, qu’un piège parmi les nombreux 
autres, montés par le génie dialectique de Platon. Si l’on s’arrêtait aux apparences, nous 
serions forcés d’admettre le non-être de l’autre, ce qui serait pour le moins absurde.  
Il serait, à la limite, plus facile de démontrer le néant d’autrui que le non-être de 
l’autre ! Mais tel n’est pas notre propos. Platon lance le défi précisément pour montrer 
la difficulté inhérente à une déduction des genres suprêmes de l’être. L’autre n’est 
qu’une partie de l’analyse par laquelle nous voyons comme les catégories se trouvent 
dans un rapport de conditionnement réciproque où chacune dépend de l’autre. Ainsi, 
l’autre, loin d’être finalement du non-être au sens strict, se révèle être le complément 
dialectique du même, sans quoi celui-ci ne serait plus non plus ce qu’il est. 

L’explication en est simple. L’autre conditionne toute relation, quelle qu’elle 
soit. Il ne peut y avoir quelconque rapport sans faire appel à la catégorie de l’autre :

L’étranger. – Il faut donc compter la nature de l’autre comme cinquième 
parmi les formes que nous avons prélevées.

Théétète. – Oui.
L’étranger. – Et nous affirmons qu’elle est répandue à travers elles toutes. 

Chacune d’elles, en effet, est autre que le reste, non en vertu de sa propre nature, 
mais par le fait qu’elle participe de l’autre.38

Selon la dialectique platonicienne, l’altérité implique une relation du même 
à l’autre qui rend compte autant du même que de l’autre. Ainsi en est-il, par exemple, 
du repos et du mouvement. Il n’y aurait pas de mouvement s’il n’y avait un terme par 
rapport auquel le mouvement puisse s’effectuer. Il n’y a de repos et de mouvement que 
dans un rapport impliquant nécessairement l’altérité. En d’autres termes, l’autre sert 
autant à définir l’altérité de l’autre que, par défaut, l’identité à soi du même. Il va sans 
dire dès lors que l’autre n’appartient pas moins à l’existence que n’appartient le même. 
Simplement, le statut de l’autre est rendu précaire du fait même qu’il ne se définit que 
par négation. Dire autre, c’est dire autre qu’un autre être, c’est-à-dire situer l’autre dans 
un espace de relatif non-être par rapport à soi, au même et à l’autre. De là surgit le risque 
de confondre l’autre, sous tous ses aspects, avec le non-être39. Ne pouvant jamais, en tant 
qu’autre, être défini par rapport à soi, il côtoie toujours l’abîme catégoriel du néant. 

Comme nous pouvons le voir, l’impossibilité chez Platon de déduire l’existence 
d’autrui ne naît pas de sa contingence, mais de son rapport à l’être. Comme il s’agit 
d’une chose condamnée à être toujours autre que soi, le risque est de la prendre pour 
l’autre au sens absolu de non-être, relativement à l’être. Platon n’est pas allé jusque-là. 
Sartre, non plus. D’autres, plus audacieux, comme Plotin et Hegel, l’ont fait. 

38  Ibidem, 255 d 9 – e 6.
39  Comme le fera, par exemple, Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit et la Science de la logique.
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4. Adieu, l’enfer !
Pour Sartre, les choses sont plus simples et plus radicales, d’une certaine façon. 

L’altérité relève chez lui du même problème ontologique que l’identité, du fait de leur 
contingence commune, parce que l’autre n’est guère plus justifié dans son existence que 
ne l’est l’identité du moi. En fait, on ne peut pas plus déduire l’autre que l’on ne peut 
déduire le moi ou, pour parler en termes platoniciens, le même, puisqu’ils partagent, 
au fond, le même statut de précarité ontologique. On peut dire que Sartre ne relègue 
pas l’altérité dans le néant pour affirmer l’être du même, comme le fait dans un premier 
temps Platon, mais qu’il le fait pour condamner l’un et l’autre à la contingence :  

La contingence n’est pas un faux-semblant, une apparence qu’on peut 
dissiper; c’est […] la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville et moi-
même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se 
met à flotter.40

Paradoxalement, cette parfaite gratuité semble plutôt nous libérer des chaînes 
de la nécessité. Le fardeau de celle-ci disparu, c’est comme si l’existence elle-même 
devenait la promesse d’un point de départ nouveau. On se rappelle la première 
hypostase de l’altérité sartrienne  : les Salauds. Or, la gratuité du tout va jusqu’à les 
anéantir eux-mêmes. On aurait cru que la condition du salut individuel était la 
résignation au nivellement collectif  : « Il faut avoir le courage de faire comme tout 
le monde, pour n’être comme personne »41. Mieux aurait-il fallu dire alors qu’il faut 
faire comme tout le monde pour n’être personne, c’est-à-dire pour n’être rien. C’est 
même là, probablement, la condition pour n’être rien. C’est la raison pour laquelle, 
à la fin, le protagoniste de La Nausée donnera, non pas le tout pour rien, mais le rien 
pour le tout. Le mouvement décisif du roman est marqué par le divorce déclaré avec 
cette farce qu’il voit jouer jour après jour autour de lui, selon la formule lancée, dans un 
moment de rage, par Roquentin : « Adieu, Salauds ! »42.

5. Rupture et conciliation
Il y a toutefois, aussi bien chez Platon que chez Sartre, un élément qui semble 

pouvoir sauver les apparences de l’altérité. C’est l’amour. Platon dresse dans Le Banquet 
un tableau très émouvant du mythe de l’Androgyne43. Remontant aux origines de la 

40  Sartre, La Nausée, p. 187. Dans la suite, Sartre identifie cette prise de conscience ou la réaction à celle-ci avec la 
nausée qui donne le titre de son roman : « Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous tourne le cœur et tout se 
met à flotter, comme l’autre soir, au Rendez-vous des Cheminots : voilà la Nausée ; voilà ce que les Salauds […] essaient 
de se cacher avec leur idée de droit. Mais quel pauvre mensonge : personne n’a de droit ; ils sont entièrement gratuits, 
comme les autres hommes, ils n’arrivent pas à ne pas se sentir de trop. Et en eux-mêmes, secrètement, ils sont trop, c’est-
à-dire amorphes et vagues, tristes » (Ibidem). 
41  Idem, Les Chemins…, p. 113.
42  Idem, La Nausée, p. 138.
43  Platon, Le Banquet, 189 d 6 – 193 c 8 (Platon, Œuvres complètes, tome IV, 2e partie, Le Banquet, texte établi et 
traduit par Léon Robin, Paris, Société d’Éditions Les Belles Lettres, 1966).
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race humaine, Aristophane raconte qu’il y avait au départ, au lieu des hommes et des 
femmes tels que nous les connaissons aujourd’hui, des êtres parfaits, hermaphrodites, 
qui se suffisaient à eux-mêmes, « des êtres d’une force et d’une vigueur prodigieuse »44. 
Étant pourvus d’un immense orgueil, ils commirent la faute de vouloir prendre le ciel 
d’assaut et détrôner les dieux45. Pour les punir de leur arrogance, Zeus les divisa en 
deux moitiés46. Cela les rendit d’une part beaucoup plus faibles. D’autre part, nous 
trouvons là l’origine de l’amour, dans la mesure où, l’être naturel une fois dédoublé, 
chaque moitié cherche à rejoindre l’autre moitié, convoitant à en faire à nouveau un 
même être ensemble47 :

C’est donc sûrement depuis ce temps lointain qu’au cœur des hommes est 
implanté l’amour des uns pour les autres, lui par qui est rassemblé notre nature 
première, lui dont l’ambition est, avec deux êtres, d’en faire un seul et d’être ainsi 
le guérisseur de la nature humaine.48

Comme on peut le constater, l’amour est chez Platon un remède à l’angoisse 
de l’altérité égarée. Retrouver l’autre moitié revient en fait à se retrouver soi-même, 
puisque l’autre n’est que le complément perdu de son être. Nous voyons comment 
la dialectique menaçante du Sophiste trouve dans l’érotique du Banquet une solution 
tout à fait inattendue. Comme l’autre n’est que la partie perdue, puis retrouvée, de soi-
même, il devient l’autre indispensable à la définition du même. En d’autres termes, il n’y 
aurait du même sans l’autre, il n’y aurait d’identité sans une altérité complémentaire, 
il n’y aurait pas d’existence comblée sans amour. Par l’amour, le moi sauve autrui en se 
sauvant lui-même. Telle est la conciliation proposée par Platon. 

Les personnages de Sartre sont, quant à eux, tout prêts à se jeter dans l’amour 
à bras ouverts, comme dans l’océan de la résurrection existentielle  : « Il aurait aimé 
sentir qu’il tenait à elle plus qu’à tout au monde », dit un personnage des Chemins de 
la liberté49. Mais chez Sartre, il s’agit d’un élan risqué, qu’il préfère regarder plutôt à 
distance dans La Nausée, investissant un jeune couple du pari de l’amour :

Je les sens si loin de moi  : la chaleur les alanguit, ils poursuivent en 
leur cœur un même rêve, si doux, si faible. Ils sont à l’aise, ils regardent avec 
confiance les murs jaunes, les gens, ils trouvent que le monde est bien comme il 
est, tout juste comme il est et chacun d’eux, provisoirement, puise le sens de sa 
vie dans celle de l’autre.50

44  Ibidem, 190 b 5-6.
45  Ibidem, 190 b 6 – c 2.
46  Ibidem, 190 c 3 – e 1.
47  Ibidem, 191 a 6 – c 8.
48  Ibidem, 191 d 1-4.
49  Sartre, Les Chemins…, p. 288.
50  Idem, La Nausée, p. 155.
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Apparemment, l’amour est le seul lien qui puisse sauver de l’enfer, qui puisse 
rendre à l’autre un visage humain et sa présence acceptable51. Mais cette douce 
illusion ne dure pas non plus. Sartre s’empresse tout de suite de constater que cette 
acceptation conduit inéluctablement à un non-sens partagé. L’amour, loin d’assurer 
une quelconque valeur à l’autre, menace l’identité même du sujet aimant de sa propre 
néantisation. En voulant sauver autrui du néant, on s’y engouffre soi-même avec :

Bientôt, à eux deux, ils ne feront plus qu’une seule vie, une vie lente et 
tiède qui n’aura plus du tout de sens – mais ils ne s’en apercevront pas.52

Ce qu’Antoine Roquentin déplore, c’est le mensonge dans lequel ils vivent53, 
dont ils se laissent bercer et qui finira un jour par s’étioler. La main tendue à l’autre 
pour le sortir de l’absurdité de son existence n’est qu’un leurre de plus censé nier 
pour un temps l’évidence. C’est ce qui se révèle être le plus terrible dans l’amour, cet 
aveuglement réciproque pour la bonne cause. Or, cette bonne cause n’est autre que le 
mensonge dont les jeunes amoureux ont besoin pour se fuir eux-mêmes et l’absurdité 
qu’ils sentent douloureusement peser sur leur existence individuelle. En offrant une 
chance à autrui, ils espèrent l’un et l’autre échapper au néant qui les hante :

Après tout, il faut bien tuer le temps. Ils sont jeunes et bien bâtis, 
ils en ont encore pour une trentaine d’années. Alors ils ne se pressent pas, ils 
s’attardent et ils n’ont pas tort. Quand ils auront couché ensemble, il faudra 
qu’ils trouvent autre chose pour voiler l’énorme absurdité de leur existence. 
Tout de même… est-il absolument nécessaire de se mentir ?54

La tentative de se sauver par l’intermédiaire d’autrui moyennant l’amour 
échoue, elle aussi, lamentablement. D’abord, parce que chaque relation amoureuse 
cache, presque toujours, un inavouable mensonge, qu’il est presque impossible de 
transgresser ; ensuite, parce que tout semble se réduire, en dernière instance, comme 
le dit un autre personnage, à l’assouvissement de l’instinct sexuel55. Nous sommes 
loin ici de la conciliation romantique de l’amour platonicien. Ce qui caractérise les 
romans sartriens, c’est plutôt l’aspect heurté et parfois même incohérent, comme le dit 
Roquentin à propos de sa vie56. L’explication de cet aspect n’est pas sans lien avec le 
rapport sartrien à autrui, dans la mesure où ce rapport est déterminé par l’attitude de 

51  « Ça irait déjà tellement mieux si nous pouvions retrouver un peu de confiance l’un dans l’autre » (Idem, Les 
Chemins…, p. 285).
52  Idem, La Nausée, p. 155.
53  « Il se fout aussi de sa bonne femme. Il reste avec elle parce qu’il faut bien coucher avec quelqu’un » (Idem, Les 
Chemins…, p. 36).
54  Idem, La Nausée, p. 160.
55  « …une femme, ça serait la même chose avec toutes, c’est du physiologique. Il répéta avec dégoût : du physiologi-
que ! » (Idem, Les Chemins…, p. 41).
56  Idem, La Nausée, p. 18.
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chaque personnage à l’égard de soi-même et du monde. Nous trouvons la clé de cette 
attitude dans l’aveu de la fin des Chemins de la liberté : « Dans toute cette histoire, 
je n’ai été que refus et négation »57. Tout est dit. Du moment où la négation hante 
l’individu, la relation à autrui est compromise. Le pire, dans la plupart des situations 
sartriennes, c’est que cette négation risque d’anéantir, non seulement l’altérité, mai 
tout autant l’identité du moi. L’enfer peut bel et bien être, en fait, soi-même.

6. L’autre, le même
Comme on l’a vu, la crise existentielle par laquelle semble passer Roquentin 

nous éclaire davantage sur la précarité de l’identité que sur les déboires de l’altérité. 
Quand il éprouve l’illumination, qui lui coupe le souffle, comme il le dit, c’est bien 
plus son propre néant qui l’épouvante et non pas la masse épaisse des imbéciles. C’est 
là la source de l’ambivalence sartrienne à l’égard de l’altérité. Le grand problème, ce 
n’est pas tant l’enfer que les autres pourraient devenir pour nous, que l’enfer que nous 
pouvons être pour nous-mêmes. L’autre reviendrait ici au même. Il est, certes, facile 
de jeter toujours le blâme sur les autres pour ce que nous sommes ou nous ne sommes 
pas, pour ce qu’il nous arrive ou ne nous arrive pas. Il est bien plus ardu de trouver en 
nous ce qui nous rend étrangers à nous-mêmes, d’identifier l’aliénation à soi qui est 
finalement l’enfer le pire que nous puissions vivre. 

Il n’est pas étonnant dès lors de trouver chez Sartre, comme solution au 
drame auquel sont en proie ses personnages, l’instinct de se fondre justement dans 
l’altérité objective pour échapper à leur aliénation subjective. Il retrouve alors cette 
impression de confort que donne à certains le choix de l’anonymat collectif  : «  Il 
jouissait de l’épaississement heureux que donne le sentiment d’être un homme parmi 
d’autres  »58. Et voilà comme, faute de mieux, les autres sont devenus moi, comme 
l’autre est devenu le même et comme le désarroi de l’aliénation est devenu la béatitude 
de l’altérité investie. Nous sommes loin ici de la conciliation platonicienne de l’altérité 
par l’intermédiaire de l’amour, mais pas aussi loin d’une certaine forme de sagesse qui, 
plutôt que de tendre à changer l’autre selon les caprices du moi, laisse l’autre être ce 
qu’il est et trouve même réconfort dans l’idée que l’autre ne soit jamais le même. C’est 
ce qui transparaît de la réflexion de Roquentin qui médite à un moment donné sur son 
appartenance au monde qui l’entoure :

Je pensais l’appartenance, je me disais que la mer appartenait à la 
classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités de la mer. Même 
quand je regardais les choses, j’étais à cent lieues de songer qu’elles existaient : 
elles m’apparaissaient comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me 
servaient d’outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ça se passait à la 
surface. Si l’on m’avait demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais répondu 

57  Idem, Les Chemins…, p. 304.
58  Ibidem, p. 170.
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de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide qui venait s’ajouter 
aux choses du dehors, sans rien changer à leur nature.59 

Le décor reste toujours le même, d’une certaine façon. C’est le monde tel 
qu’il est en lui-même. L’existence vient remplir de son « rien » cet être qui ne saurait 
pourtant être sans lui. L’existence n’est donc que l’altérité du non-être qui détermine 
paradoxalement l’identité de l’être. Elle n’est peut-être rien, mais un rien sans lequel 
il n’y aurait plus d’être, un autre sans lequel il n’y aurait plus le même, une forme vide 
sans laquelle il n’y aurait plus de forme pleine. L’enfer serait dès lors qu’il n’y ait plus 
de formes vides, donc, selon Sartre, plus d’existences. L’enfer serait qu’il n’y ait plus 
d’altérité. En d’autres termes, et pour renverser la formule sartrienne, l’enfer serait 
l’absence de l’autre.

Daniel MAZILU

59  Idem, La Nausée, p. 181.
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Le théâtre ou le lieu de la rencontre avec l’Autre

La France des années 40 aux années 60 traverse une période de crise : à 
l’Occupation succèdent l’Épuration, la décolonisation - et les luttes qu’elle entraîna 
- , la Guerre Froide : autant de troubles qui l’affectent et la poussent à de multiples 
questionnements. L’un d’entre eux porte naturellement sur l’idée de l’Autre, à 
laquelle nous sommes sans cesse confrontés. L’autre, dans son acception courante, 
est celui que nous estimons différent, distinct de nous, voire opposé à nous : pour 
les Français de cette époque, l’Autre, c’est, par exemple, l’Allemagne ou l’Algérie ; 
au sein même de la France, le résistant est l’autre pour le collaborationniste, 
pourtant du même pays que lui. Ainsi, chacun est amené à choisir son camp et 
à définir celui qui est l’autre pour lui, et qui représente une menace pour lui ou 
pour le groupe - politique, social, religieux - auquel il appartient. La question de 
l’altérité est donc notablement présente en ces temps de conflits et conduit à une 
série d’interrogations : qui est l’autre ? Que veut-il ? Est-il un ami ou un ennemi ? 
Quel type de rapport pouvons-nous entretenir avec lui  ? Autant de questions 
implicitement posées par le genre littéraire vers lequel nous proposons d’orienter 
notre réflexion : le théâtre.

Espace public, il est un lieu de rassemblement privilégié de la rencontre 
avec l’autre, un autre multiple qui peut être collectif ou singulier  : les spectateurs, 
les acteurs, le dramaturge, le metteur en scène. Contrairement au livre, écrit seul, lu 
seul, il met physiquement en contact des hommes à l’occasion d’une représentation, 
impliquant un échange, un rapport particulier. Le choix du théâtre par un auteur 
témoigne de son désir de rencontre, de son envie de briser la solitude de l’écriture, 
de son besoin de provoquer une réaction immédiate de l’autre face à ce qu’il met 
en scène. De même, celui qui va assister à un spectacle manifeste sa volonté de 
connaître l’œuvre d’un autre qui l’intéresse. Des deux espaces traditionnellement 
opposés, la scène et la salle, semble donc émaner un désir réciproque de découverte, 
de communication. De part et d’autre, un sentiment de curiosité surgit : comment 
l’autre va-t-il réagir ? Nulle antipathie, a priori. 

Pourtant, les liens qui s’instaurent entre un dramaturge et son public sont 
parfois bien plus délicats. Les auteurs que nous souhaitons étudier sont, pour la 
plupart, des hommes à la réputation scandaleuse, qui entretiennent des  rapports 
difficiles avec la société  ; Jean Cocteau, Jean Genet, Jean-Paul Sartre, Boris Vian, 
Marcel Aymé, Eugène Ionesco, parce qu’ils abordent des sujets qui mettent en cause 
les institutions et la société, s’attirent les foudres d’un public principalement bourgeois 
qu’ils semblent mépriser, ou du moins qu’ils se plaisent à malmener. Il s’ensuit une 
relation conflictuelle, de méfiance réciproque – distincte de la simple curiosité évoquée 
précédemment - dont il s’agira d’interroger la nature complexe. L’étude de la notion 
de l’Autre au théâtre se limitera donc ici au lien entre deux figures - rappelons que le 
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latin alter désigne « l’autre, parmi deux » - : l’auteur, qu’on identifie à son œuvre sur 
scène, et le public.1 

Dès lors, envisager le théâtre comme le lieu privilégié de la rencontre avec 
l’Autre invite à affiner la définition de la rencontre : si elle désigne le fait de se trouver 
en contact avec quelqu’un, elle contient aussi, étymologiquement, l’idée d’opposition, 
de combat. Ainsi, en nous appuyant sur cette notion, nous commencerons par mettre 
en évidence le conflit au cœur des rapports entre le dramaturge et son public, avant 
de montrer que malgré cette hostilité visible, le théâtre impose une reconnaissance de 
l’Autre, de son regard et de son pouvoir. L’équilibre instable généré par ce croisement 
entre rejet et appel de l’Autre nous amènera enfin à interroger la capacité du théâtre à 
proposer une forme de communication avec l’Autre originale et adaptée à son époque. 

Les dramaturges que nous nous proposons d’étudier et leur public ont 
continuellement entretenu des rapports conflictuels, se manifestant par des scandales 
réguliers au cours des représentations et par des écrits hostiles des uns et des autres2. 
Par principe, l’auteur représente l’Autre pour le spectateur, qui incarne lui-même 
l’Autre – celui qui ne nous comprend pas et qui ne peut nous comprendre - pour 
l’auteur. La salle et la scène du théâtre, l’une plongée dans l’obscurité, l’autre dans la 
lumière, soulignent cette séparation entre les deux mondes, celui de la réception et 
celui de la création. À cette opposition physique s’ajoute un conflit qui repose sur 
la conception que chacun se fait de l’autre  ; pour une partie du public, l’auteur est 
scandaleux, marginal, et met à mal l’ordre établi en s’en prenant, à travers son œuvre, 
aux institutions. Bien avant d’être célèbres pour leurs pièces, Jean Cocteau et Jean 
Genet étaient des personnages publics connus pour leurs mœurs -  l’homosexualité, 
la drogue, le vol, la prostitution - contraires à la morale préconisée ; Jean-Paul Sartre, 
dans une relation libre avec Simone de Beauvoir, choquait un public soucieux du 
respect des valeurs traditionnelles. Ainsi, avant même d’être jugés sur leurs œuvres, 
ces auteurs étaient réputés scandaleux, différents, autres, par leurs contemporains. 
Cette image négative et répandue créait des attentes du public par rapport à l’auteur : 
le spectateur qui venait assister à leurs pièces pouvait espérer des œuvres choquantes 
par leur opposition à la religion, au pouvoir, à la morale. Ainsi, le journal Paris-Presse, 
avant la représentation des Paravents, prévenait ainsi ses lecteurs : « attendez-vous à 
tout, spectateurs de l’Odéon »3, entérinant l’assimilation de Genet à un dramaturge 
incontrôlable et à part. La critique littéraire, qui constitue une partie du public théâtral, 
jouait un rôle incontestable dans l’élaboration de cette image des auteurs, image parfois 
caricaturale qui se révèle pourtant puissante. Dans son Saint Genet, Sartre évoque 
longuement, notamment dans un chapitre intitulé  « Je est un autre »,  la personnalité 

1  Nous laissons volontairement de côté les autres intervenants du théâtre tels que les acteurs ou les metteurs en 
scène, afin de nous concentrer sur le couple dramaturge/public, qui nous paraît questionner de manière originale la 
notion d’altérité.
2  La critique était souvent assassine à leur égard, et ils se défendaient avec la même vivacité, notamment par le biais 
des lettres ouvertes ; c’est par exemple le cas de Cocteau après les attaques de Mauriac sur sa pièce Bacchus.
3  La Bataille des Paravents Théâtre de l’Odéon 1966, Paris, IMEC, 1991, p.28.
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de Genet ; selon lui, Genet serait devenu ce que les autres ont voulu qu’il devienne ; 
il aurait subi dès sa naissance cette influence néfaste des autres, et s’y serait conformé. 
Ainsi, si nous suivons l’hypothèse séduisante de Sartre, Genet serait un dramaturge 
opposé à la société parce que le public aurait désiré voir en lui l’autre que lui-même, 
l’artiste scandaleux et marginal. Le spectateur perçoit donc le dramaturge comme une 
personne radicalement différente de lui.

Inversement, les auteurs portent aussi un regard sur leur public, regard que 
nous saisissons en partie en lisant leurs écrits autobiographiques ou leurs essais. Ils 
ont conscience de l’hostilité d’une partie des spectateurs, et manifestent parfois 
durement leur propre ressentiment contre eux. Sans nous attarder sur la réplique 
désormais célèbre de Garcin dans Huis clos  : « L’enfer, c’est les Autres »4, citons 
ce constat amer qu’a fait Sartre au cours de plusieurs entretiens : « la célébrité pour 
moi ce fut la haine ». Cocteau, lui, se pose en victime de l’acharnement des autres, 
pour qui il pense être «  devenu […] l’antitabou, la tête de Turc numéro 1 »5,
tandis que Genet cultive la répulsion qu’il provoque en l’accentuant  ; dans 
L’Ennemi déclaré, il prétend vouloir trouver «  l’ennemi total [...] irréconciliable 
avec [lui]  »6. Le cadre est posé  : l’Autre est l’ennemi  ; pour le dramaturge, 
« Chaque visage est un Sinaï »7 : il incarne des interdits, il lui est hostile. Sartre 
détestait son public, essentiellement bourgeois, et rêvait d’un autre public, plus 
populaire8  ; les auteurs reprochent aux spectateurs leur trop grande animosité 
à leur encontre, ou au contraire leur tiédeur, leur médiocrité, leur passivité. 
Cherchant à définir une conduite qui lui paraît juste, Cocteau, dans le Journal 
d’un inconnu, décrète qu’« On est juge ou accusé. Le juge est assis. L’accusé 
debout », et conclut sur cette injonction : « Vivre debout »9. Nous ne pouvons 
nous empêcher de faire un rapprochement entre cette image et la posture réelle des 
spectateurs, assis sur leur fauteuil, d’autant plus que cette métaphore négative est 
fréquente chez ces dramaturges. Dans la nouvelle L’enfance d’un chef, Sartre crée 
le personnage de Bergère qui donne des leçons de vie au jeune Lucien ; méprisant 
ceux qu’il appelle « les assis », Bergère donne ce conseil à son protégé : « surtout 
ne pas vous asseoir  »10. Les assis, au théâtre, sont les spectateurs, que l’auteur 
n’hésite pas à dénigrer11, dans ses propos, nous l’avons vu, mais aussi à travers ses 
pièces, en présence de ceux qui sont visés.

4  J.-P. Sartre, Jean-Paul Sartre Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.92.
5  J. Cocteau, A. Fraigneau, Entretiens, Monaco, Éd. du Rocher, 1988, p.146.
6  J. Genet, Jean Genet L’Ennemi déclaré textes et entretiens, Paris, Gallimard, 1991, p.9.
7  P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p.389.
8  « Nous n’avons pas le public exact que nous voudrions », Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974, 
Paris, Gallimard, 1981, p.441.
9  J. Cocteau, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p.210.
10  J.-P. Sartre, « L’enfance d’un chef » in Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p. 190. Genet exploite également cette im-
age en déclarant aimer ceux qui sont « debout dans la révolte » in Le Miracle de la rose, Paris, L’Arbalète, 1946, p.318.
11  Dans Le Funambule, Genet  rappelait ceci à Abdallah : « le public est la bête que finalement tu viens poignar-
der », p.833.
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Les dramaturges malmènent notamment le public en créant des personnages 
qui s’adressent directement à eux d’une manière agressive  ; dans Parade, Cocteau 
imagine trois managers agacés par l’inertie du public, vers lequel ils se tournent en 
criant : « Réveillez-vous ! »12. Kean, personnage éponyme de la pièce de Sartre, acteur 
à succès, se fait siffler par son public lorsqu’il rompt l’illusion théâtrale pour s’exprimer 
sincèrement sur scène ; face à la salle, le personnage prononce cette réplique provocante : 
« Je déteste le public ! »13. Les dramaturges vont jusqu’à imaginer des personnages de 
spectateurs dans leurs pièces, manifestant leur conscience aiguë de cette présence du 
public, et leur capacité à penser la réception de leurs œuvres. La critique dramatique 
et les journalistes, partie intellectuelle et influente du public, sont notamment l’objet 
de représentations impitoyables ; dans Nekrassov, Sartre peint une presse sans scrupule 
qui manipule ses lecteurs avec de fausses informations ; Marcel Aymé dresse le portrait 
savoureux d’un journaliste, Noël Bélugat, venu interviewer Olivier, à qui il explique 
avec désinvolture que « [S]a profession ne [lui] permet pas de dire la vérité »14 ; mais 
c’est probablement Ionesco qui a exploité le plus explicitement la représentation de 
la critique en se mettant lui-même en scène dans L’Impromptu de l’Alma, face à trois 
docteurs, Bartholoméus I, II et III, venus chez lui pour lui apprendre à écrire une pièce. 
Ces trois personnages, figures opprimantes de l’Autre aliénant, sont ridiculisés et mis 
à la porte par la femme de ménage du dramaturge, perdu et incapable de réagir. Nous 
avons pu, et Ionesco l’a confirmé, reconnaître Roland Barthes, Bernard Dort et Jean-
Jacques Gautier à travers les trois docteurs. 

À ces représentations directes d’une catégorie du public s’ajoutent des 
personnages dont l’identification avec le public est suggérée ; dans Haute surveillance, 
Genet met en scène un personnage de surveillant qui observe secrètement les 
prisonniers  ; assistant au meurtre du jeune Maurice, il ouvre la porte de la cellule et 
conclut la pièce ainsi : « On a tout entendu, tout vu. […] de l’œilleton du judas ce fut 
une belle séquence tragique, merci »15. La mise en scène d’un dispositif de surveillance 
par Genet constitue, selon Georges Banu, une manière de mimer le comportement 
de la salle, depuis laquelle les spectateurs, plongés dans le noir, ignorés, épient et 
contrôlent ce qui se passe sur scène16. Cette interprétation alimente la conception 
d’un théâtre divisé entre l’espace de création et l’espace de réception, le second étant 
hostile au premier. Plus imagé encore, le tribunal des crabes imaginé par le personnage 
de Frantz dans Les Séquestrés d’Altona évoque un public malveillant prêt à le juger sur 
ses actes passés ; l’assimilation entre ce tribunal qui le terrifie et le public du théâtre 
devient même explicite lorsque Frantz confie à sa sœur la vérité qu’il a découverte  : 
« nous vivons en résidence surveillée face au public »17. Sartre a par ailleurs avoué à 

12  J. Cocteau, « Parade » in Jean Cocteau Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p. 971.
13  J.-P. Sartre, «Kean » in Jean-Paul Sartre Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.596.
14  M. Aymé, « Les Quatre vérités » in Théâtre complet 1948-1967, Paris, Gallimard, 2002, p.435.
15  J. Genet, « Haute surveillance » in Jean Genet Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2002, pp.31-32.
16 G. Banu, La Scène surveillée Essai, Arles, Actes Sud, 2006.
17  J.-P. Sartre, « Les Séquestrés d’Altona » in Jean-Paul Sartre Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.908.
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plusieurs reprises son dégoût pour les crustacés, êtres d’un autre monde selon lui, et sa 
hantise du jugement de l’Autre, dont les crabes sont un symbole possible. 

Ce rapide parcours de quelques-unes des pièces de Sartre, Cocteau, Genet et Aymé 
nous a donc permis d’évaluer les rapports de méfiance, voire de haine, que ces dramaturges 
entretiennent avec leur public, lui-même hostile et malveillant. Pourtant, malgré ce conflit 
qui semble les opposer, ces auteurs font le choix du théâtre plutôt que du roman ou de la 
poésie, genres qu’ils ont pratiqués avant d’écrire pour la scène. Ce passage parfois tardif au 
théâtre révèle un mouvement vers l’Autre, que nous souhaitons rencontrer.

En devenant dramaturge, un auteur fait le choix de s’ouvrir à l’Autre, dans la 
mesure où sa pièce est destinée à être rendue publique, à être vue, entendue, jugée par 
la salle. Le théâtre suppose une reconnaissance de l’Autre, de son droit à s’exprimer, de 
son pouvoir, et la conscience d’un besoin de l’Autre, sans qui nous n’existerions pas.  
Le dramaturge n’écrit pas pour lui seul, mais doit avoir le souci de ce que l’Autre pense, 
envisager sa réaction, qu’il s’agisse du metteur en scène, de l’acteur ou du spectateur. 
Ce dernier consent lui aussi à reconnaître l’Autre : en venant assister à une pièce, en 
payant son billet, le public témoigne de son acceptation d’une forme d’autorité d’un 
auteur qui mérite qu’on s’intéresse à son œuvre. Ainsi, le « moi d’avant la rencontre 
avec l’autre », un « moi fermé, verrouillé »18, s’ouvre à l’Autre au théâtre. Aymé, (dont 
les proches évoquaient l’extrême discrétion, le quasi mutisme en société) et Genet (qui 
a longtemps prétendu n’écrire que pour lui, et pas pour les autres) ont accepté, en 
écrivant pour la scène, la présence de l’Autre et la nécessité de le prendre en compte. 
Cette évolution est également sensible chez Sartre, qui explique à Simone de Beauvoir 
qu’il a renoncé au mythe de l’homme seul auquel il a cru pendant des années19. 
Le personnage de Goetz, tout au long de la pièce Le Diable et Le Bon Dieu, évolue d’un 
rejet de l’Autre : « Refuse ce monde qui ne veut pas de toi ! »20, à une dépendance à 
l’Autre : « j’ai besoin qu’on me juge »21, et ressemble en cela à son créateur. Ainsi, le 
théâtre semble imposer la reconnaissance de l’Autre. 

La reconnaissance est d’abord le fait d’admettre l’autorité, le pouvoir de l’Autre 
sur nous. Le dramaturge connaît l’importance du rôle du public dans la fortune d’une 
pièce : c’est le public qui fait la gloire ou l’échec d’un spectacle, c’est principalement sa 
venue et son jugement qui en déterminent l’avenir. Sartre a particulièrement réfléchi à 
ces rapports hiérarchiques, et affirmait que « le théâtre est tellement la chose publique, 
la chose du public, qu’une pièce échappe à l’auteur dès que le public est dans la salle 
»22, ou encore que « le public écrit la pièce autant que l’auteur ». Le dramaturge est 
donc contraint à une forme d’humilité face au pouvoir du spectateur, érigé en « juge 
moral »23. Sartre étend son analyse à l’ensemble des rapports humains et résume en une 

18  P. Ricœur, op. cit., p.389.
19  S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974, Paris, Gallimard, 1981, p.184.
20  J.-P. Sartre, « Le Diable et Le Bon Dieu » in Jean-Paul Sartre Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2005, p.403.
21  Ibid., p.490.
22  J.-P. Sartre, « L’auteur, l’ œuvre et le public »  in Un Théâtre de situations, Paris, Gallimard, 1992, p.101. 
23  Ibid., p.31. L’aveu de ce pouvoir du public sur la fortune d’une pièce est parfois plus difficile pour certains dra-
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phrase célèbre cette interdépendance entre les hommes : « tout nous vient d’autrui »24. 
Cette formule implique que la reconnaissance soit réciproque : si le dramaturge admet 
le pouvoir du public, en retour, le public reconnaît a priori à l’auteur une légitimité à 
s’exprimer, et s’engage tacitement à entendre et tenter de comprendre l’œuvre à laquelle 
il est venu assister. Un accord relativement codé existe donc au théâtre, et révèle, par 
définition, une certaine conformité des pensées, des sentiments, des volontés entre les 
membres d’une même communauté.

En admettant l’appartenance à une même communauté, nous mesurons à 
quel point la notion de l’Autre est fragile ; si la reconnaissance de l’Autre est le fait 
d’admettre notre dépendance et son autorité sur nous, elle est aussi l’action de poser 
quelqu’un ou quelque chose comme déjà connu de nous ; se reconnaître en quelqu’un, 
c’est retrouver sa propre image en l’Autre. Celui que nous considérons comme un 
étranger, un ennemi, nous ressemble plus que nous ne l’imaginions. Le théâtre et 
les conventions qui s’y attachent nous le prouvent dès que nous décidons de mettre 
en scène ou de voir une pièce : le dramaturge comme le public acceptent un certain 
nombre de règles,  l’un « doit tenir compte d’un style d’époque auquel son public 
est habitué »25, l’Autre est soumis au silence, sauf lorsqu’il rit ou applaudit. Lorsque, 
indigné par une représentation, un spectateur contrevient à ces codes, c’est moins 
parce qu’il a assisté à « des faits qui [sont] de nature à [l’]étonner » que parce qu’il a 
reconnu « un état de choses, un état d’esprit […] ordinaires », « un problème banal 
de l’existence » 26 qui lui sont familiers, et pourtant insupportables. Cette hypothèse 
de Marcel Aymé confirme la relativité de la notion d’Autre  : La Tête des autres, 
mettant en scène des magistrats corrompus, a scandalisé parce qu’elle dénonçait une 
réalité. De même, La Machine à écrire a choqué parce que Cocteau évoquait l’envoi 
de lettres anonymes à la gendarmerie et une police répressive ; or, la pièce fut jouée en 
1941, sous l’Occupation, à une époque où le gouvernement encourageait le peuple à 
dénoncer les Juifs. Ce qui se passe sur scène reproduit ce qui se passe hors scène : le 
choix de l’auteur de le représenter, le choix du public d’y réagir, prouvent une même 
sensibilité à l’actualité en France. Malgré l’hostilité réciproque qu’ils se témoignent, 
le dramaturge et son spectateur sont tous deux français, contemporains, pour certains 
- comme Sartre par exemple - bourgeois, et traversent les mêmes crises, subissent 
l’horreur de l’Histoire, l’instabilité d’un pays en permanents bouleversements. 
L’expérience du théâtre mène à ce constat  : «  L’autre n’est pas un étranger mais 
peut devenir mon semblable, à savoir quelqu’un qui comme moi dit je »27, qui 
pense, souffre, veut, jouit. Jean Genet, qui a longtemps voulu écrire contre les autres, 
emprunte pourtant à cette société haïe l’un de ses fondements, sa langue, le français. 

maturges, comme Montherlant, qui admettait qu’« Il faut respecter son public, même si on sait qu’il n’est pas toujours 
respectable » in La Tragédie sans masque. Notes de théâtre, Paris, Gallimard, 1972, p.218.
24  J.-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952, p.14. 
25  A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p.31.
26  M. Aymé, Silhouette du scandale, Paris, Grasset, 1973, p.15.
27  P. Ricœur, op. cit., p.387.
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Alors même qu’il proclamait que « le Verbe c’est l’Autre »28, il adoptait la langue de 
l’Autre, et, même en souhaitant se l’approprier et la malmener, partageait avec tous les 
Français son usage. Son public est un public français, blanc, comme lui : il le rappelle 
dans le propos qui précède Les Nègres : « Cette pièce, je le répète, écrite par un Blanc, 
est destinée à un public de Blancs  »29. Genet, qui a tenté de rejeter la société, sait 
pertinemment qu’il émane d’elle, qu’il lui ressemble au moins partiellement, et se 
reconnaît en elle. Plus largement, l’Autre nous ressemble par sa condition même d’être 
humain, indépendamment des questions de nationalité  ; dans L’Equarrissage pour 
tous, Boris Vian imagine des militaires allemands et américains qui oublient la guerre, 
jouent aux cartes ensemble et finissent par échanger leurs chants et leurs uniformes. 
La langue et le vêtement, deux éléments qui permettent de se distinguer des autres 
pays, sont pervertis pour permettre une relativisation de la notion d’altérité  : des 
deux camps ennemis se dégage une même envie d’être heureux, de s’amuser. L’auteur 
du « Déserteur » ne révèle pas seulement son antimilitarisme, mais invite le public 
à saisir que l’idée d’altérité est une construction, qu’elle peut être mise à mal  ; lui-
même, auteur à scandales, trompettiste de jazz - musique condamnée en France au 
moment où il joue au « Tabou » - n’est pas purement opposé à ses spectateurs. Ainsi, 
le public qui ne voit en l’auteur qu’un étranger, un ennemi, et le dramaturge qui se 
figure le public comme un Autre hostile et différent, se complaisent dans des images 
trop réductrices ; c’est peut-être que le dramaturge éprouve une certaine satisfaction à 
se sentir différent, et que le public se rassure en élisant un bouc émissaire. 

Le conflit qui résulte de ces images que les uns se font des autres s’avère 
stimulant et productif, à la fois pour les dramaturges et pour le public, dans la mesure 
où ce type de rapports leur permet d’aspirer à une forme de communication originale. 

Le théâtre tel que le pratiquent les dramaturges que nous étudions invite à 
une nouvelle forme de communication, adaptée à son époque, dans la mesure où ce 
théâtre a compris le caractère utopique d’une communion idéale entre l’auteur et son 
public. Les bouleversements qui agitent la France ne permettent plus vraiment de 
croire à la possibilité de rapports apaisés et stables ; d’une part, ces dramaturges sont 
partagés entre leur marginalité relative et leur assimilation progressive à la société30 ; 
d’autre part, leur pays même est instable, les Français étant à la fois les occupés, dans les 
années 40, et les occupants - en Algérie par exemple. Plus rien n’est simple, le rapport à 
l’Autre est ambigu - au théâtre comme dans la vie - oscillant entre hiérarchie, sentiment 
de répulsion, violence31, et  humilité, reconnaissance de l’Autre, attirance. Dès lors, 
comment communiquer, à une époque où le conflit est quasiment devenu la norme ?

28  J.-P. Sartre, op. cit., p.48.
29  J. Genet, « Les Nègres » in Jean Genet Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2002, p.475.
30  Cocteau sera reçu à l’Académie française en 1954, Genet et Aymé obtiendront divers prix littéraires, preuves de 
leur acceptation par la société.
31  Nombreuses sont les représentations à l’époque qui finissaient en bagarres à l’entrée ou à la sortie d’une pièce, 
voire dans la salle, où les objets volaient, où la police devait intervenir. Nous avons notamment à l’esprit les représen-
tations des Paravents.
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Ce théâtre décide de faire le deuil d’une communion naïve et idéale avec 
l’Autre ; ce choix n’empêche pas les dramaturges de déplorer cette impossibilité : certains 
ont désiré cette communion, avant d’y renoncer. Genet, dans une lettre à Roger Blin 
sur Les Paravents, disait vouloir « le plein feu » sur la scène comme dans la salle pour 
« que l’une et l’autre soit prises par le même embrasement »32 : séduit par la religion 
dans sa dimension cérémoniale, rituelle, de communion entre les chrétiens, il a réfléchi 
à une manière de retrouver le lien assuré par la religion33 au théâtre. Mais il constate 
presque simultanément l’échec de cette tentative : « Je ne connais pas de pièces qui lient, 
fût-ce pour une heure, les spectateurs »34. Même regret pour Sartre, qui crut faire cette 
expérience, jamais renouvelée par la suite, d’une communion idéale entre un public et un 
dramaturge, lorsqu’il mit en scène sa première pièce, Bariona, dans un camp, et qu’il la fit 
jouer par des prisonniers35. La tentation de cette forme de communication a donc hanté 
les dramaturges sans qu’ils parviennent pleinement à la réaliser.

Elle présentait en outre des désavantages, et principalement celui d’annihiler 
leur différence avec la société, avec leur public. Or, pour rester un être à part, pour 
conserver son soi propre, on ne peut nier l’altérité. C’est pourquoi ces auteurs ne 
recherchent ni une fusion avec le public, ni une intimité paisible ; « Que m’apporte 
le fait que l’autre fusionne avec moi ? [...] Qu’il reste en dehors de moi ! », auraient-
ils pu dire à l’instar de Bakhtine36. L’Autre doit rester autre pour que l’échange soit 
constructif. Ainsi, dans la nouvelle L’enfance d’un chef, Lucien évoque « l’ écœurante 
intimité »37 qui découle de sa liaison avec Maud ; il réalise que « ce qu’il avait désiré 
de Maud [...] c’était [...] tout ce qui faisait d’elle une personne étrangère, vraiment une 
autre » ; ces propos concordent avec ceux de Sartre lui-même sur l’intimité, qui lui 
répugne. Sur un mode plus léger, Ionesco refuse lui aussi l’idée de la fusion entre le moi 
et l’Autre : dans L’Impromptu de l’Alma, Bartholoméus I tente d’interpréter la nouvelle 
pièce de Ionesco, qui propose une scène où un berger et un caméléon s’embrassent : 
alors que le docteur explique que « Cette scène illustre «la réconciliation du moi et 
de l’autre» »38, Ionesco s’empresse de le détromper, ridiculisant ainsi sa proposition, 
et donc l’idée d’un apaisement possible dans les rapports avec l’Autre. C’est que pour 
ces dramaturges, une communication idéale, reposant sur l’accord, l’harmonie, ne 
convient ni à leur personnalité, ni à leur époque.

Ils privilégient alors une autre forme de communication, à travers le théâtre : 
une rencontre, au sens fort du terme, comprenant l’idée du combat, du conflit. La 
rencontre seule permet de créer un lien entre l’auteur et le public, et de répondre aux 
attentes de part et d’autre. Le consensus n’est pas visé : en cela, ce théâtre est démocratique 

32  J. Genet, « Lettres à Roger Blin » in Jean Genet Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2002, p.876.
33  Rappelons que religere en latin signifie « relier ».
34  Jean Genet, « Lettre à Jean-Jacques Pauvert » in Jean Genet Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2002, p. 818.
35  Genet raconte cet épisode que Sartre lui a confié dans sa « Lettre à Jean-Jacques Pauvert », p.818.
36  T. Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p.166.
37  J.-P. Sartre, « L’enfance d’un chef » in Le mur, Paris, Gallimard, 1939, p.234.
38  E. Ionesco, L’Impromptu de l’Alma in Théâtre II, Paris, Gallimard, 1995, p.66.
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au sens où Ricœur définissait la démocratie, « régime qui accepte ses contradictions au 
point d’institutionnaliser le conflit »39. Chercher à obtenir le consensus reviendrait à 
adopter les méthodes des gouvernements répressifs, comme celui de Vichy, qui font en 
sorte d’imposer un système de pensée unique. Dès lors, comment susciter ces rapports 
conflictuels avec le public ? 

Cocteau, plutôt que le sentiment d’évasion cherché par une catégorie du 
public lorsqu’il va au théâtre, choisit l’invasion comme mode d’action : « Il faudrait 
dire devant une belle chose : «invasion», parce qu’une belle chose ne nous fait pas 
évader de nous-mêmes, elle doit nous envahir  »40. Le théâtre, c’est donc, pour lui, 
accepter d’être assailli, attaqué par l’Autre, et attaquer en retour. Selon Sartre, Genet et 
son œuvre seraient un virus qui cherche à se propager : le dramaturge veut contaminer 
le monde41  ; cette métaphore rend compte de la conception violente des rapports 
avec l’Autre que Genet se faisait. Créer des pièces propres à susciter le scandale était 
alors un moyen efficace d’engendrer ces rapports ; en ridiculisant les hommes d’église, 
comme dans Clérambard, ou les militaires, comme dans L’Équarrissage pour tous, 
Aymé et Vian savaient qu’ils provoqueraient des réactions vives. Cocteau, quant à lui, 
inventait des personnages de spectateurs scandaleux, bruyants, comme pour inciter le 
public réel à imiter ce public fantasmé. Dans L’Impromptu d’Alice, une dame, pour 
manifester son mécontentement, interrompt des acteurs en représentation, qui tentent 
en vain, avec le régisseur, de la faire taire42. Même incident dans L’Impromptu du 
Palais-Royal, également créé par Cocteau, qui imagine une spectatrice qui coupe la 
parole aux acteurs pour « sauter l’obstacle conventionnel et injuste qui oblige le public 
à se taire  »43. Ainsi, Cocteau s’invente un public à la hauteur de ses espérances, un 
public qui ne craint pas le conflit. Pour ces auteurs, le théâtre ne constitue pas un lieu 
serein, d’harmonie parfaite avec l’Autre, mais un lieu de combat, semblable à celui de 
L’Équarrissage pour tous, dont la fin est une bagarre générale entre les personnages, à 
laquelle succède une explosion. À l’inverse de ce dénouement néanmoins, la rencontre 
entre l’auteur et le public ne doit pas déboucher sur une destruction : quelque chose 
doit naître de ce conflit.

Les conséquences de ces rapports particuliers entre le dramaturge et les 
spectateurs sont imprévisibles, car si le dramaturge peut espérer un succès, tenter 
d’anticiper la réception de sa pièce, c’est finalement le public qui va décider du tour 
que prendra le spectacle. Au théâtre, la communication avec l’Autre est risquée  : le 
public peut ne pas venir, quitter la salle, ou encore saper une représentation en huant 
la pièce, qui peut aussi être censurée, interdite. C’est par exemple le cas des Parents 
terribles, qui furent retirés de l’affiche après un vote des conseillers municipaux. Cette 
soumission risquée à l’imprévu et à l’immédiat - le public est présent et réagit aussitôt 

39  P. Ricœur, op. cit., p.303.  
40  J. Cocteau, A. Fraigneau, Entretiens, Monaco, Éd. du Rocher, 1988, p.56.
41  J.-P. Sartre, Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
42  J. Cocteau, « L’Impromptu d’Alice » in Jean Cocteau Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p.669.
43  J. Cocteau, « L’Impromptu du Palais-Royal » in Jean Cocteau Théâtre complet, Paris, Gallimard, 2003, p.1268.
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– ne déplaît pas aux dramaturges  : il suffit de rappeler la fascination commune de 
Cocteau et de Genet pour les acrobates, les funambules44, figures transparentes de 
l’écrivain. Attrayant en lui-même, le risque mérite aussi d’être apprécié pour ce qu’il 
peut faire naître : une réponse, un équilibre acquis grâce à l’Autre.

En effet, si nous considérons qu’une œuvre émane d’un questionnement, 
et qu’elle cherche à fournir ou obtenir des réponses, le fait de choisir le théâtre peut 
signifier une sorte d’appel à l’Autre, que nous invitons à écouter et à répondre. De même 
le public, en assistant à une pièce, fruit de la pensée d’un Autre, peut trouver un écho 
à ses propres interrogations. Chacun est en droit de penser que « l’autre [l]e constitue 
responsable, c’est-à-dire capable de répondre »45.  Chacun s’en remet à l’Autre, qui 
lui accorde la possibilité de s’exprimer. Une forme d’équilibre dans la relation à l’Autre 
s’en dégage, car chacun exerce une influence sur l’Autre. Au désir de Sartre d’« avoir 
de «  l’influence  » sur les autres46 correspond l’influence du public sur une œuvre, 
un dramaturge. La dissymétrie impliquée par toute situation d’interaction, constatée 
par Ricœur au moment où il évoque la forme de « pouvoir-sur »47 qu’est l’influence, 
se réduit au théâtre grâce à l’équilibre qui s’y produit ; l’équilibre est certes instable, 
fragile, mais existe grâce à la possibilité pour le public, comme pour le dramaturge, 
d’influencer l’Autre, avec l’idée de mouvement que comporte cette action48. Ainsi, ce 
théâtre scandaleux définit une forme de communication particulière, qui repose sur le 
conflit et sur une certaine violence faite à l’Autre, qui semble la plus appropriée à ces 
dramaturges en quête d’une rencontre avec leur public. Une courte pièce de Marcel 
Aymé résume heureusement ces rapports complexes avec l’Autre lors d’un spectacle : 
deux spectateurs sont au cinéma, et s’y disputent violemment ; quelques années plus 
tard, ils s’y retrouvent et évoquent ensemble leur nostalgie de cette époque où «  il 
y avait dans les salles de cinéma une atmosphère  », où «  Tout le monde regardait 
le même film, frémissait aux mêmes péripéties, riait aux mêmes endroits  »49, mais 
surtout où l’on se disputait, s’insultait : le dénouement met en scène les deux ennemis 
se remettant à se quereller, comme avant, avec plaisir.

« Un drôle de mélange, le rapport avec l’autre »50, pourrions-nous conclure 
avec Sartre, en appliquant sa remarque à son théâtre et à celui de Jean Cocteau, Jean 
Genet, Boris Vian, Marcel Aymé et Eugène Ionesco, tous des dramaturges qui ont 
inquiété, déstabilisé, scandalisé leur public, au risque (dans le but  ?) de l’indisposer 
contre eux. Ce choix découle d’une conception du théâtre comme lieu privilégié 
de la rencontre avec l’Autre, une rencontre dont l’intérêt réside moins dans le fait 

44  Genet a rédigé un texte pour Abdallah, son jeune amant, intitulé Le Funambule, dans lequel il fait l’éloge 
du risque.
45  P. Ricœur, op. cit., p.387.
46  « On a réussi son coup quand on a décidé les gens à agir » in S. de Beauvoir, op. cit., p.219.
47  P. Ricœur, op .cit., p.256.
48  Le mot « influencer » signifie originellement « s’écouler dans, s’insinuer dans », et comporte donc le sème du 
mouvement.
49  M. Aymé, « Les Grandes étapes » in Théâtre complet 1948-1967, Paris, Gallimard, 2002, p.1038.
50  S. de Beauvoir, op. cit., p.362.   
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de se trouver en contact avec quelqu’un que dans la possibilité d’établir un rapport 
conflictuel avec l’Autre, que nous haïssons. Ces auteurs représentent l’Autre pour le 
spectateur, qui incarne lui-même l’Autre à leurs yeux. 

Pourtant, le théâtre impose une reconnaissance de l’Autre, et le choix de 
la scène suppose un mouvement vers Lui, que nous souhaitons rencontrer. Jouer 
une pièce, c’est être amené à se poser cette question  : «  Pour qui écrit-on ?  »51, et 
à prendre en compte l’Autre. Cela conduit aussi à admettre une communauté, des 
repères partagés qui démontrent la relativité de la notion de l’Autre comme opposé à 
soi. C’est pourquoi un dramaturge comme Genet, qui, plus que les autres, revendiquait 
sa solitude et sa haine des autres, formule pourtant ainsi ces rapports à l’Autre  : 
« Maintenant je ne suis ni pour vous ni contre vous, je suis en même temps que vous », 
« mon problème [c’est] de faire quelque chose où nous soyons pris ensemble, vous 
comme moi  »52. De cette attitude ambiguë, commune au public et au dramaturge, 
entre rejet et appel de l’Autre, naît une forme de communication originale et adaptée 
à une époque de crises et d’instabilité  : une rencontre équilibrée, quoique fragile et 
risquée, entre un public qui peut élever ou rabaisser une pièce, et un dramaturge, qui, 
tel la Reine dans Le Balcon, distribue les rôles53, espérant que le public jouera le jeu et 
donnera la réplique.  

Delphine AEBI
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Nietzsche et le jeu de l’aiôn

Aiôn (la vie) est un enfant qui fait l’enfant, qui pousse des 
pions : royauté d’un enfant. 

(Héraclite, fragment 52)

Une légende racontée par Jacques Lacarrière dans ses Promenades dans la Grèce 
antique veut qu’Apollon, accueilli par la Sibylle à Erythrée, lui ait proposé de satisfaire 
son premier vœu si elle acceptait de s’établir à Cumes. Elle demanda l’immortalité 
mais omit de demander en même temps une jeunesse éternelle. Elle se dessécha, se rida, 
jusqu’à ce qu’on fût obligé de l’enfermer dans une cage, continuant à crisser, à striduler 
ses oracles, cigale au cœur d’une éternité de pierres, de pins et d’oliviers. 

C’est en réalité l’instant éphémère qu’il s’agirait d’éterniser par la transfiguration 
artistique de la parole et de la vie. Ce n’est pas l’acceptation stoïcienne de la répétition, mais 
l’acquiescement au retour de l’instant et du fragment ; retour éternel du temps, de l’éternité 
vitale, dans l’ivresse de midi, quand toutes choses dans la lumière droite ne sont plus qu’un 
seuil, une limite entre l’être et le non-être, le même et l’autre, le temps, l’éternité et le néant.

Nietzsche voyait dans l’intuition héraclitéenne de l’aiôn « une idée terrible et 
ahurissante, comparable au [...] tremblement de terre ». Si la réalité est inconsistante, 
dans la mesure où le temps et l’espace «  peuvent être perçus de façon purement 
intuitive », le jeu artiste de l’aiôn innocent est comparable au séisme métaphorique de 
la terre dans la langue, du cosmos dans le fragment.

Seuls le jeu de l’artiste et le jeu de l’enfant peuvent ici-bas croître et périr, 
construire et détruire avec innocence. Et c’est ainsi, comme l’artiste et l’enfant, que 
se joue le jeu éternellement actif qui construit et détruit avec innocence, et ce jeu, 
c’est l’Eon qui le joue avec lui-même.... (La naissance de la philosophie à l’époque 
de la tragédie grecque).

Certes, il s’agit là d’un pari qui n’engage pas la réalité objective du monde, 
mais la réalité esthétique de l’existence ; « présence de la loi dans le devenir et du jeu 
dans la nécessité », c’est une Dikè immanente qui préside à la gratuité de l’instant. 
L’Éon joue un jeu innocent, livré à la contemplation esthétique de l’artiste.

Il lui suffit qu’il soit le beau jeu innocent de l’Éon. (ibid.)

Innocence est l’enfant, et oubli ; début neuf, jeu roue roulant toute seule, 
mouvement premier, sainte affirmation. Or le jeu créateur, mes frères, suppose une 
sainte affirmation: c’est SON vouloir que veut maintenant l’esprit, c’est SON 
monde qu’acquiert l’absent du monde... (Zarathoustra)
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Aiôn d’aiôn, fragment de fragment, infiniment perdus et joués dans l’instant 
sans instance. Cette expérience, qui transfère le prestige de la vérité (même cachée) 
dans un monde d’apparences, implique de l’artiste rigoureuse ascèse et joie désespérée. 
Ce sont deux traits qui caractérisent le fragment nietzschéen, solaire et barbare. Dans 
son auscultation de la pensée, il remonte jusqu’à la source : le langage. En effet toute la 
métaphysique - croyance à l’apparence et à la réalité, au sujet et à l’objet, à la vérité et 
à l’erreur, au primat de l’Un sur le multiple - repose en fait sur une métaphysique de la 
langue. Il écrit dans Crépuscules des idoles :

Ce langage remonte, par son origine, à l’époque de la forme la plus 
rudimentaire de psychologie : nous entrons dans un grossier fétichisme quand nous 
prenons conscience des présupposés fondamentaux de la métaphysique du langage, 
traduisez : de la raison. C’est elle qui voit partout sujet agissant et action ; elle qui 
croit à la volonté comme cause ; elle qui croit au « moi », au moi comme être, au 
moi comme substance et projette la croyance au moi-substance sur toutes les choses 
- elle forge ainsi le concept de «choses » [...] La  « raison » dans le langage : oh, 
quelle vieille bonne femme trompeuse ! Je crains que nous ne puissions nous défaire 
de Dieu, car nous avons encore foi en la grammaire... 

Ce fragment n°5 du chapitre la raison dans la philosophie est essentiel à deux 
titres : d’une part c’est une contestation extrême du langage conceptuel ; la raison 
tend à figer les êtres et les choses dans des substances - des substantifs - qui réifient 
la vie même, plurielle et irrationnelle, et à les organiser selon un processus qui est 
celui de la grammaire. Or, contrairement aux idées reçues, le langage est loin d’être 
ce qui assure la supériorité de l’espèce humaine : il est un grossier fétichisme, il n’est 
qu’un stade d’adaptation au monde de l’homme apeuré. D’autre part il est une limite 
infranchissable : on peut l’attaquer, essayer de le désintégrer, on le fait avec du langage, 
donc sans pouvoir se défaire de l’Autre.

En réaction, Nietzsche s’attaque à ce qui lui en semble un des fondements   
philosophiques : le cogito cartésien, c’est-à-dire une mystification jouée à la pensée par 
la grammaire elle-même (sujet, verbe, objet) :

Dans ce célèbre cogito, il y a 1°ça pense, 2° je crois que je suis ce qui pense là 
3° mais en admettant même que ce point reste en suspens, code Maire de croyance, 
le 1° point « ça pense » contient lui aussi une croyance : à savoir que « penser » 
serait une activité pour laquelle 1e il faudrait imaginer un sujet, au moins un ça 
: et le ergo sum ne signifie rien de plus. Mais c’est la croyance à la grammaire, on 
suppose des « choses » et leurs « activités ».

Tout système est fondé sur une croyance à la grammaire, donc à des lois de 
causalité qui sont une acceptation, non de la vérité, mais de la raison comme vérité. Il 
écrit encore dans un fragment posthume :
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Je me méfie de tous les systématiques et je les évite. La volonté du système 
est pour un penseur tout au moins, quelque chose qui compromet, une forme 
d’immoralité... peut-être devinera-t-on d’un regard jeté dessous et derrière ce livre 
à quel systématique il a lui-même échappé avec peine - à moi-même...

Ce refus est une condition éthique de la pensée, esthétique et éthique n’étant 
pas dissociables. C’est pourquoi cette rigueur éthique est tragique : cercle vicieux. En 
effet la critique du langage se fait avec le langage. Bien plus, la destruction du moi 
comme sujet, et de la notion même de sujet, d’agent, ne peut être pensée. Certes, dans 
Par-delà le bien et le mal, Nietzsche l’évoque :

Peut-être arrivera-t-on un jour, même de la part des logiciens, à se passer 
de ce petit « ça » (que le brave vieux moi a produit en s’évaporant). 

Mais même la construction passive du verbe, il est pensé demeure impuissante, 
inversion de l’actif donc procès d’une cause et d’une action. Et pourtant il faut combattre 
cette mystification. Comment ? Par la violence et par le masque. En épuisant le discours 
métaphysique et en essayant de produire un autre dis/cours. Il est dit dans Le crépuscule 
des idoles : « La vérité c’est que nous ne pouvons rien penser de ce qui est. » Il faut 
donc ruiner tout discours de la vérité. Ruiner la métaphysique, multiplier les points 
de vue pour affirmer la relativité du monde et le devenir contre les théories de l’Être. 
Nier toute téléologie, tout but auxquels tendraient non seulement l’homme, mais aussi 
la pensée et le langage. Proclamer de ce fait l’innocence du devenir, telle qu’elle peut 
être envisagée à partir du fragment 52 d’Héraclite. Masquer le moi écrivant, ce fameux 
sujet du discours qui n’est qu’une fiction. En ce sens, l’essentiel de cette stratégie est 
bien dans ce qui n’est pas dit, dans le blanc qui juxtapose des fragments contradictoires 
; toute la question est de savoir si tous ces points de vue internes, contradictoires, sont 
dominés par un point de vue externe, tel le dieu d’Héraclite pour qui toutes choses sont 
belles alors que pour les hommes elles sont belles et laides. Là encore, Nietzsche est pris 
dans un cercle vicieux : un point de vue externe signifierait une vérité ; or il n’y en a 
pas. Et pourtant il n’est pas vivable de se maintenir dans une telle aporie : l’absence de 
vérité est encore une référence à la vérité, et cette absence parle dans le texte impossible, 
comme l’absence de Dieu parle dans le langage.

Pour Nietzsche, la voie libératrice est celle de la violence, du vouloir 
comme sources d’un dis/cours autre, d’une écriture artiste. Non pas écriture de la 
vérité, mais écriture de la différence, de la rupture, de la discontinuité où se joue 
la vie même de l’artiste : écriture dionysiaque, membra disjecta de l’artiste qui n’est 
plus un je, mais un vouloir.

Comment dire une absence de vérité, ou que la vérité est qu’il n’y a pas de 
vérité ? Et cela non pas à la manière de la théologie négative qui fait de l’absence, du 
caché, une présence ineffable, mais à la lumière de Midi, quand l’ombre est la plus 
courte ? La tentation du silence est la première.
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On ne reste philosophe qu’autant qu’on... garde le silence.

Faculté de laisser l’œuvre se créer à partir d’elle-même : parole se creusant, 
s’approfondissant dans le silence même, dans la destruction du sujet individuel et 
sa résurrection infinie comme vouloir écrire. Il n’y a pas d’origine : silence et parole 
assument la contradiction à l’œuvre dans toute pensée artiste où la vérité n’est qu’une 
idée parmi d’autres mais en aucun cas la source et le but d’un discours. Il n’y a même 
plus de contradiction, mais juxtaposition rythmique. Dans cet espace erratique, privé 
d’axe et de centre, la disparition du sujet individuel se cherche donc à travers la violence 
: vouloir écrire, vouloir se taire sont les manifestations proprement corporelles de ce 
sujet qui, se niant, s’affirme. Mais il s’affirme dans le temps innocent : le présent conjoint 
de l’éternel et de l’éphémère, ce Midi voulu comme fatalité d’une liberté cruelle et 
douloureuse, amor fati. D’où l’importance de l’oubli dans l’écriture fragmentaire : lui 
seul peut donner à ce jeu l’innocence du devenir que l’instant du fragment transvalue 
en retour éternel, en mémoire de Midi. Il faut se débarrasser de tous les fastes du langage 
pour y trouver une violence quasi primitive. Le Crépuscule des idoles est explicite :

Tout ce faste verbal qu’on vénère n’est rien, lui non plus, que défroque 
mensongère [...] dont se pare l’inconsciente vanité humaine et [...] il faut 
reconnaître et mettre en lumière l’effroyable texte primitif de l’homo natura. 

Écris avec du sang. Écartelé, renaissant, dans l’ivresse divine :

Aesthetica

Les états où nous mettons une transfiguration et une plénitude dans les 
chocs et élaborons imaginativement jusqu’à ce qu’elles réfléchissent notre propre 
plénitude et notre propre plaisir de vivre :

l’impulsion sexuelle

l’ivresse

le repas

le printemps

la victoire sur l’ennemi, la moquerie,

le morceau de bravoure : la cruauté ; l’extase du sentiment religieux.

TROIS éléments principalement

l’impulsion sexuelle, l’ivresse, la cruauté ; tous appartiennent à la plus 
ancienne allégresse de la FÊTE chez les hommes : de même tous prédominent 
chez « l’artiste » dans son état initial... (Fragment posthume)
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Il y a dans l’écriture un mouvement de plénitude qui ne peut durer : c’est 
l’instant du fragment avant la désintégration et le démembrement. La violence 
nietzschéenne est protéiforme. Elle s’exprime dans le fragment, l’aphorisme et la 
pointe : on peut trouver en effet chez Nietzsche un vrai « terrorisme de l’aphorisme » 
comme le note Bernard Pautrat. Pas de vérité, pas d’erreur, et même si cette pensée est 
impensable, c’est précisément ce qui torture l’aphorisme. Celui-ci rêve de se situer en 
dehors de toute dualité vérité / erreur : il se subvertit lui-même, auscultant aussi bien 
les idoles morales que les idoles d’écriture pour les détruire.

La fragmentation serait le rythme du vouloir, marquée dans les fragments 
par les images de la foudre, de l’éclat, du serpent. «  Mon style est une danse  » 
(Zarathoustra). Le fragment est un lieu, un moment du retour éternel du vouloir :

Dans la montagne, le plus court chemin va de sommet à sommet ; mais 
pour cela il te faut de longues jambes. Les aphorismes doivent être sommets : et 
ceux à qui l’on parle doivent être grands et de belle venue.

Dois-je ajouter qu’il faut aussi savoir danser avec la plume - qu’il faut 
apprendre à écrire ? (Crépuscule des idoles)

Savoir écrire, c’est donc refuser le Beau préétabli pour vouloir. Vouloir quoi ?
De fait chaque fragment est un pas nouveau dans le rythme sans but : différent, 

étrange, voulu par un vouloir différent et le même. Répétition du même ou de l’autre? 
Les commentateurs ont beaucoup glosé sur cette question. Peut-être, dans le procès 
même de l’écriture, cette dichotomie n’a-t-elle guère d’importance : répétition même 
et autre où se situe le refus désespéré de l’Autre. Le travail de la séparation produit le 
rythme ludique dans lequel s’abolit la différence entre poésie et philosophie, ce que 
marque l’émergence de mots-images-mythes.

Le signifiant déborde le signifié ; ou encore, il est le signifié. C’est ce qui 
explique que Nietzsche ne craint pas de se répéter. Blanchot théorise la répétition 
comme différence : elle montre que le temps s’est écoulé, faisant appel à la mémoire du 
même comme mémoire de l’autre. Pour Nietzsche, l’oubli n’est pas l’anéantissement, 
mais la marque de l’insignifiance du signifié comme vérité figée. Pourtant il écrit aussi :

Toute la dense visée de mon acte poétique c’est de conduire poétiquement 
à l’unité ce qui n’est que fragment, énigme hasard d’horreur.

Quelle peut donc être cette unité (en aucun cas totalité) ? Sans doute celle 
du geste créateur, du vouloir trouvant dans la fulgurance un éclat d’éternité, d’amour 
tragique de ce fatum. La répétition de la différence ne peut se faire qu’avec la même 
joie, dans le même Midi, le même Minuit.

En effet, l’acte poétique, la poétique du fragment, fondés sur le silence et la 
violence, trouvent parfois cette unité, forme tragique où le concept est remplacé par 
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des images mythiques  : Midi, Minuit, Soleil, Lumière, Arbre etc. Expérimentation 
rigoureuse sur le vocabulaire, concentrant, à la manière présocratique, dans un vocable 
toute une pensée. L’expérience prend une forme poétique (rythme, vers, vocabulaire) 
et fragmentaire.

Ces moments de bonheur, où Dionysos et Apollon coïncident, où la lumière 
de Midi coïncide avec l’ombre la plus brève, où le Serpent se mord la queue - Chose 
commune, commencement et fin sur le pourtour du cercle - sont la figuration 
tragique de la destinée d’Orphée : il faut oublier, car vient toujours le démembrement 
dionysiaque.

Fragment sans fragment, vérité sans vérité, toute la tragédie s’achèverait par un 
immense éclat de rire.

Pierre GARRIGUES



131

Nietzsche versus Platon

À la première lecture, il semblerait que Platon n’occupe pas une place centrale 
dans la philosophie de Nietzsche. Dans la plupart de ses fragments, le nom du 
philosophe antique est lié à celui de Socrate ; comme voix seconde de celui-ci,, il ne 
serait que l’exemple typique de l’aristocrate athénien perverti par le rationalisme de 
Socrate. Mais, fidèle à sa méthode, il portera avec Platon un dialogue beaucoup plus 
profond, un dialogue qui suit les idées du philosophe ancien non seulement à l’intérieur 
de l’œuvre qu’il a écrite, mais aussi dans la manière dont ses idées ont influencé le 
raisonnement d’autres philosophes. Ainsi, l’idéalisme platonicien constitue, selon 
Nietzsche, le fondement du christianisme  ; son idée de propriété et d’éducation se 
trouve à la base du socialisme1  ; l’établissement des valeurs morales comme valeurs 
supérieures à la nature humaine a altéré, dans son ensemble, le monde après Platon.

Ainsi, Nietzsche s’interroge sur ce que le monde serait devenu si on n’avait 
lu ni les œuvres de Platon, ni celles d’Aristote, mais les poèmes des présocratiques, 
ou les œuvres d’autres penseurs dont nous avons seulement entendu parler, vu que 
leurs textes se sont perdus avec le temps. Dans une lettre à Carl von Gersdorff écrite 
en avril 1873, Nietzsche avoue que pour écrire son texte sur la philosophie des 
présocratiques, il a dû apprendre les mathématiques, la mécanique, la physique.2 

Cela nous montre que, pour pouvoir interpréter les philosophes présocratiques, 
la connaissance de leurs textes ne suffit pas, il faut connaître aussi les sciences 
complémentaires qui ont rendu leur philosophie réalisable. 

Avec Platon, on remarque que le style de l’écriture des textes philosophiques 
change ainsi que les procédés de trouver la vérité. C’est une autre manière de représenter 
un monde métaphysique à travers laquelle on excuse et on justifie le monde physique :

En fin de compte, ma méfiance envers Platon va jusqu’au fond des 
choses  : je le trouve fourvoyé si loin des instincts fonciers des Hellènes, si confit 
en moralisme, si chrétien avant la lettre – déjà l’idée du « bien » est son idée 
suprême – que, pour parler du phénomène Platon dans son ensemble, je préférais 

1  Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain), in Opere complete 3, Timişoara, Hestia, 
1999, p. 459 : « L’utopique idée fondamentale de Platon (selon laquelle l’égoïsme est supprimé une fois que l’on a sup-
primé la propriété), qui continue d’être utilisée par le socialiste de nos jours, est basée sur la connaissance insuffisante de 
l’homme : on ignore l’histoire des sentiments moraux et la clairvoyance de l’approche du sujet de l’origine des qualités 
positives, utiles à l’âme humaine est absente ».
2  Friedrich Nietzsche, Aforisme şi scrisori (Aphorismes et lettres), Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 190 : « J’apporte à 
Bayreuth un manuscrit de La Philosophie pendant la période tragique des Grecs, pour l’y lire. Le texte – dans son intégrité 
est loin d’être un livre ; je deviens de plus en plus rigoureux avec moi-même et je devrai laisser passer beaucoup de temps, 
jusqu’à ce que j’arrive à rendre une version (la quatrième sur ce thème). Dans ce but j’ai dû étudier les plus étranges 
matières, même les mathématiques, sans qu’elles me fassent peur, ensuite la mécanique, la théorie chimique des atomes 
et ainsi de suite. Et, encore une fois, je me suis rendu compte de ce que sont et ont été les Grecs. Le parcours de Thalès 
à Socrate est colossal.  »
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entre tous utiliser des mots durs comme « escroquerie de haut vol » ou, si l’on 
aime mieux ce mot, d’idéalisme.3

Cependant, la rencontre entre Platon et Nietzsche se passe à plusieurs niveaux. 
D’une certaine manière, Nietzsche s’identifie avec le philosophe ancien quand il définit sa 
philosophie comme étant un platonisme inversé, même si cette identification se fait à travers 
une opposition. De plus, par cette autodéfinition de la philosophie de Nietzsche comme 
« platonisme » on peut mettre en évidence plus précisément le projet philosophique du 
penseur allemand. En quel sens sa philosophie attestée comme l’évaluation de toutes les 
valeurs proposée par sa philosophie est-elle contraire à la pensée platonicienne ? Quelles sont 
les idées fondamentales de la philosophie de Platon, et par opposition, quelles sont les idées 
principales de Nietzsche ? Peut-on faire un parallèle entre les deux philosophies, et surtout 
peut-on comprendre la démarche critique de la philosophie de Nietzsche en comparaison 
avec celle de Platon ? Enfin, quels sont les points de jonction et de contradiction entre 
ces deux philosophies ? La philosophie de Nietzsche, que l’on comprendra en tant que 
platonisme inversé, est une continuelle approche de la pensée du philosophe ancienne qui, 
influencé par la dialectique de Socrate, a inversé le sens de la pensée hellénique : 

Il voulait libérer l’homme du poison socratique, omniprésent dans 
l’œuvre de Platon, où se multiplient les inversions, toujours essentielles, 
particulièrement celle qui concerne le rapport du mot à l’idée, et qu’il appliquera 
à démonter au fil de ses aphorismes. En un sens, la Généalogie de la morale 
peut être lue comme l’histoire des inversions successives ayant mené à l’éthique 
platonicienne. L’inversion de ces inversions est la fin ultime que Nietzsche se 
fixa : l’inversion des non-valeurs, car nous sommes encore platoniciens.4

Conscient du rôle décisif que Platon joue dans l’histoire de la philosophie 
ancienne, Nietzsche s’accordera le même rôle à l’intérieur de la philosophie moderne. Il 
désire introduire à travers ses écritures une faille qui séparerait la philosophie moderne 
de la philosophie future. Si Platon organise sa théorie en incluant les idées majeures des 
philosophes qui l’ont précédé, Héraclite, Pythagore, Parménide et sans oublier Socrate, 
Nietzsche structure la sienne pareillement, en réécrivant dans ses propres termes la 
philosophie moderne, en choisissant comme partenaires de dialogue Rousseau, Kant, 
Hegel, Schopenhauer. Il ne s’agit pas nécessairement d’une parfaite symétrie, mais d’un 
modèle que Nietzsche a suivi, consciemment ou non. Nietzsche désire et arrive même à 
imposer un nouveau style en philosophie. Platon renonce au poème philosophique propre 
aux sages présocratiques et initie un nouveau style, une nouvelle approche de la manière 
de philosopher sous la forme du dialogue. De la même manière, Nietzsche explore divers 
styles : le poème philosophique, l’aphorisme et même l’essai. Dans le poème, Nietzsche a 

3  Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in Ştiinţa voioasă, Genealogia moralei, Amurgul 
idolilor, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 543.
4  Alexis Philonenko, Nietzsche, le rire et le tragique, Paris, Librairie générale française, 1995, p. 31.
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l’intuition de la forme à travers laquelle la pensée, la vision, le sentiment et le mot peuvent 
s’exprimer en profondeur sans se nier ou s’annuler l’un l’autre : 

La première chose que Platon critique dans L’État est la poésie  : ainsi, 
Nietzsche ne serait pas admis dans sa cité.5

Dès ses premiers écrits, Nietzsche critique Platon et il maintiendra cette 
attitude jusqu’à la fin, en admettant que :

Concernant Platon, je suis foncièrement sceptique, et je me suis toujours 
trouvé hors d’état de joindre ma voix au concert d’admiration pour l’artiste Platon, 
qui est de tradition chez les érudits.6

On serait tenté de considérer l’élément qui s’oppose à la tragédie, représenté 
par Socrate, comme le centre de la critique que Nietzsche développe dans La Naissance 
de la tragédie. Et on ne serait pas loin de la vérité. Mais, celui qui a transformé Socrate en 
« idéal », en symbole qui a transformé à son tour toute la sagesse antique, c’est Platon. 
À la différence de Socrate, plébéien par essence, Platon appartenait à l’aristocratie, et 
c’est pour cela qu’il s’avère deux fois plus coupable d’avoir «  trahi  » les anciennes 
valeurs de l’antiquité, valeurs que lui, en tant que noble, aurait dû promouvoir. De plus, 
Platon n’a pas réussi à suivre complètement son maître, étant toujours partagé entre 
deux mondes : pendant que, à travers la voix de Socrate, il chassait les poètes de la cité, 
et tandis qu’il affirmait que l’art est l’imitation d’une utopie, il inventa un nouveau 
type d’écriture où tous les styles connus à cette époque se mêlaient : 

Si la tragédie avait englouti tous les types artistiques d’auparavant, il est 
possible d’admettre la même chose, dans un sens originel, sur le dialogue platonicien, 
qui, ayant jailli du mélange de tous les styles et formes disponibles, flotte, quelque 
part entre conte, œuvre lyrique, drame, entre littérature et poésie, sans tenir compte, 
de l’ancienne et plus sévère forme de la linguistique unitaire.7

Sans s’arrêter au simple fait de commenter la « forme » sous laquelle apparaît 
la philosophie de Platon, Nietzsche a l’intuition que notre philosophe ancienne a un 
« destin » qui a changé en profondeur la façon de penser l’homme, de s’imaginer soi-
même et le monde qui l’entoure, ce qui a rendu possible l’apparition du christianisme. 
Étant donné le fait que l’interprétation et la critique du platonisme s’étendent sur 
plusieurs plans, nous essayerons, dans les pages qui suivent, de structurer thématiquement 
les points de congruence, ainsi que ceux de conflit, entre les deux philosophes.

5  Ibid., p. 185.
6  Friedrich Nietzsche, Naşterea tragediei (La Naissance de la tragédie) in Opere complete 2, Timişoara, Hestia, 1998, 
p. 63.
7  Ibid.
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1. L’art, techné ou Kunst 
Nietzsche suit la trajectoire de la pensée de Platon à travers toute l’œuvre. 

Dans La Naissance de la tragédie, le philosophe ancien est évoqué en tant que disciple 
de Socrate, comme « jeune poète tragique », qui, pour s’éloigner « des tentations non 
philosophiques », a brûlé ses tragédies.8 Au sein du même ouvrage, dans le passage où 
il parlait d’Euripide, poète qui introduit dans la tragédie les éléments de la dialectique 
socratique, il nomme le philosophe ancien « le divin Platon ». Euripide et Platon, deux 
poètes tragiques séduits par la construction du rationalisme socratique et le « socratisme 
esthétique », affirmeront, selon Nietzsche, que « le tout doit être conscient pour être 
beau », en satirisant et en s’opposant à la tradition poétique pour laquelle la capacité 
créatrice du poète est d’inspiration divine, et en grande partie, inconsciente. Nous ne 
savons pas si la référence que Nietzsche fait dans le dialogue « Ion » est un renvoi à la 
tragédie du même nom, signée par Euripide, mais nous pouvons très bien le suspecter 
de faire un jeu de style quand il définit l’auteur de tragédie par les termes utilisés dans 
le dialogue platonicien. Nous arrivons, en partant du titre du dialogue platonicien et 
de la tragédie d’Euripide, à une interprétation à multiples faces, où les personnages 
Euripide et Platon affirment, l’un à travers son œuvre et l’autre dans son œuvre, l’idée 
socratique consistant à rendre l’art utile, à le transformer en science et à le forcer à se 
soumettre à la raison. « Ion » est un dialogue platonicien de jeunesse, où il traitait le 
problème de l’ignorance9, comme dans l’Apologie ou Hippias Mineur. Mais « Ion » 
est aussi l’un des premiers dialogues où Platon aborde le problème de l’art comme 
réalité seconde, comme une copie de la copie, donc comme une forme de l’ignorance. 
Dans ce dialogue le poète sera décrit par Platon – Socrate comme 

[…] un être frivole, génial, sacré qui ne peut pas créer tant qu’il n’est pas 
inspiré, tant qu’il n’est pas hors de soi-même, et tant que la raison l’habite. Tant 
qu’un homme raisonne, il n’est pas capable de créer ni de prédire.10

En ce sens, par voix du poète c’est le dieu qui parle, ce qui signifie que le poète 
est son «  interprète  », et l’acteur, le rhapsode, l’artiste sont des «  interprètes des 
interprètes. »11

Nietzsche décrit Euripide en se servant des mêmes termes que dans « Ion », 
lorsque le personnage platonicien se présente lui-même : 

8  Ibid., p. 62 : « Pour Socrate, l’art tragique n’était même pas capable ‘de dire la vérité’ : en faisant abstraction du 
fait qu’elle s’adresse ‘aux plus bêtes’, donc, pas aux philosophes, voici une double raison pour se tenir loin d’elle. Exacte-
ment comme Platon, il la comptait parmi les arts flatteurs n’exposent que le plaisant pas l’utile, et c’est pour cela qu’il 
demandait à ses disciples abstinence et délimitation des tentations non philosophiques ; le résultat fut que Platon, le 
jeune poète tragique, a d’abord brûlé ses écritures pour pouvoir devenir le disciple de Socrate. ». 
9  Vasile Muscă, Introducere în filozofia lui Platon (Introduction à la philosophie de Platon), Cluj-Napoca, Dacia, 
1994, p. 24. 
10  Platon, « Ion », in Dialoguri (Dialogues), Iaşi,  Agora, 1993, p. 159.
11  Ibid., p. 160
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Quand je récite une scène triste, mes yeux se remplissent de larmes, et 
quand je récite une scène terrible, mes cheveux se dressent sur ma tête et mon 
cœur palpite.12

En conséquence, Euripide s’éloigne de plus en plus de l’essence du tragique, il se 
libère des éléments dionysiaques et ne peut pas atteindre l’action épique apollinienne. 
La tragédie d’Euripide devient une imitation réaliste des idées froides et des émotions 
ardentes, en absence des éléments essentiels, l’apollinien et le dionysiaque. L’acteur 
Euripide ne sera pas moins indifférent, tel que l’acteur de la tragédie ancienne le fut, 
mais cette indifférence sera  «  son activité suprême, seulement apparence et plaisir 
provoqué par l’apparence » : 

Euripide est l’acteur au cœur battant, aux cheveux dressés sur la tête ; dans 
la posture de penseur socratique, il conçoit le plan, et en qualité d’acteur passionné, 
il l’exécute. Mais, il n’est pas un artiste pur, ni en conception, ni en exécution.13

Ce que Nietzsche reproche au « socratisme esthétique », adopté par Platon et 
par Euripide, c’est l’idée selon laquelle l’art en tant que techné14 serait supérieur à celui 
soumis à l’inspiration, pour la simple raison qu’elle est « utile » :

Mais l’excellence, la beauté et la justification de chaque objet, animal ou 
fait ne tient pas à autre chose si ce n’est à l’usage par rapport au but de sa création 
ou naissance ?15

Comme nous avons démontré ci-dessus, l’apollinien et le dionysiaque ne 
peuvent pas être séparés dans la tragédie, puisque ces concepts s’interpénètrent, se 
soutiennent mutuellement : l’extase dionysiaque est enveloppée de la force créatrice de 
l’apollinien qui la transforme et l’offre au public sous une forme artistique. Si Platon 
met l’accent sur le besoin de maîtriser « la mesure », « la technique », « l’art » en 
créant ainsi un instrument utile en vue de transmettre des idées et des données pour 
le bien de la Cité, Nietzsche considère de sa part qu’un tel accent formel interdirait 
toute dimension apollinienne dans la mesure où l’apollinien ne peut pas exister sans le 
dionysiaque. Pour transposer les souffrances d’un dieu dans la tragédie, pour rendre la 
profondeur et le jeu de la destinée, on ne peut pas utiliser n’importe quelle forme, mais 
il faut recourir à la forme exigée par l’angoisse de l’extase dionysiaque. 

12 Ibid., voir aussi F. Nietzsche, Naşterea tragediei (La Naissance de la tragédie), in Opere complete 2, Timişoara, Hes-
tia, 1998, p. 57.
13  Ibid.
14  Martin Heidegger, Nietzsche, I, Paris, Gallimard, 1972, p. 151. Il fait une distinction entre techné et Kunst (art), en 
mettant l’accent sur la différence qui sépare ces termes et en procédant à une interprétation détaillée de la conception 
sur l’art dans l’œuvre de Platon. « Nous savons depuis longtemps que les Grecs dénommaient à travers ce mot l’art et 
le métier, et conformément à ce terme, l’artiste et l’artisan étaient appelés tehnites. »
15  Platon, « Republica » (« La République »), in Opere V, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1986, p. 420.
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Dans « Ion » on remarque la répétition obsessionnelle de l’idée que le poète 
ne détient aucune connaissance, aucune science utile, que les arts (« techné ») décrits 
dans les vers ne sont pas connus par les rhapsodes et qu’ils seraient mieux expliqués par 
ceux qui les pratiquent.

Platon « parle la plupart du temps d’une manière ironique de la capacité créatrice 
du poète »16, et Nietzsche lui répond de la même manière en utilisant l’ironie pour parler 
des idées de Platon sur la tragédie et l’art. Comme Socrate, Platon ne comprend pas la 
tragédie et ne lui accorde aucune importance, mais montre au monde « l’opposé d’un 
poète irrationnel  », en adoptant pour l’art poétique un nouveau principe esthétique, 
« tout doit être conscient pour être beau », principe inspiré de la maxime socratique : 
« tout doit être conscient pour être bon ».17 La tragédie est un miroir beaucoup plus 
fidèle du monde, Moira ne tenait pas compte des éléments de la morale ou de la raison, 
« le bon sens » était défié par les lois au-delà de notre compréhension, nul ne pouvait 
douter du caractère noble du héros tragique, même s’il commettait les pires « péchés », 
le bon et clairvoyant jugement l’accompagne tout le long de son parcours épique, mais 
des règles par-dessus son humble existence le jettent dans le plus féroce désespoir, sans 
aucune autre issue que l’acceptation du spectacle de la vie et du logos divin qui ne se 
soumet ni aux limites de la pensée humaine ni aux idées morales du bien ou du mal. 

Un autre dialogue, toujours cité par Nietzsche, est «  La République  ». Si 
dans « Ion » Platon mettait en doute l’importance et la valeur de l’art, dans « La 
République » la poésie est complètement discréditée et chassée de la cité. Autrement 
dit, en suivant l’évolution du raisonnement platonicien, la discussion sur l’art s’est 
limitée à sa valeur intrinsèque. Dans « La République », comme dans « Le Politique 
»18, l’art est traité en tant que problème politique et non pas en tant que problème 
esthétique, étant sérieusement discuté dans le cadre du projet de la Cité idéale où chaque 
profession, chaque relation, devait être pensée en rapport avec le Compréhensible, 
l’ordre existant (préexistant) dans le monde « des Idées ».

J’ai supposé que Platon exposait le problème de l’art du point de vue 
« politique » et que cette mise en question « politique » (de l’art) devait s’opposer 
à la discussion « esthétique » et donc « théorique » sur l’art, ou au moins, qu’elle 
devait être placée sous un angle différent.19

Les poètes sont chassés de la cité non pas à cause du fait que leurs œuvres ne 
produisent rien de tangible, mais parce qu’elles ne sont pas autre chose que l’imitation 

16  Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 59.
17  Ibid.
18  Dans « Le Politique », Platon sépare les arts (techné) et les partage en genres et espèces. Aucune référence sur l’art 
poétique n’est mentionnée, mais, comme d’habitude, Platon fait appel à un mythe pour argumenter sa thèse concer-
nant l’art politique (le mythe des deux sens de la rotation de l’Univers). Ce dialogue est nécessaire pour avoir une image 
plus claire sur ce que Platon comprenait par l’art : techné, métier, occupation. Ainsi, il ne garde qu’un seul sens de ce 
mot. Voir Martin Heidegger, Nietzsche, op. cit., p. 72.
19  Martin Heidegger, op. cit., p. 152.
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inadéquate du monde des idées, une imitation qui n’ouvre pas le chemin au savoir20, 
une imitation qui peut paraître agréable mais qui ne trouvait pas sa place au sein de la 
communauté imaginée par Platon. Le seul rôle accepté par le philosophe ancien pour 
le poète est celui de reproduire, dans le langage le plus proche de la réalité, ce qui se 
passe dans la cité. Platon le transforme donc en un chroniqueur qui doit se soumettre 
aux rigueurs imposées par la loi, dans un paysagiste froid et impartial.

[…] On l’enverrait dans une autre cité [le poète tragique] et on travaillerait 
avec un poète-narrateur plus sévère et moins agréable, pour pouvoir profiter de son 
travail, un poète qui imiterait les dires d’un brave homme et qui raconterait ce qu’il 
a à partager en tenant compte des rigueurs que l’on a établies dès le début, quand 
on a commencé à éduquer les soldats.21

Platon essaie de transformer l’art poétique en un art qui a pour base une 
technique et une mesure adéquates propres à la connaissance sensée, consciente  : 
« tout doit être conscient pour être beau ». Ce profil poétique est très différent de 
l’art tragique où l’intuition et l’inconscient jouent un rôle majeur. De plus, pour 
Platon, tous les arts poétiques qui englobent des éléments de tragédie et de comédie 
doivent être sanctionnés : ces fragments doivent être censurés, car ce ne sont que des 
histoires basées « entièrement sur l’imitation. »22 Cette raison serait-elle suffisante 
pour déterminer Nietzsche à affirmer que Platon n’a pas compris la tragédie ? 

 Nietzsche est un très bon connaisseur de la philologie et de la 
philosophie ancienne  ; il est conscient du degré des progrès de l’art poétique et 
des autres sciences dans la Grèce antique et soupçonne dans la tragédie une forme 
d’expression artistique supérieure aux autres arts poétiques. Ce que Nietzsche 
blâme dans le platonisme, ce n’est pas le fait d’avoir vidé la cité des poètes, mais 
le fait de ne pas avoir saisi que la tragédie n’est pas une imitation métaphorisée 
des événements journaliers, ni une pièce moralisatrice et éloquente telle que les 
mythes du philosophe ancien : la tragédie surprend un principe que la dialectique 
ne peut pas rendre. En introduisant la morale dans la tragédie, l’argumentation a 
condamné à mort cet art. L’idée du bien ne triomphe pas dans la tragédie, mais les 
dieux, la destinée et la justice divine, la dike, qui ne tient pas compte de la morale 
humaine, trop humaine, mais de ses propres caprices ou des lois célestes, comprises 
uniquement par elle. En conséquence, Platon, devient « le plus grand ennemi de 
l’art que l’Europe ait conçu jusqu’au présent. »23

20  Platon, « Republica » (« La République »), in Opere V, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1986, p. 
418 : « On ne devrait pas présumer que tous les poètes, en commençant par Homère, sont des imitateurs des illusions 
de vertu, et des illusions des autres choses qui forment les poèmes, mais que la vérité ne les touche pas ? »
21  Platon, « Republica » (« La République »), in op. cit., p. 172.
22 22 Ibid., p. 167.
23  Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei (La Généalogie de la morale), in Ştiinţa voioasă. Genealogia Moralei. 
Amurgul idolilor, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 437. 
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Chez Platon, la dike, la justice, sera placée sous le signe de la morale ; la théorie 
des idées est une théorie marquée par la morale :

Mais, la dike est un concept métaphysique, non pas d’origine morale  ; 
il désigne l’Être par rapport à la fatalité qui influence et qui dispose de chaque 
individu. Sans doute, c’est grâce à la philosophie platonicienne que la dike va vers 
le clair-obscur de la morale, ce qui rend encore plus important le fait retenir de la 
signification métaphysique du terme, en risquant de ne plus distinguer le caractère 
grec de ce dialogue au sujet de l’État.24

Cette acception est aussi retenue par Nietzsche lorsqu’il accuse Platon de ne 
pas avoir compris la tragédie ou, quand il suppose qu’il l’a comprise, mais qu’il l’a 
sacrifiée sur l’autel de sa propre théorie, de sa propre vérité.25

La relation entre la vérité et l’art est amplement analysée « notamment dans 
deux dialogues platoniciens «  Phaidros  » et «  La République  ». Cette relation 
platonicienne sera présentée chez Nietzsche comme une liaison entre « le monde 
apparent » et « le vrai monde », entre semblant et vérité. La manière dont Nietzsche 
développe son argumentation à ce sujet (dans Crépuscule des idoles et Volonté de 
puissance), entraîne Martin Heidegger et d’autres exégètes, comme Michel Haar par 
exemple, à affirmer que le philosophe allemand, contrairement à ses affirmations, reste 
« entièrement enfermé à l’intérieur de la métaphysique ».

2. Le rapport mot-idée : le platonisme renversé
« La réalité » chez Platon se réduit à ce qui lui est accessible, à ce qui peut 

être contrôlé et mesuré par le pouvoir de la raison, tandis que la connaissance nécessite 
de l’habileté et de l’exercice dialectique qui le mènent dans un monde chimérique 
du concept et de l’idée. «  Platon est lâche devant la réalité, donc il fuit dans 
l’idéal. »26Nietzsche soutient que le philosophe antique n’arrive pas au savoir, mais 
qu’il prône comme vérité ses propres idées : « Moi, Platon, je suis la vérité. »27

Le problème platonicien de l’acquis, de la justesse est beaucoup plus complexe. 
Il débute avec ses premiers dialogues et se déploie jusqu’à l’énonciation de la théorie 
des idées dans la période de maturité de l’auteur, pour atteindre leur apogée dans les 
dialogues de vieillesse. Ce que Nietzsche critique dans cette théorie, c’est le moyen à 
travers lequel le concept a été idéalisé : il a remplacé la réalité, et il est devenu la seule 
réalité. 

24  Martin Heidegger, op. cit., p. 152.
25  Alexis Philonenko, op. cit., p. 177 : « Nietzsche dénonce une monstrueuse supercherie : sur la terre de la raison, 
pour souligner l’impartialité de la justice, on met parfois à cette dernière un bandeau sur les yeux. La raison aveugle la 
justice pour la dominer et l’effort suprême consiste à rendre les hommes aveugles par tous les moyens. Ce n’est pas sans 
réflexion que Platon les plongea dans la Caverne. »
26  Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in op. cit., p. 543.
27  Ibid., p. 470.



139

Dans le cas de Platon – un utopiste aux sens surexcités – le charme du 
concept a été si grand, qu’il a vénéré et adoré le concept comme une forme idéale.28

Si au début on désignait par concept des réalités constatées, des expériences 
sensibles ou des intuitions basées sur ces expériences, chez Platon, le rapport se 
renverse : le vrai monde, celui des idées, est précurseur du monde sensible, le dernier 
étant une copie imparfaite du premier. Dans cette démarche, Nietzsche observe une 
inversion de la philosophie présocratique, et l’inversion du platonisme serait le moyen 
par lequel sa propre philosophie se rapprocherait de la compréhension de la sagesse 
antique, de l’essence du tragique où la frontière entre le bien et le mal se dissout, où 
l’éthique dépasse les limites de la morale qui garantirait le succès ou l’insuccès du 
choix : 

Nous devons avouer que la pire, la plus tenace et la plus dangereuse de 
toutes les erreurs a été celle d’un intolérant, à savoir l’invention de Platon de 
l’esprit pur et du Bien.29

Pour dépasser cette erreur, continue Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal, 
on devrait mettre «  la vérité la tête à l’envers » et changer toute la perspective des 
idéalistes chrétiens, et ceci serait possible en utilisant toujours le langage du platonisme. 
Pour dépasser l’époque mythique, pour la remplacer par celle de la raison et de l’idée 
absolue, Platon utilisera les éléments de la culture présocratique, en faisant appel au 
mythe et aux versions homériques. Nietzsche utilisera la même méthode : pour renverser 
le platonisme, pour détourner ses perspectives, il parlera de « l’esprit et du Bien comme 
Platon l’a fait ».30 Il ne s’agit pas de se faire prendre au piège de la métaphysique, mais 
d’utiliser le même « langage » pour démontrer la faible argumentation du rationalisme 
platonicien, basée sur la spéculation et la dialectique. Et la «  lutte contre Platon  » 
n’est pas menée uniquement sur le terrain de la métaphysique, son sens le plus profond 
étant de séparer les valeurs du christianisme qui a tyrannisé et dénaturé l’humanité. Le 
combat contre Platon est, en effet, « la lutte contre la tyrannie cléricalo-chrétienne le 
long des millénaires, car le christianisme est un platonisme pour le peuple ».31

En utilisant la méthode socratique, Platon essaie de dépasser la contradiction 
d’Héraclite de la transformation et celle des éléates, en parvenant à affirmer l’existence 
de deux mondes  : le monde réel, des idées immuables, et le monde apparent, copie 
imparfaite du premier, celui des choses sensibles. Il y parviendra non seulement en 
réunissant les deux théories contraires, mais en les réinterprétant et en renversant 
les sens contenus  : le monde sensible est soumis à la transformation, dit Platon, en 
reprenant l’affirmation d’Héraclite  ; mais ce monde est celui du deuxième plan, la 

28  Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere (La Volonté de Puissance), Bucureşti, AION, 1999, p. 281.
29  Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine şi de Rău (Par-delà le bien et le mal), Bucureşti, Humanitas, 1992, p. 6.
30  Ibid. 
31  Ibid.
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copie du monde parfait, éternel. Or dans le cas de Platon, la transformation n’est pas 
une illusion, comme la philosophie éléate l’affirmait, le monde lui-même l’est. 

En d’autres termes, chez Platon, la différence cosmologique issue d’une 
part d’un monde unique, intact et d’une autre part d’un monde fini inauthentique, 
cette différence se transforme en une contradiction entre les idées périssables, stables, 
insensibles, atemporelles et immatérielles comme des entités universelles d’un côté 
et d’un autre côté des choses sensibles, humaines, individuelles.32

Il serait inadéquat de ne retenir de la démarche de Platon que cet aspect de 
l’inversion de la raison philosophique, qui précède sa propre philosophie. La théorie 
des idées naît une fois que l’on a établi la thèse qui subordonne le monde sensible au 
devenir et ainsi il se détourne de la connaissance ; en l’étudiant, on ne peut pas arriver à 
la vérité. Ce qui reste, ce qui n’est pas soumis à la transformation, ce qui est éternel, au-
delà de la dissolution du monde sensible, se sont les idées, les « formes », les qualités. 
En réalité, Platon a ouvert une nouvelle dimension en vue de la connaissance et a mis 
les bases de la métaphysique. Si on admet, de concert avec Nietzsche, que l’acte de 
création est un acte de connaissance, quand la forme remplace le contenu, on peut 
considérer le philosophe antique comme un artiste : 

Tu es un artiste parce que ce que les profanes dénomment forme, tu le 
ressens comme contenu, comme l’objet lui-même.33

On rencontre dans les aphorismes de Nietzsche de nombreux fragments où « le 
divin Platon », « la plus belle plante de l’antiquité »34, est présenté comme ayant une 
nature philosophique d’exception, un aristocrate corrompu par Socrate, qui, s’il n’avait 
pas rencontré ce dernier, aurait pu découvrir un type de philosophe plus élevé. Tel était le 
souhait commun des deux philosophes, Platon et Nietzsche mais l’abandon des idéaux 
ascétiques, les moyens et les buts qu’ils poursuivaient étaient différents, voire contraires : 

Ce n’est pas une question inutile de savoir si Platon, une fois libéré du charme 
socratique, n’aurait pas trouvé un type plus élevé d’homme philosophique, qui pour 
nous est perdu à jamais.35

Dans la philosophie platonicienne et la philosophie nietzschéenne, les 
contradictions apparaissent d’un dialogue à un autre, d’un aphorisme à un autre. La 
dialectique socratique détermine Platon à regarder sa théorie à partir de différents 
angles. En apparence, il s’éloigne d’une méthode argumentative, bien qu’il reste attaché 
à elle, étant obligé de répondre au philosophe antique dans le même langage. Cet aspect 
n’échappe pas à Nietzsche qui fait appel à l’ironie afin de faussement « parodier » 

32  Eugen Fink, La Philosophie de Nietzsche, Paris, Minuit, 1965, p. 184.  
33  Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere (La Volonté de puissance), p. 818.
34  Friedrich Nietzsche, Dincolo de Bine şi de Rău (Par-delà le bien et le mal), p. 6.
35  Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain), p. 147.



141

la dialectique. Mais l’ironie est aussi une caractéristique de la philosophie socratique. 
Nietzsche est-il réellement parvenu jusqu’à adopter l’attitude de la philosophie 
présocratique ou est-il resté, lui aussi, comme Platon, charmé par Socrate ?

La distinction entre «  le vrai monde », le monde des idées, et «  le monde 
apparent », le monde du sensible, la hiérarchie mesurée entre le monde physique et 
métaphysique, était au centre de la philosophie platonicienne et, sur la base de cette 
théorie, l’idée de la connaissance, de la vérité, a été redéfinie dans des dialogues comme 
« Le Parménide » et « La République ». En un sens, Platon a réalisé pour l’antiquité 
un projet similaire au projet nietzschéen  : la réévaluation de toutes les valeurs. 
Serait-ce un reflet du plan nietzschéen  ? L’inversion du platonisme pourrait être le 
remplacement du « vrai monde » par « le monde apparent ». Et, tout en réalisant, pas 
à pas, cette inversion pour rétablir toutes les « vérités » que Platon a dénaturées dans 
ses dialogues, Nietzsche ne reste-t-il pas enfermé dans le cercle de la métaphysique ? 
L’inversion du platonisme est « l’acte de naissance » de la philosophie de Nietzsche. 
Mais n’est-il pas aussi le cercle où elle s’enferme?36

Le platonisme inversé ne se réduit pas pour Nietzsche à un simple renversement 
facile à travers lequel les deux mondes se remplaceraient l’un par l’autre. Limité 
par le langage, Nietzsche n’utilisera pas des artifices linguistiques pour dépasser la 
dichotomie. Ainsi il aurait risqué de tomber dans le piège du concept et ne plus le 
maîtriser. Pour lui, la pluralité du monde ne pouvait être réduite qu’à ces deux aspects : 
réel – imaginaire, vrai – faux. La pluralité du monde ne peut être réduite non plus ni à 
l’intellect ni à la raison.37 Certifier qu’il existe un vrai monde, signifie opposer la vérité 
de celui-ci à l’hypocrisie de l’autre, celle du monde apparent. Et inversement, affirmer 
qu’un monde est apparent suppose l’existence d’un vrai monde. On affirme l’existence, 
par conséquent la réalité des deux mondes, d’une certaine manière : si on annule « le 
vrai monde » on annule aussi « le monde apparent » :

Nous nous sommes débarrassés du vrai monde  : quel monde restait-il  ? 
Le monde apparent, peut-être ?... Pas du tout ! Nous nous sommes débarrassés du 
vrai monde et du monde apparent en même temps ! (Midi ; moment de l’ombre 
la plus courte  ; fin de la plus grande erreur  ; zénith de l’humanité  ; INCIPIT 
ZARATHUSTRA).38 

Ce que Nietzsche a vu dans la destinée de la philosophie platonicienne n’a 
pas été seulement le changement du paradigme produit au niveau de la réflexion, 

36  Michael Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993, p. 79.
37  Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă (Le Gai Savoir), p. 74  : « L’apparence est pour moi l’action et la vie elle-
même, qui va si loin en se persiflant, que je sens qu’ici il n’y a que de l’apparence, lueur errante et danse des fantômes, 
rien de plus, que parmi tous ces rêveurs, moi aussi, le chercheur du savoir, je danse ma danse, que celui qui cherche la 
connaissance est un moyen de prolonger la danse terrienne, faisant ainsi partie des maîtres de cérémonie de l’existence, 
et que la sublime et constante réunion de tous les savoirs est et sera l’ultime solution pour maintenir l’universalité de la 
rêverie et l’entendement de tous ces rêveurs, en maintenant la persistance du rêve. »
38  Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor (Le Crépuscule des idoles), in op .cit., p. 471.
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mais aussi la manière dont la philosophie influence la vie et l’histoire de l’humanité. 
S’il n’avait pas été assimilé par le christianisme, le platonisme serait resté un simple 
épisode philosophique comme beaucoup d’autres, qui aurait modifié les structures et 
les coordonnées de la pensée en montrant la possibilité d’explorer d’autres dimensions 
de la connaissance et se serait arrêté au niveau de la théorie. Mais la destinée de 
l’œuvre platonicienne a été celle que Nietzsche désirait pour sa propre œuvre : elle est 
devenue un mode et un modèle de vie. Et ce qui a rendu possible ce phénomène a été 
le christianisme. À travers le christianisme, le platonisme vulgaire s’est transformé de 
théorie ontologique en théorie théologique : 

On a payé très cher le fait que cet Athénien soit allé à l’école chez les 
Égyptiens (ou chez les Juifs d’Égypte ?) Dans la grande catastrophe qu’à été le 
christianisme, Platon représente cette équivoque fascinante appelée idéal qui a 
permis aux natures nobles de l’Antiquité de se méprendre sur elles-mêmes et de 
s’avancer sur le pont menant à la Croix.39

3. L’État idéal et le problème de l’éducation 
« Depuis Platon, la philosophie est sous la domination de la morale. »40

Un trait commun aux deux philosophes, Platon et Nietzsche, est l’intérêt qu’ils 
accordent à l’éducation, à la naissance d’un nouveau type de personne qui regroupera les 
plus grandes qualités. L’idée est la même, mais leurs intérêts diffèrent. Pour Nietzsche, 
l’apparition d’un nouveau modèle d’État est nécessaire dans le cas où l’homme, dans une 
continuelle transformation, aurait besoin de cette organisation sociale et politique qui lui 
garantirait l’attestation et la liberté de création. L’individu doit être au-dessus de l’État, 
celui-ci étant son invention, un moyen d’atteindre ses buts et d’être créateur. Comme 
chaque création humaine, l’État ne peut être ni éternel ni parfait : 

Erreur fondamentale  : transformer le troupeau en but à la place des 
individus ! Le troupeau est un moyen, rien de plus !41

Ceci serait l’erreur de Platon : il avait imaginé la cité idéale qui fonctionnerait 
conformément aux lois abstraites, contraires au caractère et à la nature humaine, qui ne 
mettront pas l’individu en évidence, mais l’idée. Les valeurs morales et idéales allaient 
transformer l’homme dans un être plus proche des dieux, mais plus loin de lui-même. 
Platon est celui qui invente la police et la censure (les premiers éléments de la cité 
« réelle » étant l’éducation des gardiens et la censure des mythes anciens). On retrouve 
ce fait aussi dans les Lois pour prévenir toute « révolte », tout éclat d’humanité qui 
mettrait en danger la Cité divine : 

39  Ibid., p. 543.
40  Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere (La Volonté de puissance), p. 264.
41  Ibid., p. 487.
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L’abus atteint déjà l’apogée chez Platon  : l’homme de l’achèvement 
parfait devait être inventé : bon, droit, sage, dialecticien – en bref l’épouvantail 
du philosophe de l’Antiquité : une plante à racines aériennes ; une humanité qui 
manque d’instinct régulateur précis ; une vertu qui se démontre par des arguments. 
« L’individu » totalement absurde.42

Ce que Nietzsche soupçonnait dans la philosophie platonicienne et ce 
qui a influencé la pensée d’après Platon, est la croyance du philosophe ancien dans 
l’existence d’un ordre rationnel, divin, supérieur à notre entendement, ordre vers 
lequel l’humanité doit aller pour accéder à la connaissance : 

Une fois que le philosophe a eu à faire avec ce qui est divin et soumis à 
l’ordre divin, lui aussi, il sera un être soumis à l’ordre et au divin.43

Cette connaissance ne peut pas être accessible à tous, car il est nécessaire de la 
pratiquer. C’est pourquoi seuls les philosophes sont capables d’un tel processus cognitif 
qui, sur la base des raisonnements toujours arbitrés, corrigés, peuvent s’approcher du 
monde des idées : 

[…] efforce-toi, donc, et entraîne-toi à ce que la foule trouve inutile, 
en l’appelant du bavardage, entraîne-toi tant que tu es jeune  ; sinon, la vérité 
t’échappera entre les mains.

Mais cet entraînement par des exercices, – aurait-il demandé – comment 
devraient-ils être, Parménide ?

Tu ne dois pas laisser ta pensée errer autour de ce qu’elle voit, tu dois la guider 
vers ce qui ne peut être vu qu’avec la pensée et qui serait compris comme forme.44

Seul un philosophe pourrait imaginer la cité idéale où les gens fonctionnent 
conformément aux lois de la vertu et de la vérité :

Nous qui disons qu’une cité ne pourrait être heureuse que si elle n’était pas 
« dessinée » par des peintres qui ont un modèle divin.45 

Seul un tel personnage devrait conduire la cité et devrait assumer le rôle de 
guide du citoyen en vue de créer l’homme d’après le visage et la ressemblance avec le 

42  Platon, « Republica » (« La République »), in op. cit., p. 297.
43  Ibid., p. 280.
44  Platon, « Parménide », in Opere VI, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1989, p. 96.
45  Platon, « Republica » (« La République »), in op. cit., p. 297.
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divin. La différence, l’inversion qui apparaît dans le cas de Platon, serait que l’homme 
allait être éduqué pour servir la Cité idéale, l’État inventé pour se conformer aux idéaux 
moraux et politiques dans le but de garantir la continuité de cette formation sociale, 
pensée et construite par les philosophes d’après les critères de la vérité, et non pas pour 
répondre à ses besoins. Cette cité devient pragmatique, utile, non pas dans un sens 
productif, comme certains ont mal compris, mais au sens où la vie de l’homme était 
conforme à la raison. C’est pour cela que chaque citoyen aura sa place bien déterminée 
dans la cité et se perfectionnera dans la position qu’il occupe sans s’écarter de ses 
attributions. L’ordre est au-dessus de l’individu, la connaissance métaphysique au-
dessus de la connaissance physique.46 Platon ne nie pas l’existence de diverses qualités 
chez une seule personne, mais elle nuira alors à la cité :

Si un homme arrivait dans notre cité, et s’il était apte, par ses capacités, à 
changer et à imiter toutes les choses et s’il voulait nous montrer ses créations, nous 
nous agenouillerions devant lui comme devant un homme divin, merveilleux et 
agréable, mais nous lui dirons qu’un tel homme n’a pas sa place dans notre cité, et 
il ne lui est pas permis d’y venir.47

La critique que Nietzsche développe est plus profonde que celle qu’inversent 
les valorisations proposées par Platon. Le projet de la cité idéale n’a pas signifié pour 
Platon un renversement de l’ancienne cité antique, mais une réévaluation et une 
restructuration sur la base de sa théorie philosophique. Nietzsche apportera aussi une 
nouvelle réinterprétation, à travers laquelle l’anti-platonisme gagne les profondeurs 
d’une nouvelle dimension métaphysique : 

Tout bien considéré, son anti-platonisme doit être compris plus 
profondément que lui-même, ou, autrement dit, il ne doit pas être compris comme 
une critique, qui ferait de Nietzsche le père d’une interprétation moralisatrice de 
l’être, mais comme la désagrégation de la cosmologie inhérente de la philosophie 
initiale.48

Ni Platon, ni Nietzsche ne nieront l’existence des deux dimensions de la 
connaissance scientifique  : la théorie et la pratique.49 Et si le philosophe antique 
établissait une hiérarchie, ce serait à travers l’intellect aidé par la dialectique, que nous 
pourrions trouver la vérité. Nietzsche ne faisait pas appel à une simple inversion dont 
l’expérience nous approcherait encore plus de la vérité. Nous pouvons parler de la 
ressemblance avec Héraclite qui, à cause de son « flair dialectique », s’est arrêté de 

46  Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere (La Volonté de puissance), p. 462.
47  Ibid., p. 172.
48  Eugen Fink, op. cit., p.132.
49  Platon, « Omul politic » (« L’Homme politique »), in Opere IV, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 
1989, p. 399.
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séparer l’un multiple, l’apparence de l’essence, d’affirmer la vérité de l’un au détriment 
de l’autre et de les hiérarchiser : il a pris en considération les deux. Nietzsche a procédé 
de la sorte, en gardant les deux dimensions, mais il a aussi soutenu une autre force de 
l’intellect, dimension grâce à laquelle les passions ne représentent plus ce qui est ignoble 
chez l’homme, mais ce qui lui permet de manifester sa grande qualité : la création.

L’art est la forme exaltée de « domination » et de « réglementation ».  
En d’autres termes, légiférer signifie, pour Nietzsche, dans sa forme ultime : créer.50

Ainsi, il peut avoir l’intuition de multiples possibilités de connaissance et 
d’expression du monde. En réalité, les deux philosophes ont imaginé l’homme comme 
un miroir de l’univers. Mais, si pour Platon le monde des idées a les qualités de l’être 
parménidien et s’il est déterminé par des règles précises, pour Nietzsche, ces règles 
sont toujours différentes, et les apparentes régularités trouvées dans la nature sont 
dues au hasard ou à la nécessité du moment du jeu innocent de l’éon. Sur la base de 
cette nouvelle interprétation philosophique, Nietzsche pensera la possibilité, et non 
pas le projet, d’une nouvelle humanité libérée de la tyrannie exercée par la supériorité 
hiérarchique du monde des idées. 

 L’idée du philosophe législateur, du philosophe-roi, n’est pas nouvelle pour 
Platon. Nietzsche est conscient de ce fait et nomme les philosophes anciens les tyrans 
de l’esprit. À quoi doit-on l’apparition de ce type de législateur  ? Pour répondre à 
cette question, Nietzsche fait appel en même temps au pouvoir de réinterprétation de 
l’histoire et à ses qualités de psychologue, tout en étant suivi par une autre interrogation 
qui jalonne son œuvre : qu’est-ce qui a rendu possible la foi dans la « vérité » ? Quelles 
seront les conséquences ? Le pouvoir du mythe illuminait la vie des Grecs ; à travers 
le mythe, les intuitions les plus inattendues, les peurs et les joies les plus profondes, 
la dimension supra morale du monde et de la destinée, la dike gouvernant après des 
lois connues par elle-même, Eris la capricieuse, toutes ces choses faisaient partie du 
quotidien des écoles les plus raffinées de l’intellect, étaient réelles et aucun Grec ne se 
doutait de la vérité qui lui était ainsi transmise. « Ou les philosophes grecs se privent 
justement de ce mythe. »51 Pour eux, ce n’était pas assez étincelant, clair, pur, donc ils 
ont cherché la lumière en dehors du mythe. Ils l’ont trouvé dans leur propre capacité 
de penser, de connaître. La croyance dans la « vérité » personnelle leur a offert le plus 
grand bonheur et une confiance illimitée en soi et dans le pouvoir qu’ils détiennent ; 
d’où « la rugosité, l’arrogance, la tyrannie, et la méchanceté d’une telle croyance. »52 
Mais, ils ne se sont pas contentés d’une vita contemplativa, ils ont projeté et même bâti 
des cités. Le philosophe-roi, par le pouvoir investi par «  la vérité », était le seul en 
mesure de bâtir des cités, de légiférer et de diriger : 

50  Michel Guérin, Nietzsche. Socrate héroïque, Paris, Bernard Grasset, 1975, p. 147.
51  Friedrich Nietzsche, Omenesc, prea omenesc (Humain, trop humain ), in op. cit., p. 146.
52  Ibid., p. 147.



146

Parménide a donné des lois, Pythagore et Empédocle, aussi, en quelque 
sorte ; Anaximandre a fondé une ville. Platon était le désir incarné de devenir le 
législateur suprême et le fondateur philosophe d’un État  ; il semblerait qu’il ait 
terriblement souffert à cause de son désir non réalisé, et avant sa fin, son âme s’est 
remplie du plus noir venin.53

Nietzsche a un regard ironique et critique sur la dégradation de ces philosophes-
tyrans, mais il partage avec eux l’idée d’une « possibilité suprême de vie philosophique ».

L’idée d’une cité destinée à la vie philosophique a existé, comme nous l’avons 
déjà vu, avant Platon, mais on la trouve également dans la philosophie préchrétienne, 
chez Plotin54, et dans la philosophie chrétienne, chez Augustin. Nietzsche n’élabore 
pas de projet de cité idéale, mais de l’homme idéal, du surhomme. Celui qui le formera, 
qui sculptera dans la matière de l’homme, sera le philosophe-artiste. Il y a une étrange 
similitude entre l’image du philosophe-peintre, rencontrée dans « La République » de 
Platon, et celle du philosophe-artiste de la Volonté de puissance. Si pour élaborer son 
projet Platon a critiqué les valeurs du passé, dans le cas de Nietzsche aussi, le philosophe-
artiste viendra renverser toute la tradition philosophique, religieuse et morale :

Notre religion, la morale et la philosophie sont des formes de décadence de 
l’homme. – Le mouvement contraire : l’art. […] Le philosophe-artiste. Le concept 
supérieur à l’art. Est-ce que l’homme peut s’éloigner assez de ses semblants pour 
sculpter en eux ?55

Elle n’est pas accidentelle l’image du philosophe qui sculpte dans les gens, 
qui modèle la matière non seulement en imprimant la forme qu’il souhaite – cela 
ne serait pas possible car la pierre oppose de la résistance – mais celle qui lui est 
propre et inimitable. Nous rencontrons la même métaphore chez Platon56, exprimée 
presque dans les mêmes termes, avec la différence subtile, mais importante, que pour 
Nietzsche, dans la sculpture, l’élément dionysiaque se manifeste plus profondément 
que dans la peinture, qui est sous l’empire d’Apollon. Cette ressemblance entre les deux 
philosophes fera dire à Michel Guérin :

Nietzsche est un platonicien. C’est au philosophe que revient la tâche de 
gouverner au plus haut niveau.57

Néanmoins, la contradiction ne se trouve pas au sein de la philosophie 
nietzschéenne, mais de la philosophie platonicienne. Il a chassé les poètes de la Cité 

53  Ibid.
54  Voir Pierre Hadot, Plotin sau simplitatea privirii (Plotin ou la simplicité du regard), Iaşi, Polirom, 1998, pp. 177-198.
55  Friedrich Nietzsche, Voinţa de putere (La Volonté de puissance), p. 507.
56  Platon, « Republica » (« La République »), in op. cit. pp. 297-298.
57  Michel Guérin, Nietzsche. Socrate héroïque, Paris, Bernard Grasset, 1975, p. 147.
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pour «  garder dedans la configuration de l’Intelligible  : la politique de la vérité est 
une philosophie du ciel  »58 et, dans un autre chapitre de «  La République  », il a 
comparé le philosophe-roi au peintre-artiste dont il venait de critiquer l’art quelques 
pages auparavant.59 Nous retenons la conclusion de Nietzsche : Platon était un artiste, 
en y ajoutant celle de Michel Guérin : 

Nietzsche était un platonicien. Comme Platon, il a compris que l’art est 
une question de politique.60

Gilda VĂLCAN
Traduit du roumain par Beatrice HUGUET

58  Ibid., p. 149.
59  Platon, « Republica » (« La République »), in op. cit., p. 413.
60  Ibid., p. 150.



148

Constantin Noïca : approches d’une pensée humaniste

« Toute chose tend vers son être. »
Le devenir envers l’être, p. 237.

Après la lecture de Le devenir envers l’être de Constantin Noïca, dans la belle 
traduction de Nicolas Cavaillès, je vais m’attacher aux pages qui m’ont particulièrement 
frappé.1 Je songe aux réflexions sur la philosophie, sur l’homme et la culture, sur la mort, 
sur le beau, sur la langue. Toutes ces réflexions s’incorporent dans le système rationnel par 
lequel le philosophe cherche à éclaircir le mystère de l’être et par là à légitimer, en relation 
avec la pensée contemporaine, mais surtout par un retour à la source de la réflexion 
ontologique d’origine grecque, un nouveau fondement à la réflexion philosophique. 
Personnellement il m’est extrêmement difficile de comprendre comment, en philosophie, 
l’on puisse approfondir, par la voie purement rationnelle, un problème qui échappe à la 
raison et auquel seule l’expérience a un accès et qui ne parvient même pas à y trouver 
une réponse. Ce point de vue est en contradiction, je m’en rends bien compte, avec la 
pensée même de Noïca qui cherche à trouver par la voie philosophique une issue à cette 
impasse. D’emblée il bouche le trou par où la lumière aurait pu apparaître, c’est-à-dire là 
où l’expérience poétique, mystique même crée une possibilité de perception d’au-delà, de 
fondement ontologique de l’existence. C’est comme si Noïca s’imposait une interdiction 
d’issue à la problématique ontologique du côté d’une approche irrationnelle, par laquelle, 
évidemment, on quitte le sentier purement philosophique. Cette interdiction s’est 
imposée à Noïca par le climat de pensée absolument hostile à toute approche religieuse, 
propre au système communiste, dans lequel il a vécu et dont il a même souffert les 
conséquences politiques. Peut-on parler, à ce propos, d’un refoulement de toute tendance 
religieuse, mystique même ?2 Ce refus s’explique aussi, dans un cadre plus large, par la 
pensée moderne qui a abandonné toute recherche ontologique sur une base rationnelle. 
C’est ainsi que les pages du traité de Noïca qui m’intéressent le plus, ce sont celles où 
sa pensée échappe a la contrainte rationnelle, créant des percées de lumière, là donc où 
son système démontre des failles logiques. Sur ce point je rejoins la pensée d’Aristote, 
tirée de sa Poétique et citée par Heidegger dans sa Lettre sur l’humanisme : « la création 
poétique, dit Aristote, est plus vraie que l’exploration méthodique de l’étant ».3 De la 
même veine est la phrase qui conclut la Lettre : « Ainsi le langage sera le langage de l’Être, 
comme les nuages sont les nuages du ciel ». (p. 167)

Je ne suis nullement tenté d’échafauder une critique de la pensée de Noïca.  
Ce n’est d’ailleurs pas ma compétence. Ce qui m’intrigue, c’est de pouvoir m’expliquer 

1  Constantin Noïca, Le devenir envers l’être, traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, Hildesheim – Zürich - New-
York, Georg Olms Verlag, 2008.
2  Voir à ce sujet également Emil Cioran, in Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 863 et surtout p. 988.
3  Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme. Texte allemand traduit et présenté par Roger Munier, Paris, Aubier, 
1957, p. 163.
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comment une pensée, comme celle de Noïca qui semble quand même jaillir 
d’impulsions vers l’être, vers une quête de sens supérieur, ait pu se développer dans 
un système totalitaire, dont elle porte, malgré tout les traces. Cette question se pose 
également dans un cadre de pensée libre, comme celle du monde moderne, à laquelle 
Noïca marque son opposition, précisément pour la raison qu’elle a abandonné toute 
interrogation sur le fondement ontologique de l’existence : 

Les modernes, qui ont tant de connaissances, ont perdu la voie vers les sens, 
dans la mesure où ils ne veulent plus se préoccuper d’ontologie. (p. 290) 

Où est-ce que les pages qui m’intéressent prennent leur sens ? En elles-mêmes, 
dirais-je, comme celles sur la mort et sur le côté aléatoire de toutes les choses, dépassant 
le cadre dans lequel Noïca situe ce questionnement, ou est-ce qu’ils gagnent plutôt 
leur sens par le cadre ou le contexte philosophique où elles sont posées et reçoivent un 
nouvel éclairage ? Dans ce cas-là elles fourniraient à la pensée de Noïca une nouvelle 
validité, voire même une actualité. Un des intérêts majeurs du livre de Noïca consiste 
dans le fait qu’il prend soin, comme dans un permanent dialogue, de confronter les 
prises de position avec la pensée grecque ancienne et celle des principaux courants 
européens de Descartes à Heidegger, où Kant et Hegel prennent la première place. Là 
également on retrouve la pensée de Heidegger, exprimée dans ‘D’un entretien de la 
parole’ : « Chacun, chaque fois, est en dialogue avec ses ancêtres ».4 Dans ce contexte 
on est frappé par l’absence des grands philosophes chrétiens, particulièrement celle de 
Thomas d’Aquin. Noïca parle toujours de la pensée médiévale, sans la préciser, sans y 
mettre des noms. D’autre part la pensée indienne occupe une place importante comme 
point de référence dans son livre.

1. L’acte philosophique 
Je me propose, dans ces pages, de partir des thèmes qui m’ont intéressé durant 

la lecture du livre et d’examiner comment ils s’articulent dans le discours de Noïca. Par 
ce biais je tâcherai de me frayer un chemin dans la démarche ontologique du penseur. 
Je commencerai par ce que Noïca entend par l’acte philosophique : « Par chacun de 
ses actes, la philosophie redispose le monde en ce qu’il doit être. L’acte logique, l’acte 
de connaissance, et l’acte éthique, mettent les choses en ordre.  » (p. 23) Qu’est-ce 
que Noïca entend par « l’ordre », par ce en quoi le monde « doit être » ? À la fin du 
volume II, Traité d’ontologie, nous lisons : 

Le beau, la vérité et leur culture ne peuvent être bons jusqu’au bout s’ils 
n’ont pas apporté de l’ordre en nous et une augmentation de l’ordre dans les choses. 
Tout ce qui ne reflète pas l’être défigure le monde. (p. 263) 

4  Martin Heidegger, Acheminement vers la parole (Classiques de la philosophie), Paris, Gallimard, 1976, p. 116.
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Si nous le comprenons bien, cet « ordre » s’accomplit, se déroule à l’intérieur des 
choses comme un « devenir », inséparable de l’être qui agit comme un « modèle intérieur » : 

Le modèle de l’être n’existe pas en dehors des choses. Et, étant dans 
les choses, il est plus que fonctionnel. S’il n’a pas de réalité indépendante, il 
représente tout de même, dans les choses, ce qui en elles est plus profondément réel 
qu’elles-mêmes. (p. 269) 

Sur ce point Noïca quitte une tradition de «  la pensée spéculative, tant 
philosophique que théologique  » qui décrit «  l’être d’intériorité en termes 
d’extériorité  ». Noïca le transfère à l’intérieur, ce qui n’est pas contraire à certains 
mouvements qui existent dans la tradition chrétienne. Toute la spiritualité chrétienne 
consiste dans le perfectionnement intérieur, ce qui s’obtient par l’imitation du Christ. 
Le fait que Dieu est pensé «  en termes d’extériorité  » n’est pas vécu comme un 
obstacle à l’expérience mystique qui s’acquiert par la voie intérieure, contemplative, 
entièrement tournée vers le transcendant. Mais là nous sommes en théologie.

Comment opère, agit le « devenir envers l’être » dans la vision de Noïca ? Ce 
mouvement résulte d’une action intérieure, d’un accomplissement de soi dont le sens 
est désigné par le terme « întru », traduit en français par « envers », ce qui démontre 
qu’il est conçu comme un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, vers ce que Noïca 
appelle la «  seconde instance de l’être  », la «  première instance  » étant celle de 
« l’être en lui-même ». Tout le problème consiste à savoir comment se fait le passage 
de la première à la seconde instance. La pensée chrétienne a créé cette voie dans la 
personne du Christ, à la fois homme et Dieu, incarnant un modèle par lequel Dieu est 
venu dans le monde. Dans ce sens il faudrait corriger la thèse de Noïca et la renverser en 
disant que « l’être d’extériorité » est pensé en « termes d’intériorité » : Dieu est entré 
dans le monde par le fait qu’il a pris chair. Noïca a forgé une triple relation, de type 
conceptuel, sous la formule du général, de l’individuel et de la détermination, abrégée 
par la formule GID. Appliqué aux choses, par exemple à l’arbre, Noïca commence à 
dire que du point de vue ontologique la chose n’est pas la chose : 

Il y a en elle quelque chose de plus profond qu’elle. Dès qu’elle est 
constituée comme telle, la chose est plus qu’elle ne montre. (p. 217) 

Ce principe d’être par lequel la chose est, Noïca la définit comme sa généralité 
interne. Ainsi il affirme que la «  généralité interne représente alors un moment 
ontologique » (p. 219) et plus loin : 

Sans être vus, inertes comme ils paraissent, ces généraux sont de fait un 
principe de vie du monde.

Arrivé à ce point de son exposé l’auteur de l’Ontologie formule sa critique de 
l’homme moderne (homo technicus) : 
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Comme homo technicus pour les choses, et comme homo politicus pour 
ses semblables, au moins, l’homme a pris sa responsabilité et sa liberté pour 
entreprendre de manœuvrer le général. Mais en agissant ainsi, il a trop souvent 
mis au monde, dans la société, le non-être historique au lieu de l’être, et avec ses 
produits techniques, où, de même, il incorpore directement l’abstrait, il risque 
d’apporter du non-être, voire un non-être agressif.» (p. 220) 

De ce point de vue-là l’homme moderne risque de « défigurer le monde », de 
créer des « généraux vides », un « désordre ». Cette critique de ce que Noïca appelle 
le « désordre », Heidegger, et après lui toute la pensée contemporaine d’inspiration 
spirituelle (songeons à Jean-François Mattéï dans La barbarie intérieure, 1999), l’ont 
formulée dans leurs réflexions sur « l’homme technique » (homo technicus). Heidegger 
ne parle pas tellement de « désordre » mais de l’effet destructeur, corrosif de toute 
absence de pensée de l’Être sur le langage et à partir de là sur «  l’essence même de 
l’homme ». Il s’agit de la « décadence du langage » : 

La dévastation du langage qui s’étend partout avec rapidité ne tient pas 
seulement à la responsabilité d’ordre esthétique et moral qu’on assume en chacun 
des usages qu’on en fait. Elle provient d’une mise en danger de l’essence même 
de l’homme.5 

Si nous nous attachons ici aux vues de Noïca sur l’homme, c’est pour souligner 
le côté humaniste, tel que Heidegger l’entend, de la pensée de Noïca. Nous touchons, 
sur ce point-là, à la critique fondamentale du matérialisme historique, vécu par le 
philosophe de Pãltiniş, formulée dans le corpus philosophique du Traité d’ontologie. 
On pourrait également parler de la « dissidence » philosophique de Noïca ou plutôt de 
sa résistance intellectuelle, vécue dans la solitude de son éloignement forcé du monde. 
Il a vécu le communisme comme un antihumanisme. Il devait répondre à ce système 
par un contre-système, par une argumentation systématique, basée sur l’histoire de la 
pensée occidentale, de l’Antiquité à nos jours, contre l’idéologie communiste. C’est 
une lutte titanique de l’homme seul, de David contre Goliath.

2. Concepts de base du système noïcien 
À partir du «  général  » Noïca passe à une sorte d’échelonnage dans le 

processus vers l’être : « le général seul ne donne pas l’être ». Un de ces échelons c’est 
« l’individuel » : 

Par la descente du général dans un individuel approprié, l’être 
s’accomplirait. (p. 222)

5  Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, p.39.
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Ainsi il distingue une « unité de l’extérieur et une autre de l’intérieur ». Seul 
l’individuel est investi de cette double unité, marquée par une tension entre les deux.  
A la différence des objets, seul l’organisme connaît cette tension. Par là il faut 
comprendre que cela vaut également pour l’organisme humain. C’est ici qu’apparaît, 
du point de vue ontologique, le concept central de tout le système pensé par Noïca, 
consistant dans une « ouverture » vers l’être, vers le général :

L’homme lui-même tombe dans le lot d’inaccomplissement de l’être, si 
son individuel n’a pas acquis l’unité intérieure ouverte vers le général. (p. 224) 

Noïca voit dans le nom, figurant sur les tombeaux, un indice par lequel 
l’individuel traduit la nécessité d’être « sauvé dans une ultime forme de son ouverture 
vers l’être, en l’occurrence par le nom ». La tension dont nous avons parlé ci-dessus 
revient dans la formule, en apparence contradictoire, «  de la fermeture qui s’ouvre 
ou, mieux : la pulsation ». (p. 176) Par ce dernier terme Noïca entend « les rythmes 
cosmiques, les biorythmes comme les rythmes de l’esprit  » appelés «  autant de 
pulsations fondamentales dans le réel  ». (p.175)6 Être en concordance avec ces 
« rythmes », est-ce que cela veut dire que l’on est dans l’ordre du monde, ce qui est 
l’objectif de tout acte philosophique ?

Poursuivons notre enquête. Au moment de l’articulation des concepts du 
général, de l’individuel et des déterminations Noïca introduit une nouvelle notion, 
celle de la triplicité, pour laquelle il se réfère même à un concept théologique, à ce qu’il 
appelle « l’ensemble trinitaire de l’être ». Nous reproduisons ci-après toute la page 
228, dans laquelle Noïca expose la « triplicité de l’être » (« L’être n’est pas simple, 
mais triple », p. 229) :

Mais dans la perspective de l’ontologie esquissée ici, soit que les 
déterminations soient considérées comme des manifestations de l’individuel ou 
du général, soit qu’elles apparaissent elles-mêmes, en tant que déterminations 
solidaires, comme créatrices de pôles opposés, du général et de l’individuel, il nous 
semble devoir parler d’autre chose que de polarités et monadologique du type 
de celle de Leibniz, où chaque individu, en tant que monade, est d’emblée un 
général. Il faut au contraire souligner le fait que les déterminations constituent 
ensemble avec le général et l’individuel l’ensemble trinitaire de l’être et avec lui, 
dans sa plénitude ou dans sa précarité, tout le contenu de la réalité.

Si l’être se reflète dans l’homme plus que dans toute autre réalité, 
alors ces trois moments de l’être doivent apparaître encore plus accentués en 

6  À propos du mot « pulsation » nous observons qu’il serait intéressant de déconstruire le discours philosophique 
de Noïca en termes, tournures, expressions de type métaphorique, lyrique même et de concepts appartenant au langage 
de la logique. On y rencontrerait sans doute une ambivalence, une ambiguïté, sujette à être analysée et interprétée. Cio-
ran a parlé des « contradictions et des déconcertantes subtilités » de l’esprit de Noïca. L’analyse que nous suggérons en 
fournirait-elle la clef ? (Cioran, « Bref portrait de Dinu Noïca », in E.M.Cioran – Constantin Noïca, L’ami lointain. 
Paris. Bucarest, Criterion, 1991, p. 75).
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son détachement en tant qu’individu hors de tout encadrement et de toute 
appartenance ; les déterminations, de même, sont en l’homme plus variées que 
dans tout autre existant, en tant que manifestations de son activité libérée de 
l’inertie de la matière, de la fixation végétale et des restrictions de l’animal  ; 
et le général, dans l’homme, n’est pas seulement imposé, de l’extérieur ou de 
l’intérieur, mais il est aussi cherché, dans une prolifération qui fait de l’homme 
une véritable source de généraux et leur organe. Ces trois termes ontologiques 
peuvent se trouver dans l’homme, comme dans le reste de la réalité, en tension ou 
en relâchement, mais dans l’homme, une préséance veut que les déterminations 
de l’individuel tendent à se synchroniser avec celles du général.

L’« unité intérieure », dont parle Noïca, est donc trinitaire, comprenant trois 
éléments ontologiques, qui se distinguent et se confondent à la fois, créant à l’intérieur 
de l’être d’infinies interactions qui s’articulent dans un système dynamique (un 
« dynamisme intérieur »), producteur de général, d’individuel et de déterminations. 
Dans ce sens Noïca recourt au terme d’« intranquillité ontologique » : 

Ni l’individuel qui obtient de nouvelles déterminations, ni le général 
qui se redéfinit dans de nouvelles déterminations, ni les déterminations qui 
changent leur caractère contingent en un caractère nécessaire, n’ont de stabilité 
dans le modèle ontologique. (p. 232) 

Dans le même contexte Noïca parle de la « triplicité en acte » qui se traduit 
aussi au plan de la connaissance (ratio essendi / ratio cognoscendi).

Effectivement, il faut un acte de connaissance qui nous permettrait de 
distinguer ce qui est de l’ordre et ce qui est du désordre. Ce que Noïca appelle 
«  l’intranquillité de l’être  » exige quand-même une certaine sérénité spirituelle. 
L’homme ne peut pas s’accomplir dans cette « intranquillité », le « cor irrequietum » 
de saint Augustin trouve sa paix en Dieu. Mais ce chemin-là semble barré chez Noïca, 
il cherche l’accomplissement de l’être par la voie de la connaissance. Mais comment 
chercher dans la diversité, dans le multiple de l’être l’un sans le détériorer, au risque 
donc de tomber dans le « non-être agressif », destructeur du monde ? Chercher une 
réponse à cette question, c’est en cela que consiste l’acte philosophique.

Il est intéressant de constater qu’à l’intérieur du modèle de l’être Noïca 
rejette la dualité qui mène au blocage. Le principe trinitaire doit combler cette lacune. 
C’est sur ce point que Noïca introduit le concept de «  précarité  » qui veut dire 
« inaccomplissement », « faiblesse », « infraction », « inachèvement », « le creux » : 

Dans la perspective de l’être, le monde est plus en infraction qu’en 
ordre. (p. 235) 

Mais ce manque ontologique doit être compris comme un appel à l’être, à un 
accomplissement : « l’on peut parler de carence, non au sens de manque, mais au sens 
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de stimulus ontologique » (p. 236) et plus loin : « Toute chose tend vers son être » 
(p. 237) et encore : 

Nous pouvons pourtant donner maintenant un nom à cette infraction, 
d’une part, et voir en elle, d’autre part, un stimulus ontologique, au lieu d’une 
déchéance ou d’une anomalie. (p. 235)

Partant du point de vue que « ce n’est qu’en partant d’un être affaibli que l’on 
peut voir ce qu’est l’être », Noïca entreprend de répondre à la question : « en quoi 
consiste la faiblesse ontologique du monde ? » (p. 234)

Il s’agit donc de positiver cette faiblesse, de l’ouvrir vers l’être. Comment est-ce 
que Noïca envisage cette orientation ? Là il recourt à la figure du « couple », toujours à 
l’intérieur du modèle de l’être, qui est conçu d’après le modèle trinitaire : 

Avec un seul terme ontologique dans le réel, l’être ou l’aspiration à l’être 
n’apparaissent pas. Tout ce qui fait partie de l’être commence avec deux termes, 
c’est-à-dire par leur couplage. Deux termes couplés et l’ouverture vers le troisième 
donnent accès à l’être. (p. 235)

Dans cette relation à trois, on peut envisager six directions ou voies, dont 
seulement trois ont fait leur apparition dans l’histoire : « l’ascension dialectique », 
commençant par l’individuel qu’on retrouve dans la dialectique platonicienne ; celle 
qui commence avec le général comme dans la dialectique hégélienne ainsi que celle 
qui commence avec les déterminations comme dans la nouvelle dialectique. (p. 239) 
Du point de vue ontologique, conclut Noïca, toutes ces trois «  formes organisées 
d’élévation à l’être sont toutes ensemble vraies ». Or le « désordre ontologique » naît 
de la réduction du modèle trinitaire de l’être à l’exclusivité de l’un de ces termes, créant 
ainsi la « morbidité ontologique », qui est celle du monde technique. Noïca parle de 
la « démiurgie technique », d’une « dispersion de pseudo-objets, dans un pseudo-
monde, à la fois différent et agressif ». (p. 238) Il conclut : 

Les précarités de l’être dans le réel ne sont pas morbides, car elles couplent à 
chaque fois deux termes et peuvent ouvrir vers le troisième. A partir de maintenant, 
ainsi, l’être se présente comme un alliage. Il annonce son apparition par le nombre 
deux, avec la tendance à s’équilibrer par un troisième terme. (p. 238)

3. L’homme dans ses rapports avec la culture 
Dans les pages sur les morbidités ontologiques ou sur le désordre ontologique 

Noïca ne s’en prend pas seulement au monde technique mais également, d’une manière 
à peine voilée, aux régimes totalitaires vivant sous la domination de l’exclusivité 
du terme du général, imposée de l’extérieur, dont il a vécu lui-même les affreuses 
conséquences, auxquelles il a failli succomber. De cette première maladie, la plus 
grave, celle de l’exclusivité du « général », Napoléon est l’exemple le plus probant.  
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Est-ce que Noïca se sert de lui, en quasi exclusivité, se taisant sur Hitler et Stalin par 
une sorte d’autocensure qu’il fut obligé de s’imposer, sous la domination de la peur ?

C’est le moment d’aborder, dans les chapitres sur les précarités, les réflexions 
de Noïca sur l’homme et la culture, annonçant les pages qu’il écrira sur Şase maladii 
ale spiritului contemporan.7 Comme dans les pages précédentes nous n’allons pas 
suivre Noïca dans toutes les articulations de sa pensée. Ce qui nous intéresse, c’est la 
philosophie de sa philosophie, particulièrement aux endroits où il aborde l’homme 
dans ses rapports avec la culture, non dans sa faiblesse, mais dans sa manière de donner 
un sens à la vie ou, dans le langage de Noïca, dans sa « tendance à saturer » du modèle 
ontologique. (p. 237) Nous partons d’un passage du chapitre où Noïca expose sa 
théorie sur « l’ouverture vers l’être » (chap. 7, pp. 173-177). Voici le fragment :

Lorsque l’homme primitif s’est fait une habitation, il n’en est plus 
‘sorti’  ; mais, avec son habitation et à travers elle, il s’est ouvert vers le village, 
vers la ville, et ainsi vers l’être de l’histoire. Les peuples ‘ouverts’, nomades, n’ont 
pas d’histoire ni d’états  ; ce n’est que lorsqu’ils s’enferment, au sens propre, 
dans un espace, et qu’ils s’enferment, toujours au sens propre, dans une forme 
communautaire, en commençant par la famille, qu’ils peuvent avoir accès à 
l’être historique. (pp. 174-175) 

Bien que cette présentation des peuples nomades, dits primitifs, soit en 
contradiction avec les vues de Claude Lévy-Strauss, exposées dans La pensée sauvage et 
les Mythologiques où il parle d’une « véritable pensée structurée, globale, caractérisée par 
une ‘exigence d’ordre’ propre à toute systématique, qui est à la base de la pensée que nous 
appelons primitive »8, la vision de Noïca qui est de nature ontologique, n’en devienne 
pourtant pas caduque, en tant que système, quitte à y inclure la pensée primitive.

Les réflexions de Noïca sur l’homme et la culture se situent dans le cadre de 
l’être de seconde instance, la culture étant considérée un « général » : 

La culture est en effet l’empire des généraux. La vision de Hegel relève de 
l’esprit de la culture, avec le primat implacable du général, tandis que la vision de 
Platon relève de l’esprit de la nature, avec l’innocente primauté de l’individuel 
qui s’élève vers l’Idée. La culture de l’homme est, dans sa profondeur, une culture 
des délimitations sans ancrage » et plus loin « la culture n’invoque pas du tout 
l’être ; elle fait primer la conscience, et croit même qu’il ne faut se préoccuper que 
du général, de l’essence, des valeurs. ‘Nous ne connaissons que le général’, disait 
Aristote. (pp. 262-263) 

7  Constantin Noica,  Şase maladii ale spiritului contemporan (Les six maladies de l’esprit contemporain), (1997), 
Bucureşti, Humanitas, éd. 2008.
8  Claude Lévy-Strauss, La pensée sauvage in Œuvres (Pléiade), Paris, Gallimard, 2008, p. 569. Noica s’est expri-
mé en termes réservés au sujet du structuralisme de Lévy-Strauss. Voir Jurnal de idei (Journal d’idées) Bucureşti, 
Humanitas, 1990, V, 250, p. 284.
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Le rôle de la culture, avons-nous lu, c’est d’apporter de l’ordre en nous et 
dans les choses, d’établir l’équilibre entre le général, l’individuel et les déterminations, 
créant ainsi toutes les conditions ontologiques de plénitude et d’ouverture vers l’être. 
En termes abstraits Noïca s’exprime ainsi : 

Nous pourrions anticiper en disant que la simple spatio-temporalité 
passée en champ conduira au modèle ontologique, individuel-général-
déterminations  : que la satisfaction du modèle renverra au devenir  ; que le 
devenir s’avérera possible seulement par l’élément, qui en dernière instance est 
ou a ce qu’il faudra nommer devenance ; et qu’à ce niveau seulement on pourra 
parler de l’être plein. (p. 203) 

Parmi les choses l’homme est l’instrument par excellence de l’être :

En l’homme, l’être trouve son instrument adéquat, de telle sorte qu’un 
penseur comme Heidegger a pu dire que le langage de l’homme est le berger de 
l’être. (p. 318)

Ce qui fait difficulté chez Noïca, également dans ses réflexions sur la culture, 
c’est sa façon décharnée, déshumanisée de réfléchir. Cela vaut aussi pour son livre sur 
Les six maladies de l’esprit contemporain où il ne quitte pas la carcasse de son système de 
concepts. Et pourtant, on ne peut pas dénier la clarté de ses vues en la matière malgré ou 
peut-être grâce au harnais rationnel qu’il impose au réel. Pourquoi relier par exemple le 
réel au général, qui en serait en quelque sorte l’abstraction ontologique ? Noïca se pose 
lui-même la question : 

Certes, dans la version de l’ontologie que nous proposons ici, la structure 
de l’être s’est détachée, non du haut, de l’Esprit ou de l’Être absolu, mais de 
la modestie du monde corruptible. Mais celui-ci n’offre-t-il pas en lui-même la 
structure de l’être ? (p. 287)

Nous y rencontrons l’idée de « faiblesse », de « carence », transformée en 
« stimulus ontologique » qui vit dans les choses et duquel l’homme, cet « instrument 
de l’être », par l’insertion de la culture, dont le langage fait partie, est appelée, de 
par sa nature ontologique, à répondre. C’est à lui que se relie le réel, «  le monde 
corruptible » en l’être, non par un mécanisme de type technique, logique, mais par 
une disposition métaphysique, que Noïca appelle « le devenir envers l’être ». C’est 
une « carence » qui engendre la plénitude. Voici comment Noïca décrit ce passage, 
qu’il nomme « un transfert » : 

Chaque homme devrait dire, à la fin de sa vie, ce qu’il a voulu, ou quel 
acte d’être, quel être, ont été recherchés à travers lui. Chaque chose doit, elle aussi, 
se donner, se donne, en se fermant, sens. (p. 290). 
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C’est dans la mort, sur le visage de l’homme décédé, que se révèle 
l’accomplissement de son être, son vrai être, là où il est rentré dans l’être. Cette pensée 
sur la mort me rappelle un discours funèbre qu’un prêtre orthodoxe a prononcé en 
face de la dépouille mortelle, reposant dans son cercueil, au milieu des membres de la 
famille, des amis et des voisins, rassemblés dans la cour intérieure de la ferme. Le défunt 
s’appelait Dumitru. Le nom est important, parce qu’il ne contient pas seulement le 
principe de l’immortalité de l’âme mais il renvoie également à l’idée que finalement, au 
moment de sa mort, le défunt, Dumitru, avait accompli son être, était devenu vraiment 
lui-même. Le prêtre, qui fut un grand lecteur de Noïca, avait parfaitement transposé 
l’ontologie de Noïca dans son prêché. Hélas ! personne, ai-je appris plus tard, n’avait 
compris la « leçon », tellement opposée, en apparence, à l’idée des villageois, qu’à la 
mort tout prend fin, le « reste » étant voilé de mystère.

Si l’on regarde bien les mots auxquels Noïca recourt pour évoquer ce transfert 
(p. ex. les mots « vouloir », « se donner », « se fermer », « l’âme »), c’est comme s’il 
personnifiait les choses et les hommes ainsi que l’acte même de ce transfert. La même 
manière de s’exprimer revient à la page suivante : 

Nous disparaissons, et nous, et les choses. Mais nous pourrions nous 
réintégrer dans autre chose, ce qui signifie que dès le début nous avons été pris ou 
définis par autre chose, en quoi nous nous transférons finalement. (…) On peut 
aussi dire de chaque chose qu’en périssant, elle « donne son âme. (p. 291) 

Noïca utilise ce style dans beaucoup de passages de ce chapitre où il introduit 
le concept de «  l’élément  », qu’il définit comme «  tout milieu extérieur qui peut 
devenir milieu intérieur » (p. 302) Ce concept recouvre pour ainsi dire tout le monde 
de la culture : 

Ainsi, la culture, qui au début représentait un milieu extérieur parfait, 
avec son univers de connaissances à apprendre et de documents à consulter, 
devient finalement un milieu intérieur, dans le cas de ceux qui s’accomplissent en 
elle et qui s’élèvent à sa puissance. (p. 302) 

Nous avons déjà signalé que dans les articulations essentielles de sa pensée 
Noïca a besoin de concepts pour faire le pont entre l’être et les choses. De même 
ici, il lui faut le concept comme une articulation intermédiaire entre les choses 
immédiates et l’être : « Il nous faut en effet nommer ‘élément’ cet ordre de réalité 
dans lequel sont implantées les choses et qui les fait être  » et plus loin  : «  Des 
unités plus étendues que les réalités immédiates apparaissent à une perception 
seconde et à l’œil intérieur, se tenant à la limite, ou plutôt dans l’intervalle entre 
le monde sensible et le monde intelligible  » et enfin «  ce monde pourrait être 
le monde qui donne aux choses l’être et qui s’ouvre vers un autre être que celui 
des choses. C’est un monde de moyens, de milieux (medii) : il sert d’intermédiaire 
entre la condition des choses et une éventuelle condition ontologique, et il donne 
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à chaque fois un milieu dans lequel les choses peuvent apparaître. » (p. 297) La 
voie vers l’intérieur passe par la culture, s’ouvre vers l’être.

Noïca qualifie ces éléments, dont fait partie la culture, des « éléments non vus », 
seulement visibles « à l’œil intérieur », ils appartiennent au monde qui ne se fait connaître 
que par la réflexion ontologique : « il reste à l’ontologie à tirer la réflexion philosophique 
hors de la séduction des éléments immédiats et régionaux, pour enquêter sur les éléments 
ultimes. » (p. 300) Or le monde moderne ne s’intéresse guère à la dimension ontologique 
des choses  : « Mais cette perte de l’ontologie se paie », observe Noïca amèrement. (p. 
290) Quels sont les éléments qui tombent sous « l’œil intérieur » ? Ils sont multiples et 
fort diversifiés, en pleine croissance ou multiplication, s’opposant par là à la « première 
instance » qui se caractérise par le « devenir » : « Mais ce qu’il faut mettre en lumière, 
c’est que chaque élément se spécifie en éléments subordonnés et que, à la seconde instance, 
l’élément, montre que l’être se multiplie » et Noïca conclut : « Dans la nature de l’être se 
trouve la créativité ». (p. 305) Parmi ces éléments, qui forment en gros, du point de vue 
anthropologique, la culture, Noïca nomme entre autres l’amitié, l’amour, la langue, la 
profession, la connaissance et la culture, la cité, l’esprit objectif (p. 298). Chez l’homme 
«  non seulement les éléments peuvent s’accroître indéfinitivement, mais ils prouvent 
comment, à la différence des réalités individuelles, ils s’interpénètrent, comment ils 
s’entrecoupent, comment ils se subsument et se hiérarchisent. » (p. 298) Dans un effort 
de synthèse Noïca ramène tous ces éléments à trois « éléments originaux » : « les champs 
de la matière », représentant « une réalité sensible » ; « la vie », renvoyant à une réalité 
« insaisissable comme ensemble et seulement identifiable dans sa version terrestre » ; « la 
raison » qui « n’a plus de réalité, mais une identité dans la réalisation de soi ». (p. 304)

Nous constatons chez Noïca une tendance de pensée qui oscille presque 
constamment et simultanément dans la direction de l’un et du multiple, aboutissant 
finalement à la thèse : « tout redevient un » (p. 320) ou à la formule ou catégorie de l’un 
multiple (p. 325). Quant au concept de la multiplicité Noïca parle d’un « emballage 
d’éléments  » ou encore  : «  l’être s’avère multiple  » (p. 316) Concrètement, dans 
le domaine humain, l’homme est pris dans un complexe d’éléments : « son élément 
(car le sens de vie est devenu milieu actif, réalité, matière plus puissante que la vie de 
l’individu, qu’il modèle) est assemblé non seulement à d’autres éléments inférieurs, 
psycho-physiques, mais aussi à de nombreux autres éléments spirituels  : avec l’esprit 
objectif d’une communauté, avec le niveau historique d’une époque, avec le génie d’une 
langue, par lequel le sens de vie se formule et se cherche sa conséquence, avec l’élément 
d’une personne humaine. Cet assemblage d’éléments représente maintenant l’être 
du réel, de telle sorte que rien ne reste pour s’affirmer ontologiquement dans un seul 
élément ; toute réalité est prise dans un complexe. » Et puis se manifeste la tendance 
à l’un, à la réduction de la multiplicité des éléments à un seul que Noïca appelle, se 
referant à l’époque historique où nous vivons, « l’élément de la rationalité ». (p. 319)

Dans la troisième partie du Traité, « L’être en lui-même », qui est purement 
ontologique, il y a encore quelques passages sur l’homme et sa relation avec le monde, 
entre autres sur la précarité de la situation de l’homme dans l’économie de la création : 
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À chaque niveau supérieur, donc avec chaque nouvelle modalité du 
devenir, les modalités et les niveaux inférieurs se conservent, de telle sorte que, 
dans le monde plus consistant du devenir, il existe une grande partie du monde 
qui est comme inconsistante. Par exemple, au niveau humain, où apparaît le 
devenir envers l’être, non seulement les précarités se conservent – un homme 
relevant en général d’une ou de plusieurs des six maladies spirituelles – mais 
même lorsqu’il rentre dans l’ordre, l’homme peut déchoir hors du devenir (en 
perdant, par exemple, le sens du général), il peut se figurer dans le devenu (en 
se bloquant dans le général), ou il peut entrer dans le devenir envers le devenir 
(poussant plus loin son général inaccompli). » (pp. 336-337)

Malgré cette précarité, qui est à considérer, comme l’on sait, comme un 
« stimulus ontologique », l’homme figure dans l’économie de la création, parmi les 
trois premières formes du devenir envers l’être, celles

du devenir subjectif envers l’être de l’homme comme personne ;
du devenir objectif des communautés humaines ;
du devenir absolu de l’humain comme tout ;
la quatrième étant le devenir envers l’être de l’humain et de tout le reste. (p. 340)
Est-ce que cela veut dire que « tout tend vers l’homme, chez lequel se manifeste le 

devenir envers l’être » ? Il y a, selon Noïca, ce qu’il appelle « le dernier type de devenir envers 
l’être », qu’il a nommé la « devenance » qui n’est plus le propre de l’homme comme tel, 
« mais de l’élément de la raison, avec le reste des éléments : c’est la rationalité avec tous ses 
éléments d’ordre spirituel, de concert avec le devenir de l’élément vie, de l’élément nature, 
énergie, matière » ; « elle est le milieu interne, ce qui, tout comme le sang des vivants, les 
fait être en permanence par-delà eux-mêmes, conformément aux catégories de l’élément, 
être une totalité ouverte, une limitation qui ne limite pas, être autonomes et également 
réels, possibles et nécessaires. » (pp. 343-344) Inévitablement, c’est se poser la question 
de l’Être unique, d’un « être absolu », qui est la version théologique de cette rationalité, 
celle du principe divin « que tout se trouve sous la raison consciente d’un être absolu ». 
L’autre version est dialectique (Platon, Hegel), c’est celle « d’une raison implicite, à laquelle 
la raison humaine peut s’élever méthodiquement  » (Platon) ou celle qui «  se déroule 
méthodiquement et seule  » (Hegel). (p. 344) Quant à cette question Noïca persiste à 
penser l’être en termes d’intériorité et non d’extériorité. Les ontologies passées ont continué 
à « chercher l’être directement comme être, sans intermédiaire ; elles l’ont recherché comme 
être sublime, qui dégrade tout, au lieu de tout investir ».(p. 348) C’est tout le conflit entre 
la vision théologique et philosophique par rapport à l’être et par conséquent à l’homme. 
La vision théologique médiévale et même contemporaine prétend précisément d’élever 
l’homme, de le sauver des précarités qui le diminuent. 

4. Réflexions finales 
Quant à l’homme je crois pouvoir conclure que dans son Traité d’ontologie 

Noïca s’affiche comme un philosophe «  humaniste  », également dans un sens 
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heideggerien, accordant à l’être humain la liberté de la raison, dont la conscience le 
situe «à un niveau ontologique plus élevé que le reste des réalités et qu’il les implique 
toutes  ». (p. 343) Cette situation ne lui enlève nullement sa «  précarité  », sa 
« faiblesse » que Noïca considère comme un possible accès à l’être. Dans ce sens le 
philosophe du Traité d’ontologie témoigne d’un optimisme ontologique, qui se révèle 
dans la conclusion même de son livre : 

Le soi individuel, par son union, simple mais pleine, à un autre soi 
individuel, peut mettre en équilibre le soi de l’univers, les cieux, l’être comme 
être, C’est l’être ici-bas aussi. (p. 349)

Une autre réflexion se rapporte à la situation historique dans le cadre de laquelle 
Noïca, après sa détention politique, a développé son ontologie. C’est la question que 
je me suis posée au début de cette étude, celle de savoir comment il est humainement, 
même rationnellement, psychologiquement possible après l’expérience qui fut la 
sienne, de penser un système ontologique dans la totale sérénité de l’être ? La réponse 
se trouve peut-être dans le concept du « devenir envers l’être » qui a mené ce penseur 
à penser la problématique de l’homme et de la culture, dans une relation dialectique 
en termes d’intériorité et d’extériorité. C’est dans l’enceinte de la spiritualité, qui n’est 
pas un monde clos, mais précisément un « milieu », à la fois fermé et ouvert, limité 
et illimité, d’après le modèle pascalien, des deux «  infinis  », que l’individu ait pu 
se sauver, ait réussi à continuer de s’accomplir dans les conditions de fer du système 
totalitaire où il a vécu. C’est là sans doute le secret qui a échappé à Cioran qui ne 
parvenait pas à comprendre comment Noïca ait pu traverser l’enfer de la détention 
sans se laisser détruire intérieurement. Nous savons par le livre de Sorin Lavric, Noica 
şi mişcarea legionarã à quel point Noïca fut à un moment donné de sa détention au 
bord de l’effondrement total physique et moral.9 La réponse alors se trouverait dans 
l’Ontologie elle-même, dans son côté existentiel à peine voilé, caché dans le silence 
même de la pensée. Ce fut la seule manière de vivre en tant que philosophe et être 
humain sous le joug du marxisme « en tant que contradicteur » comme il a écrit dans 
sa réponse à Cioran et ce qu’il appelle ironiquement son « genre de collaboration », 
qui fut en fait un exil intérieur, qu’il préférait à celui de Cioran au cœur même de 
Paris : « Tout compte fait, l’exil est mieux ici ».10

Eugène VAN ITTERBEEK

9  Sorin Lavric, Noica şi mişcarea legionarã (Noïca et le mouvement légionnaire), Bucureşti, Humanitas, 2007.
10  E.M.Cioran-Constantin Noica, op. cit., pp.55-56.
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Représentation et négativité chez Julio Cortázar

La prose de l’observatoire, l’une des œuvres matures de Julio Cortázar, est une 
excellente preuve de l’aspiration de l’écrivain à créer, dans la dernière étape de sa production 
littéraire, des livres dans lesquels les arts visuels et l’écriture s’unissent et entrent en dialogue. 
Le texte, inclassable dans un genre précis, portant sur des thèmes aussi variés que le temple 
de Jaipur, l’architecte qui l’avait conçu, le cycle des anguilles et les signes d’une nouvelle 
étape anthropologique, est accompagné par quelques photos prises par Cortázar lui-même. 
Nous sommes intéressés à rechercher dans cet espace les relations qui se tissent entre le texte 
et les photographies, dans un livre qui pose précisément le problème de l’ « ouvert » dans 
sa dimension d’alternative, d’altérité, des atopos impossible à capter par la vision. Ces dix-
huit photos de La prose de l’observatoire ne s’encadreraient pas peut-être avec les meilleurs 
cadres de l’histoire de l’art, mais, à part la première et la dernière, qui restent assez explicites 
et conventionnelles, elles n’accompagnent pas le texte à la manière des illustrations ou des 
brèches dans le texte, mais comme une sorte de négatif du texte même.

Qu’est-ce qu’une photographie ? C’est une image, mais une image produite 
par l’homme à l’aide d’une caméra ; mieux encore, produite par l’homme et la caméra 
qui forment un ensemble inséparable ; allant encore plus loin, avec Vilèm Flusser, une 
image produite par le programme qui rend possible le fonctionnement de l’appareil 
et l’homme qui soit s’abandonne de façon passive au mécanisme du black box (ce qui 
donne les photos «  redondantes »), soit s’oppose au programme dans le but d’explorer 
ses possibilités inconnues (ce qui donne les photos «   informatives »)1. Les photos 
de La prose de l’observatoire ne semblent rien vouloir expliciter, ni donner des supports 
matériaux pour que les lecteurs puissent s’imaginer l’observatoire de Jai Singh auquel le 
texte fait référence. En noir et blanc, une succession de franges de lumière et d’ombre, 
d’échelons et de courbes, de creux ambigus (réels  ?, produits par l’ombre  ?), prises 
d’angles si étranges que nous ne pouvons jamais deviner où se trouvent les escaliers, 
quelle fonction pourraient avoir les rampes, les échelons, les fenêtres et les portes, les 
photos déréalisent plus qu’elles ne réalisent une représentation mentale que pourrait se 
faire une personne lisant les pages consacrées à l’observatoire de Jaipur.

Il ne s’agit pas ici de donner aux photos de La prose de l’observatoire un mérite 
qu’elles n’ont peut-être pas, mais nous voulons simplement suggérer qu’elles sont 
intégrées dans le texte en tant qu’anti-support de la représentation mentale du spectateur. 
Peut-être que Cortázar n’a pas réussi à réaliser des photos « informatives »  au sens de 
Flusser, en revanche, il les a intégrées dans un texte qui recherche simplement les formes 
possibles de dénaturation du « programme » sur lequel se fonde la construction de 
l’appareil, c’est-à-dire la logique et les limites radicales entre noir et blanc.

1  Cf. Vilèm Flusser [1997].
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Nous avons dit que les photos fonctionnent comme négatif du texte 
puisqu’elles ne participent pas à la condition wittgensteinienne selon laquelle « ce qui 
ne peut pas être dit peut seulement se montrer », mais précisément elles représentent 
ici des alternatives à la célèbre proposition conclusive du Tractatus logico-philosophicus. 
Bien sûr, nous pouvons le dire seulement à l’aide d’un langage qui n’a pas été dépossédé 
de sa capacité initiale à transposer la magie des images naturelles en mots, langage qui 
n’a pas été réduit à un simple enchaînement de concepts devenus hermétiques, sans 
aucune relation avec ce qu’ils prétendaient mentionner2. Les photos de La prose de 
l’observatoire ne peuvent absolument pas illustrer un texte qui, à son début, paraît 
aspirer à une modalité non-figurative. Dans les séquences initiales, le temps, l’espace et 
l’instance narrative sont mis entre parenthèses: les mots jaillissent d’un « agujero en la 
red del tiempo » (9)3, d’un lieu impossible à situer entre les catégories habituelles de 
l’espace – « esa manera de estar entre, no por encima o por detrás sino entre » (12)4. 
Les mots se présentent comme poussées par une force auto génératrice : “una palabra 
desatinada, desarrimada, que busca por sí misma […] discurso, decurso” (12)5. L’objet 
même de la recherche entreprise par le mot est indéterminé: “no para saber, no para 
nada” (13)6; elle se met en fonction comme sous l’influence d’une force qui n’a pas 
besoin d’objectivation: « cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo »7 (13, n.s.).

2  Dans la vision de Flusser, la photographie n’est pas simplement un produit du progrès de la technique, mais sa 
découverte est jugée comme ayant la même importance que la découverte de l’écriture. L’univers photographique est 
simplement notre univers post-industiel et post-historique : de même que nous entrons dans l’histoire avec la décou-
verte de l’écriture comme critique de l’image (c’est-à-dire conceptualisation contre idolâtrie, conscience historique 
contre magie), la post-histoire apparaît comme critique du texte. Si le texte se donnait pour but le déchiffrement des 
images et la restitution de l’intelligence des représentations à travers les concepts, dans peu de temps cette méditation 
se transformerait de guide en paravent  : l’homme devient idolâtre du texte, il croit dans les textes (la Bible, Le Capital, 
la Théorie de la relativité) puisqu’ils représentent une barrière infranchissable pour sa capacité de représentation. À une 
époque où les masses, à travers la typographie et l’alphabétisation, sont arrivées à avoir accès aux textes bon marché (des 
journaux, des livres, des feuilletons, etc.), il se crée une sorte de démocratisation de la pensée conceptuelle et des phé-
nomènes se produisent : les images traditionnelles s’enferment dans le musées et les galeries, en perdant leur influence 
sur la vie quotidienne et en devenant d’une certaine manière hermétiques  ; de l’autre côté, des textes hermétiques 
continuent à être créés, spécialement dans la science pour la compréhension de laquelle la pensée conceptuelle n’est pas 
suffisante. La photographie se propose de remédier à cette distance entre les spécialistes et les masses : réintroduire les 
images dans la vie quotidienne, rendre les textes hermétiques représentables, rendre visible de nouveau la magie subli-
minale qui existe dans les textes bon marché. Comme dans les cas antérieurs cependant, les images techniques arrivent 
vite à se transformer de médiation en dissimulation : elles n’amènent pas les images traditionnelles à la conscience 
collective, mais elles les remplacent par des reproductions ; elles ne rendent pas visible le texte hermétique, mais elles 
traduisent les équations dans des états de choses et mêmes dans des images traditionnelles, ils ne rendent pas visible la 
magie préhistorique incluse de manière subliminale dans les textes bon marché, mais, elles la remplacent avec une magie 
de second degré, la magie programmée. Par conséquent, l’image technique n’arrête pas le mal qu’elle voulait guérir. Elle 
ne réussit pas à amener la culture à un dénominateur commun, mais, au contraire, elle se laisse travestir en culture de 
masse. Sa caractéristique est la vision non critique, la collaboration inconsciente avec l’appareil, l’acceptation passive de 
cette magie de second degré qui remplace la pensée conceptuelle.
3  « un creux dans le réseau du temps ». Les numéros renvoient à l’édition de La prosa del observatorio citée dans la 
bibliographie. En note de bas de page on donnera la traduction littérale en français.
4  « cette façon de se trouver entre, pas au-dessus ou derrière, mais entre ».
5  « un mot insensé, écarté qui cherche par lui-même […] discours, détours ».
6  « pas pour savoir, pas pour rien ».
7  « se cédant anguille ou marbre, se laissant anneau ».
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La littérature abstraite reste par contre utopique: les mots entraînent inévitablement 
des images et des concepts (anguille, étoile, anneau de Moebius); le mot ne peut 
pas être pur, comme il ne peut être non plus l’objet qu’il mentionne. La littérature 
moderne est consciente de cette impureté originelle du mot et Cortázar, éduqué 
à l’école des romantiques, des symbolistes et des réalistes, n’abandonnera jamais 
sa foi dans l’analogie en tant qu’unique mode pour court-circuiter le cercle objet 
-représentation (image mentale)-mot. La conscience de la représentation et le désir 
métaphysique de sortir de ses limites afin d’accéder au moins à la pensée de cette 
représentation (une représentation qui n’a plus un objet devant soi) est, par excellence, 
le thème de ses œuvres, et Rayuela (Marelle) est le livre dans lequel il analyse plus 
profondément les possibilités réelles de l’homme de surpasser cette frontière. Dans 
ce livre se pose également le problème de l’inefficacité possible des métaphores, 
dont la facile transformation en catachrèse les rend si suspicieuses. Dans La prose de 
l’observatoire réapparaît, de manière fugace, cette saisie : «  Desde luego, inevitable 
metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficción, ergo 
tranquilidad en bibliotecas y butacas  » (13)8. Mais cette fois-ci le discours assume 
pleinement sa condition métaphorique totale. Il se laisse animer par la métaphore 
conçue comme douée pleinement de portée ontologique, c’est la raison pour laquelle 
elle s’affirme comme capable de faire référence à une réalité extralinguistique puisque, 
pour nous exprimer à la manière de Ricoeur, une nouvelle pertinence sémantique 
naît sur les ruines de la pertinence sémantique littérale. À l’intelligence habituée à 
penser en termes binaires, il faut « entrarle a palabras, a saco de vómito de estrellas 
o de anguilas  »9 : par violence, par des coups de paroles, en utilisant des analogies 
démesurées afin de mettre l’intelligence en avant comme récipient du superflu, à la 
limite de la répugnance (« saco de vómito »10), un récipient où les objets se jettent 
comme résidu d’eux-mêmes. Du reste, le sujet s’identifie la plupart des fois à leur 
essence. La vérité métaphorique est une fonction de sa propre capacité heuristique 
(comme les modèles dans le plan épistémologique) et, dans la mesure où elle ne se 
dénature pas dans la catachrèse, elle fait référence aux concepts préexistants dans 
la mémoire afin de les débusquer ou de les amplifier, grâce à l’exigence implicite de 
faire penser davantage. La référence extralinguistique de la métaphore se rapporte à 
l’irreprésentable dans un contexte binaire, elle surgit du penser de la représentation qui 
n’a pas besoin de s’objectiver.

Dans La prose de l’observatoire cette sortie des limites de la représentation 
conceptuelle se rapporte toujours à l’ouverture – « otra esclusa empieza a abrirse en 
mármol y en peces » (14)11 – et à la circularité de l’anneau de Moebius, qui n’intègrent 
pas seulement le sujet contemplateur et l’objet contemplé  à un flux ininterrompu. 

8  «Bien sûr, inévitable métaphore, anguille ou étoile, cintres de l’image, fiction, donc la tranquillité dans les biblio-
thèques et les fauteuils».
9  « entrer dans son intérieur par des mots, par un sac de vomissement d’étoiles ou d’anguilles ».
10  «sac de vomissement ».
11  « une autre écluse commence à s’ouvrir dans le marbre et dans les poissons ».
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Car il détruit en outre le principe même de l’identité en le réduisant à une boîte 
vide transpercée successivement par des symboles: l’astronome est à la fois pêcheur 
d’anguilles qui sont des étoiles : « Jai Singh con un cristal entre los dedos […] es este 
pescador que extrae de la red […] una anguila que es una estrella que es una anguila, 
que es una estrella que es una anguila » (14-5)12. Cortázar emploie les étoiles et les 
anguilles en tant que concepts heuristiques pour indiquer plus explicitement le passage 
possible de voir (représenter) à penser (sin représenter).

 Cortázar dédie une troisième partie de son livre au cycle des anguilles, à 
leur lente métamorphose en larves, leptocéphales droits, anguilles jaunes et anguilles 
argentées, à la migration en double sens depuis la mer des Sargasses à l’Océan Atlantique, 
en passant par la Mer Méditerranée aux rivières de l’Europe. Son discours semble 
s’orienter spécialement vers la mise en relief de l’incapacité de la science fondée sur des 
codes newtoniens à expliquer le comportement si mystérieux des anguilles, ce qui ne peut 
se comprendre que dans les termes global/molaire et pas local/moléculaire. La résistance 
des anguilles devant les filets dans lesquels la science prétend les attraper provient de leur 
comportement en tant que système : « los cuerpos ligados en serpiente multiforme » 
(16)13 forment une unique entité. Elle est guidée par une « informe cabeza » (24)14, 
avec des « incontables ojos » (22)15, qui se jette contre les catégories de l’observatoire 
« con billones de ojos dientes lomos colas bocas, inconcebible por demasiada, absurda » 
(20)16. La physique moderne a introduit les concepts de hasard, asymétrie, probabilité, 
réversibilité, indétermination, incertitude pour étudier les processus quantitatifs ; la 
critique que Cortázar adresse aux hommes de sciences en ironisant sur les spécialistes 
en anguilles, c’est de continuer à utiliser des concepts surannés, de concevoir le système 
en tant que somme de ses individus et de comprendre leur temporalité en la divisant en 
unités, comme « la señorita Callamand que cuenta y cuenta el paso de los leptocéfalos y 
marca cada unidad con una meritoria lágrima cibernética » (51)17. La science, bien sûr, 
est seulement la métonymie d’un état anthropologique qui n’a pas réussi, après autant 
de décades, à renoncer à theorien (observer l’objet avec le but de lier ce qui est vu avec 
quelque chose qui le dépasse, avec son arché ou les ultimités) et n’a pas réussi à incorporer 
à sa propre structure les principes quantitatifs et relativistes. Bref, la science n’aurait pas 
réalisé le passage de l’épistémologique à l’ontologique. La fausse dualité « objet »/ « 
sujet » détruit depuis longtemps le principe d’incertitude de Heisenberg qui ratifie 
l’impossibilité de déterminer le système étant donné que l’investigateur intervient dans 
le fonctionnement de telle manière que « dans la science l’objet de l’investigation n’est 

12  « Jai Shing un cristal entre les doigts […] est ce pêcheur qui extrait du filet […] une anguille qui est une étoile qui 
est une anguille, qui est une étoile qui est une anguille ».
13  « les corps liés en formes de serpent multiforme ».
14  « tête informe ».
15  « yeux innombrables ».
16   « aux milliards d’yeux dents dos queues bouches, inconcevable pour trop, absurde ».
17  « mademoiselle Callamand qui raconte et raconte le passage des leptocéphales et marque chaque identité avec 
une larme cybernétique méritée ».
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pas la Nature elle-même, mais la Nature soumise à l’interrogation des hommes; et pour 
cela, dans ce domaine aussi, l’homme se voit affronté à lui-même. » [Heisenberg: 22]18. 

Dominic Moran considère comme une défaillance du texte le fait d’introduire 
de nouveau l’approche anthropologique parce qu’elle oriente de manière univoque le 
processus autogénératif du texte et retransforme le rhizome textuel des premières pages 
en une construction arborescente. Le critique anglais condamne ce retour à la vision 
traditionnelle de l’épistémologie occidentale fondée, comme le suggèrent Deleuze et 
Guattari [1991], sur le modèle des branches et des ramifications arborescentes. En 
procédant de cette façon, le discours s’embourbe dans l’idéologie : « as soon as the 
emphasis is switched to Man, there is a sudden reversion to a far more traditional mode 
of narration : […] there is a clear sense of an ‘extra-diegetical’ narrator attempting to 
transmit a ‘mensaje’, to distil the cloudy allusions into a transparent ethic ». [Moran: 
215]. Selon notre point de vue, le « message éthique » de La prose de l’observatoire 
est inséparable de l’écriture de Cortázar. En fait, l’écrivain argentin ne fera jamais un 
mystère de son désir d’intervenir dans l’ordre anthropologique et il n’abandonnera 
jamais non plus l’utopie d’un état où les catégories analogiques, et non pas logiques, 
constitueraient les bases de la représentation19. Cela étant dit, il s’efforça de rester 
convaincu, contre Lacan, que le grand Autre symbolique pourrait se transformer et que 
les avancées de la science pourraient féconder réellement la cosmovision humaniste. 
C’est plutôt dans la lignée de Heisenberg que prend sens cette exclamation : « Aquí 
se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y estrellas  » (48)20. D’une 
certaine manière, la critique de la science est purement autocritique, elle emploie les 
mots en tant que concepts et représentations sans essayer de dépasser de ces limites.  Il 
ne s’agit pas de dédaigner la science, sans doute, parce que la précision est dénuée de 
toute ironie : « ¿cómo no respetar las valiosas actividades de la señora M.-L. Bauchot, 
por ejemplo, que brega por la correcta identificación de las larvas de los diferentes peces 
ápodos? » (49); « no somos los boecios del siglo » (54)21. Mais l’attitude de Cortázar 
est nette: l’homme est le seul à être considéré comme capable de féconder les concepts 
de la science et de réunir son ardeur pour la précision avec ce qui est intimement 
humain, son horizon du sentir.

Se sentir soi-même est une conscience originale, liée à soi-même, sans pouvoir 
survoler son être afin de se contempler de l’extérieur; c’est ce que Merleau-Ponty 

18  Nous nous référons à cette célèbre citation de Heidenberg seulement pour restituer brièvement la teneur de ce 
que La prose de l’observatoire dit dans sa magnifique poésie. Nous ne prétendons pas du tout traduire Cortázar en 
langage scientifique.
19  Cortázar écrit pendant ses années de formation le texte Pour une poétique, qui résume parfaitement sa croyance 
dans le pouvoir que possèderait l’analogie d’enrichir ontologiquement celui qui l’utilise et la perçoit. Son langage est 
impregné par des termes de facture métaphysique. Le poète est vu comme un « mage ontologique » qui « cherche à 
être et à être plus qu’un homme ; à être tous les degrés possibles des essences, des formes ontiques qui habitent l’escar-
got, le rossignol, Betelgeuse. » [Cortázar, 1994: 284].
20  « Ici on s’interroge sur l’homme, même si on parle d’anguilles et d’ étoiles ».
21  « comment ne pas respecter les précieuses activités de la madame M.-L. Bauchot, par exemple, qui se bat pour 
l’identification correcte des larves des différents poissons apodes?» ; «nous ne sommes pas les Boèce du siècle ».
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théorise comme expérience du corps, savoir du monde et du soi-même latent, obscur. 
Se sentir ne signifie pas s’appréhender comme objet, ce n’est pas s’atteindre, mais, au 
contraire, fuir de soi-même, s’ignorer, ou comme l’exprime d’une manière si belle 
Serge Champeau, s’installer « sur le bond de l’être, ni dans le Pour-Soi ni dans l’En-
Soi, à la jointure » [Champeau: 314]. La sensation de soi se trouve au-dehors de toute 
représentation (qui a vu un sentiment ?, qu’est-ce qui fait un sentiment visible ?). Cet 
espace sans représentation qui se trouve avant et après le theorien est lo abierto (l’ouvert) 
: «  Solamente que antes y después está lo abierto, lo que el águila estúpidamente 
alcanza a ver, lo que el negro río de las anguilas dibuja en la masa elemental atlántica, 
abierto a otro sentido que a su vez nos abre, águilas y anguilas de la gran metáfora 
quemante » (49)22. Il est fort possible de donner une représentation nietzschéenne, 
comme le fait Moran, de la conjonction des signes « aigle » (l’oiseau de Zarathoustra) 
et « anguille » (dont la force d’avance se trouve explicitement mise en relation avec 
la Volonté nietzschéenne)23. Mais il n’est pas non plus interdit par les lois structurales 
du texte de prendre « aigle » comme métaphore des étoiles (étant donnée la constance 
des relations anguille-étoile dans le texte comme emplacement dans les hauteurs) et 
de la désigner comme kosmotheoros, oeil qui se voit de l’extérieur, de la perspective de 
Dieu ou des étoiles. Les anguilles, d’autre part, seraient le penser non représentatif qui 
ne se perçoit pas comme objet, enveloppé en soi-même, comme le penser-sentir. Voir 
l’ouvert et l’être, l’incarner, ne sont plus des opposés à l’intérieur de la «métaphore 
brûlante», de la métaphore juste que Proust déterminait précisément comme anneau, 
et que Cortázar conçoit comme anneau de Moebius. Ni objectivisme, ni subjectivisme, 
ni extériorité ni osmose : l’ouvert est métaphore de soi-même, il ne renvoie pas à une 
autre réalité (extralinguistique) au-dehors de lui-même, il a une signification, mais 
pas une représentation. Il ne peut pas être représenté et il ne fait que se réfléchir 
continuellement lui-même, ce qui ne reste pas pour autant dépourvu d’effet: le sens de 
la métaphore fait penser davantage, donne la possibilité de sortir de la représentation.

Ce qui ne peut pas être dit peut-il seulement se montrer ? Il n’est pas inutile 
d’observer que le livre se constitue comme une métaphore de l’anneau de Moebius 
et prend comme support heuristique des anguilles et étoiles, il offre seulement des 
images de l’observatoire où Jai Singh opérait ce passage d’une position scientifique 
vers l’osmose. L’architecte de l’observatoire de Jaipur passe d’un inlassable « medir, 
computar, entender  »24 à l’union où il est possible de «  ser parte, entrar  » (38)25. 
Le chemin de l’observation à l’osmose est un aller retour, bien sûr. Convaincu avec 
Prigogine et Stengers que la science moderne peut être vue comme une fertilisation 

22   « Avant et après, quand même, il s’agit de l’ouvert, ce que l’aigle stupidement arrive à voir, ce que la rivière noire 
des anguilles dessine dans la masse élémentaire atlantique, ouvert à un autre sens qui à son tour nous ouvre, aigles et 
anguilles de la grande métaphore brûlante ».
23  Voir la référence directe au caractère dionysiaque du cycle des anguilles. « todo río es río abajo […]: Nietzsche, 
Nietzsche» (32) (« toute rivière est une rivière qui descend […]: Nietzsche, Nietzsche »).
24  « mesurer, compter, comprendre ».
25  « être une partie, entrer ».
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de l’Occident à travers l’Orient, Cortázar souligne la ressemblance entre le type de 
connaissance auquel aspire la physique quantique et celui de la tradition hindoue: « Jai 
Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua 
volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el agua dejará de tener 
sed. » (52)26. Il ne s’agit pas de se confondre avec les étoiles, mais de savoir que l’on 
participe des étoiles, comme l’homme de science sait qu’il s’agit d’une investigation 
quantique, la position de l’investigateur n’est pas celle de l’observateur, mais celle de 
participant. Le résultat escompté de ce nouveau rapport entre l’homme et les étoiles est 
de pouvoir à la fois les interroger et s’interroger soi-même. Jai Singh fait le saut « del 
esclavo astrológico »27 (id est homme attrapé dans le savoir et la tradition de la race) 
à « hombre que de pie dialoga con los astros » (76)28 (id est participant d’eux). C’est 
dans ce sens que Jai Singh est vu comme un modèle à suivre.

Dans Marelle Morelli conjecturait que «  el día en que verdaderamente 
sepamos preguntar, habrá diálogo  » [Cortázar, 2000: 727]29; dans Prose de 
l’observatoire on avance d’un pas par rapport à cette hypothèse, avec l’accent mis 
d’une part sur la circularité moebiusienne de la question et de la réponse ainsi que, 
d’autre part sur le refus d’une réponse qui « no es más que cegar un agujero, poner 
la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie. » (42)30. Tout résultat 
clair, comme ceux imaginés par les révolutionnaires de la science ou de la politique, 
reste dépourvu de ce qui précisément donne valeur à sa recherche : l’oscillation entre 
détermination et indétermination, entre l’objectivation du désir (de connaître la 
réponse) et le jeu libre du désir (désir du désir même), entre les différents contenus 
symboliques et l’ouvert comme boîte vide qui soutient et qui provoque le processus de 
symbolisation. Tout comme Marcuse, les freudiens et les marxistes, Cortázar considère 
que dans toute révolution historique « los ídolos perviven bajo otras identidades ». 
(63)31 À rejeter l’astrologie, Jai Singh ne produit pas une révolution du savoir de son 
temps, mais inaugure « verdadera revolución de dentro afuera y de afuera adentro »32 
(67). Cortázar plaide pour ce type de révolution, quantique, pour une révolution 
qu’évidemment ne serait engendrer une approche universaliste, systématique, cette 
approche ne parviendrait au mieux qu’à prédire une telle révolution. Seulement ce 
type de révolution, impossible au niveau des macrostructures, pourrait briser «  el 
espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas 
babas » (66-67)33, c’est-à-dire détruire le mécanisme catoptrique sur lequel se fonde le 
faux principe d’identité, racine de la compulsion à la répétition. Seule une révolution 

26  « Jai Sing veut être celui qui demande, Jai Singh sait que la soif qui s’assouvit avec de l’eau le tourmentera de 
nouveau, Jai Singh sait que c’est seulement en devenant de l’eau qu’ il cessera d’avoir soif ».
27  « de l’esclave astrologique ».
28   « l’homme qui debout parle avec les astres ».
29   « Le jour où on sera poser les questions il y aura du dialogue ».
30  « ce n’est qu’boucher un trou, mettre le couvercle sur une marmotte scandaleuse qui bout et rebout pour personne ».
31  « les idoles survivent sous d’autres identités ».
32  « la véritable révolution de l’intérieur à l’extérieur et de l’extérieur à l’intérieur ».
33   « le miroir d’idées reçues qui projette dans le futur les même défenses et les mêmes colères ».
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quantique est en mesure d’apporter une possibilité de « asomarse a lo abierto »34, cet 
espace de l’irreprésentation où s’utilisent seulement les concepts de la négativité (non 
sujet, non objet, non distance).

Mais il faut ajouter qu’en théorie non plus, cette révolution ne saurait être 
extrapolée du niveau fictif à celui social : l’ouvert de La prose de l’observatoire est valide 
seulement comme produit de la fiction, si la fiction est l’« usage ludique de l’activité 
représentationnelle » [Schaeffer: 210]. Notre premier espace fictif se rapporte à l’objet 
transitionnel (Winnicott), qui n’est ni objet interne, sous le contrôle magique, ni 
comme la mère, en dehors de tout contrôle : c’est une région neutre de l’expérience 
[Winnicott: 22-3]. L’édifice des représentations se soutient dans ce topos outopos, où 
subjectif et objectif sont des catégories conçues par un observateur juste. Le rôle de 
la fiction pour la société humaine est beaucoup plus vital que ne le pense une science 
binaire. La fiction, selon les psychologues, est essentielle pour habituer les enfants 
à passer d’un contexte réel à un contexte imaginaire, à élaborer des contenus de la 
représentation sans y introduire l’agressivité. 35 La fiction n’engendre ni purgation ni 
catharsis (Freud), mais s’appuie sur le mécanisme de désidentification partielle, qui 
permet d’accéder au topos outopos, au fond limité des fantasmes, mais avec la conscience 
de ce que le jeu et la fiction ne sont pas la réalité. L’ouvert de Cortázar, même s’il est 
affirmé dans les dernières pages du texte comme condition nécessaire pour la réalisation 
de la « véritable révolution » anthropologique, n’est donc pas une condition suffisante 
pour atteindre ce but, simplement puisqu’il ne saurait s’extraire du contexte dans 
lequel il a été formulé. L’ouvert est seulement une approximation et la déterminer en 
termes positifs reviendrait à la ruiner. De même, transformer une métaphore centrale 
qui vivifie le livre en une métaphore de l’espace de la liberté de la prétendue future 
humanité dénature sa capacité à transporter au topos outopos de la conscience et à 
empêcher le jeu d’identification-désidentification avec lui. La révolution quantique 
est impossible comme fait social, en revanche parler d’elle dans un texte qui emploie 
une métaphore si « brûlante » est d’une certaine manière l’introduire comme objet 
nouveau de l’horizon symbolique, « objet » qui, jusqu’à ce moment-là, n’avait été la 
« valeur d’aucune variable ».

Cortázar fait des analogies pour s’interroger sur l’homme «  balbuc[iendo] 
sin vocabulario tabulable una dirección hacia otro entendimiento  » (48)36. Nous 
ne pensons pas nous tromper si nous considérons qu’il s’agit d’un entendement qui 
inclut également le sentiment, pas dans le sens inepte du sentimentalisme doux, rejeté 

34   « se pencher vers l’ouvert ».
35  Les expériences psychologiques sur des enfants soumis aux images agressives ont mis en évidence le fait que les 
enfants dépourvus d’imagination ont des problèmes avec l’immersion fictive, avec le « comme si » ; ils ne savent pas 
juger et au lieu de donner libre cours au recyclage imaginaire de l’agressivité, ils la réintroduisent sans élaboration dans 
leur comportement. L’expérience arrive à une conclusion paradoxale  : les images agressives rendent les enfants sans 
imagination plus agressifs et moins agressifs les enfants imaginatifs. La déduction est que le contenu des représentations 
n’est pas le plus important, mais le passage d’un contexte réel à un contexte imaginaire [Schaeffer: 199]. 
36   «balbutiant sans vocabulaire tabulaire une direction vers un autre entendement ».
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radicalement : « note usted qué frío es mi delirio aunque le parezca anacrónicamente 
romántico  » (72)37. C’est un entendement qui se fonde sur le senti-mental et qui 
inclut l’ouvert comme la condition même du fonctionnement de la représentation. 
Du geste héroïque de Jai Singh qui «  decidió encauzar la luz astral, atraparla en 
retortas y hélices y rampas »38 nous pouvons seulement voir des images créées pas un 
appareil sur une «  película de mala calidad  » (6)39. En revanche, par la métaphore 
qu’est La prose de l’observatoire nous pouvons nous connecter avec une autre image : 
«  la imagen del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la sentía el que respira 
lentamente la noche pelirroja » (74, n. s.)40. On peut représenter une présence, mais 
non pas l’absence. L’absence se sent, elle ne se voit pas, mais elle existe. La relation entre 
présence et absence est une relation non pas d’opposition, mais dialectique : il existe un 
troisième terme entre absence et présence, pas explicite mais implicite, qui est le vide, 
la négativité que l’anthropologie et la psychanalyse postulent pour rendre compte de 
la constitution de l’espace symbolique de l’homme. Le vide n’est pas le rien, mais il est 
rien, c’est la boîte vide, le sujet zéro ou l’Autre zéro de Lacan, l’inapproprié, le désir 
du désir – ou le désir de rien. Mais sur cette incapacité d’atteindre la « chose » se 
construit un espace symbolique, c’est le négatif de la représentation qui rend possibles 
toutes les représentations.

La fascination que les photos en noir et blanc produisent, remarque Flusser, 
provient du fait qu’avec elles cette condition de la photographie d’être principalement 
une codification de l’univers conceptuel devient plus évidente : noir et blanc n’existent 
pas dans la nature, ils sont seulement des cas idéaux, une présence totale de toutes 
les oscillations de la lumière et arrêt définitif de celles-ci. Noir et blanc sont plutôt 
des concepts de l’optique, ils sont un manichéisme incarné. Nous admirons la beauté 
des photos en noir et blanc puisque nous nous souvenons de la beauté du monde 
conceptuel dans lequel des oppositions comme vrai-faux, bien-mal, etc. avaient existé 
au début comme des « cas idéaux », créés pour des raisons d’économie du langage. 
Les photos « redondantes », celles du photographe qui laisse tout à la charge de son 
appareil, renforcent cette vision duale et confirment sa magie tranquillisante puisque 
le programme de la caméra se fonde, conceptuellement, sur une vision mécanique. Les 
photos « informatives » explorent le programme de la caméra qui les faits possibles, elles 
y cherchent des zones qui n’avaient pas été explorées antérieurement : le photographe 
regarde moins le monde extérieur qu’il ne se déplace à l’intérieur de la caméra noire 
pour mettre en lumière ses trucages méconnus, pour frustrer le programme et mettre 
en relief ses limites. Cortázar sait qu’il ne peut pas photographier des anguilles ou des 
étoiles dans leur éternel flux moebiusien, qu’il ne peut pas graver sur la pellicule le 
ruban de Moebius qui fait table rase du principe d’identité et des séparations brutales 

37   « remarquez que mon délire est si froid, même s’il vous paraît de manière anachronique romantique ».
38   « décida de canaliser la lumière astrale, de l’attraper dans des cornues et des hélices et des rampes ».
39  « un film de mauvaise qualité ».
40  « l’image du monde comme Jai Singh avait pu la sentir, comme la sentait celui qui respirait lentement dans la 
nuit rousse ».
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entre recto et verso, positif et négatif, noir et blanc. Il en parle, il arrive à formuler 
un langage oblique, latéral, qui les sort brusquement du rien comme des objets de 
l’irreprésentation, il les sauve de l’oubli sans les posséder cependant. Il arrive à faire 
allusion à l’ouvert, mais seulement en tant qu’indétermination pure, négativité qui 
rend possible la positivité du texte métaphorique, si négativité et positivité peuvent 
avoir des valeurs précises dans l’anneau de Moebius de la métaphore. L’ouvert, comme 
la «  mancha clara  » (9)41 qui apparaît sur la première page, est ce qui contraint 
l’oxymore à se transformer en métaphore, abandon des oppositions et ouverture 
vers une synthèse toujours ajournée. Mais de cette lutte acharnée avec les catégories 
conceptuelles, des yeux inexercés s’avèrent incapables d’apercevoir autre chose que des 
représentations de rampes, échelons, terrasses, cercles, que Cortázar introduit presque  
ironiquement dans sa Prose de l’observatoire pour mesurer la distance entre le visible et 
le représentable par la métaphore. 

Ilinca ILIAN
Traduit de l’espagnol par Corina JURCUL
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La déconstruction – le succès américain du poststructuralisme

1. Dictionnaire: le poststructuralisme
Définition du poststructuralisme. Les années de référence. Origines 

et représentants. Histoire, principes, dénominations. Périodisations et 
systématisations dans le monde américain

Les théories poststructuralistes ont été adoptées, sous différentes formes, par 
les institutions académiques françaises, britanniques et américaines, et elles englobent 
une série de positions et d’approches répandues dans la théorie de la culture, dans les 
études littéraires et culturelles, ainsi que dans d’autres champs disciplinaires, de la 
linguistique et de la critique littéraire à l’anthropologie, la sociologie, la psychanalyse, 
l’histoire, les études de genre. Dans son ensemble, le mouvement se définit par 
l’accent mis sur l’hétérogénéité et sur l’instabilité du langage humain, du discours et 
de la subjectivité, c’est-à-dire par son caractère antihumaniste, résultant d’une série 
de théories sur la décentralisation du moi, argumentées et suggérées par des oeuvres 
extrêmement diverses.

La France représente le centre d’irradiation de ces théories. Pendant les 
années 1960, des encyclopédies et des dictionnaires contemporains considéraient le 
poststructuralisme comme un «  phénomène entièrement français1  ». On l’a aussi 
comparé au marxisme. Un commentateur2 observe qu’en France, dans les années 1960, 
les poststructuralistes sont associés à la gauche et intéressés, comme les marxistes, par 
l’analyse des formes de domination des sociétés capitalistes. Pourtant, ce sont plutôt des 
post-marxistes, accordant plus d’importance à la recherche du mode de fonctionnement 
des systèmes qu’à leur destruction (comme dans le marxisme). Le poststructuralisme est 
principalement représenté par les œuvres de Derrida, Foucault, Lacan, Deleuze, Kristeva 
(tout ou partie), mais il a, au niveau de ses fondements philosophiques, des maîtres plus 
anciens (Nietzsche, Marx, Freud), auxquels on ajoute aussi le moment d’apogée, et en 
même temps de décadence, enregistré par le structuralisme de Barthes, Genette, Greimas 
ou Lévi-Strauss dans la septième décennie française du XXe siècle. Les exposants de 
l’ancien terrorisme méthodologique ont alors atteint un moment critique qui a entraîné 
la reconsidération et le raffinement des théories soutenues, ou leur abandon définitif. Les 
postulats antihumanistes des théories structurales ont alors livré leur conclusion, et le 
mouvement s’est avéré irréversible. Dans le même temps, tous les mythes séculaires de 
l’histoire de la pensée se sont écroulés : la croyance en un monde extérieur qu’on puisse 
comprendre rationnellement, l’idée que le langage exprime l’essence du sujet émetteur 
et qu’il peut décrire le monde réel, ou bien que le sujet humain est le centre du sens et 

1  Cf. Encyclopedia of Contemporary French Culture, edited by Alex Hughes and Keith Reader, Routledge, London 
and New York, 1998.
2  Michael Ryan, « Marxism and Poststructuralism »  in Knellwolf & Norris, eds., 2001, pp. 99-108.
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de la vérité. Au-delà de ces contre-croyances théoriques, les axiomes mêmes du modèle 
structuraliste se sont dégradés jusqu’à disparaître : on ne manifeste plus aujourd’hui de 
foi (ou de superstition) envers les structures de profondeur de ce monde, ni envers la 
possibilité d’édifier des relations fixes, atemporelles, selon la structure parfaite du modèle 
linguistique autrefois présupposée. Lévi-Strauss lui-même, par exemple, n’échappe pas 
non plus à la critique que Derrida fait du logocentrisme, démontrant au passage que le 
poststructuralisme présente quelques différences irréductibles qui doivent être formulées 
indépendamment des conceptions structuralistes.3

Dans l’un de ses fameux livres, Toma Pavel dénonçait « le mirage linguistique » 
ouest-européen, tout en l’expliquant par un complexe de retard culturel qui aurait déterminé 
les Français, entre 1950-1960, à provoquer, par les moyens plus neufs de la linguistique 
structurelle, une modernisation forcée du discours intellectuel, et le placement des sciences 
humaines sous une apparente bonne étoile (Pavel, 1993). Sur les ruines du structuralisme, 
le poststructuralisme a radicalisé les découvertes du précédent mouvement, d’où le nom 
d’ « ultra-structuralisme »  (François Dosse) ou  de « néo-structuralisme » (J. Habermas, 
M. Frank) sous lesquels il circule chez quelques auteurs ou dans quelques cultures (par 
exemple, en Allemagne). Il a apaisé l’absence de tout type de signifié et a mené la production 
textuelle de significations jusqu’à ses dernières conséquences. Les nouvelles théories ont 
définitivement renoncé à des concepts comme « essence », « nature » ou « conscience », 
c’est-à-dire à tout un arsenal conceptuel d’origine métaphysique, dont ils ont partout dénoncé 
la fausseté, le conventionnalisme, la croyance théiste au transcendant. D’autre part, malgré 
les origines françaises du phénomène poststructuraliste, le mouvement vit aujourd’hui ses 
plus belles années dans le monde universitaire américain, où le Français Derrida est devenu 
une véritable institution académique, où les traductions de Barthes ont envahi le marché 
des idées et où Foucault a vécu une deuxième jeunesse. Pavel affirme qu’en France, dans 
les années 1980, il n’y avait plus d’échos des « maîtres de la pensée » poststructuraliste 
et que l’on y redécouvrait l’éthique et la philosophie du sujet. Mais aux États-Unis, le 
poststructuralisme était en plein essor. La dénomination même du courant représente une 
étiquette promue par les études anglo-américaines, et qui n’est pas acceptée par les Français. 
Par exemple, en 1983, Michel Foucault affirme qu’aucun intellectuel de sa génération ne 
pourrait dire ce que signifie le poststructuralisme.4 De la même manière, les essais de 
systématisation et de théorisation du phénomène dans les années 1980 appartiennent à 
l’espace anglo-américain.5 Ce fait s’explique aussi par l’importance que les Américains 

3  Jonathan Culler se contredit lorsqu’il affirme, d’une part, qu’entre le structuralisme et le poststructuralisme il y a 
une différence « cruciale » (1989: 22), et d’autre part, que « structuralists generally resemble post-structuralists more 
closely than many post-strucuturalists resemble one another » (30). Mais la suggestion selon laquelle le poststructura-
lisme aurait des possibilités de manifestation très variées, couvrant non seulement des disciplines mais aussi des sous-
sections des disciplines (voir, par exemple, la sociologie poststructuraliste de genre) reste utile.
4  Pourtant, par la suite, il fera référence aux directions formalistes de la recherche et affirmera que l’étude de ce 
fil rouge qui lie le formalisme russe à ses prolongements ouest-européens serait intéressante. Voir « Critical Theory / 
Intellectual History », in Kelly, ed., 1994: 109-112.
5  Voir, par exemple, J. V. Harari (ed.), Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism (London, 
1980), R. Young (ed.), Untying the Text: A Post-Structuralist Reader (Boston, 1981), M. Sarup, An Introductory 
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accordent au postmodernisme, mouvement littéraire dont les prémisses théoriques se 
retrouvent dans les théories mêmes du poststructuralisme6, mais aussi par un complexe 
de culture libérale qui répudie, par principe, l’autoritarisme de toute théorie totalisante et 
« totalitaire » (comme, par exemple, le structuralisme a été perçu). L’éducation culturelle 
de type américain est greffée sur un rejet structurel de la métaphysique traditionnelle, 
incompatible avec l’empirisme, l’utilitarisme et le pragmatisme7, qui représentent des traits 
singuliers d’originalité philosophique anglo-américaine. Mais l’affirmation ne doit bien 
sûr pas être prise au sens absolu, le phénomène américain manifestant plusieurs facettes et 
contradictions. 

2. L’École de Yale – histoire, conditions, prémisses
La tradition des études littéraires américaines. Des préjugés intentionnels.  

La fin de la phénoménologie, le début de la déconstruction. Y a-t-il de la démocratie et 
du pluralisme dans les études littéraires américaines ? La politisation de l’enseignement 
humaniste. Sources, divergences idéologiques et monographies de la déconstruction. 
L’influence comme figure du discours (H. Bloom). Un nouveau pouvoir. La métathéorie. 
«  Les véritables Français  » et leurs nouveaux principes de lecture. Foucault et  la 
déconstruction : une influence peu reconnue. Un Foucault, ad litteram. La déconstruction, 
une sorte de New Criticism. « Mille et une nuit » d’analyse littéraire.

Pendant les années 1960-1980, le poststructuralisme a connu un important 
prolongement anglo-américain, surtout grâce aux études littéraires de l’École de 
Yale, qui ont aidé à sa reconnaissance, et qui ont consolidé la méthode de la critique 
derridienne déconstructiviste. Dans le cas du poststructuralisme américain, les 
spécialistes8 sont d’avis qu’on peut parler de deux vagues : fin des années 1960 – début 
des années 1970, moment plutôt linguistique et marxiste, dominé par les traductions 

Guide to Post-Structuralism and Postmodernism (London, 1988) etc.
6  C’est pourquoi on peut trouver des textes poststructuralistes d’importance capitale dans des anthologies du post-
modernisme ; voir, par exemple, Postmodernism. Critical Concepts, edited by Victor E. Taylor and Charles E. Winquist, 
London and New York, Routledge, 1998, 4 vol. ; de plus, si le postmodernisme ne semble être qu’une réaction littéraire 
articulée, soutenue philosophiquement par le poststructuralisme ou par l’expression littéraire de ce dernier, on trouve 
aussi l’opinion (intéressante parce qu’elle provient d’un milieu qui nous est étranger, où les choses se présentent dif-
féremment) que le postmodernisme marque « la politisation du poststructuralisme » (Alan D. Schrift, « Nietzsche’s 
French legacy », in The Cambridge Companion to Nietzsche, 1966).
7  Citant des sources américaines, Mihaela Urs a confirmé cette idée et affirmé que le (post)structuralisme s’avère 
utile autant en Europe qu’aux États-Unis, à cause du « besoin de prendre distance par rapport à la métaphysique ». 
(Ursa, 2005: 222). Mais, si, en Europe, la métaphysique a pu constituer une tradition, aux États-Unis il s’agit d’une 
déficience plutôt structurelle: « (...) en Europe, pendant des siècles, la philosophie a constitué un but en soi, tandis que 
les Américains ont plutôt cherché une “philosophie pratique”, c’est-à-dire une philosophie qui contribue à la recherche 
du bonheur et de l’accomplissement individuel, qui puisse être employée comme outil de la réalisation de l’harmonie 
sociale. Pour garder une option philosophique, les Américains doivent être convaincus que cette option augmente le 
bien-être du sujet, son confort individuel et qu’elle ne tourne pas le sujet humain contre lui-même » (Ursa, 2005: 222; 
c’est l’auteur qui souligne). C’est à cause du sens de ce dernier aspect que le poststructuralisme va avoir, malgré sa gloire, 
des adversaires redoutables. 
8  Cf. Rodica Mihăilă, « Poststructuralist Theory, New Historicism and the Crisis in American Studies », in Eure-
sis, nr. 1-2/1996, p. 66.
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de Barthes ; anneées 1970 – début des années 1980, période marquée en particulier par 
les ouvrages de Derrida, Foucault, Lacan ou Kristeva, axés sur des théories discursives, 
féminisme et psychanalyse. Le poststructuralisme américain continue d’être actif 
dans les années 1990, représentant, jusqu’à nos jours, une pensée philosophique 
contemporaine anti-essentialiste, axée sur des problèmes de pouvoir et langagiers.

***

Après 1935, aux États-Unis, en parallèle avec les courants traditionalistes est 
apparue la critique formaliste. Elle a été influencée par le linguiste et psychologue 
anglais I. A. Richards (1893-1979) et par son disciple, William Empson (1906-1984), 
qui avait théorisé sept types fondamentaux d’ambiguïté poétique, exerçant une grande 
influence sur Cleanth Brooks, le critique américain le plus représentatif de la Nouvelle 
Critique. Mais, dans l’ensemble, selon l’opinion de Paul de Man, professeur à Yale, 
la critique formaliste américaine n’a pas produit de grandes œuvres ; les Américains, 
pense-t-il, ne se sont pas rendu compte à temps de la «  structure intentionnelle de 
la forme littéraire » (De Man, 1983: 27), structure qu’ils ont cherchée chez l’auteur 
même. C’est une manière de dire qu’il leur manquait la profondeur des approches 
théoriques plus nouvelles ou, comme il le dit lui-même, « les fondements théoriques ». 
I. A. Richards, pour ne donner qu’un seul exemple, avait innocemment cru à l’existence 
d’une «  correspondance parfaite entre l’expérience originaire de l’auteur et sa 
communication artistique » (De Man, 1983: 231). Il postule la « parfaite continuité 
entre le signe et la chose signifiée » (232). Pourtant, ajoute de Man, ses compatriotes 
se distinguent par un sens appuyé du contexte, qui manque aux études littéraires 
françaises ou allemandes.

En 1966, Le Centre de Sciences Humaines John Hopkins, aux Etats-Unis, 
a organisé un colloque sur Les langages de la critique et des sciences humaines (The 
Languages of Criticism and the Sciences of Man), auquel ont participé, à côté de 
l’avant-garde théorique américaine, des représentants de l’École de Genève. Pendant 
ces années-là, observe le critique Frank Lentricchia (1980: 158 et passim), les figures 
représentatives du structuralisme français étaient presque inconnues aux États-Unis. 
Les études littéraires traditionalistes, néo-kantiennes et phénoménologiques, étaient 
encore très appréciées, ainsi que les noms de Northrop Frye et Murray Krieger. Et 
l’isolationnisme esthétique américain se basait encore sur la considération de la 
littérature comme expression de la conscience qui existe «  en soi, séparée de tout 
pouvoir qui pourrait l’influencer de l’extérieur9. » (cf. Georges Poulet). 

Au début des années 1970, la parution des livres sur le structuralisme signés 
Robert Scholes, Frederic Jameson et Jonathan Culler, a sauvé l’Amérique de la 

9  Apud Lentricchia, 1980: 158. Texte original : « …exists in itself, withdrawn from any power which might deter-
mine it from the outside », etc.
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répétition d’une expérience déjà échouée en Europe. Toujours pendant ces années-là, 
les critiques américains se sont réveillés de leur « sommeil phénoménologique10 » et, 
avec de nouvelles forces, ont découvert Jacques Derrida. De cette façon, les carrières de 
Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Edward Said ou Joseph Riddel se sont 
enrichies d’une nouvelle (et pour certains, ultime) orientation, exprimée par la courbe 
poststructuraliste. 

Les anthologies poststructuralistes réalisées pendant les années 1980, et plus 
tard, ont ensuite perpétué un schéma de légitimation du mouvement par des noms 
considérés jusqu’alors comme structuralistes (Lacan, Kristeva, et même Saussure), 
mais qui, selon un nouvel ordre d’idées, offraient, par des aspects moins connus de 
leurs œuvres, des critiques sévères à l’adresse d’une conception purement structuraliste, 
et même des suggestions dans la nouvelle direction suivie par les poststructuralistes.

***

Nous signalons encore une fois l’importance accordée par les Américains au 
poststructuralisme, mouvement littéraire dont les prémisses théoriques se trouvent dans les 
théories poststructuralistes, mais aussi dans le complexe de culture libérale spécifiquement 
américain, qui répudie par principe toute théorie aux prétentions hégémoniques. Richard 
Rorty fait quelques observations édificatrices en ce sens, faisant le plaidoyer d’ « une 
multitude d’options culturelles mais non d’une discipline ou d’une pratique centrale 
privilégiée ». Il affirme que « le type de pluralisme culturel qui refuse les métaphores de 
la centralité et de la sagesse s’harmonise avec la politique démocratique – avec l’esprit de 
tolérance qui a rendu possible l’existence des démocraties constitutionnelles11. » Pour 
comprendre le succès du poststructuralisme chez les Américains, une explication qui 
se baserait sur cet ultime argument serait apparemment plausible et, jusqu’à un certain 
point, réelle. Mais son paradoxe consiste dans le fait que ce sont justement les apologètes 
de la lecture antimétaphysique et apparemment désidéologisante, c’est-à-dire les 
déconstructivistes de Yale, qui ont été accusés ultérieurement, à la suite des polémiques 
avec leurs confrères universitaires, d’autoritarisme et de terrorisme méthodologique, 
d’irresponsabilité sociale et, surtout, de l’affirmation « impérialiste » d’une « société 
disciplinaire  » à enjeux politiques (ibid.). De cette façon, délestés de leurs principes 
déclarés anti-idéologiques, les déconstructivistes ont été assimilés à un phénomène plus 
ample, que Rorty nomme «  La Gauche Culturelle Américaine  », Harold Bloom – 
« L’École du Ressentiment » et Henry Gates – « la Coalition Multicolore ». Cette 
dernière se compose, dit Gates, des déconstructivistes, des féministes, des auteurs d’études 
ethniques et des adeptes des minorités sexuelles, soit la même structure que « l’École du 
Ressentiment » selon Bloom (1998). 

10  L’expression appartient à Lentricchia.
11  (« De Man şi Stânga Culturală Americană » (« De Man et la Gauche Culturelle Américaine ») in Rorty, 2000b: 
212-213.
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Comme partout et depuis toujours, la tradition et l’avant-garde se disputent 
aussi la primauté dans le cas américain. Mais cette fois-ci on peut parler d’une note 
distinctive : le brillant drapeau des principes de la démocratie américaine. La tradition 
canonique, tout en risquant de devenir incorrecte du point de vue politique, affirme 
fortement Shakespeare tandis que, de l’autre côté, « les multicolores » affirment le droit 
à l’existence de canons alternatifs. Mais le manque de consensus, provenant, sans doute, 
d’une évidente incompatibilité de principes, s’affirme aussi, à une autre échelle, entre les 
déconstructivistes et les pragmatistes (autrement dit, grosso modo, entre la littérature et la 
philosophie), situation dans laquelle une réponse conjecturale de Richard Rorty démontre 
que, de l’extérieur et à une autre échelle, féministes, ethniques, déconstructivistes, it makes 
no difference lorsqu’on parle des conséquences politiques.12

Affirmant que les sciences sociales et humanistes ne peuvent pas échapper au 
spectre de la politisation (et que celui-ci doit être assumé), les adeptes de la Gauche 
Culturelle Américaine cherchent souvent leur appui philosophique dans les œuvres 
de Michel Foucault et de Paul de Man. Lorsqu’ils font de la critique littéraire, ils 
restent tous tributaires à Jacques Derrida, mais lorsque les discussions ont lieu dans 
le domaine du politique, c’est Foucault qui leur est utile. Mais quel type de pouvoir 
cherche à conquérir cette « gauche américaine » si contestée ? Les discussions sont 
si passionnantes qu’il n’est pas étonnant qu’elles prêtent encore à des blagues : dans 
un faux esprit de litote, un « combattant » a affirmé de la « Coalition Multicolore » 
qu’elle ne veut gouverner que sur le Département d’Anglais (Rorty, 2000: 220). C’est 
ce qu’elle semble partiellement avoir réussi à faire, puisque de Man et ses disciples sont 
appelés à Yale « La Mafia Herméneutique » (W. Pritchard, apud Lentricchia, « Paul 
de Man: The Rhetoric of Authority », in F.L., 1980: 283).

***

Les représentants de l’École de Yale ont appliqué, chacun à manière inimitable, 
une grille post-structuraliste de lecture des textes de littérature plus ancienne, d’ordre 
romantique. On doit ajouter à la liste des déconstructivistes proprement dits les noms 
de Harold Bloom (né en 1930) et Jonathan Culler (né en 1944), qui, sans pratiquer 
la lecture de type déconstructif, ont médité sur ce nouveau mirage, en essayant d’en 

12  Libéral convaincu, Rorty a été accusé par Lentricchia et Culler de tendre vers un « divorce » de la culture du 
pouvoir politique, fait qui occasionna la riposte suivante : « Il n’est besoin d’aucune analyse linguistique critique pour 
observer, par exemple, que des millions d’enfants des ghettos américains ont vécu sans espoir tandis que le Gouverne-
ment des États-Unis se souciait d’enrichir davantage les riches – et d’assurer à la classe moyenne, avare et égoïste, qu’elle 
est le sel de la terre. Même les économistes, les plombiers, les agents d’assurances et les biochimistes – des gens qui 
n’ont jamais interprété fidèlement un texte et qui, encore moins, n’en ont pas déconstruit – peuvent se rendre compte 
que la misère de la plupart de l’Amérique Latine se doit en partie aux affaires conclues entre les ploutocraties locales et 
les banques et les gouvernements nord-américains ». (Rorty, 2000: 217); Lentricchia a aussi accusé la déconstruction 
de « manque de pertinence politique au meilleur des cas et de conservatorisme politique au pire des cas ». (cf. Rorty, 
« Deconstruction », in Selden, ed., 1995: 194).
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trouver et d’en démontrer les secrets. Culler a aussi consacré un livre de référence au 
poststructuralisme, comme il l’avait fait une décennie plus tôt pour le structuralisme. 
Après On Deconstruction, ses positions ont été de plus en plus partisanes envers les 
principes de la déconstruction. En 1990, invité aux côtés d’un sémioticien et d’un 
pragmatiste, Umberto Eco et Richard Rorty, à Tanner Lectures, Cambridge, il a défendu 
devant ses interlocuteurs le concept de « surinterprétation », accusation lancée par 
Eco à l’adresse des libertés herméneutiques que le déconstructivisme s’arroge13.

Quant à Harold Bloom, l’importance de son nom pour la déconstruction 
tient, au contraire, à l’esprit avec lequel il a veillé sur les exagérations de la méthode, 
même si parfois, dans les répliques que les combattants se donnent (de Man, présentant, 
à son tour, les livres de Bloom), le lecteur semble saisir une divergence irréconciliable 
de principes. Pourtant, en 1979, Bloom a signé avec ses collègues, dans Deconstruction 
and Criticism, une anthologie où son étude, la première de toutes, intitulée  «  The 
Breaking of Form », est non seulement une méditation sur la déconstruction, mais 
aussi, à sa manière, une reconnaissance de son pouvoir. 

Les livres des années 1970 construisent une théorie dont Bloom semble ne 
plus se séparer, celle de l’influence, conformément à laquelle le poète est «  a man 
rebelling against being spoken to by a dead man (the precursor) outrageously more 
alive than himself » (Bloom, 1980: 19). Mais l’influence poétique n’a pas de rapport 
avec le style, ni avec les ressemblances formelles des poètes, elle construit elle-même, 
elle se constitue dans une nouvelle figure de style : « My use of „influence” is itself a 
highly conscious trope, indeed a complex sixfold trope that intends to subsume six 
major tropes: irony, synecdoche, metonymy, hyperbole, metaphor, and metalepsis, and 
in just that ordering » (70). Autrement dit, l’influence se discursivise, devenant trope, 
unité exponentielle de l’ « ironie rhétorique » (71), elle-même une figure du discours 
et non de la pensée. Ainsi, l’influence devient-elle « a conscious state of rhetoricity » 
(ibid.), la conscience de soi du poème qui appartient à une tradition14. 

13  Voir Umberto Eco, Interpretare şi suprainterpretare. O dezbatere cu Richard Rorty, Jonathan Culler şi Christine 
Brooke-Rose, (Interprétation et surinterprétation. Un débat avec Richard Rorty, Jonathan Culler et Christine Brooke-
Rose),  sous la direction de Stefan Collini, traduction de Ştefania Mincu, Constanţa, Pontica, 2004.
14  En 1994, dans Canonul occidental (Le Canon occidental), sa position est anti-déconstructiviste mais le rapproche-
ment de ses collègues de Yale insère encore, par ci par là, dans le discours critique de Bloom, des références poststructur-
alistes. Par exemple, il affirme que le monde de Virginia Woolf est reconfiguré sur des bases esthétiques comme chez Ni-
etzsche, et il lit de manière péjorative, livresque, son féminisme, comme un amour pour la lecture que l’auteure même, 
hypostasiée dans Orlando, « noble torturé par l’amour de la littérature », ressent (Woolf apud Bloom, 347). Mais si 
une référence à Nietzsche rappelle encore Derrida: (le philosophe allemand a affirmé que) « nous ne trouvons de mots 
que pour ce qui est déjà mort dans nos coeurs et l’acte de la parole est ainsi accompagné d’un certain mépris » (47), les 
observations critiques proprement dites, surtout si elles font référence aux problèmes de langage, sont plutôt banales : 
« Le sens d’un mot est toujours un autre mot parce que tout mot ressemble plutôt à un autre mot qu’à des choses et 
des personnes, mais Shakespeare nous suggère que les mots sont pourtant plus comme des êtres que des choses » (53); 
ou : les ressources linguistiques de Shakespeare « sont si abondantes dans Les Vaines affres de l’amour que nous avons 
l’impression que beaucoup de limites du langage ont été atteintes une fois pour toutes ». (39) L’explication tient peut-
être au fait que ce livre transmet une position surtout idéologique et qu’il exprime la crise des études littéraires améric-
aines, résumée (en style indirect libre) par Mihaela Irimia, dans « Postfaţă. Importanţa de a fi canonic » (« Postface. 
L’importance d’être canonique ») : « Nous sommes arrivés dans la situation de faire de nos étudiants philologues des 
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***

L’opposition à la déconstruction provient aussi de ce que de Man nommait, dans 
le titre d’un volume d’études littéraires, « la résistance à la théorie » des Américains. 
Adeptes de la mythocritique de type Frye, du contextualisme promu par Krieger, par 
freudiens ou par les critiques de la conscience, les Américains n’ont jamais partagé, dans 
leur courte mais significative histoire d’études littéraires, le sentiment des démarches 
théoriques pour l’amour de la théorie. Pour ceux qui ont été pris dans le carrousel de 
la tradition, une direction ayant l’apparence de celle prise par le déconstructivisme ne 
pouvait pas ne pas provoquer une certaine horreur, résultant aussi de l’agressivité des 
accuses déconstructivistes à l’adresse de la validité des démarches traditionalistes en 
général.15 Derrida a été rapidement proclamé comme le seul Français qui sache lire16, 
en comparaison avec tout ce qu’avaient fait, jusqu’à lui, les critiques littéraires, c’est-
à-dire ceux qui, de Blanchot, Bataille, Poulet, jusqu’à Frye, Krieger et d’autres, avaient 
trahi la vocation de critique littéraire en n’étant pas de «  véritables  » lecteurs  : ils 
n’avaient pas compris que l’adoption d’un système de lecture décroché des avatars de 
la métaphysique est très compromettante. En extrapolant la critique de Toma Pavel à 
l’adresse du « mirage linguistique » ouest-européen, on peut aussi appliquer à cette 
avant-garde critique un complexe de retard culturel qui détermine les Américains à 
cette fois-ci « forcer » le discours critique à suivre une direction résultant, peut-on 
malicieusement dire, de ce qui a survécu au structuralisme européen.

***

L’étude de Jacques Derrida, « La structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines », présentée pour la première fois à l’occasion du colloque de 
1966, a initié le débat et elle est restée, à travers les années, une borne de référence 
du poststructuralisme américain. Dans «  Les deux critiques  », Eugenio Donato a 

amateurs des études politiques, des sociologues non-informés, des philosophes médiocres et des historiens de la culture 
ultra-convaincus. Nous nous sommes déprofessionnalisés. De plus, nous avons si bien donné libre cours au relativisme 
que nous avons perdu notre système de références » (in Bloom, 1998: 477).  
15  Peter Barry parle de « l’extrêmisme conscient de l’écriture déconstructiviste » et des « prophéties » apocalyp-
tiques de celle-ci. Il admet, en tant qu’ancien participant du phénomène déconstructiviste, que le mouvement, « the 
victim of its own addiction to rhetorical extremism  » (Theories, 2003: 49), a perdu aujourd’hui le prestige dont il 
jouissait autrefois.
16  Dans « The Return to Philology », du volume The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1986, pp. 23-24, de Man parle du close-reading, méthode empirique d’analyse locale pratiquée par le New 
Criticism, dont le principal représentant a été, dans l’école américaine, dans les années 1920-1960, F.R.Leavis (1895-
1978), la période entre 1930-1940 représentant l’apogée de la méthode. Appliquée dans une université américaine, à un 
séminaire, elle conduit de Man aux observations suivantes: « What they lost in generality, they more than made up for 
in precision and in the closer proximity of their writing to the original mode. It did not make easier for them for they 
no longer felt free to indulge in any thought that came into their head or to paraphrase any idea they happened to encounter. 
(…) Good readers often are spare writers and in the present state of literary studies, that is all to the good » (n.s./S.D.). 
Ces mots et l’admiration avec laquelle ils sont exprimés témoignent, je crois, explicitement, de l’intérêt des Américains 
pour le texte dans son immanence.
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insisté sur le problème (dès lors) derridien de la décentralisation, de la textualité (et 
de la textualisation) infinie, formulant, à la portée de tout le monde, l’axiome que 
l’interprétation d’une chaîne de signes ne peut être qu’une autre chaîne de signes.

Immédiatement après, dans les termes d’une recherche légitimatrice, les 
Américains ont commencé à découvrir les «  véritables  » Français (Barthes, Lévi-
Strauss, Foucault), qui se trouvaient à cette période sur la ligne de démarcation entre 
le structuralisme et le poststructuralisme. Derrida, surtout, les a familiarisés avec la 
métaphore du labyrinthe de signes et avec l’idée qu’il n’y a pas d’issue authentique 
(autre que sa propre issue) du discours considéré jusqu’alors comme organiquement 
et heureusement limité.17 Le renoncement aux concepts esthétiques néo-kantiens a 
provoqué une vraie manie du jeu textuel libre de significations, associé à la joie, au 
plaisir de la lecture et à la liberté.

***

Quoiqu’il soit en général oublié par les derridiens américains, Michel Foucault 
(1926-1984) est l’autre grand pôle poststructuraliste invoqué par Lentricchia. Même 
si les théories de Foucault ne servent en rien au perfectionnement de la méthode 
déconstructive, il y a dans son oeuvre une suite de refus qui fonde philosophiquement 
les refus ontologiques et historiques de cette école si réputée  : la tradition, l’évolution, 
l’influence, le développement, l’oeuvre, l’esprit, le livre, l’origine etc.18

Lui aussi, comme Derrida, s’est avéré un ennemi de la métaphysique, dénoncée 
comme principale force castratrice, mais qui est aussi présente dans l’imaginaire 
scientifique des époques historiques (ce qui dépasse la sphère d’intérêt de Derrida 
et de ses continuateurs). Ses polémiques, implicites ou explicites, se manifestent 
contre tout type de système qui exerce sa violence symbolique par des sets de règles 
et d’interdictions, en marginalisant, non seulement ontologiquement mais aussi 
socialement et politiquement, l’anormalité, sous toutes ses formes humaines. 
En dénonçant continuellement «  le pouvoir normalisateur  » exercé à l’aide des 
institutions, Foucault rencontre, dans sa qualité de « concitoyen » et de combattant 
des droits de l’homme, le pragmatiste Richard Rorty et une partie (semble-t-il) 
politique de la déconstruction.19

Mais, dans les termes de Rorty, Foucault s’inscrit dans une certaine 
ambiguïté, motif pour lequel le premier le considère, finalement, comme un « cas ». 
La contradiction majeure que l’Américain saisit chez Foucault consiste dans le fait 
que, bien qu’il dénonce politiquement les pratiques raffinées du pouvoir, sur le plan 
philosophique, il plaide en faveur de l’autonomie privée de tout type de projet humain 

17  Les traditionalistes croyaient que les différentes méthodes historico-littéraires et critiques garantissaient la 
connaissance positiv(ist)e des textes littéraires par un « équipement » théorique et méthodique adéquat.
18  Pour une analyse appliquée de ces parallèles, voir Lentricchia, 1980: 192 et passim.
19  Derrida a affirmé que «  deconstructive practices are also and first of all political and institutional practices  » 
(apud Rorty, « Deconstruction », in Selden, éd., 1995: 195n; m.s./S.D.).
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(philosophique, littéraire, social), y compris le sien, qui n’est autre que, comme chez 
Derrida, sa propre... philosophie.20 Ce fait n’aurait en lui-même aucune importance 
s’il n’était susceptible, comme le projet derridien, d’être mal compris, et d’avoir des 
prétentions universalistes. Voilà, en grande partie, les implications des affirmations 
de Rorty sur «  le cas » Foucault. Mais il faut pourtant observer que le succès du 
penseur français a largement dépassé les frontières d’une seule discipline et a prouvé, 
avec le temps, la capacité de se laisser exporter, avec les meilleurs résultats, dans les 
plus diverses aires curriculaires. C’est un exemple qui démontre l’assimilation de 
Foucault non seulement ad spiritum, mais aussi ad litteram, sans guillemets, sans 
maintenir même son nom, comme il l’avait rêvé, dans l’utopie de la circulation des 
textes sans auteur.

Dans l’étude «  Presupposition and Intertextuality  » (1976, în Taylor, 
eds., 1998, vol. II), Jonathan Culler a défini l’intertextualité en donnant voix à 
un complexe de culture propre, en partie avoué, en partie inconscient. Le premier 
fait référence à Kristeva, Barthes et Harold Bloom (auteurs cités), le deuxième, 
inavoué, invisible, au discret Foucault. Voici quelques exemples édificateurs : « (…) a 
description of intertextuality would involve the most general and the most significant 
considerations: the relationship between a text and the languages or discursive 
practices of a culture and its relationship to those particular texts which, for the text 
in question, articulate that culture and its possibilities. The study of intertextuality 
is not the investigation of sources and influences, as traditionally conceived; it casts 
its net wider to include the anonymous discursive practices, codes whose origins are 
lost, which are the conditions of possibility of later texts » (Taylor, eds., 2002, II: 22); 
(…) « Intertextuality is the family archive » (25); « intertextuality (…) is a difficult 
concept to use because of the vast and undefined discursive space it designates » etc. 
(24; n.s./S.D.). 

Le reprise ad litteram est plus qu’évidente : « des pratiques discursives », plus 
loin (et plus explicitement), « des pratiques discursives anonymes », « archives », 
« conditions de possibilité » (d’autres textes). Il ne s’agit pas de simples coïncidences 
car elles correspondent avec exactitude aux acceptions conceptuelles tracées par 
Foucault lui-même. Plus encore, il est reproduit non seulement ad litteram mais aussi 
ad spiritum, car ce que propose Culler dans cet essai est une reconsidération de type 
foucaldien de l’intertextualité, plus proche de l’ « anxiété de l’influence » de Bloom 
que des limites fermes tracées par Genette.21

20  Voir « Identitatea morală şi autonomia privată: Cazul lui Foucault » (« L’identité morale et l’autonomie privée: 
Le Cas Foucault ») in Rorty, 2000.
21  Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions du Seuil, 1982. La théorie de l’intertex-
tualité proposée par Genette, suivant Julia Kristeva et Michael Riffaterre, n’exclut pas la relation entre deux et plusieurs 
textes in absentia, mais le dernier niveau infrastructurel admis est celui de l’allusion. Les points forts de la théorie de 
Genette tiennent pourtant aux niveaux de visibilité de l’interaction des textes (citation, plagiat, pastiche etc.). Mais dans 
le cas de Culler, le problème de l’intertextualité se pose à un niveau philosophique explicite dans la première partie de 
l’essai, après laquelle, dans la deuxième partie, il « descend » vers des implications de nature pragmatique, destinées à 
révéler, au niveau du langage usuel, le concept-pendant de « présupposition ». 
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***

Il y eut des mauvaises langues (Lentricchia lui-même, pour ne donner qu’un 
seul exemple) pour observer que le rapprochement de Derrida des universitaires de 
Yale « is just as plainly an ultimate formalism, a New Criticism denied its ontological 
supports and cultural goals, a Cleanth Brooks or a Murray Krieger raised to the nth 
power and so stripped of the belief that poetry offers a new kind of knowledge  » 
(1980: 169). « The Yale Derrideans », a-t-il prédit, « will not in the long run threaten 
every partisan of traditionalism, because they will turn out to be traditionalism’s 
last formalist buttress  » (ibid.). Lentricchia est allé encore plus loin et a découvert 
leur point vulnérable, c’est-à-dire le signifié transcendantal qui se trouvait derrière 
l’œuvre, le talon d’Achile métaphysique qu’il a nommé «  l’abysse  » (186). Avant 
de rejeter son idée comme une nouvelle spéculation qui s’ajoute à une longue liste, il 
faut admettre, au cas où ce ne serait pas exactement cela qui aurait inspiré Lentricchia 
même, que son «  abysse  », conceptuellement parlant, sonne comme une variante 
soft du Rien heideggerien (qui s’identifie avec l’être pur, donc transcendant) et 
que, tout métaphorique qu’il soit, le terme peut légitimement se réclamer de droits 
« métaphysiques ».

D’autres critiques contre les derridiens visent bien sûr l’  «  impulsion 
solipsiste » (187) qui se trouve derrière leurs démarches analytiques, et, de plus, une 
«  activité de privatisation/particularisation textuelle  » (186) (an activity of textual 
privatization), une interdite intimité esthétique avec le texte. D’ailleurs, Stanley Fish, 
en reprenant une suggestion de Culler, avait affirmé que le nouveau critique ne doit plus 
se préoccuper d’être pertinent mais seulement « intéressant » (ibid.). Il n’en résulte 
qu’une connaissance de type affectif de la littérature, une connaissance pleine de suspens, 
tout comme le suggère la métaphore épique bien inspirée que Lentricchia applique aux 
derridiens : « mille et une nuits d’analyse littéraire » (ibid.).

Simona DRĂGAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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« C’est la faille qui compte pour moi. La faille qui existe autant chez 
Cioran que chez Baudelaire ; la faille (ma faille) que je voudrais traduire 

et par là même donner à lire en arabe. »

Entretien avec Adam Fethi réalisé par Mihaela-Genţiana Stănişor

Issu du Sud tunisien, Adam FETHI a parcouru de long en large le territoire 
tunisien, des dunes et des palmiers du désert jusqu’aux orangers et à la mer du Cap 
Bon, en passant par les tumultes de la Capitale, Tunis, où il a été enseignant d’arabe et 
de français, avant de se consacrer à l’écriture et à la traduction depuis 1995, en même 
temps qu’il anime à la radio et à la télévision tunisiennes plusieurs émissions littéraires, 
comme Une barque pour traverser la nuit et Galerie des livres. 

Il a été pendant les années 80 le poète troubadour engagé de sa génération. 
En se démarquant de tout esprit partisan, son engagement s’est révélé d’abord et 
surtout poétique, ne trouvant aucune contradiction entre la liberté de l’écriture et la 
responsabilité citoyenne. D’œuvre en œuvre, son travail s’est donné en un projet aux 
multiples facettes. Témoin de son époque et rêveur errant par l’espace et le temps, il a 
su explorer ses profonds abîmes tout en affrontant les injustices du quotidien, lutter 
aux côtés des damnés de la terre tout en jouant avec la langue et les choses intimes, il a 
pu ramener le rire aux questions ontologiques, tout en ralliant la versification classique 
à la prose la plus libre, et tout en harmonisant la relation entre la vérité et l’image. 
Beaucoup de ses textes (pourtant difficiles) sont  chantés par de nombreux artistes 
tunisiens et arabes. Il est souvent invité à lire (et parfois à mettre en scène) ses poèmes 
dans la plupart des pays arabes et même dans d’autres pays à travers le monde (France, 
Japon, Inde, etc.) Ces rencontres et ces voyages lui ont permis d’enrichir son expérience 
poétique en la fondant sur une réflexion et sur une recherche esthétique toujours plus 
ouvertes et plus exigeantes.   

Adam Fethi est l’auteur de sept recueils de poèmes dont Sept lunes pour la 
gardienne de la tour (1982), L’Histoire de Khadra et du prince Odwane (livret avec 
version audio, 1984), Chants pour la fleur de poussière (1991). Il est également le 
traducteur en arabe de nombreux écrivains dont Baudelaire et Cioran.   

Mihaela-Genţiana Stănişor: Vous avez écrit sept recueils de poèmes à une 
époque où peu de monde lit de la poésie. Qu’est-ce que la poésie représente pour vous ?

Adam Fethi  : Il me faut d’abord préciser qu’il est inconcevable d’imaginer 
toute langue, toute culture et toute existence (et particulièrement la langue, la culture 
et l’existence arabes) sans, du moins en dehors de la poésie. Certes, on parle, en France, 
peut-être en Roumanie, ou ailleurs, de « crise » de la poésie, mais il n’en est rien dans 
la réalité, tant les poètes sont nécessaires, même s’ils ne sont pas toujours bien lus. 
La poésie  s’est toujours nourrie de ses crises. Cela dit, si la qualité laisse à désirer, 
c’est, me semble-t-il, tout à fait normal. La beauté n’est ce qu’elle est que parce qu’elle 
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se cultive dans la rareté. Pour ma part, j’ai publié un certain nombre de livres bien 
que mes amis me reprochent de me faire plus rare ces dernières années. Comme si je 
refusais aujourd’hui de donner à lire, ou comme si je voyais mal une place à la poésie 
dans notre monde actuel. Il n’en est rien non plus. Comme nous-mêmes et comme le 
monde, la poésie a changé. Mais elle, elle change toujours en mieux, en plus résistant, 
en plus profond et en plus subtil. Nous vivons une époque de désengagement total, de 
banalisation de la bêtise, de déshumanisation généralisée, de consommation avilissante, 
de «fast-writers», de « fast-thinkers », et il me semble qu’il revient à la poésie d’être 
à contre courant de tout cela. La poésie est dissidence et résistance par nature. C’est 
ce qui lui permet de toujours retrouver sa part ludique de nécessaire gratuité. En se 
renouvelant et en se réinventant la poésie pourrait, peut-être, nous aider à réinventer 
notre humanité. C’est en tout cas dans cette mouvance que je vois la mienne. 

M.-G. S. : Quelles seraient les contraintes que l’écriture arabe impose ? Est-ce 
que l’on peut parler d’un fonctionnement différent de l’écriture arabe par rapport aux 
autres modes/mondes d’écriture ?

A. F. : Non, je ne pense pas qu’il y ait plus de contraintes en arabe que dans 
toute autre langue. L’écriture poétique est l’écriture poétique dans quelque langue 
et dans quelque culture qu’elle soit. Cependant, la situation de l’écriture — qu’elle 
soit poétique, romanesque ou autre — diffère dans chaque culture du fait des raisons 
politico-socio-économiques. Autrement dit, si la langue arabe reste une langue comme 
toutes les autres, elle demeure liée à un contexte, celui d’un écartèlement chronique 
entre ce qu’on appelle la modernité et le classicisme. L’écartèlement en soi n’est pas 
spécifique à la poésie arabe. Sous d’autres cieux il porte d’autres noms. Il peut s’opérer 
entre modernisme et post modernisme, ou entre matérialisme et mysticisme, etc.  
Cet écartèlement, je préfère dire cette faille, peut devenir une richesse et une chance 
pour la poésie, à condition que les poètes sachent l’affronter en apprenant à leurs racines 
de devenir des ailes. C’est ce que semble démontrer la haute teneure d’une grande partie 
de la poésie arabe actuelle, qui mérite amplement d’être connue à travers le monde. 
Quant à moi, je me considère comme un passeur à la croisée de tous les tournants et 
tourments du monde, et donc l’héritier de toutes ces failles et écartèlements, aussi bien 
dans ma poésie que dans mes traductions. 

M.-G. S.  : Vous êtes le traducteur en arabe de Baudelaire et de Cioran, un 
poète et un philosophe, dirait-on. Deux entreprises difficiles. Pourquoi avez-vous 
choisi ces deux auteurs ?

A. F. : N’est-ce pas Cioran qui dit qu’il a été plus marqué par la vie de Pascal 
et de Baudelaire que par leurs écrits ? Il en va ainsi pour moi : c’est la vie qui compte, 
la vie à travers laquelle l’œuvre, bien sûr immensément grande, prend plus d’ampleur. 
Néanmoins, ne peut-on dire que Baudelaire a été autant philosophe que Cioran et que 
Cioran a été autant poète que Baudelaire ? Il me semble que c’est bien le cas, toutes 
proportions gardées bien sûr. Je voudrai cependant insister sur le fait que je traduis 
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surtout par coup de cœur. J’ai été séduit par cette dérision hilarante, par cette ironie 
tragique, et par cette mécanique de provocation, présentes chez l’un et l’autre. Il émane 
de leurs oeuvres une sorte de force destructrice qui cache un amour profond et une 
vulnérabilité d’autant plus touchante qu’elle ne se donne pas en spectacle. Mais je 
traduis aussi parce que le texte me provoque par son apparente impossibilité à traduire. 
Tous ceux qui avaient lu Cioran ou Baudelaire les croyaient impossible à traduire en 
arabe. En tout cas pas Cioran et pas en entier. Le temps a prouvé le contraire et il le fera 
toujours. C’est cette impossibilité qui donne à la traduction toute sa nécessite. Cela 
permet à la langue de grandir à l’épreuve du texte qu’elle traduit.  De même, il n’est pas 
de traduction ou d’entreprise de traduction facile ou difficile, car tout est à la fois facile 
et difficile, et, d’ailleurs, plus difficile que facile, du moment qu’il y a écriture. Mais, 
pour répondre à votre question, c’est la faille qui compte pour moi. La faille qui existe 
autant chez Cioran que chez Baudelaire ; la faille (ma faille) que je voudrais traduire et 
par là même donner à lire en arabe.  

M.-G. S. : En ce qui concerne l’œuvre de Cioran, se prête-t-elle à une traduction 
en arabe ? Est-ce que son écriture fragmentaire passe dans votre langue ? Partagez-nous 
quelques difficultés de traduction que vous avez rencontrées.

A. F.  : Oui, bien sûr, la traduction de Cioran passe en arabe. Traduit, à ma 
connaissance, dans plus d’une quinzaine de langues, Cioran peut passer et in fine passe. 
Je considère que l’écriture de Cioran est l’une des plus abouties du siècle qui est le 
sien, car on peut lire l’histoire du XXe siècle à travers ses écrits, comme l’Histoire en 
entier d’ailleurs. Et il n’y a aucune raison pour qu’il ne passe pas en une langue aussi 
riche, évolutive et permissive que la langue arabe, qui a permis durant des siècles le 
foisonnement de toute une littérature politiquement et moralement «non correcte». 
La langue arabe est plus ouverte que ne le pensent certains de ses «visiteurs» ou de ses 
lecteurs. Je crois fermement que les problèmes de traduction sont surtout les problèmes 
des traducteurs et non ceux des textes traduits ou des langues de traduction. 

Par ailleurs, l’écriture fragmentaire ne pose aucun problème de traduction 
particulier. Peut-être suffit-il juste de cadencer, de ménager le poids des mots pour 
préparer la chute finale. Mais il n’y a pas de recette. Il suffit de suivre le texte d’origine 
et de le couler dans le moule de la langue d’arrivée. C’est en somme le savoir-faire du 
traducteur qui compte sans perdre de vue la grande familiarité du traducteur avec le texte. 

M.-G. S. : Selon quels critères avez-vous choisi les livres de Cioran à traduire ?
A. F.  : J’ai traduit Syllogismes de l’amertume, paru en 2003, et Histoire et 

utopie, à paraître en 2010, sans compter les nombreux fragments de textes traduits 
pour le plaisir ou pour des raisons, disons, professionnelles, comme la présentation 
à la télévision ou à la radio du poète et essayiste Aymen Hacen qui écrit sur Cioran 
et qui m’a fait l’amitié d’écrire une préface à la traduction d’Histoire et utopie. Pour 
Syllogismes de l’amertume, je dis que c’était un choix motivé par deux raisons : d’une 
part, la facilité de proposer une forme d’écriture, le fragmentaire, dont le sens, tout à la 
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fois nihiliste, pessimiste et tragique, est tout aussi méconnu du public arabe, et, d’autre 
part, l’importance de l’œuvre, la deuxième de Cioran en français, dans laquelle l’auteur 
du sublime Précis de décomposition s’essaye à une forme déjà abandonnée en France et 
en Europe. Pour ce qui est d’Histoire et utopie, j’avoue avoir des raisons plus politiques, 
à savoir le sens de l’ « histoire » et de la dite « utopie » ainsi développés par Cioran. 
Ceux-là me semblent susceptibles d’apporter un plus à ma langue et à ma culture, ils 
me semblent importants pour la remise en question de notre situation actuelle.  

M.-G. S.  : Comment Cioran est-il reçu dans le Monde arabe ? Est-ce qu’on 
peut y parler d’un public cioranien ?

A. F. : Ma première traduction a été très bien reçue. Publiée chez un éditeur 
arabe établi en Allemagne, elle a été diffusée partout dans le Monde arabe, d’Orient et 
d’Occident. Les propos tenus par Cioran sur l’amour, l’histoire ou le suicide ont été 
perçus par tous comme une incitation au réveil. Cioran a été, et est pour moi autant que 
pour mes lecteurs, un éveilleur, aussi son écriture ne peut-elle que donner des « coups de 
poings » bénéfiques. Cette traduction a autant étonné que séduit, autant inquiété que 
plu, autant perturbé que jeté une lumière aveuglante sur un certain nombre de points 
obscurs. Elle a permis à beaucoup de lecteurs arabes de découvrir un Roumain écrivant 
en français, tout en rappelant à leur bon souvenir un pan de leur culture actuelle et 
passée riche d’écrits dans la même veine, à la langue déliée, à la verve rafraîchissante et à 
l’insolence salvatrice. Cette découverte de l’autre s’est révélée une redécouverte de soi. 
N’est ce pas là l’ambition de tout dialogue et donc de toute traduction ? 

M.-G. S. : Que pensez-vous de la relation entre la littérature et la philosophie ?
A. F.  : Un grand écrivain arabe du IVe siècle de l’Hégire (soit le XIe siècle), 

nommé Jahiz, définit la littérature comme une des « tonalités » ou « colorations » de la 
politique. La philosophie, pour moi, est aussi une des « tonalités » ou « colorations » 
de la littérature. Comme Descartes qui affirme que : « La philosophie est comme un 
arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et les branches qui 
sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales : à 
savoir la médecine, la mécanique et la morale » (in Principes de la philosophie, « Lettre-
préface »). C’est pour dire à quel point et la poésie en particulier et la littérature en 
général se confondent avec la philosophie, en somme la pensée. Car, comme vous peut-
être, je pense que l’écriture relève aujourd’hui, sinon de l’ascèse, du moins d’une forme 
de folie, tant les choses semblent prendre une dimension tragiquement saugrenue. Et 
pourtant rien ne me semble permettre la réflexion, mieux que la création littéraire et 
surtout poétique.  

M.-G. S. : Rimbaud affirmait que « Je est un autre ». Quelle est pour vous la 
signification de ces mots ?

A. F. : Tout et rien. Dans la langue et la culture arabes, « Je » ne peut être que 
cet « autre » dont parle Rimbaud. Cela n’est pas nouveau pour nous. ‘Antara, un poète 
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antéislamique, se confond dans la mêlée de la bataille avec son cheval, al-Adham, et les 
exemples ne manquent pas. L’altérité, pour les Arabes, est une question résolue depuis 
qu’ils habitaient entre le jaune du sable du désert et le bleu du ciel de l’infini. Jamais 
les Arabes n’ont renié l’autre, jamais ils ne se sont recroquevillés, jamais ils n’ont refusé 
la connaissance qui a nom amour, non seulement parce que connaître signifie aimer, 
mais encore parce que, issus du désert, ils veulent découvrir, rencontrer, être autres que 
ce qu’ils sont. Lisez la poésie arabe, le Coran même, rencontrez des Arabes d’où qu’ils 
viennent, jamais ils ne vous jugeront ni ne refuseront de dialoguer avec vous. Bien sûr, 
l’actualité nous montre et des images et des réalités, mais cela relève seulement de la 
politique actuelle. Derrida l’a bien dit. D’autres le diront encore. 

Entretien réalisé par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
Traduit de l’arabe (Tunisie) par Aymen HACEN
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« La poésie est, dans sa plus grande partie, cette appréhension obscure, 
ce passage à travers l’informulable, à travers l’inconnu, à travers 

l’inconcevable »

Entretien avec Saúl Yurkievich par Ilinca Ilian et Ciprian Vălcan

L’Argentin Saúl Yurkievich (1931-2005) se distingue parmi les poètes de sa 
génération par sa capacité d’aborder la littérature à partir des rythmes primaires de 
l’écriture, de la force incandescente des mots ; sa création poétique, de structure néo-
avantgardiste, ayant une influence marquante sur la phraséologie de ses essais, l’a 
rendu célèbre. Définitivement établi en Europe depuis 1967 en tant que professeur à 
l’Université Paris VIII, Saúl Yurkievich a été profondément intégré dans la trépidante 
période néo-avangardiste de la France et de l’Amérique latine, contribuant, avec sa 
génération, à la promotion de la littérature argentine. Reconnu d’une part grâce à ses 
volumes de poésie (Fricciones, 1969 ; Retener sin detener, 1973 ; Riobomba, 1978 ; El 
trasver, 1988 ; El sentimiento del sentido, 2000), d’autre part pour ses importantes 
œuvres de critique et d’histoire littéraire (Valoración de Vallejo, 1958 ; Modernidad 
de Apollinaire, 1968 ; Celebración del modernismo, 1976 ; A través de la trama, 1984 ; 
Movediza modernidad, 1996), Yurkievich est réputé surtout parmi les écrivains et 
les chercheurs de l’œuvre de Julio Cortázar, son plus proche ami, qui lui a accordé 
les droits de publication de son œuvre complète, anthume et posthume. Avec sa 
femme, Gladis Anchieri, et la veuve de son ami, Aurora Bernardez, Saúl Yurkievich 
a publié, jusqu’au moment tragique de l’accident routier qui a causé sa mort en 
2005, l’édition critique de l’œuvre de Cortázar, arrivée à son sixième volume aux 
éditions Alfaguara, Archivos, Galaxia Gutenberg. Présent dans toute anthologie 
de littérature latino-américaine du XXe siècle, Saúl Yurkievich appartient à la 
génération d’écrivains latino-américains qui ont eu une influence dominante sur le 
climat littéraire international. L’entretien réalisé par Ilinca Ilian et Ciprian Vălcan 
à Paris en 2003, qui fait partie d’un volume qui sera publié cette année à Murcia, 
est une incitante incursion dans cette existence qui s’est déroulée sous le signe de la 
littérature et de l’amitié. 

Ilinca Ilian  : L’Avant-garde est, en fait, une préoccupation constante dans 
votre œuvre critique, en commençant avec votre thèse de doctorat dédiée à Apollinaire 
jusqu’aux textes qui surprennent par des aspects et des modes qui me semblent 
essentiels pour comprendre le fonctionnement de l’Avant-garde, pas seulement latino-
américaine, mais aussi mondiale. À part cela, comme il paraît, vous ne partagez pas le 
catastrophisme de quelques penseurs du moment qui parlent de la mort de l’art, et de 
la culture de ces dernières décennies tel un cadavre maintenu en vie de façon artificielle, 
par galvanisation ou par la greffe génétique. Croyez-vous que l’esprit de l’Avant-garde 
soit celui qui offre vitalité à la modernité  ?
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Saúl Yurkievich : Pour moi, l’Avant-garde a une importance capitale dans 
la configuration de la culture hispano-américaine et représente un courant puissant, 
en général, pas seulement esthétique, mais aussi historique. C’est l’appétence du 
progrès, la confiance dans l’avenir. Selon son origine, l’Avant-garde est futuriste, 
son désir de nouveauté et son caractère expérimental supposent la croyance dans le 
progrès et dans la transformation. Lorsque j’ai commencé à considérer l’Avant-garde 
littéraire et artistique comme étant dans une intime correspondance, l’Avant-garde 
était un concept diffus, très précis. Dans ma thèse, La modernité d’Apollinaire, j’ai 
fait ce travail de délimiter le poète symboliste Apollinaire du poète avant-gardiste 
Apollinaire, en précisant en même temps qu’il s’agissait de l’Avant-garde dans son 
moment historique, dans le contexte esthétique du début du XXe siècle. J’y explique 
comment l’Avant-garde s’engendre, comment elle opère, comment elle se manifeste, 
ce qu’elle invente, ce qu’elle dit et comment elle le dit. Je voulais expliquer comment 
fonctionne la mécanique avant-gardiste et en quoi consistent ses machines ou ses 
machinations rhétoriques.

Le principe fondamental de l’Avant-garde est sa connexion directe avec 
l’actualité, avec la réalité historique, sa présence dans le présent. Il s’agit d’un présent 
très dynamique, un présent des transformations radicales. L’Avant-garde suppose le 
mouvement continu, d’où découle le fait que les tendances artistiques prennent, 
comme celles politiques, le nom de mouvement – mouvement futuriste, mouvement 
dadaïste ou surréaliste. En Amérique latine, il y a, presque de façon unanime, un 
désir de modernisation, une modernisation des mentalités, des structures sociales et 
économiques, des transports, de la manière de s’habiller ou de vivre. Les nouveaux 
moyens de transport et de communication surgissent, les trains, les tramways, 
les voitures, le téléphone, le cinéma, les journaux liés aux réseaux internationaux 
d’information. À cause de l’afflux des immigrés se produit la croissance vertigineuse 
de certaines capitales qui concentrent la grande partie de la population nationale et 
qui arrivent presque au même niveau que Paris, Londres ou New York. Buenos Aires 
est un tel exemple. Une ville de plaine, sans obstacles naturels, elle accroît de façon 
démesurée, elle acquiert une grande magnitude et opulence au détriment de l’intérieur 
du pays qui reste en arrière. De cette manière surgissent les communautés de type 
Babel, où on peut entendre parler toutes les langues, et les têtes de Goliath. C’est 
ainsi qu’Ezequiel Martínez Estrada appelle Buenos Aires une capitale acromégalique 
qui prend possession du pouvoir financier, du pouvoir politique, du pouvoir social et 
culturel, qui a son Boulevard du Mai, la réplique de la Grande Voie de Madrid, et qui 
dans les quartiers riches copie les petits hôtels parisiens du sixième arrondissement. 
J’ai un guide Bedeker d’Argentine, publié en 1910. Ce guide prouve le fait que la 
structure de l’Argentine de nos jours est la même que celle de ce moment-là et qui 
répond à un programme politico-économique conçu et appliqué pour notre oligarchie 
illustrée. Ces gouvernements libéraux orientent et instaurent une dynamique très 
forte qui va mener le pays jusqu’à la crise économique des années 30. Le programme 
de colonisation, d’urbanisme, de développement technique, d’industrialisation est 
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semblable à celui des élites dirigeantes des États-Unis. Les deux sont des pays d’alluvion 
migratoire, de melting pot. La bourgeoisie américaine triomphe et réussit à construire 
le pays auquel elle aspire en le réalisant à tout prix, puisque nous savons ce que c’était 
que ce capitalisme irrésistible et implacable, qui aboutit à vaincre la crise brutale des 
années 30. Ensuite, le système se recompose et commence à se forger des anticorps 
pour se protéger de futures pertes. 

L’avant-garde représente aussi une projection imaginaire. Le cas le plus connu 
est celui de Vicente Huidobro. Il est originaire de Santiago de Chile, une ville andine, 
du basin du Pacifique, loin de tout. Il appartient à une famille patricienne, très riche, 
ce qui lui permet de se dédier complètement à la littérature. La famille voyage souvent 
en Europe où elle passe assez de temps. Ils voyagent avec leurs successeurs et leurs 
serviteurs, et on dit que les Huidobro avaient une vache avec eux sur le bateau pour 
nourrir les enfants avec du lait frais. Les Huidobro possèdent d’énormes villas et des 
domaines. Sur l’un deux, qui est assez connu, Santa Rita, on produit du vin excellent. 
Huidobro y est enterré. 

Huidobro, originaire d’un pays périphérique, progresse de façon extraordinaire, 
il assume avec génie son rôle de précurseur d’un changement radical, de promoteur 
d’une révolution. La conjonction qui se produit rapidement entre la révolution 
esthétique et la révolution sociale est très connue. La période de l’avant-garde commence 
aux environs de 1905, l’année de la première tentative révolutionnaire en Russie. De 
multiples agitations se produisent, des mouvements syndicaux se développent pour 
créer un front travailleur international et tout devient effervescent. Huidobro agit 
précocement en tant que précurseur de la modernité. En 1912, lorsqu’il fut âgé de 
seulement 17 ans, il publia un livre d’essais intitulé Passant, passant, où il démontrait 
qu’il était au courant des nouvelles tendances de l’art moderne contemporain  ; il y 
faisait référence au cubisme, au futurisme et à l’expressionnisme, et les analysait avec 
pertinence. Peu de temps après, il allait faire le grand pas ; il allait écrire des poèmes 
idéographiques, des premiers écrits en espagnol. Huidobro voit le poète comme 
dessinateur de la langue. Dans Las pagodas ocultas il inclut des poèmes idéographiques 
abstraits, mis en page sous forme de triangles, et des poèmes idéographiques figuratifs 
comme « La chapelle du village » où il dispose les mots de manière à représenter le 
profil d’une église. « Adam » est un long poème cosmogonique en vers libres sans 
rime, sans compasse répétitif d’un métronome monotone ; il s’agit d’une récréation 
moderne de la Genèse où Adam, qui a le don de nommer le monde récemment né, est 
identifié en tant que premier poète créationniste. Nommer est synonyme de générer, 
c’est donner l’être, créer quelque chose qui n’existe pas, c’est montrer le nouveau.

« Adam » est édité à Santiago en 1916. Cette même année, Vicente Huidobro 
lit dans l’Athénée de Buenos Aires son manifeste créationniste « Non serviam », dans 
lequel il déclare l’autarchie absolue du poème, et y publie Le miroir d’eau, son premier 
livre proprement avant-gardiste dans lequel il emploie une liberté métaphorique 
audacieuse. Pour la première fois, il utilise les métaphores en rapport extraordinaire, 
non vérifiables. Traduit après en français, « Le miroir d’eau », et réactivé par des effets 
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idéographiques, Huidobro élimine la ponctuation et l’incorpore dans Horizon carré. 
Ce novateur sauf-conduit de poète cubiste paraît avec un dessin de son ami Juan Gris, 
à Paris, en 1917.

À la fin de l’année 1916, Huidobro s’installe à Paris et immédiatement après 
il entre en relation avec les inventeurs de l’art moderne, avec des écrivains comme 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Tristan Tzara, Jean Cocteau, Pierre Reverdy et des 
peintres et sculpteurs comme Pablo Picasso, Jacques Lipchitz, Robert Delaunay, Hans 
Arp et surtout Juan Gris qui l’aide à traduire en français les poèmes du Miroir d’eau 
et lui fait un portrait cubiste. Juan Gris se situe dans l’avant-poste de l’art moderne, 
il est le plus intellectuel et le plus spéculatif des peintres cubistes. Lorsque quelqu’un 
demandait à Picasso ce que c’était que l’art cubiste, celui-ci l’envoyait à parler avec 
Juan Gris qui était le plus fort en théorie plastique. Il y a beaucoup de correspondance 
entre la géométrie du cubisme synthétique de Gris et la vision et la structure des 
poèmes de Huidobro. Ses poèmes ont différentes facettes, la cohérence est elliptique, 
intermittente, le texte se compose de bloques sémantiques d’articulations fracturées. 
Huidobro considère le titre « Horizon carré », lui aussi d’inspiration géométrique, en 
tant que création absolue, comme étant l’instauration de quelque chose qui n’existait 
pas auparavant. Huidobro commence à mettre en pratique sa perspective créationniste 
qui préconise de ne pas imiter la nature dans ses manifestations externes, mais dans 
son pouvoir de configuration. Il incite les poètes à créer leur propre flore et leur propre 
faune, à couper le cordon ombilical avec la réalité objective. Huidobro s’installe en 
pleine confiance et en complète domination dans sa poétique novatrice et, en 1918, il 
publie quatre livres : Tour Eiffel, Hallali, Ecuatorial et Poèmes arctiques. 

Au sein de ce monde d’avant-garde, tous, poètes et peintres, placés dans une 
féconde interaction, ont des théories et des pratiques concomitantes. Ils forment un 
cercle sémiotique, un réseau de communication et de réflexion ayant une grande volonté 
théorique et réussissent une exceptionnelle diffusion. De cette manière s’engendre une 
transformation radicale des arts et des lettres dans une intime communion. Huidobro 
rompt la liaison réaliste avec celle du référentiel, une rupture complète. Les mots ne 
sont plus de simples étiquettes collées sur la partie postérieure des choses, mais les mots 
opèrent par eux-mêmes grâce à des pouvoirs intrinsèques. Les mots deviennent des 
identités autonomes qui établissent leurs propres connexions. Apollinaire promeut 
l’imagination libre, sans attaches. La liberté d’association peut créer des métaphores 
merveilleuses. Elle établit des connexions entre des mots distincts unis par l’arc 
voltaïque de la métaphore. Huidobro utilise le vers libre, il renonce complètement aux 
moyens traditionnels et exerce une fantaisie allégée, en vol libre.

I. I.  : C’est précisément où je voulais arriver, à ce divorce prononcé entre 
les mots et les choses, qui commence à s’installer, d’une manière à chaque fois plus 
radicale, dès les dernières décennies du XIXe siècle jusqu’aux premières décennies du 
XXe siècle. Les écrivains perdent la confiance dans la possibilité du langage de respecter 
le pacte réaliste. Vous-même, vous avez signalé, à plusieurs occasions, cette insuffisance 
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du langage, en distinguant entre ce que vous appelez langage vertical et langage 
horizontal, c’est-à-dire, d’un côté, le langage en lui-même, solipsiste, qui s’avoisine 
avec l’autisme, et, de l’autre côté, le langage de la tribu. Le poète moderne tend à créer 
une langue à chaque fois plus intime et particulière, mais en même temps il aspire à 
rétablir la connexion avec une langue « d’origine aquatique », c’est-à-dire originaire, 
profonde et, ce qui n’est pas moins important, sans aucune liaison avec toute raison 
d’emploi. Considérez-vous que cette tendance continue dans la littérature actuelle ?

S. Y.  : Il est évident que cette tendance continue. J’essaie moi-même de 
comprendre les mécanismes extérieurs et intimes de toute cette expérimentation. 
Dans mes tréfonds, il y a un désir de laisser les mots dans une parfaite liberté d’action, 
qu’ils créent leurs propres associations, qu’ils établissent leurs propres consonances et 
qu’ils concluent leurs propres unions. Mais en alternance avec cette liberté lyrique, 
je tends à l’objectivisme, qui représente un contact concentré avec le réel, presque 
chirurgical, où la langue devient scalpel. Alors j’essaie de dire la chose la plus concrète 
possible en employant le minimum de mots. Je mets l’affectivité entre parenthèses – la 
subjectivité jamais puisqu’il serait inutile de la mettre – et j’entame mon travail en tant 
que spectateur neutre qui désire capter, non seulement par la création de concepts, 
mais aussi par l’objectivation d’une expérience de caractère sensoriel, surtout au niveau 
auditif et visuel. Il s’agit d’une poésie osseuse et objectiviste qui tente d’établir la plus 
grande et fidèle correspondance possible entre la perception et l’expression, qui essaie 
d’arriver à la perception pure. Bon, cette posture constitue un courant, important 
surtout dans le monde anglo-saxon. L’objectivisme apparaît surtout chez T. S. Elliot, 
par exemple, et aussi chez William Carlos Williams et compagnie. Ce que je fais, 
c’est un forcing à l’égard de la poésie. En principe, la poésie, de manière naturelle et 
spontanée, exprime en sens contraire la subjectivation, la personnalisation appréhensive 
et l’individualisation stylistique, la captation imaginative et sentimentale  ; mettre 
l’imagination et l’affectivité entre parenthèses c’est une manière d’avancer contre le 
courant, c’est un essai de reprendre le contact avec le réel concret, immédiat. Il s’agit 
d’une ascèse.

Il y a un mouvement très fort dans le cas de Huidobro surtout, dans celui 
de Neruda aussi, de retour à l’utérus, non seulement de façon imaginaire, mais aussi 
linguistique. Les deux considèrent que le mot doit revenir à sa source. La poésie se 
crée dans la bouche, avec l’expiration articulée par les organes de phonation. La poésie 
est une phonation articulée par la langue, les dentes, le palatin, la glotte. La poésie 
veut retourner au corps qui l’engendre. Retourner au corps, se répandre, renaître, 
signifie aussi rétablir le lien primitif, avec la nature créatrice. Retourner au corps, vers 
l’intérieur, s’intériorisant vers le lieu obscur où naissent le désir, le rêve et le langage. 
Ainsi arrive-t-on à cette zone intime, à cette région subliminale en remontant le fluxe 
de la langue vers son origine. En fait, chercher les sources c’est inhérent pour l’homme. 
La poésie a un grand pouvoir remémoratif et commence de manière imaginaire son 
retour à l’utérus, une tentative au début, où se récupère la solidarité, l’humanité des 
origines. Nous procédons par une spéléologie psychique à la source mythopoïétique 
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qui nous unit dans cette mémoire ancestrale commune puisque nous sommes tous 
des tributaires des mêmes modules et matrices imaginaires. Et la plénitude – selon 
le rêve édénique – se trouve aux origines, avant la chute et les comptes. Ce qui est 
primitif, pur, originaire, cette chose qui conserve l’intégrité de ses pouvoirs se trouve 
au commencement. 

Cette aspiration à retourner à l’aube du cerveau et à la naissance du langage, 
c’est-à-dire à l’état primordial, à l’enfance, aux premiers essais d’articulation, à 
la langue infuse, avant la prononciation, représente à la fois la recherche de l’état 
originaire, une recherche ontologique. C’est le fruit de la nostalgie puisque nous 
avons l’expérience de l’approche de notre humanité, de l’incomplet, de la dégradation 
que le monde nous impose et qui nous entoure d’une réalité oppressive et répressive. 
Et ce rêve d’une genèse mythique fonctionne comme antidote qui remonte à 
l’apparition de l’imagination créative, et non pas reproductive. Cela apparaît 
clairement dans Altazor de Vicente Huidobro, un livre qui représente un voyage vers 
les origines, vers la clé des rêves enserrés, dans une chute si profonde qu’elle devient 
une montée poétique. Dans le cas de Neruda, cette force primordiale opère aussi, 
dans son caractère de genèse onirique. Neruda exerce dans Résidence sur la terre un 
genre d’introspection incroyablement puissante. À travers cette introspection, il 
commence un égarement hallucinant, une descente à l’intermédiaire de la conscience 
qui palpe, à tâtons vers les niveaux abyssaux de la psyché. De cette manière, il arrive 
à réimplanter le mot dans le corps qui la profère en l’apportant en arrière vers sa base 
somatique. Comme le démontrent « Eau sexuelle » et « Rituel de mes jambes », 
Neruda amplifie avec cruauté le  mot corporal, jusqu’à équivaloir éjaculation avec 
inspiration poétique. Chez Neruda, la poésie lyrique peut dire tout ce qui appartient 
à l’homme, même ses fonctions inférieures. L’homme de Neruda pue, ségrége, 
transpire, urine. La même sincérité cruelle apparaît aussi dans le cas de Vallejo, qui 
disperse des localisations anatomiques précises  : «  cervicale conjoncture  », «  le 
grand molaire dont la gencive bat », « les glandes laitières », « les alvéoles veuves », 
« le sexe sang de l’amante ». Il existe aussi cette anxiété d’unir encore une fois le 
mot avec le viscéral, dans le sens somatique, anatomique et physiologique du terme. 
Cette tendance vers l’intériorisation qui examine l’obscurité la plus intime, l’abîme, 
le subliminal, apparaît en même temps avec un autre courant antipodique, avec 
l’avant-garde historiciste et progressiste, euphorique, avec l’éloge de la modernité, 
propulsée par un désir de se lancer constamment vers l’avenir.

Ciprian Vălcan  : Cette recherche dirigée vers l’avenir paraît être la moins 
compatible avec l’actuelle tendance postmoderne. Slavoj Žižek suggère quelque chose 
qui me semble très intéressant  : «  Le postmodernisme opère comme une inversion 
de perspective en relation avec la modernité. Ce qui apparaissait dans la modernité 
comme périphérique et subversif – comme symptôme que manifeste la vérité réprimée 
de la “fausse” totalité – apparaît maintenant comme le cœur même, le nucléo du réel ». 
Partagez-vous cette vision ?
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S.Y. : La postmodernité est un travesti. À un certain moment, dans les années 
1980 à 1990, l’horizon historique s’enfermait dans le cas des lettres et de la philosophie 
et l’avant-garde tournait autour de son propre cercle, elle répétait ses gestes sans pouvoir 
avancer, même si sa dynamique se basait sur l’innovation formelle – et le catalogue formel 
était déjà épuisé. Elle se soumettait à la variation, elle devenait monotone, répétitive, elle 
perdait sa base de soutien. L’art du dernier siècle manque de directives hégémoniques 
d’orientations évidentes, bien qu’il participe à une époque de changement continu, 
changements technologiques, macroéconomiques, macropolitiques, macroculturels. 
Dans les arts plastiques, grâce au progrès technique, il y a une constante substitution de 
support et aussi des développements électrotechniques, électroacustiques, télévisuels. 
Mais tout cela se transformait en un stéréotype qui finit de fonctionner et ne faisait 
plus avancer. Avancer c’était très difficile et, en fait, il ne se proposait plus d’avancer. 
À un certain moment, l’avant-garde devient anachronique, une charge, un poids. Son 
propos de changement continu, sa vision de l’art en tant qu’innovation permanente 
arrive finalement à un raccourci-blocage, à un vidage de sens. À ce moment-là naît 
un désir de récupérer le sens. Mais bon, lorsqu’on ne peut pas avancer dans l’art on 
bat en retraite ; et si quelqu’un veut aller en arrière, les possibilités sont nombreuses 
puisqu’en arrière il existe une richesse extraordinaire. Et c’est pendant cette période 
qu’apparaît la notion de postmoderne qui provient de l’architecture des États-Unis, de 
Philip Johnson et compagnie. Ils commencent à sortir de l’architecture fonctionnelle, 
des relations orthogonales et ils créent une architecture fantastique, parfois ironique 
et humoristique, comme c’est le cas de l’édifice très connu fait par Philip Johnson à 
New York, qui ressemble à un meuble. Le plus important architecte, Frank Gehry, mise 
sur la destruction totale. Nous ne pouvons pas savoir comment il construit puisqu’il 
possède un incroyable courage technique  : son édifice représente une carapace de 
tortue complètement fragmentée et complètement renversée. Ce type d’architecture 
est très évidente aux États-Unis et elle se voit aussi dans l’architecture des musées 
d’Europe, comme le Guggenheim de Gehry à San Sebastian. Dans l’architecture, le 
postmodernisme est très clair, mais il est beaucoup moins clair dans les autres arts. 
Dans les arts plastiques, il est très diffus. Il est plutôt un atout puisqu’on ne peut plus 
être moderne, dans le vrai sens, à la manière des avant-gardistes et d’autres avatars. 
Par exemple, nous appartenions à une promotion néo-avant-gardiste, des années 1960, 
au moment où il se manifestait d’un côté un rejet de la poésie sociale, de la poésie 
pédestre, de la lisibilité populaire et de l’autre côté un rejet de la poésie égotique.  
On rejetait aussi un certain surréalisme débilité et domestiqué ainsi que l’identification 
de la poésie avec l’ésotérique et l’hermétique. Il y a des époques où l’on ne poursuivait 
pas l’hermétique  ; l’ésotérique et les poètes n’étaient alors ni des alchimistes ni des 
sorciers et ils n’avaient pas du tout des conceptions sacerdotales. Cela nous semblait 
incompatible avec la vie réelle, dans le sens que nous appartenions tous à la petite 
bourgeoisie et nous devions nous soumettre aux mêmes restrictions, nous affrontions 
des réalités résistantes, opaques, et nous avions tous la même biographie dans laquelle il 
ne se trouvaient pas de faits extraordinaires et de faits héroïques non plus. Nous avions 
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décidé de vivre comme les autres et la poésie ne devait pas s’identifier à un mode de 
vie extravagant, à une vie explicite, majestueusement artistique, au dandysme et à la vie 
bohème. Le grand initiateur et le modèle fut, évidemment, Vicente Huidobro.

Buenos Aires est maintenant postmoderne parce qu’il fut un moment où 
l’horizon historique se bloqua et comme dans le cas de toutes les autres capitales, 
on ne pouvait pas vraiment dire dans quelle direction se dirigeait l’art, personne ne 
pouvait le présager, il n’y avait aucune possibilité de projection. Les arts se proposèrent 
de récupérer le plaisir, la sensualité, la fantaisie, la relation ludique, la légèreté, en 
considérant que c’était la fin des narrations grandioses, selon certains historiens et 
sociologues. On parlait beaucoup de la fin des narrations grandioses – surtout de la fin 
de la narration nationaliste, qui, en France, jouissait d’une grande notoriété – et aussi 
de la fin des idéologies, tout en montrant un grand désir de renoncer aux idéologies, à 
tous ces stéréotypes qui, dans beaucoup de cas, se manifestaient comme des idéologies 
négatives, répressives, dictatoriales et criminelles. On sentait la nécessité d’une grande 
propreté, c’est-à-dire d’avoir de nouveau une relation spontanée, de laisser à nouveau 
couler la sensualité, de libérer la libido et de donner libre cours à l’imagination. Il 
s’agissait en même temps d’un retour à la décadence, ce qui est très propre de la poésie 
postmoderne hispano-américaine. Un retour aux « empires décadents » de Darío.

C.V.  : Ce caractère byzantin, serait-il le sceau de la littérature hispano-
américaine actuelle ?

S.Y. : Oui. En fait, en Amérique latine nous avons des idées claires et peut-être 
cela n’est pas du tout bien, peut-être c’est une obnubilation historique. En ce qui me 
concerne, je n’ai aucune prétention de la part d’une personne qui écrit pour qu’elle ait 
des idées claires. Peut-être vaut-il mieux de ne pas avoir d’idées. S’il y a quelque chose 
d’évident c’est que les poétiques hégémoniques n’existent pas, il n’y a pas de dynamique, 
de vecteurs, de directions manifestes. Bon, évidemment, cinq écrivains se rencontrent 
et forment un groupe, selon le modèle symboliste et moderniste. Personnellement, j’ai 
des amis mexicains qui forment un groupe de narrateurs, ils ont la quarantaine et leur 
groupe s’appelle El Crack. C’est une stratégie de promotion.

I.I. : Cette politique de coteries est très commune au Mexique.
S.Y.  : Oui, vous avez raison. Ils forment des groupes et dans ce contexte ils 

établissent une poétique qu’ils explicitent publiquement. Ils font du bruit et, en 
fait, ils ont connu un succès considérable, et pas seulement sur le plan local. Mais, 
en comparaison avec le groupe surréaliste, par exemple, avec agit-prop, avec les 
expressionnistes, avec le dada surtout, il s’agit seulement d’une imitation floue. Nous, 
les écrivains, nous sommes seuls. Nous sommes livrés à notre propre initiative et à notre 
propre talent.

C.V.  : En relation avec ce que vous avez dit auparavant, que les idées claires 
sont, parfois, contre-productives, il existe une entière direction dans la philosophie du 
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XXe siècle dont les représentants, malgré leur accablante culture, soulignent toujours 
les dangers de la lecture excessive, vicieuse. On peut arriver même à des formules très 
mordantes, comme celle de Cioran : « On s’approche plus d’une activité créative en 
écrivant une carte qu’en lisant La phénoménologie de l’esprit. » Ce « vice », cependant, 
prédispose à une disposition plus contemplative, plus paresseuse et moins acharnée.  
Où vous situez-vous par rapport à ce binôme lecture-écriture  ? Sentez-vous une 
certaine compréhension par rapport à la lecture « vicieuse » ?

S.Y. : C’est très difficile. Moi, je suis fondamentalement poète. Verticalement, 
je suis poète. Je ne peux pas écrire de poèmes quand je le veux. Je peux essayer, réunir 
des annotations, en essayant de capter quelques lueurs, quelques ombres. Je veux 
dire que l’activité poétique est incontrôlable. Le poème moderne long – et ici je fais 
référence aussi aux meilleurs poèmes longs du XXe siècle, The Waste Land, les Chants 
de Pound, « Zone » d’Apollinaire, Altazor – n’est pas non plus un poème projectif 
et programmatique. Mais cela ne signifie pas que le poète moderne ne soit pas un 
poeta doctus puisque la lecture représente un aliment extraordinaire, non seulement 
pour l’esprit, parce qu’il se n’agit seulement de « meubler » l’esprit, mais parce que 
beaucoup de signes, beaucoup de gènes textuels proviennent de la lecture. Soudain, 
un passage illumine un passage intérieur et la lecture rend possible un certain type 
d’associations. La lecture n’est pas une activité passive, mais elle possède un pouvoir 
génératif. Cela se voit bien dans Marelle avec sa séparation entre le grand lecteur et 
le lecteur inspiré. D’un côté, Cortázar est un lecteur universaliste, encyclopédique, 
celui qui accumule le savoir, qui introduit dans le même roman son vade mecum 
culturel, qui explicite toutes ses références puisqu’elles correspondent absolument 
avec ses prédilections. De l’autre côté, une quantité énorme de passages sont comme 
le free jazz, des improvisations inspirées, et il existe quelque chose qui jaillit et qui 
possède une force intime. Cortázar a cette extraordinaire capacité de capter ces envies 
possédées puisqu’il pratiquait avec passion l’écriture directe. Je ne possède pas ce don, 
l’écriture directe ne m’offre aucun respect. J’essaie d’écrire un poème et sa première 
forme ne me plaît pas, je la considère plutôt comme une aide, une base opérative, je la 
trouve toujours faible, invalide et laid. Alors je commence à le retravailler et retravailler 
à nouveau et ainsi le poème se complique et se ramifie. Le premier texte est comme 
une matrice qui a la capacité de développement, d’expansion et de transformation. 
En général, les poètes que je connais personnellement, avec peu d’exceptions, sont de 
grands lecteurs, ils accumulent de la versatilité et ils utilisent beaucoup de livres. Il y 
en a certains qui ne manifestent pas cette caractéristique, qui sont très discrets et ne se 
vantent jamais de leur savoir livresque. Ils n’exposent jamais clairement leurs références 
et leurs sources non plus, mais ils démontrent cependant leur savoir par leur écriture. 
Je pense à Juan Gelman, un grand poète contemporain, mon ami. Juan ne parle jamais 
de livres, il est pudique et réservé, mais lorsque quelqu’un le lit, il se rend compte de 
sa versatilité. Dans l’un de ses fameux poèmes il demande pardon à Octavio Paz, à 
Alberto Girri, à José Lezama Lima, c’est-à-dire à tous les ascètes parce que son attitude 
dans la vie et le monde dans lequel il vit lui imposent d’autres devoirs. Ce poème est 
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un manifeste, il équivaut à une justification historique parce qu’après, Gelman militera 
dans des manifestations politiques, insurrectionnelles. Il participera au combat armé et 
deviendra un membre important d’une organisation guerrière. 

La lecture est indispensable, sans doute, car la personne qui écrit a une 
relation permanente avec le mot. En vivant à Paris, personnellement, il me manque 
le contact quotidien avec la langue vive, avec la langue colloquiale du Rio de la Plata. 
Une fois installé définitivement en France, j’ai dû changer de stratégie idiomatique 
puisqu’en Argentine je m’étais proposé d’établir un contact profond, à la manière d’un 
vrai cordon ombilical, entre écriture poétique et langue parlée. À ce moment-là, je 
prêtais une grande attention à ce que le monde disait, je prenais l’autobus et j’avais les 
oreilles ouvertes pour collectionner cette presse orale. Il existe un poème-conversation 
d’Apollinaire, «  Lundi rue Christine  », qui me surprend toujours par son audace. 
La rue Christine est une ruelle courte et étroite de Saint-Germain. Je l’ai cherchée 
et lorsque je l’ai vue, je suis resté vraiment consterné puisque tout était petit, comme 
aurait dû l’être le café où se situe ce poème moderniste. Apollinaire cueillit des bouts de 
conversations simultanées qu’il entendait autour de lui, assis à une table de café. Et de 
la même manière qu’il les captait dans cette ambiance bavarde, il les notait, comme une 
succession de fragments dispersés sur la page, qui imite du point de vue idéographique 
cette perception acoustique, intermittente et multivocale. 

Avec l’exile ma relation avec la langue a complètement changé parce qu’en 
France j’ai décidé de continuer à écrire seulement en espagnol puisque j’ai été formé 
au sein de cette langue – c’est pourquoi une grande partie de mes recours sont 
intimement liés à la pratique de l’espagnol et ne peuvent pas en être séparés. J’assume 
l’attitude de quelqu’un qui vit au sein de sa propre langue malgré son transplant. 
Une langue littéraire est toujours le produit d’une transaction, c’est un artifice, une 
fiction autosuffisante. Ma langue coule, elle fait à sa tête, elle vit et se multiplie par 
elle-même. En France, dans un cadre linguistique étranger, je dois préserver tout ce 
qui est lié à mes origines. Je travaille aussi avec beaucoup de plaisir à l’amplification 
de mon lexique, considérant que le dictionnaire est totalement comestible et qu’une 
possibilité propre à la poésie est celle d’utiliser la langue in extenso. La poésie est la 
mémoire de la langue. Elle peut actualiser tout mot, toute tournure procédant d’un 
autre stade antérieur, elle peut devenir archaïque, ou elle peut se lancer dans le nouveau, 
grâce à une invention néologique, elle peut se situer à n’importe quel moment et 
dans tout endroit du territoire où on parle l’espagnol. J’ai beaucoup d’admiration 
pour le livre des livres qui représente ma nourriture permanente, La Bible protestante 
traduite au XVIe siècle par Cipriano de Valera. Elle est écrite dans un espagnol ancien, 
proverbial, d’une beauté touchante. C’est ma Bible, elle m’attire et m’illumine, surtout 
l’Ancien Testament. Il a des reflets de la nouvelle langue, il correspond à une langue 
pure, peu normative, d’une syntaxe très ductile aux tournures insolites. Dans la langue 
espagnole, le régime prépositionnel est encore assez instable et dans cette Bible il y a 
des utilisations exceptionnelles, déconcertantes. Elle possède une force d’expression à 
laquelle j’aimerais arriver.
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Je possède une bibliothèque dotée de livres en espagnol, j’ai une bonne 
collection de poésie hispano-américaine, je donne mes cours d’espagnol, je porte 
fréquemment des conversations avec mes amis qui parlent l’espagnol, avec ma femme 
je parle en espagnol. Je dois éviter que ma langue se calcifie. Enfin, quelqu’un qui vit en 
Argentine n’a aucune préoccupation, il peut la laisser mourir ou il peut la faire renaître, 
selon les utilisations locales, pendant que j’ai ma douane linguistique toujours alerte 
pour qu’aucun mot étranger suspect ne passe.

C.V. : Lorsque vous m’avez parlé du cas du poète discret et prudent à ne pas 
montrer son savoir livresque, j’ai pensé immédiatement au cas contraire : Queneau.

S.Y.  : Je connais ses enfants. Je connais bien l’OULIPO, son atelier de 
littérature potentielle. Je connais personnellement certains membres, comme Georges 
Perec et Jacques Roubaud. Perec, déjà décédé et qui avait une formation d’archiviste, 
fondait sa littérature sur des programmes restrictifs de composition, sur des matrices 
préformées et surtout sur des inventaires. Il cataloguait tout, les objets, les marques, 
les vêtements, les chansons dans l’intention de créer un réservoir de la mémoire de 
son époque. Jacques Roubaud, qui a une formation de mathématicien, tend dans sa 
poésie vers des formalisations régies par des modules réguliers, numériques, vers une 
utilisation novatrice de la prosodie, vers des combinaisons très réglées. Georges fait des 
impôts et Jacques des mesures. Ils sont deux écrivains singuliers et très intéressants. J’ai 
toujours eu un côté formaliste et le contact avec eux a été très initiateur, enrichissant.

C.V. : Cioran a un aphorisme autant provocateur qu’interprétatif : « Un grand 
écrivain vit à l’intérieur du langage ; il ne se préoccupe pas du langage de l’extérieur. Il 
ne médite pas sur le style, il a son propre style. Il naît avec son propre style.  »

S.Y. : Ce n’est pas vrai. Et surtout dans le cas de Cioran. Le style se forge, il 
faut beaucoup de travail pour arriver à avoir un style et c’est un travail d’atelier, c’est 
un travail instrumental, artisanal, lié à une habilité technique. Cioran est un prosateur 
dont l’écriture a expérimenté des changements jusqu’à arriver à une énonciation claire 
et élégante. Je ne peux pas imaginer son style comme un don spontané. Il y a des 
romanciers qui ne sont pas des stylistes. Je pense à Dostoïevski et peut-être à Balzac.

I.I.  : C’est une formulation radicale et plutôt polémique pour mettre en 
évidence les écrivains trop intéressés au style.

S.Y. : Bien sûr. Cortázar écrivait sans arrêt, il poursuivait une écriture jazziste, 
de jam session, mais dans cette désinvolture résidait toute son écriture précédente, au 
service de cette configuration en mouvement.

I.I.  : Il y a un autre aspect très important dans le cas de Cortázar qui, en 
grande mesure, partage avec les autres prosateurs latino-américains la profonde 
interpénétration de la prose avec la poésie. Peut-être que cela représente l’une des plus 
fortes essences de la magie que la littérature hispano-américaine exerce, puisque si cette 
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veine poétique se perd (parfois dans des productions plus récentes de grands prosateurs 
hispano-américains), la prose faiblit.

S.Y. : Oui, la poésie régnait, elle régnait par les modernistes parce qu’elle avait 
une grande diffusion sociale. C’était l’époque antérieure à l’apparition des moyens 
de communication de masse. Si l’on voulait jouir de la musique, on étudiait le piano, 
si l’on voulait jouir de la poésie, on devait apprendre les poèmes par cœur. Cette 
culture de la mémoire permettait aux gens de réaliser une accumulation vive, parfois 
extraordinaire, de textes ou de partitions. Dans la littérature hispano-américaine, les 
compartiments génériques sont perméables, ils peuvent s’interpénétrer. C’est vrai qu’il 
existe une infusion de la poésie dans la narration, une infusion plus grande que dans 
le cas de la littérature française, par exemple. Peut-être qu’il y a un autre facteur qui a 
une certaine influence, le type d’éducation qui est plus relâchée en Amérique Latine. 
Le baccalauréat français configure pleinement la relation avec la langue d’une manière 
très normative et autoritaire, et, en plus, classique en général. Avec cette adresse, tous 
peuvent écrire et presque tout le monde écrit des romans ici, en France : les hommes 
politiques, les gens qui apparaissent à la télévision, les mannequins. Et tous s’expriment 
de la même manière, avec une correction qui correspond à un seul module dont il est 
difficile de sortir, puisque c’est une prison, une cage prestigieuse. En Amérique latine, 
l’éducation est plus diffuse, l’auto-éducation est plus répandue et il y a peu de surcharge, 
peu de bagage antérieur. Il n’y a de rigueur ni dans l’élaboration de la phrase, ni dans 
l’élaboration de la pensée. Ce manque de rigueur rend possible la manifestation d’une 
certaine originalité qui, dans un autre contexte, serait rejetée.

 
I.I.  : Vous anticipez presque toujours les questions. Cette fois-ci au sujet 

de l’humour. Précisément, je voulais parler de l’humour, une autre constante de la 
littérature hispano-américaine moderne. Dans un essai dédié aux Poèmes humains de 
Vallejo, vous arrivez à qualifier l’humour comme « art démoniaque qui agit comme le 
diable, génie mimétique ». 

S.Y. : Il est vrai que l’humour implique un certain scepticisme, et la relation 
ironico-humoristique est une relation qui établit une distance, une distance en 
général analytique. L’humour ne peut pas être innocent. Et, en plus, l’humour est 
intelligent. Il implique une relation lucide et souvent ludique. Il suppose l’acte de se 
voir de l’extérieur, de se trouver dedans et d’en sortir à la fois. C’est une technique 
de surface, labile, parce qu’avec l’humour tout peut se refaire ou se perturber. C’est 
une technique de décroissance ou de déflation. Il évite la solennité qu’il renforce et le 
pathétisme qu’il écarte, afin d’attenter contre les sécurités rondes et pour ne pas être 
soumis aux impulsions excessives du cœur. Évitez le cancer sentimental qui prend 
possession de tout. Évitez des égarements et des dominations qui aliènent. Gardez 
toujours cette possibilité d’être ou de ne pas être, d’être avec ou d’être sans. D’un 
autre côté, c’est un recours amusant pour alléger les problèmes graves, accablants, 
indéfectibles. Par rapport au poids d’obligations et l’accumulation de devoirs, par 
rapport au devoir d’être, à toutes les coercitions et comminations de l’expérience 
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factitive, l’humour est comme une espèce d’esprit, esprit espiègle et moqueur. Selon 
moi, il assure la liberté, souvent une liberté négative, et il nous fait voir tout d’une 
façon différente. Mais c’est vrai que lorsqu’on arrive à l’identification, à une seule 
substance et à ses transferts subjectifs, et la passion fait son apparition, l’humour 
finit. Si l’impulse mystique et béat prime, si Dieu apparaît, surtout Jésus Christ, 
l’humour se dissipe.

 
I.I. : L’humour est une forme de transgression. Comme le jeu, en fait, qui a 

une nature duale, ambivalente, étant à la fois dissimulation et sérieux. Dans un article 
consacré à Borges, dans lequel vous soulignez la disposition de jouer avec les codes 
établis, vous arrivez à le caractériser comme «  un nostalgique de Dieu  », l’écrivain 
travaillant en même temps comme fidèle et hérétique. Il n’y a pas beaucoup de critiques, 
et encore moins ici, en France, qui le voit ainsi. Le jeu, autre élément consubstantiel de 
l’art moderne, pourrait alors lui aussi devenir un véhicule du sacré ?

S.Y.  : Il existe une vision très proche de l’ironie romantique, comme chez 
Kierkegaard, une forme de se relier plus adéquatement à Dieu, s’il est l’être absolu, 
il est aussi un humoriste transcendantal. Chez Santa Teresa de Jesus il y a beaucoup 
d’humour. Chez Borges, je crois que le jeu de l’hérésie est l’une de ses prédilections. 
Chez Borges, beaucoup de thèmes, d’idées, d’arguments et de recours sont de 
provenance religieuse. Il joue souvent avec l’argumentation théologique et il identifie 
le religieux avec le mythologique. Peut-être ce n’est pas le cas des Ruines circulaires, qui 
est un texte mythopoïétique, aux valences mystiques dans le sens propre, même si dans 
cette histoire tout se termine dans le non-être. Chez Borges, il y a une recherche de 
Dieu, oui, c’est ce que je pense. Il lui convient d’opérer d’une manière irrévérente, en 
tant qu’infidèle, utilisant le théologique comme pure matière littéraire et sans que cela 
implique une adhésion personnelle. Borges a raison lorsqu’il dit que la théologie est 
un chapitre de la littérature fantastique puisque ce pouvoir de fabulation augmente de 
forme exceptionnelle dans le passage du naturel au surnaturel. Chez Borges, il y a une 
grande versatilité théologique et d’une manière ou d’une autre, il existe une référence 
constante à Dieu. Pour lui, Dieu est d’un côté l’engendreur, le fabricant, et de l’autre 
côté il est celui qui défait, le malfaiteur, dans le sens étymologique du terme, celui qui 
fait mal son œuvre, de façon imparfaite. La preuve pour Borges est notre monde, un 
caprice mal conçu et, au comble, abandonné à lui-même. 

I.I. : En ce qui vous concerne, votre Trampantojos est un texte intimement lié 
au gnosticisme, où vous créez précisément cette image du monde en tant que création 
premièrement échouée et ensuite abandonnée. C’est un texte tellement dur qu’il 
paraît un jeu. 

S.Y.  : C’est un jeu, mais derrière le jeu il y a une angoisse, un cauchemar. 
Borges considère la littérature comme une forme de rêve, une usine de chimères et de 
cauchemars. Pour lui, le plus terrifiant cauchemar est métaphysique, la possibilité que 
ni moi, ni le monde n’existons. 
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I.I. : Un autre élément clé qui se manifeste aussi de manière très claire dans la 
littérature hispano-américaine moderne est l’attraction pour le non-connecté, pour 
le collage, pour le fragment, et cela peut être vu aussi comme une méfiance dans la 
totalité. C’est comme une forme de jouer avec le cosmos, mais jouer pour cacher 
l’angoisse d’avoir perdu la totalité – ou la confiance en elle.

S.Y. : Oui, sans doute, cela implique la perte de la totalité et de la possibilité 
de concerter, d’harmoniser  ; cela implique la méfiance dans un cosmos cohérent, 
symétrique. Mais, d’un autre côté, cela correspond à notre expérience de la réalité, à 
la perception que nous avons de nous-mêmes, imposée par l’époque. Nous vivons de 
cette manière, nous entendons les radios des voisins qui transmettent des émissions 
différentes, des voitures passent, nous entendons le klaxon, nous lisons les classiques 
et nous allumons la télévision et des images fugaces de toutes provenances défilent. 
Et tout se mélange, tout se superpose, tout a une incidence. Mais cela me semble 
totalement artificiel. Cela peut être un programme, une voie mystique, et il y a 
beaucoup de monde qui le pratique, mais il faut s’isoler, il faut se recueillir parce que 
de cette manière le désordre du réel afflue. L’Inde est un exemple extraordinaire dans 
ce sens. L’Inde est un chaos incroyable, pullulant, sale et bruyant. Il y a des foules 
partout et tout est agité ; le trafique est le plus dense que j’ai connu dans toute ma 
vie, tellement dense qu’on ne peut pas imaginer que quelqu’un puisse se déplacer – 
et, cependant, on s’y déplace. Le transit peut être interrompu par n’importe quoi : 
une personne qui traverse soudain, des animaux en liberté, des charrues tirées par 
des bœufs. Et la circulation s’arrange avec ces obstacles, elle rencontre toujours une 
solution à toute circonstance. Il y a un énorme, mais fluide désordre. Et, de l’autre 
côté, il y a les ashrams, les redoutes de la spiritualité. Pour trouver la sérénité, il faut se 
réfugier dans le monastère. Il n’y a aucune autre possibilité puisqu’en dehors de cet 
endroit de recueillement il y a le tumulte, le tapage, la cohue, le chaos. C’est un chaos 
agressif, à une échelle démesurée. On peut se recueillir dans l’ashram en aspirant à 
l’unité, en essayant d’exclure tout ce que perturbe, toute intromission, tout facteur 
de désordre, mais si on n’a pas une attitude de recueillement, on se retrouve avec la 
simultanéité, l’ubiquité, la superposition, le tracas.

I.I.  : Lorsque je faisais référence au non-connecté et au collage je pensais 
précisément à la transposition artistique de cette perception accentuée par rapport 
à la réalité multiforme et multifocale. Ceux qui choisissent le recueillement et 
l’imperturbabilité écrivent moins ou écrivent d’une autre façon. Mais les artistes 
modernes s’enfoncent dans ce chaos et utilisent ses éléments contradictoires afin de 
créer un monde artistique régi par les mêmes lois d’incomplet et de variabilité. Ils 
réalisent des expériences techniques et travaillent pour rendre possible la création 
d’un autre monde, imaginaire, qui n’est pas le monde dans lequel nous vivons, même 
s’il partage quelques-uns de ses modes de fonctionnement. Dans quelques-uns de vos 
essais, vous suggérez que ces recherches en plan formel réalisées, par les modernes, ont 
quelque chose de maniériste. 
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S.Y.  : Oui, sans doute, mais ce n’est pas une mauvaise chose. Le maniérisme 
est un art de recomposition, de redistribution, un art de second degré. Shakespeare et 
Cervantès sont des maniéristes. Le maniérisme est un artifice, c’est un recours d’effet, 
c’est un piège ; mais la tricherie, le stratagème, l’artefact me semble inhérents à l’art.

C.V.  : La modernité a plusieurs facettes, mais si nous la considérons en tant 
que paradigme, quelle est l’attitude la plus typique du créateur moderne : de contribuer 
à la maintenance du mystère, de l’opacité et de l’impénétrabilité, ou bien d’essayer 
désespérément de donner une réponse plus claire, plus intelligible, plus transparente, 
qu’elle s’oppose de cette manière au non-sens, à l’énigme irrésolue, à l’absurde ?

S.Y. : Il n’y a pas de devoir. Quelqu’un peut se croire chargé d’une mission, et 
cela arrive fréquemment, parce qu’une tendance implique déjà le fait de se dédier d’une 
certaine manière à un projet ; mais, essentiellement, dans l’art, il n’y a pas de devoir. 
Depuis le romantisme, la poésie se relie à un désir de révélation. Si nous remontons 
aux origines, à la littérature gréco-latine, nous trouvons une poésie avec de multiples 
formes et caractères. Il y avait une poésie lyrique, satyrique, tragique, comique, épique, 
bucolique, poésie simple et poésie avec plusieurs strophes. Simple comme le Beatus 
illae d’Horace, qui est une espèce de glorification du bien vivre, de la vie paisible, de la 
résignation. Nous sommes harcelés par une évolution qui est spéciale, mis sous pression 
par l’histoire, par le présent immédiat. L’art implique par lui-même une extraordinaire 
liberté de choix. Cela est la principale conquête de l’art et de la poésie moderne. Tout 
le reste sont des formes disproportionnées, des restrictions imposées de l’extérieur, des 
alignements extra artistiques, et cela arrive beaucoup dans des périodes de censure, avec 
la pression idéologique qui impose des devoirs au poète, ou avec le prosélytisme et la 
cathexis qui peuvent aussi piéger le poète. 

La poésie est un chemin de connaissance. Profondément, c’est un commerce 
avec l’obscur et l’insondable, une exploration de l’inconnu, de ce qui se trouve au-delà, 
au-delà du langage ; c’est une investigation de l’inexprimable, qui se trouve avant ou 
après le perceptible et le dicible. Le cas le plus représentatif est celui de Paul Celan 
qui mène jusqu’au bout une recherche ontologique, dans le sens le plus profond du 
terme, dont le but est l’au-delà du sens, le plus en arrière, le plus profond, inconnu et 
noir. De manière qu’il y ait une liaison permanente de la poésie avec l’exploration du 
mystère, avec le voyage vers l’au-delà ou l’avant ici. Il a à voir avec le fait de voir au-
delà, en utilisant le terme qui donne le titre de l’un de mes livres. Ce que je dis semble 
différent de la conception de Pablo Neruda, mais pas complètement, puisqu’il y a aussi 
à côté du Neruda de la poétique claire, de la communauté communicative, de la poésie 
pour tous, où le poète devient le représentant de sa collectivité, un Neruda hermétique, 
visionnaire. Mais la poésie est, pour sa plus grande partie, cette appréhension obscure, 
ce passage à travers l’informulable, à travers l’inconnu, à travers l’inconcevable. 

Traduit de l’espagnol par Corina Jurcul
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Adam Fethi
Poèmes inédits

Corrida

1

Guichets (les yeux) ouverts
vers l’intérieur
et au bout des paupières (les cils) barreaux
protecteurs
qui empêchent la vie
(d’entrer ou de sortir ?) 

2

Les larmes (sur les cimes) petites chèvres qui regardent
les images qui tombent sur les pentes
elles demandent : ces dattes de quelles orbites sont-elles tombées
sur cette feuille ?

3

Il regarde la feuille (le taureau) et ne comprend pas les lignes
mais il entend entre les lignes un bruissement qui monte
des sanglots qui s’approchent
un chant qui traverse l’amas des mots
comme le grognement du volcan traverse
les strates de la terre

4

C’est la voix de ma main (dit-il) : ma main
pendant qu’elle mugit
ma main qui mugit dans la blancheur blessée
comme mugit le taureau de la corrida
dans les arènes de Séville
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Le souffleur de verre

Mouvement premier

Comment vois-tu ton chemin ? demande la fille à son père aveugle. Comment 
vois-tu ton chemin ?

Longtemps je me perds en moi-même, dit-il. Minutieusement je me perds en 
moi-même jusqu’à ce que je ressente un filon de lumière. 

Sur la lumière je pose la bouche, puis, comme un souffleur de verre, j’expire 
dans le filon afin qu’il gonfle. C’est ainsi que parfois j’obtiens un chemin.

Puis quoi ? demande la fille à son père. 
Quoi d’autre ?
Rien, mon enfant, dis-je. Rien qui vaille la peine d’être dit. 
Si ce n’est que
Peut-être vais-je au bout du fil sans jamais y arriver.

Mouvement second

Comment écris-tu ton poème ? demande la fille à son père aveugle. Comment 
écris-tu ton poème ?

Longtemps je regarde en moi-même, dit-il. Minutieusement je regarde en 
moi-même jusqu’à ce que je perçoive un trou dans la page. 

Je pose sur le trou un petit mot, puis, comme un souffleur de verre, je souffle 
dans le mot afin qu’il s’accroisse. C’est ainsi que parfois j’obtiens un poème. 

Puis quoi ? demande la fille à son père 
Quoi d’autre ?
Rien, mon enfant, dis-je. Rien qui vaille la peine d’être dit.
Si ce n’est que
Peut-être tombé-je dans le trou sans jamais remonter.

L’épaule des choses

L’aveugle souffle son âme dans la flûte. Dans la flûte, il souffle ses rêves 
blancs. Des trous de la flûte fusent les rêves sur l’épaule des choses. Sans qu’il s’en 
rende compte, amoureusement ils dansent pour lui. Des serpents blancs dansent 
pour un vieux charmeur. Loin de la flûte, l’aveugle tend la main vers l’épaule des 
choses. Le mordent les rêves. Être mordu par ses rêves, dit-il, tel est le destin du 
charmeur.

Trébucher, tel est le destin du musicien afin 
qu’avance la musique.
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Souffle ton âme, aveugle, dans cette flûte, peut-être le ciel dansera-t-il et, entre 
tes mains, la mélodie du sable grandira-t-elle.

Souffle ton âme, innocent, dans cette flûte. Il importe peu
que tu ne saches pas par où mordre dans l’épaule.

En ton corps tu as ce dont tu as besoin pour traverser cette faim, abandonnant 
aux autres la base et le sommet où coule le ragoût, abandonnant aux autres la viande, 
les os et ce qui salive abondante leur fait couler, arpentant la terre jusqu’où tombent les 
étoiles sans convois de sécurité, se pavanant dans les fragrances de la liesse générale, se 
mêlant aux marins et aux vagabonds, dansant avec les égarés en des paradis de la taille 
d’une main, heureux satisfaits d’une demi tête d’agneau au four et d’une gorgée de 
rouge Magon1.

Souffle ton âme dans cette flûte. Sois heureux d’être l’aveugle. Sois heureux
De perdre tes mains sur l’épaule des choses
Toujours
Du mauvais côté.

Il n’est pas important pour toi de ne pas savoir le prix du pain amer
Ni le prix de la morsure
Ni le prix de la peau avec lequel
L’étoile tombe dans leur bas ciel.

L’essentiel, c’est que tu saches que, autant tu leur sembles vil,
Tu n’as pas de prix.

Traduits de l’arabe par Aymen Hacen

1  Magon : vin tunisien, éponyme de l’érudit carthaginois (IIe av. J-C.), auteur en langue 
punique d’un important ouvrage sur l’agriculture. Fameux et estimé dans l’Antiquité, ce traité 
fut sur ordre du sénat, après la destruction de Carthage en -146 par les Romains, le seul ouvrage 
que ceux-ci aient ramené à Rome. (NdT)
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Eugène Van Itterbeek
Deux poèmes dédiés à Noïca

L’hymne du monde 

Il n’y a que le visible que j’entends,
parce que je vois ce qui me dépasse,
me pousse vers les extrêmes limites, me déborde,
me jette dans les bras de l’invisible
qui m’étouffe, me libère par son chant,
et du coup je vois ce qui ne m’est pas
donné à voir, l’hymne du monde, qui monte
de la plus humble fleur et s’épanouit
là-haut dans les cieux où les étoiles
éclairent les rochers, mettant le feu à mes yeux.

Un disque mort
 
Si je n’avais pas eu la vue, je n’aurais rien entendu,
le monde se serait tu, même le silence me serait
resté inconnu, si le ciel avait été invisible,
où me serais-je tourné pour écouter, du moins
dans mon âme, la voix des fleurs et des oiseaux,
tout aurait été noir, même au milieu du jour,
aussi la nuit ne m’aurait pas parlé, je me serais
endormi sans me souvenir de quelque vue,
de quelque écho de regard, sans aucune trace de mot,
même non écrit, sans mémoire, une page noire
où n’aurait apparu aucun signe lumineux,
un disque mort, où ne se seraient gravées aucune
mélodie, aucune image, aucune métaphore,
tout comme si jamais je n’avais existé.
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Laurent Fels 
Poèmes inédits
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André LE GALL, Eugène Ionesco. Mise en scène d’un existant 
spécial en son œuvre et en son temps, Paris, Flammarion, Collection 

«Grandes Biographies», 2009, 619 p.

Voici donc, quinze ans après la mort d’Eugène Ionesco, que nous arrive une 
première biographie du grand auteur dramatique franco-roumain. Mais en est-ce 
vraiment une? Il est permis de nourrir quelques doutes, ou plutôt de se poser certaines 
questions, dès lors que l’auteur du livre  indique lui-même les limites de son entreprise. 

En effet, de son propre aveu André Le Gall s’est imposé une discrétion sur 
certains détails de la vie personnelle, amoureuse surtout, de Ionesco qui laisse des zones 
d’ombre importantes, zones qui pourraient être riches en enseignements dans le cas qui 
nous occupe. 

Pour ne citer qu’un exemple, le plus facile sans doute: si Ionesco trompait 
sa femme, comme M. Le Gall le laisse discrètement et presque malgré lui entendre, 
n’était-ce pas surtout pour tromper l’ennui? La question reste sans réponse, pire: elle 
n’est même pas posée. Elle pourrait néanmoins avoir un certain intérêt,  dans le cas 
d’un auteur qui présente l’ennui souvent comme une chose qui est à la fois rassurante 
par sa prévisibilité et étouffante, un auteur aussi dans l’œuvre de qui le mariage - ou 
devrais-je dire la vie du couple constitué depuis longtemps? - joue un rôle important. 

Mais c’est souvent plutôt à une étude des relations entre la vie publique de 
Ionesco et son œuvre que M. Le Gall nous convie qu’à une véritable description 
approfondie de la genèse des opinions, sentiments, affects, sympathies et antipathies, 
amitiés et amours d’Eugène Ionesco.

C’est dommage, car - M. Le Gall le montre tout au long de son livre - l’œuvre de 
Ionesco se nourrit, dans une mesure importante, des expériences personnelles - surtout 
affectives et politiques -  de l’auteur, et ne pas parler, par discrétion, de certains événements 
dans la vie privée de l’auteur de Rhinocéros, c’est priver le lecteur de cette biographie de 
renseignements dont maintenant il ne peut pas apprécier l’importance ou la portée.

Pourtant, M. Le Gall, ancien élève de l’ENA, qui a déjà des biographies de 
Racine, Corneille et Pascal à son nom, auteur dramatique lui-même, a travaillé à son 
livre sur Ionesco de 2004 à 2008. Il a vu beaucoup de monde, il a recueilli un grand 
nombre de témoignages, il a bien sûr relu toute l’œuvre, et il a lu nombre d’études, de 
documents personnels.

Il n’en reste pas moins - deuxième objection à formuler contre ce livre - que 
la bibliographie du livre est quelque peu succincte quand il s’agit d’étudier un auteur 
de cette envergure et son œuvre. Surtout, il est regrettable que les sources écrites dont  
M. Le Gall se sert sont limitées à celles qui sont disponibles en langue française.

En effet, il est tentant de croire à la lettre ce que note Ionesco, qui avait le 
sens de la formule, quand il parle de lui-même. Il est également difficile, au moment 
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d’évoquer le passage de Ionesco à Bucarest,  de résister à la tentation de citer le livre 
que Paul Morand a consacré à cette ville entre les deux guerres mondiales, car c’est une 
source presque inépuisable de ces raccourcis saisissants et de ces formules à l’emporte-
pièce dont cet auteur avait le secret.

Sans doute aurait-on reproché leur absence à M. Le Gall.
Mais sans doute aurait-il, à certains moments, fallu aller plus loin, bien plus 

loin, ce que l’auteur a malheureusement  négligé de faire. Sans trop de complexes, 
il cite des sources sans vraiment les interroger, sans procéder à des confrontations, 
notamment avec des sources d’origine roumaine, qui pourtant s’imposaient.  

Ainsi, tout en constituant une somme non-négligeable, ce livre est-il desservi 
par le manque de connaissances de la langue roumaine de la part de l’auteur. Une plus 
grande familiarité avec le milieu intellectuel de Bucarest d’entre les guerres aurait 
probablement permis à l’auteur de donner une vue plus complète et plus profonde et 
saisissante de cette période qui n’est pas seulement si importante dans le développement 
intellectuel de Ionesco, mais qui, au-delà de la biographie intellectuelle de Ionesco, 
présente un grand intérêt au niveau de l’histoire des idées dans l’Europe de l’entre-
deux-guerres.

Ainsi, M. Le Gall nous propose-t-il un livre qui fait plutôt figure d’une 
relecture amoureuse de l’œuvre - pièces de théâtre, journaux, essais, nouvelles - de 
Ionesco, libérée des contraintes de la critique littéraire académique.

Par ailleurs, André Le Gall, on l’a dit, est lui-même l’auteur d’une œuvre 
dramatique importante, et le meilleur de son livre se situe sans doute dans 
les quelques dialogues qu’il a intercalés dans son texte - dialogues qui nous 
éloignent encore de la biographie classique, « académique ». Dialogues aussi qui 
s’apparentent plus aux interrogations qu’on trouve dans les dialogues de Platon 
qu’aux textes dramatiques de Ionesco.

Nous y voyons des personnages et des personnifications - Eugène Ionesco,  
L’orateur, un Intervenant extérieur, ou encore Une voix - discuter notamment, non 
sans nous rappeler parfois l’attitude intransigeante de l’Opinion Publique dans la 
célèbre opérette Orphée aux enfers de Jacques Offenbach, des positions que Ionesco a 
défendues dans le débat public et dans la vie politique de son temps.

La forme dialoguée permet, mieux que ne l’aurait fait un développement, de 
rendre compte de certains aspects du comportement de Ionesco, de les justifier tout en 
montrant des incohérences qui ne sont que trop humaines.

Ainsi ce livre chaleureux mais incomplet, hommage dirais-je plus que 
biographie, ne remplit peut-être pas tout à fait son rôle de biographie fidèle, mais sa 
qualité bien réelle est de nous montrer et mieux faire comprendre la profonde unité 
d’une des œuvres théâtrales les plus originales et indépendantes du siècle passé.

Ger LEPPERS
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