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Présentation

« Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s’il
existe une différence entre réver et vivre. »

(Jorge Luis Borges)

« Est-ce que 'on a encore le temps de réver ? » Sil’on suit le raisonnement de
Borges, la question devient encore plus grave, encore plus effrayante : « Est-ce que I'on
a encore le temps de vivre ? » Les auteurs qui ont eu le courage de donner une réponse
a cette question, philosophes, psychologues, lettrés, poctes, critiques, journalistes,
sont partis de I'idée que le réve fait partie intégrante de I’existence, qu’il y a, en tout
étre, un coté réveur et profond, lucide et ludique, que, selon les mots de Bernanos,
« Ce qui pese en ’homme, c’est le réve. » C’est pourquoi le dossier thématique de
ce quatri¢eme numéro de la revue ALKEMIE présente une variété d’approches et de
tonalités, de perspectives et de conclusions. L’approche scientifique et rigoureuse
n’y manque jamais, mais souvent elle est complétée par la tentation de jouer avec
la notion de « réve », de la disséquer philosophiquement, psychologiquement,
anthropologiquement ou artistiquement. Les divers chercheurs ont fait appel au coté
analytique mais aussi créatif d’un tel théme, soit pour mettre en forme critique les réves
des autres, personnages et auteurs célebres comme Ulrich, Piranesi, Descartes, Freud,
Mateiu I. Caragiale, Michel de Ghelderode, soit pour remettre en discussion et réévaluer
la notion méme, ses acceptions €t ses perspectives, ses visées ontologiques, préscntant
une substance conclusive ou interrogative (le texte de Pierre Garrigues, Le réel : un
réve ou de Sorin Marica, Réve et réalité, une distinction ontologique fondamentale ?),
ou psychologiques, fermes ou alarmantes (Dana Nicoleta Popescu, Le crépuscule et le
monde 4 peine perceptible ou Roxana Melnicu, L'inquiétude vient des réves).

Dans la rubrique Agora figurent deux textes de facture différente : le texte du
philosophe espagnol Juan Marin, ax¢é sur la problématique du mal chez Schopenhauer
et Cioran et celui de Mihai Constantin, une analyse pertinente de la réécriture du
mythe biblique de Jonas chez le dramaturge roumain, Marin Sorescu.

Deux écrivains reviennent dans les analyses des chercheurs frangais, montrant,
une fois de plus, 'intérét que leur est accordé derni¢rement : il s’agit de Perros et
Musil. Eugene Van Itterbeek passe sous le microscope I'ceuvre de Le Clézio, lauréat du
prix Nobel de littérature pour 2008, afin de trouver et d’expliquer le tournant qui se
produit dans sa prodigieuse ceuvre.

Dans un passionnant entretien, Patrice Bollon nous conduit a travers les
profondeurs de 'existence et de la pensée d’un philosophe qui sait bien que le véritable
penseur accepte d’étre un « outlaw », un réveur, peut-étre, qui réve de vivre, de
comprendre le monde, les autres et de se comprendre soi-méme et d’étre compris par
le monde et les autres.

L’espace de totale réverie est invoqué et évoqué par Ali El Hadj Tahar qui vient
de publier une Encyclopédie de la poésie algérienne de langue frangaise (1930-2008), en



deux gros volumes, et qui propose dans la revue une merveilleuse sélection de poemes
algériens appartenant aux auteurs les plus connus, moment poétique a part, touchant
par ladiversité des paysages intérieurs et par la vivacité des ressorts de lalangue francaise.

Chaque personne qui écrit se soumet 4 un travail analytique et autoanalytique
mais elle entre aussi dans un zgpos ol tout devient réve. Elle réve de se confesser, de
philosopher, de poétiser, de critiquer, de trouver les mots justes, de vivre. L’écriture
serait alors la forme exemplaire du réve. Walter Benjamin, Emil Cioran ou Olivier
Verdun nous le démontrent une fois de plus.

Voie d’acces a 'inconnu, ou au trop connu, recherche philosophique ou
poétique de sa propre identité, gouffre devant la force, souvent maléfique, du langage,
le réve fait partie de la vie, il la remplace souvent, lui assure la sensation bienfaisante de
réalité, de liberté et de plénitude.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Le mal et le pire. De Schopenhauer a Cioran

Title: The Bad and The Worst. From Schopenhauer to Cioran

Abstract : This study aims to question the wrongness, more precisely what we
emotionally experience and intellectually categorize as wrong,
beginning with the works of Cioran and Schopenhauer. It is true that
these two authors agree with the diagnostic of the human condition (its
wrongness and its unhappiness are intolerable because unjustifiable,
on the theological level too), and also with its traits (sufferance,
vainness, injustice, cruelty) and consequences (human liberty), but
they have opposite views when wondering if the renunciation to the
will of living may suffice or not in order to save the man from his
tragic existence.

Key words : philosophy, existence, wrongness, liberty.

Dans les écrits de Cioran il n’y a que peu de références directes a 'ceuvre de
Schopenhauer. Mais on peut lire dans De ’inconvénient détre né :

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions des mes ouvrages,
Yy aura changé sciemmenlt quoz’ que ce soit, une phmse, ou seulement un mot, une
syllabe, une lettre, un signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce l'écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer ?
Les deux a la fois, et cette conjonction (que ['on songe au style effarant de n’importe
quel ouvrage philosophique) est trés rave. Ce n'est pas un Hegel qui aurait proféré
malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de premiére grandeur, Platon
excepté. (De inconvénient d’étre né, 1322)!

Il s’agit d’une juste appréciation de la maitrise littéraire de Schopenhauer.
Avec la méme exactitude, Cioran aurait pu proférer ces paroles sur sa propre ceuvre.
Cependant, la maniere avec laquelle ces deux auteurs s’affrontent a la réalité est tres
distincte. Le Roumain est un auteur d’aphorismes expérimenté ; ’Allemand, bien
qu’il cultive avec talent, lui aussi, 'art aphoristique?, est 'un des derniers grands
philosophes systématiques. Mais — et c’est une chose peu habituelle dans le monde
philosophique — les deux partagent une méme passion pour I'expression précise et la
maitrise du style littéraire ; et, surtout, ils ont en commun la lucidité avec laquelle ils
découvrent les paysages de la fatalité qu’habite I'étre humain.

1 Toutes les citations de Cioran correspondent & [édition (Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995.
2 A ce titre, il faut mentionner les « Aphorismes sur la sagesse de la vie » contenus dans les Parerga et paralipomena,
trad. par J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, pp. 255-409.



Cioran a toujours été obsédé par la condition humaine : « Je suis le fanatique
d’une charogne. » (La Tentation d'exister, 830-831) Il est conscient du fait que la
déception est I'attribut de I’étre ; par conséquent, il se fait d’autant moins d’illusions
sur I’étre humain. Dans ses écrits, on apprécie les nuances de la haine métaphysique,
mais virulente, qu’il dispense a I’humanité dans sa jeunesse, quand il souhaitait s’ériger
en ennemi juré de I’étre humain, une sensation ambigué, dans laquelle se mélangeaient
la perplexité et le dégotit. (La Tentation d'exister, 892). Toutefois, il serait absurde de
voir en Cioran une espece de « cyclope » roumain. On ne doit pas perdre de vue
la perspective permettant de faire la distinction, au sein d’'une méme personne, entre
I’écrivain et ’homme quotidien ; et, surtout, il faut éviter de confondre ses attaques
brutales contre les abstractions, comme, par exemple, le genre humain, avec la violence
contre des individus concrets. Cioran admet, a différentes occasions, avoir passé la
moitié de sa vie & massacrer les concepts et les entités abstraites. Par cette activité, il
compensait certaine affabilité quotidienne. Il déclare sur Ceronetti : « [...] de tous
les étres, les moins insupportables sont ceux qui haissent les hommes. Il ne faut jamais
fuir un misanthrope. » (Exercices dadmiration, 1622) Au contraire, malgré ses
gloses continuelles sur les vertus de la renonciation et la maitrise de soi bouddhiste,
Schopenhauer se montre toujours farouche et renfrogné.

Mais revenons au sujet que nous nous sommes proposé de traiter. Qu’est-ce
que le mal ? Qu'expérimentons-nous émotionnellement et que catégorisons-nous
intellectuellement comme étant le mal ? (Peut-étre est-ce 1a 'ordre chronologique
correct ?) Dans quel milieu le mal s’enracine-t-il et fleurit-il ?

La douleur, considérée dans une perspective théologique, ¢’est-a-dire en lui
attribuant une finalité justificative (parce qu’elle guérit ou bien parce qu’elle renferme
des propriétés rédemptrices), n’est pas un véritable mal. Cette douleur, on la rencontre
tantdt dans la briilure qui désinfecte et cicatrise la blessure, tant6t dans les apologies
religicuses de la souffrance comme voie d’expiation.

Le mal représente la douleur gratuite ; cest la souffrance qui ne répond
a aucune nécessité ou finalité ; le mal est quelque chose qui est en plus. Et pour
cette raison, nous pourrions chercher 4 nous en préserver. Si, pour Cioran, [étre
et le mal sont consubstantiels, c’est parce que l'existence réunit et conjugue deux
ingrédients fatals : la gratuité et la douleur : « Quel péché as-tu commis pour
naitre, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif. »
(Précis de décomposition, 605)

La présence du mal dans la création compromet tout dieu. Dans ses Parerga et
Paralipomena, Schopenhauer nous avertit que le critére le plus juste pour différencier
les religions n’est pas le nombre des dieux, mais la valorisation du mal et de I'existence :

Brahama produit le monde a travers une sorte de péché originel, mais lui-
méme y demeure, afin de expier jusqu'a ce qu’il s'en soit racheté. — trés bien !
— Dans le bouddhisme, le monde vient a l’étre en conséquence d’une perturbation
inexplicable [...]. Pour les Grecs, le monde et les dieux sont le fruit d’une insondable
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nécessité ; voila qui est assez raisonnable et nous satisfait pour le moment. Ormuzd
vit en conflit avec Abriman ; ¢a ne semble pas déraisonnable. Mais qu’un dieu
Jébovah crée ce monde de misére et d’affliction parce que tel est le penchant de son
dme, de gaieté de coeur, et qu’il s'en applandisse ensuite avec son tout était trés bien,
— voild qui est intolérable.’

Voila son indignation : la coincidence entre la création et le malheur.
Il conclut : « Si Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas a étre Dieu, la mise¢re du
monde me déchirerait le cceur. »* Certainement, pour toute religion il est néfaste
de reconnaitre le mal dans la création originelle du Dieu Supréme ou de lui attribuer
directement une création ratée. C’est pour cela peut-étre que Cioran a voulu analyser
I'idiosyncrasie du démiurge, une curieuse figure qui apparait esquissée dans le Zimée
de Platon, et qui fut développée au sein de la tradition gnostique. Dans son essai
Le Mauvais Démiurge, Cioran le convertit en un petit dieu malveillant qui se cache du
regard de Dieu le Pére pour se transformer en un artisan maladroit du monde.

Mais quittons la perspective théologique du probléme du mal.® En fin de compte,
comme 'affirme Nietzsche : « Dieu est une question grosse comme le point, un manque
de délicatesse pour nous autres penseurs — je dirai méme qu’il n’est, en somme, qu’une
interdiction grosse comme le poing : il est défendu de penser. »° La présence du mal - la
souffrance gratuite — est aussi le dard qui déchaine la réflexion philosophique. Schopenhauer
le confirme : « le punctum pruriens de la méraphysique, le probléme qui remplit I"humanité
d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste 2 se
demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de tant
de miseres. »” Une existence sans motif, mais sans douleur, ne se remet pas en question :
nous en jouissons sans y penser. « Pourquoi tout ¢a ? », « Pourquoi moi ? », voila des
questions que seule la souffrance, apparemment évitable, et la douleur gratuite réveillent.

Depuis ses origines, la philosophie partage avec la religion une vocation
thérapeutique claire : elle a voulu nous guérir du mal d’exister ou, autrement dit, a
prétendu expliquer — mieux encore, expulser — le mal de 'existence. Anaxagore a tres
bien résumé la fonction édifiante de la pensée philosophique : « Au début ¢’était
le chaos, apres arriva la raison et elle ordonna tout ». Et bien stir qu’elle n’a pas
beaucoup tardé et elle a réussi 4 le faire. Par conséquent, dans la génération suivante de
penseurs, Platon réalisera I'une des constructions les plus remarquables de l'optimisme
ontologique. Ainsi, comme nous pouvons le déduire de sa théorie des idées, 4 mesure

3 Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, op. cit., « Suppléments a la doctrine de la souffrance du monde »,
§ 156, p. 652.

4 Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. par J. Bourdeau, Paris, Alcan, 1889, p.77.

5 Pour une étude plus détaillée de ce sujet voir Joan M. Marin, Cioran o el laberinto de la fatalidad, Valencia, Institucié
Alfons el Magnanim, 2001.

6 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par H. Albert, rev. par J. Lacoste, in CEuvres, Paris, Laffont, coll. Bouquins,
1993, « Pourquoi je suis si malin »,§ 1, p- 1129.

7 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. par A. Burdeau, rev. par R. Roos,

Paris, PUF, 1966, Suppl. au Livre I, chapitre XVII, p. 866.
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que nous avangons dans les degrés de la connaissance, nous découvrons une existence
chaque fois plus solide et plus proche du Bien.

La pensée de Cioran parcourt le chemin inverse. Il s’engage 4 détruire les
échafaudages idéologiques avec lesquels les philosophes optimistes ont étayé la réalité,
pour nous montrer ensuite le chaos original qui s’y cachait. Au lieu de nous montrer
Pascension vers I'unité de I’ Etre et du Bien, sa lucidité illumine la pente qui mene au
pire que 'existence présente.

Mais revenons aux attributs essentiels du mal, la douleur et sa gratuité :
« Promus au rang d’incurables, nous sommes maticre endolorie, chair hurlante, os
rongés de cris, et nos silences eux-mémes ne sont que lamentations étranglées. »
(La Chute dans le temps, 1077)

Nous ne trouverons, peut-étre, rien d’aussi accessible et étendu que la douleur.
Son ubiquité nous permet de la rencontrer simultanément sous de multiples facettes,
aussi bien de notre planete que de notre propre corps. De plus, elle se trouve illimitée :
« La limite de chaque douleur est une douleur plus grande. » (Des larmes et des
saints, trad. par S. Stolojan, 294) et arbitraire : « Nulle trace de nécessité morale ni
d’¢quité dans la distribution des biens et des maux. Faut-il s’en irriter et tomber dans
les exagérations d’un Job ? Il est oiseux de se révolter contre la douleur. » (La Chute
dans le temps, 1129)

L Etre remplit toug, il est plein et illimité, proclame Parménide 4 'aube de
la philosophie. Cioran fait la méme déclaration mais sur la douleur. Pourtant, il n’y
a aucune coincidence dans la cosmovision des deux penseurs au-dela de ce carrefour.
Au contraire, leurs trajectoires sont totalement différentes. L'¢léatique proclame
que I’étre est un, éternel et immuable. Pour le Roumain, « les couches de 'existence
manquent d’épaisseur. » (Précis de décomposition, 590). Ce qui existe et devient n’est pas
seulement multiple, fragmentaire, éphémeére et corrompu, mais dépourvu de nécessité
et de finalité. Et cette condition gratuite d’une existence douloureuse augmente la
souffrance : « Souflrir véritablement c’est accepter I’invasion des maux sans I'excuse
de la causalité, comme une faveur de la nature démente, comme un miracle négatif... »
(Précis de décomposition, 605)

Exister, c’est un accident non nécessaire. « L'apparition de la vie ? Une folie
passagere, une frasque, une fantaisic des ¢léments, une toquade de la matitre. »
(Ecartélement, 1474) Mais alors, quelle est la force qui nous maintient soudés A cette
existence gratuite et douloureuse ? La vie exerce sa tyrannie sur I’étre humain par le désir.
Tandis que le désir est inépuisable, la quiétude reste impossible, et la vie poursuit son
expansion illimitée. L’insatiabilité du désir élargit les frontieres de la vie et ¢loigne les
frontieres de la mort : « [...] n’est-il pas de I'essence du désir de tendre vers n’importe
quoi, sauf la mort ? Désirer, c’est ne vouloir pas mourir. » (Le Mauvais Démiurge, 1248)

Cependant, comme les stoiciens 'ont déja annoncé, cette méme insatiabilité du
désir qui nous accroche ala vie se convertit a la principale cause de sa condition malheureuse.
Le désir, comme la volonté de vivre schopenhauerienne, est une machine  casser qui nous
porte d’un objet 4 un autre, rénovant sans cesse son avidité et son insatisfaction. Ainsi donc,
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sil’existence — comme le mal — implique une douleur gratuite, le pire consiste dans le fait de
ne pas pouvoir s empécher de la désirer. L'omnipotence de la volonté de vivre est tyrannique.
Nous pouvons mourir, et aussi nous enlever la vie, mais nous sommes condamnés 4 vouloir
vivre. Schopenhauer, qui manifeste plus de réserves au sujet du suicide que Cioran, arrive &
affirmer : « Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-
vivre, c’est simplement a la vie qu’il renonce. »*

C’est dans ce cadre vital que se décide la question de la liberté humaine.’
Les affirmations aphoristiques de Cioran regardant la liberté se situent
parallélement, mais en sens inverse, par rapport aux recherches schopenhaueriennes.
Si l’on est conscient de la rencontre de leurs opinions sur la condition tyrannique
et indestructible du désir, ce parallélisme ne devrait pas surprendre. Au contraire,
I’antagonisme final de leurs conclusions sur le libre arbitre nécessite une explication.
Chez Schopenhauer, concernant la problématique de la liberté humaine, on peut
distinguer deux spheres : celle de I'esse — qui exprime, en terminologie kantienne, la
liberté nouménale — et celle de Loperari, c’est-a-dire la liberté d’agir dans le monde
des phénomenes. Selon lui, tandis qu’il y a un déterminisme psychique complet dans
la sphere de I'operari, dans la sphere de Iesse, la liberté est absolue. Notre existence,
¢tant la manifestation d’une volonté de vivre sans cause, située en marge de toute
nécessité et finalité, est essentiellement inconditionnée.' La plupart des apologistes
de la liberté — selon une tradition qui, avec des nuances, va de Kant a Sartre —
souligne qu’elle réside dans le vouloir d’agir pour soi-méme. Au contraire, la liberté
inconditionnée de la volonté de vivre schopenhauerienne, dans laquelle rien ne nous
conditionne a étre, sans pouvoir se passer d’étre, finit dans I'absurde, suggéré par
cette phrase de Cioran : « Nul n’est responsable d’étre, et encore moins d’étre ce
qu’il est. » (Précis de décomposition, 648).

I faut préciser, nonobstant, & propos de I'operari — des actions concretes — que
Cioran s’¢loigne du déterminisme psychique strict de Schopenhauer, 4 cause de la plus
grande influence qu’il accorde aux caprices de nos tares :

Dans nos actes il existe par bonheur une marge d’indétermination, dans
nos actes seulement : je peux différer de faire telle ou telle chose ; il m’est en revanche
impossible d’étre autre que je suis. Si, en surface, jai une certaine latitude de
manceuvrer, tout est, en profondeur, a jamais arrété. De la liberté, le mirage seul

8 On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marin, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhanerianos).
Valencia, Nau llibres, 1986.

9 Beaucoup d’auteurs ont signalé I'indissociabilité des thémes du mal et de la liberté. Ainsi Riidiger Safranski, dans
le prologue de son livre, Das Bése oder das Drama der Freibeit, affirme : « Il ne faut pas avoir recours au diable pour
comprendre le mal. I appartient au drame de la liberté humaine. C'est le prix de la liberté ». Carl Hanser Verlag,
Munich-Viena, 1997.

10 On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marin, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhauerianos).
Valencia, Nau llibres, 1986.
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est véel ; sans lui, la vie ne serait guére praticable, ni méme concevable. Ce qui
nous incite a nous croire libres, c’est la conscience que nous avons de la nécessité en
général et de nos entraves en particulier [...]. (La Chute dans le temps, 1155)

Une dimension spécifiquement humaine, comme la liberté, ne pouvait pas
échapper a notre nature paradoxale dans la mesure ou elle lui est consubstantielle :
« Nous sommes déterminés mais nous ne sommes pas des automates. Nous sommes
plus ou moins libres A Iintérieur d’une fatalité... imparfaite. » (Ecartélement,
1502). Dans le fond : « Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas. »
(De linconvénient d’étre né, 1327)

Selon une vielle tradition, qui remonte a ancienne sagesse hindoue, mais
qui coincide aussi bien avec les mystiques qu’avec les romantiques d’Occident,
I'individuation représente I'autre grande voie d’acces du mal a Dexistence.
Schopenhauer adhere a cette pensée lorsqu’il affirme que c’est la méme volonté
de vivre qui respire et se manifeste dans tous les étres, mais ses manifestations,
dissimulées par le voile de Maya'’, ne connaissent pas I'unité de son origine et luttent
entre elles. En dernier lieu, la volonté de vivre se dévore elle-méme. Trois phrases de
Schopenhauer viennent montrer avec précision et cruauté le conflit qui s’est installé
dans les entrailles de I’existence :

Chez le moindre insecte méme la volonté existe dans toute sa
perfection et son intégrité ; il veut ce qu’il veut aussi résolument et aussi
parfaitement que I'homme."?

Partout otv il y a de la volonté, il y aura de la vie.”?

La ou respire un étre vivant, z'ly en a immédiatement un autre

pour lengloutir [...]."*

Le diagnostique de Cioran n’est pas moins implacable : « L’injustice gouverne
I'univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait porte I'empreinte d’une
fragilité immonde, comme si la matiére était le fruit d’un scandale au sein du néant.
Chaque étre se nourrit de I’agonie d’un autre étre » (Précis de décomposition, 614).
Ainsi donc : « La “nature”, tortionnaire de génie, imbue d’elle-méme et de son ceuvre,
exulte non sans raison : a4 chaque seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler.
(De linconvénient d’étre né, 1311)

11 « Enfin,l'antique sagesse de 'Inde exprime la méme idée sous cette forme : “Clest la Maya, c'est le voile de 'Tllusion,
qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde qui ressemble au réve, au rayonnement du soleil sur le sable,
ott de loin le voyageur croit apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore 4 une corde jetée par terre quil prend pour un
serpent.” » (Arthur Schopenhauer, gp. cit., Livre I, § 3, p. 31).

12 Arthur Schopenhauer, op. ciz., Suppléments au Livre II, Chapitre XIX, p. 903-904.

13 Arthur Schopenhauer, op. ciz., Livre IV, § 54, p. 350.

14 Arthur Schopenhauer, De la volonté dans la nature, trad. par E. Sans, Paris, PUF, 1969, « Anatomie comparée », p. 103.
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Cioran considére également que le moi est une superstition qui, aussi
superficielle qu’elle soit, soutient la vie. Tout commence avec et finit par le moi ;
I’égocentrisme n’est pas une pathologie, mais la forme naturelle de ’existence :

g g

La source de nos actes réside dans une propension inconsciente a nous
estimer le centre, la raison et ['aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil
transforment en planéte la parcelle de chair et de conscience que nous sommes.
Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était
inséparable du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais
vivre, c’est s aveugler sur ses propres dimensions... (Précis de décomposition, 584).

Alors, ladifférence entre la précarité ontologique de notre ego et notre nécessité
de I’affirmer nous pousse impérieusement a le gonfler. Schopenhauer, en défendant sa
p g
principale qualité, a voulu anoblir 'orgueil en le séparant radicalement de la vanité :

Entre ces deux derniers [la vanité et lorgueil], la différence consiste en
ce que [orgueil est la conviction déja fermement acquise, en quelque maniére, de
notre haute valeur propre : la vanité, au contraire, est le désir de faire naitre cette
conviction chez les autres, et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite
nous [ approprier aussi.

La distinction, bien qu’elle soit sans doute subtile, est trop personnelle pour
étre acceptée sans étre nuancée.

Cioran, moins miséricordieux encore, réalise une dissection de la nature
humaine qui nous laisse découvrir peu de — pour ne pas dire aucun — motif(s) de nous
sentir honnétement orgueilleux. Tout orgueil est gratuit car, tot ou tard, frauduleux.
Ladifférence entre lavanité et 'orgueil est une question de nuances ou d’extériorisation.
Tout au plus, on peut affirmer que la vanité est 'orgueil sans pudeur, la surestimation
sans vergogne. Nous croyons tous que notre intériorité héberge un dieu qui, en ses
mauvais moments, se fait humain.

Nous ne pouvons exister que comme individus, mais les conséquences de
I’individuation sont terribles. Non seulement elle nous pousse aux bouffonneries de la
vanité et aux plus arides des solitudes — « la force d’un étre réside dans son incapacité
de savoir a quel point il est seul » (Le Manvais Déminrge, 1176) — mais elle est source
de conflit. L’égocentrisme conduit sans détour a I'égoisme ; et quand un méme objet
est convoité par deux sujets, les hostilités ne tardent pas a éclater. Schopenhauer, dans
son Mémoire sur le fondement de la morale, montre que la principale caractéristique de
I’égoisme pratique consiste en ce que « seule sa propre personne [est] vraiment réelle et
que les autres au contraire [sont] simplement des fantdmes [...] »'¢. Cioran continuera

15 Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, « Aphorismes sur la sagesse dans la vie », op. cit., Chapitre IV, p. 293.
16 Arthur Schopenhauer, Les deux problémes fondamentaux de la morale, trad. par C. Sommer, Paris, Gallimard,
2009, « Mémoire sur le fondement de la morale », IV partie, § 22, p. 424.
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cette réflexion sur notre incapacité & comprendre [autre. Avant d’¢tre nombrilistes,
nous sommes « egofixistes ». Nous sommes ancrés dans notre ego ; aucun mur
n’isole mieux que notre peau délicate. Notre inaptitude a pénétrer Iautre fait que ses
sentiments et ses préoccupations, bien qu’ils soient quotidiens, nous empéchent de
présenter un profil illusoire et bizarre.

Cependant, le conflit — 'une des manifestations du mal — ne surgit pas lorsque
nous contemplons 'autre avec indifférence, mais lorsque nous découvrons en lui un
compétiteur. Au moment ol le désir est insatiable et les moyens pour le satisfaire sont
limités, 'autre se convertit en notre adversaire. Pour qu’il soit notre semblable, il doit
avoir les mémes nécessités que nous : « Il nous est loisible d’aimer n’importe qui, sauf
nos semblables, précisément parce qu’ils nous ressemblent. / Ce fait suffit a expliquer
pourquoi [ histoire est ce qu’elle est. » (Aveux et anathémes, 1718)

L’agressivité, nous le savons bien, n’est pas un trait exclusif du genre humain.
Ce qui représente un fait sans précédant dans I’échelle du vivant, c’est le potentiel
destructeur de notre espece. Aucun animal n’échappe a la déprédation humaine :
« L’homme, cet exterminateur, en veut 4 tout ce qui vit, a tout ce qui bouge : bient6t
on parlera du dernier pou. » (Le Mauvais Déminrge, 1248)

La détresse avec laquelle on passe de I'agressivité animale aux modalités les plus
variées de la violence ne surprend plus. Peut-étre la cruauté est-elle universelle, mais
I’étre humain en est un vrai expert, capable de I'exercer de la maniére la plus brutale
ou avec le plus grand raffinement, par pur plaisir ou pour ainsi dire par scrupules
professionnels.

La condition humaine apparait dans les ceuvres de Schopenhauer et de Cioran
comme un exercice de survie a la limite du pire. Certainement, une diminution de
nos malheurs ne nous rendrait pas pour autant définitivement heureux, mais leur
augmentation semble nous situer au bord du collapsus : « Nous sommes tous au fond
d’un enfer dont chaque instant est un miracle. » (Le Manvais Démiurge, 1259).

Le mal ne disparait pas si nous le nions ou lorsque nous ne voulons pas le
voir. Dans ses Parerga et Paralipomena, Schopenhauer déclare que la caractéristique
qui définit optimisme rationaliste est de philosopher jusqu'a un certain point,
en s’interdisant de continuer 2 le faire. La gratuité de I'existence et la réalité du mal
font apparaitre un abime terrifiant et insondable pour la philosophie consolatrice et
édifiante. Mais le plus pernicieux dans ce rationalisme étroit réside dans le fait qu’au
lieu de combattre les authentiques dangers qui menacent la rationalité, il se limite a
taxer d’irrationalistes, pour les disqualifier, ces penseurs — Schopenhauer, Nietzsche,
Cioran, entre autres — qui se sont risqués a franchir le seuil du pire pour nous révéler la
face occulte de I’étre humain et de sa propre raison. Nier la réalité du mal, regarder de
'autre c6té, cela ne nous rend pas plus sages. Cette attitude rendra quelques-uns plus
ingénus, d’autres plus cyniques. Mais, en tout cas, tous deviennent plus vulnérables :

1l est aisé de faire le mal : tout le monde y arrive ; l'assumer explicitement,
en reconnaitre linexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique,
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le premier venu peut rivaliser avec le diable ; en théorie, il n'en va pas de méme.
Commettre des horveurs et concevoir [’horreur sont deux actes irréductibles ['un a
Lautre : nul point commun entre le cynisme vécu et le cynisme abstrait. Méfions-
nous de ceux qui souscrivent a une philosophie rassurante, qui croient au Bien et
Uérigent volontiers en idole ; ils n’y seraient pas parvenus si, penchés honnétement
sur eux-mémes, ils eussent sondé leurs profondeurs ou leurs miasmes ; mais ceux,
rares il est vrai, qui ont en [indiscrétion ou le malheur de plonger jusqu'an tréfonds
de leur étre, savent a quoi s'en tenir sur ["homme : ils ne pourront plus l'aimer, car
ils ne saiment plus eux-mémes, tout en restant — et ce seva leur chitiment — plus
rivés encore a leur moi qu’avant... (Histoire et utopie, 1021)

Cette dernitre phrase met en relief I'une des différences fondamentales
entre la pensée de Schopenhauer et celle de Cioran. Méme s’ils s’accordent sur le
diagnostique du mal - I'existence est une douleur gratuite — ils divergent en matiere de
prescription. Schopenhauer, plus théorique, considere que les pratiques bouddhistes
dela renonciation et de la négation de la volonté de vivre sont la meilleure alternative
4 un monde truffé¢ de souffrances absurdes, méme si la suite des prescriptions
bouddhistes était pratiquement inaccessible. Et Schopenhauer ne les aurait jamais
pratiquées. Cioran, apres avoir senti, dans sa jeunesse, une profonde admiration pour
le bouddhisme, affirme souvent sa déception et son incompatibilité pshycologique
avec celui-ci. Les leurres de la volonté de vivre sont encore plus puissants que ne les
avait imaginés Schopenhauer. La réflexion sur la condition humaine dégoit, mais
nos instincts se soudent a I'existence : « Exister est un pli que je ne désespere pas
d’attraper. J imiterai les autres, les malins qui y sont parvenus, les transfuges de la
lucidité, je pillerai leurs secrets, et jusqu’a leurs espoirs, tout heureux de m’agripper
avec eux aux indignités qui menent 4 la vie. Le non m’excede, le oui me tente. »
(La Tentation d’exister, 966)

Résolument, Cioran ne se désiste pas d’exister ; cependant, il ne se convertit
jamais en un « transfuge de la lucidité ». Il conserve jusqu’a son déclin neuronal un
regard lucide et sans espérances.

Joan M. MARIN
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Le Mythe de I’écriture de Jonas

Title: The myth of the writing of Jonas

Abstract : The rewriting of the biblical myth offers to Marin Sorescu the
opportunity to gloss on various themes, such as the theme of hope
like modus vivendi. It’s about an extension of the tradition of
Ancient Testament to the practice of modern writing that reveals
the religious symbolism, transposed by a palimpsest in a ceaseless
present. Iona is the figure of eternal hope to his final gesture.
He incarnates the prototype of spirit penitent who wants to join the
creators. Lost in his world, he tries to reach his own world. Engaged
on his route, he begins a new journey, to discover his own structure.
The hope and the freedom are the main coordinates of his inner project.
His symbol becomes the expression of fascinans and tremendum.

Key words : biblical myth, spirit, religious symbolism, research of the self

Jonas, c’est le personnage du livre biblique qui porte son nom. Cet écrit est
une fiction littéraire du I'V* si¢cle avant Jésus-Christ, faisant traditionnellement partie
du corpus des livres prophétiques. Le prophete Jonas de I'histoire a vécu au VIII siecle
avant Jésus Christ. Celui du livre passe trois jours dans le ventre d’une baleine.

La réécriture du mythe biblique de Jonas offre au dramaturge roumain Marin
Sorescu' la possibilité de gloser sur un théme a plusieurs valences, celui de 'espoir comme
modus vivendi. 1l ne s’agit ici que d’un prolongement de la tradition vétérotestamentaire
dans une pratique de I’écriture moderne qui valorise le symbolisme religicux en le
transposant, par un palimpseste sous-jacent, dans une actualité permanente.

Lécriture, dans la conception que s'en font les écrivains contemporains,
est, au sens religieux du mot, un accomplissement; qu’elle permet de réaliser un
changement de statut, donc d’inspirer un comportement religieux; qu elle réalise,
enfin, une coexistence des contraires. On pourrait, alors, dire qu’elle accomplit la
fonction méme du mythe et que le comportement mythique ne peut étre vécu que
dans Uexpérience créatrice.”

1 Marin Sorescu (1936-1996), potte, dramaturge, prosateur, essayiste et traducteur roumain, auteur d’une
ceuvre importante ot le registre ironique se superpose a I'esprit ludique. Sa dramaturgie aborde avec prééminence
la thématique poético-parabolique dans la trilogie Setea Muntelui de sare (La soif de la montagne de sel) qui inclut
la pi¢ce Jona (Jonas), parue en 1968, le drame ontologique de ’homme moderne, placé sous le pouvoir d’une
destinée aveugle. Tout au long des quatre tableaux, cette pitce engendre plusieurs interrogations sur la vie, la
mort, la solitude ; c’est justement par ce trait saillant que Joza sencadre dans le théatre d’idées, devenant ainsi un
véritable po¢me dramatique de I'inquiétude métaphysique.

2 Max Bilen, Le Mythe de [¢criture, Orléans, Paradigme, 1996, p. 37.
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La dramaturgie roumaine, surtout dans le contexte communiste, semblait
acquérir une attestation d’existence par la parution de la « tragédie en quatre actes »
Iona par Marin Sorescu. Iona, c’est le pécheur de la malchance de tous, qui vit son
existence par la mutation incessante, par le mouvement éternel du ventre d’un poisson
a celui d’un autre, en quéte d’un horizon de lumiere, quoique celui-ci ne soit que
I'immense ventre du poisson. Le dramaturge propose une problématique métaphysico-
éthique qui devient péremptoire dans un univers culturel clos.

Le monologue de Iona constitue une seule et incessante question, une parabole
cachée, un prophétisme a rebours. Au moment ot1 Iona se rend compte de I’inexistence
du chemin de la vie — ce n’est pas le personnage qui s’est égaré — aprés avoir ouvert
plusieurs poissons, il s’éventre lui-méme. Il ne s’agit pas dans son geste d’une exaltation
du néant, selon I'idée de Vladimir Streinu, qui conseillait & Marin Sorescu d’adopter
une vision plus sereine, mais de I'espoir, de la révélation d’un au-dela ot tout est a
I'inverse. L’inverse d’une existence insignifiante comme sa vie quotidienne, dépourvue
de I'appui de la résurrection’.

L’¢criture de Sorescu a un caractere ontologique, dans le sens o rien ne peut
étre en effet créé qui n’ait été vécu, au niveau méme de ce qui rend I'ceuvre atemporelle,
la situe, si on peut dire, hors de I'espace, lui assure la permanence et 'unité. De plus, la
créativité, telle qu’elle est congue, souhaite fonder un comportement éthique et rendre,
pour employer 'expression de Mircea Eliade, « une existence créatrice de valeurs ».
Comme dans le récit mythique, la situation singuli¢re de Iona se métamorphose en
situation exemplaire. Se vouloir étre est une attitude religieuse. C’est se forger, par le
sacrifice, une condition inhumaine, par I’enseignement d’un code propre®.

Le théme de Ioccultation du moi figure, sous une forme métaphorique,
dans cette écriture de Sorescu. Nous n’y essayons pas de voir ce qu’une telle tentative
d’abolition de toute image du moi peut avoir d’illusoire. Il faut nous limiter a la
connaissance de son dessein, qui est d’assurer le passage d’'un mode d’étre et de sentir
a un autre, universel et atemporel. Et cela par I'imposition d’épreuves initiatiques.
En particulier loccultation du moi, procédé destiné 4 faire le vide en soi, afin de vivre
I'expérience de 'anonymat dont sera dotée 'ceuvre elle-méme.

L’¢criture de Sorescu ne s’adresse a I’Imaginaire que pour revendiquer une
autre réalité. A I'opposé du monde des conditionnements et de la finitude de notre
monde, cette autre réalité est marquée par les attributs d universalité et d’ intemporalité.
La difficulté que 'on éprouve a définir le mythe de Iona n’a d’¢gale que celle qui
attend toute tentative de trouver quelque définition a I’écriture de Sorescu. C’est donc
par le biais des fonctions de I'un et de I'autre que I'on essaie d’¢tablir leurs rapports.
Les oppositions sont plus nombreuses que les homologies.

Le récit littéraire est plus ou moins fictif; le récit mythique s’impose
comme vrai (Leenhardt, Eliade, Lévy-Briihl) ; le texte littéraire est structuré en ses

3 Monica Lovinescu, Unde scurte I, Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 255.
4 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, pp. 158-173.
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parties, alors que le récit mythique est un ensemble de symboles qui se réduit a une
structure permanente (Lévi-Strauss, Gusdorf). Le récit littéraire a pour référence un
moment historique, alors que le récit mythique suppose un temps irréversible, qui
caractérise le temps sacré (Eliade) ; I'individualité et la rationalité du récit lictéraire
sont en opposition avec la dimension collective et le surnaturel du récit mythique
(Lévi-Strauss, Sellier) ; le récit littéraire conduit logiquement a une solution dialectique
des conflits, alors que le récit mythique initie & une métamorphose radicale de statut
(Eliade) ou constitue un équilibre médiateur entre deux affirmations incompatibles
(Lévi-Strauss). Le récit littéraire autorise une expérience imaginaire, alors que le récit
mythique implique une expérience vécue.

Le mythe de Pécriture de Marin Sorescu, Iona n’est pas un processus de
I'inconscient, il n’est pas seulement un récit vrai, exemplaire et sacré, mais également
un motif de comportement humain. Iona, c’est la figure de I'espoir éternel jusqu’au
dernier geste qu’il accomplit dans le méme sens. Dieu, retiré de I’horizon humain et
de sa conscience, Dieu, enterré par la mentalité moderne, n’a plus le pouvoir d’avertir
I’étre sur I'ajournement de la résurrection.

Iona captif dans le ventre du poisson, essaic de communiquer avec ses
semblables, qui connaissent eux-mémes un pareil trajet initiatique. La possible
communication de Iona avec ceux-ci n’alimente pas la force de I'espoir. Cet espoir si
obsessionnel meéne Iona 4 une série de gestes qui sont vraiment contre 'évidence, la
réalité. La trame est la suivante: apres avoir été un pécheur malchanceux qui transporte
un bocal & petits poissons en vue de pécher — I'illusion de pécher — Iona est devenu le
pécheur avalé par la baleine.

La problématique de la liberté devient un motif central, étroitement lié¢ au
théme majeur de I’espoir. Prisonnier, Iona a tout d’abord I'illusion de la liberté absolue,
dans la mesure ou il peut se déplacer partout. Il rencontre aussi des obstacles, des
limites qu’il ignore. Au fur et & mesure qu'un premier poisson est avalé par un second
et que le spectacle continue ainsi, Iona réussit & ouvrir, par le truchement de ses ongles,
une fenétre par laquelle il passe d’un poisson a I'autre. Cette ouverture vers d’autres
horizons de la liberté nourrit son espoir qui prend plusieurs visages. Par le biais de son
sang, il écrit une lettre 4 sa mere, en la priant de lui remettre au monde.

Son trajet initiatique lui permet de découvrir sa plénitude ontologique, de
transgresser toutes les limites du possible en vue d’accéder au virtuel. Essayant de
surprendre la condition humaine et de la comprendre dans sa non-détermination
absolue, le dramaturge souligne un fait essentiel, c’est-a-dire que I’humain se trouve
toujours au-dela de lui-méme et qu’il se résout au plan surhumain ; ’étre se définit par
le vivre autodestructeur de son statut ontologique.

Quant au rapport entre chronos-aion, le temps est ressenti comme
laffirmation du positif, sopposant ala durée. Ce théme se lie 2 une phénoménologie
desages. On retrouve chez Marin Sorescu le projet moderne de récupérer Iéternité a
laide de la réflexivité. Bref, 'existence constitue la problématique de I'individualité
pergue en tant que limite.
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Le mythe de Décriture de Sorescu, Iona comme modéle d’un certain
comportement, connait un devenir propre. On le découvre dans I’hypostase d’une figure
symbolique qui n’assume sa vocation qu’a la suite d’épreuves qui la rend différente du
commun, proche du propheéte, soumis a I’ascese, mais qui peut accéder a la révélation et 2
la métamorphose et dont le pouvoir exemplaire est tel qu’il recrée le monde.

Iona incarne le prototype du « pénitent de I’esprit » qui veut se joindre aux
créateurs. Il est adversaire de tout ce qui est populace, il doit faire nécessairement partie
du petit nombre, afin d’apporter aux hommes de I'inoui, afin de leur apprendre a voler
haut. Perdu son monde, il veut gagner son propre monde. Engagé dans son chemin, il
effectue un voyage et une ascension qui comportent trois métamorphoses.

La premiere métamorphose consiste en une fuite de soi. Il se détourne de lui-
méme, abandonnantson passé ets’en délivrant. Laseconde métamorphose consiste en une
recherche de soi, ¢’est-a-dire aller 4 la conquéte de la liberté. La derni¢re métamorphose
est un retour a soi-méme. Moment du rassemblement, puisqu’on finit par ne plus vivre
que ce que I'on a en soi, conquéte de son moi et de toutes les parties de lui qui furent
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards. Ainsi trouve-t-il le salut.

Ledernier cride Ionaest celui de’espoir, quis’identifie au pouvoir de lalumiére
que ’homme doit toujours suivre. « Tout est a 'inverse » signifie une orientation
fondamentale de I'étre vers un idéal instituteur de sens dans 'ordre ontologique.

On ne peut pas définir la figure symbolique de Iona par rapport 4 lui-méme :
il n’est pas un sujet isolé qui, en se prenant pour objet de réflexion, opérerait une
réduction au monde. Faut-il le définir par rapport & ’humanité ? Ce serait encore
faire une abstraction : Iona n’est pas une essence générale, un type dont I'existence
individuelle préciserait les contours empiriques.

Si Iona comprend le monde 4 I'intérieur de sa situation-limite, c’est qu’il est
lui-méme situé dans la compréhension de I’étre. L’apparente intériorité de son étre est
I'image déformée de sa radicale extériorité, puisqu’il est & I'intérieur d’une situation
dans laquelle vont échouer tous ses problemes. La liberté ébranle en effet le rapport
transcendantal de Tona au monde. Etre libre, c’est s’éprouver situé a I'intersection de
« I'étre-au-monde » et « du monde de I’Etre ». La liberté accomplit le surgissement
du monde 4 'intérieur de I Etre.

Pour Iona, la liberté désigne le pouvoir grice auquel il s’ouvre aux choses en
découvrant I'Etre. La capacité significative de la liberté est a 'envers de sa capacité
interrogative. Au plan concret de son exercice, la liberté assure la médiation entre
le monde de I’Etre et celui des choses. Etre libre, dans la vision de Iona, c’est étre en
mesure de remettre en question le monde des choses  la lumiére de I’Etre. Peut-on
déterminer plus précisément 'essence de ce pouvoir dans sa relation au monde ? Dans
le cas de Iona, la liberté n’est pas un abandon, une attitude passive, mais un effort, une
attitude active.

Ionaarrive a sa propre transcendance seulement par le détour de la transcendance
génératrice d’'un monde. Parce que laphysis se cache en accédant ala présence, elle inaugure
le royaume du sacré. C’est I’ Etre qui est sacré parce qu’il est « le don de profondeur qui
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régne en toute présence ». Le sacré se recueille dans le symbole, tout en se retirant au-dela
de lui. Le symbole devient ainsi le chiffre du tremendum et du fascinans.

Il existe, & 'intérieur de Iona, une nouvelle différence insoupgonnée qui
est le prolongement ou I"accomplissement de la premiere, la différence symbolique.
La « différence ontologique » que parcourt la réflexion de Iona est la distance qui
sépare la représentation, figure de la pensée, du symbole, figure du sacré.

Le symbole que Iona incarne n’a pas une signification exclusivement
épistémologique. On ne peut pas dire que la connaissance soit symbolique avant d’étre
représentative. Il s’agit surtout de la portée éthique du symbole. Le mythe biblique
est, comme le pense Cassirer, I'expression de la fonction symbolique de I’esprit, car
I'imagination est la faculté de symboliser librement.

Iona est aussi mythique en raison de sa fonction de répétition et d’instauration.
Il est le « Méme » qui inaugure le début de Ihistoire et qui, en se réitérant dans le
temps, donne au présent sa consistance. Il est une sorte d’opérateur dynamique qui
assure la médiation entre le passé et I'avenir. Il se profile sans doute dans les diverses
structures métaphysiques qui déterminent le sens objectif de la pensée.

La lecture structurale du mythe de I’écriture de Marin Sorescu n’épuise pas
le sens du mythe. Iona n’est pas un invariant que 'on peut soustraire par abstraction a
’analyse du temps. Il est le principe de la temporalité et la source de toute donation de
sens. Le Mythe de 'étre est moins le récit des origines que l'origine de tout récit. Il n’est
pas le matériau qui tombe sous la réflexion objective, mais la différence qui permet la
relecture objective du récit. Iona est donc le résidu mythique impensé, 'incontournable
que 'analyse ne saurait réduire.

La projection du mythe dans la métaphysique ne provoque pas seulement le
rappel évocatif du Méme. Elle est la promesse de I’Autre. L’orientation eschatologique
de I'étre arrache celui-ci & la morne répétition du rituel. I y a ainsi une exigence
mystique inhérente 4 la projection mythique.

La longue durée du mythe, en ce qu’il a de principiel, de fondamental, peut,
ainsi, nous renseigner sur l’énigmatiquc connaissance ordinaire qui sait, de savoir
incorporé, qu’il faut de tout pour faire un monde. Que coincidentia oppositorum est,
certainement, un des fondements de la mémoire sociale et de I’inconscient collectif.
Qu’il existe dans les histoires du monde des durées sans histoire, des instants éternels
quasiment immobiles. Archétypes ou #ype idéal qui reprennent force et vigueur.

La démarche initiatique de Iona traduit bien le profond désir de reliance.
Se relier au monde. Sa quéte initiatique se vit, en effet, au présent. Présent comme court-
circuit du passé et du futur. Ambiance présentéiste, faite d’intensité dans tout ce qui est
vécu, et de densité dans la relation a ’autre. Toutes choses accentuant des modes de vivre,
et constituant éthique de la reliance, I'éthique de la participation dans le sens de Platon
« tout ce qui est grand se dresse dans la tempéte » (République, 497d,9).

Une de ces idées-forces sur laquelle se fonde le mythe de 'écriture de
Sorescu, au-dela de la séparation théologique propre 4 la tradition chrétienne, est
bien la participation, au sens religieux, de quelque chose ou de chacun 4 un ensemble
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qui lui donne sens. Principe de I'union des contraires, processus dynamique des
correspondances tel qu’on peut le voir dans I’ceuvre du dramaturge roumain.

Il ne s’agit pas chez Sorescu d’une nostalgic des origines, mais d’un
enracinement dynamique. Anamnese d’un substrat se rappelant notre bon souvenir,
mémoire collective reprenant force et vigueur. Ainsi que I'indique Heidegger : « le
commencement est encore. Il ne git pas derriere nous, mais il se dresse devant nous »>.
Ethos enraciné qui, subrepticement, tisse un lien solide entre le personnage et son
univers 4 partir d’'une commune participation a un ensemble plus vaste dont il n’est
qu’élément important. Le monde comme « intimation objective » (Gilbert Durand)
avec laquelle il faut compter.

Constantin MIHAI

5 Martin Heidegger, LAuto-affirmation de l'université allemande, Toulouse, TER, 1987, p. 19.

23






DOSSIER THEMATIQUE:
LEREVE






Le réel : un réve

Title:  The reality: a dream

Abstract : By means of some fragments of Heraclitus, brought to our attention
by authors who seem so different ideologically as Marcus Aurelius and
Clement of Alexandria (but proving the same interest towards the
philosopher from Ephes), we can perceive one of the problems aroused
by the dream : beyond questions of interpretation and judgement
concerning the phenomenon (life/death, light/darkness...), we can
grasp not only the status of the dreamer in the universe, but also of the
language that expresses it.

Key words : reality, dream, philosophy, language.

Peut-étre la pensée n’est-elle autre chose que la mise en forme conceptuelle d’un
récit, et le récit le développement narratif de quelques notions, 4 la maniere dont les
anciens concevaient les rapports de la vie 4 la mort, de la veille au réve. En decd, au-dela
de cela, neutre, qui fonde le rapport de I'inconscient au conscient, du réel a la réalité ?

C’estainsi, révant d’écrire un texte sur le réve, que j’entendais cet été, au théatre
antique d’Epidaure, la reine Atossa raconter les songes prémonitoircs annongant
le désastre de I'armée perse : Xerxés et 'attelage indomptable de la Grece, le milan
terrassant |'aigle comme la lance allait terrasser I'arc. Hérodote, dans ses Enquétes,
raconte le propre réve de Xerxes, couronné d’un olivier aux branches embrassant la
terre, réve qui fut a Porigine de la catastrophe puisque les mages I'interpréterent de
fagon favorable.

Ironie dont I'hubris, cet orgueil fatal, n’est que la facette la plus tragiquement
immédiate ; bien plus fondamentalement, c’est de notre conception de la Zucidité qu’il
est ici question : la lumiere est obscurité, comme la veille est réve le plus insidieux, les
termes de ces propositions pouvant aisément s’inverser.

Quelques jours plus tard, je me retrouvai par hasard a Vivari, un village
évoquant la Gréce d’antan : léthargie de Iété, une plage au bout de champs
doliviers et de pistachiers, le soleil infusant la lenteur des pas, des gestes, les odeurs
de grillades venues de l'ombre des tavernes. Vacance(s). Au retour, sur la route
écrasée de soleil, je suis passé devant l'abribus. De loin, je devinais, peint sur la
pierre en gros caractéres noirs :

TATIA..
TA TTANTA PEI

Toutes choses s écoulent...
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Fragment d’Héraclite, fort douteux au demeurant, auquel on adjoint
souvent 'adverbe toujours : tout sécoule toujours. Y a-t-il une loi du devenir, une loi
de cet énoncé qui lui permette de ne pas s’écouler, de ne pas se détruire et s’infirmer ?
Que peut étre dailleurs un texte authentiqgue d’Héraclite, sinon une citation
correspondant & un texte premier qui n’existe pas, citation de citation 4 I'infini...

Réve, en cet abribus tremblant dansla lumiére, de la nudité fragile d’un fragment.
A qui est-il adressé, par qui, dans quel but, 'amour qui casse, le monde qui s’effondre, le
langage purement phatique ? Skozeinos — Uobscur, ¢’était le surnom donné a I”’Ephésien
— dans la lumiere : c’est la lumicre elle-méme qui est le mystere supréme, selon le mot du
pocte Elytis. Ce qui apparait, sans apparence ni réalité, le réel. Un réve, le réel.

Si 'on définit le réve comme une suite de phénomenes psychologiques se
produisant pendant le sommeil et qui trouvent ou non leur formulation verbale, il
s’agit aussi, dans le langage courant, d’une pensée inconsistante qui touche 4 la réverie.
Le paradoxe du réve est donc double : s’il est a la fois expression imagée — mais en
derniere instance verbale — de la veille comme du sommeil, il est surtout une expérience
commune dont le contenu se définit par une singularité non communicable — mais qui
n’existerait que par la communication : le réve et son contenu, Iactivité onirique en
elle-méme et son produit.

Superficiellement le réve fut souvent jugé sans authenticité parce qu’il
est singulier, alors que I'universalité de I'expérience onirique devrait permettre la
communication et la confrontation de ses contenus. A la limite, le réve est un réve,
comme I’extase : sans autre réalité que le réel absolu : la tautologie. Ce qui m’intéresse
ici dans le réve sera donc non pas ses significations, ses mécanismes, mais le lien de la
psyché individuelle a I’ imaginaire collectif, comme le dirait Castoriadis. Ce qui met en
jeu la présence, et ’absence, au monde, ici, maintenant, dans un fragment de fragment
ol tout commence par une impossibilité de commencement ni de fin.

Comment toucher 4 ce qu’ Héraclite écrit sur le réve ? La plupart des fragments
nous sont parvenus cités par Marc-Aurele et Clément d’Alexandrie, réves eux-mémes
d’une stoicisation ou d’une christianisation de I’Ephésien. Evénement de langue, dont
le stoicisme fait un maillon dans I'enchainement causal qui le détermine, quand la
symbolique chrétienne en exploite la signification plutdt péjorative (éveil, lumiére /
mort, téncbre), tout en 'englobant aussi dans une économie salutaire qui le dévalorise.

On considére souvent qu’Héraclite, sévere pour ses contemporains, estimait
que les hommes subissent leur vie, ne songeant qu’a trouver le repos dans I'ivresse,
I’inconscience, le sommeil, avant de le trouver dans la mort. Vivant leur vie, mourant
leur mort comme des endormis, enfants et parents d’endormis, sans songer que le
repos consiste dans le mouvement, la vie dans la mort et la mort dans la vie, et plus
généralement que chaque chose, chaque étre dépasse infiniment la perception quon
en peut avoir dans la vision ou la nomination : contrariété permanente qui voue I’étre
au non-étre et le non-étre a I’étre.

Cest précisément dans cette perspective que Clément d’Alexandrie, nourri
de culture philosophique, interprete Héraclite : le réve y devient métaphore de
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I'aveuglement — en l'occurrence d’un aveuglement sur le sens du monde, qui ne
peut étre que divin.

Mort est tout ce que nous voyons éveillés, et tout ce que nous voyons en
dormant sommeil. (DK21)."

Parallélisme antithétique de toute évidence d’inspiration héraclitéenne ;
pourtant l'opposition veille / sommeil ne laisse pas de faire ressentir comme un
malaise, redoublé par la perfection du chiasme, le rapport de la mort au sommeil : la
négativité n’y est assurément pas la méme. Autant le sommeil est la condition de la
vision nocturne, sans doute singuliére et en ce sens tautologiquement sommeil, qu’cst
le réve, autant la veille devrait étre celle d’une vision diurne de la vie. Pourtant il s’agit
bien de la mort, de méme qu’Hadés est le méme que Dionysos : célébration ironique, que
I'intuition chrétienne adapte peut-étre a la pensée de la vie comme vanité. Ainsi, au-
dela du sens discutable du fragment, c’est la signification que lui attribue le citateur qui
nous intéresse ici ; la réalité n’est peut-étre qu'un réve plus insidieux que le réve dans
I’économie du réel.

Si nous ne voyons en songe que des songes éphémeres, notre vision diurne
peut étre trompeuse, méme lorsque nous prenons une part active dans les affaires du
monde, dans ’établissement de sa réalité.

L’homme dans la nuit touche a une lumiére, mort a lui-méme, [les yeux
fermés]. Vivant, il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche an dormant. (DK 26).

L’homme dans la nuit touche a une lumiére, mort a lui-méme, [les yeux
fermés] mais vivant. Il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche au dormant.

L’homme dans la nuit touche a une lumiére pour lui-méme. Mort, [les
yeux fermés]. Vivant, il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche au dormant.

Accumulation des participes, jeu des parallélismes et contrariétés possibles font
de cet énoncé particulierement obscur un champ d’observation et de constructions ot
se projettent les a priori, les désirs, les songes sémantiques qui établiraient la réalité
du texte a défaut de son authenticité. Le piege étant, nous I’avons vu, d’assimiler le
sommeil 3 la mort et la veille 4 la vie en oubliant que chacun de ces termes n’est opérant
qu’en fonction de la contrariété qui lui est consubstantielle. Toucher au mort, toucher
a ce qui dort, les yeux fermés, endormi peuvent signifier une mort partielle : qu’il réve
ou ne réve pas, le dormeur est un mort partiel de la méme maniere que Iéveillé est

1 Clément, Stromates, 111, 3, 21, 1.

Pour [¢dition des fragments ’Héraclite, Diels Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, (Les fragments des Présocratiques),
Ziirich, Weidmann, 1985 (1903).

2 Clément, ibid., IV, 141, 2.
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aussi, vivant partiel. Héraclite accuse les hommes d’étre absents de leur propre vie alors
méme qu’ils croient lui étre présents. On peut dormir et réver les yeux ouverts aussi,
glisser du réve éveillé au réve endormi et du réve endormi au néant, lequel est lui-méme
source et substance de vie.

Machine combinatoire en laquelle Clément rappelle que le Seigneur
demande aux humains d’étre en éveil, quand pour I’Ephésien cette vigilance dépasse
I'acquiescement & un sens donné de Pextérieur (Dieu par exemple, puisque ce monde,
aucun des dieux ni des hommes ne l'a fait...) : le sens n’y peut étre qu'un processus
constitutif qui établit ses limites en les transcendant infiniment.

Paradoxe essentiel : le réve engage le dormeur dans une singularité radicale mais
il participe par son activité méme a la marche du monde ; de méme le réve peut étre
assimilé a la mort, mais la mort est — comme le chaos, par exemple, dans la philosophie
de Cornélius Castoriadis — liée indissociablement a 'expression de la vie. Créatrice de
vie et inversement comme le réve est créateur de veille et inversement.

De ce point de vue, le stoicisme qui s’est tant soucié de lire dans les fragments
d’Héraclite ses propres intuitions physiques et logiques, articule trés nettement chez
Marc-Aurele ce double aspect du réve : singulier et universel.

L’empereur se plait en effet a citer ou paraphraser ’Ephésien * :

I ne faut pas parler et agir comme des gens endormis. (DK73) *

\

La thématique semble évidente, reprise & travers d’autres citations

d’Héraclite sur livresse, 'inconscience analogue au sommeil, étrangeté de ce
g g

qui nous est pourtant commun. L’essentiel me semble ici la conjonction comme :
le sommeil est une comparaison, dévalorisante certes, mais limitée a son rdle
tiguratif. Il ne s’agit pas d’'une approche théorique ou scientifique du phénomene,
mais d’'une image forte destinée a se remémorer les devoirs — parler, agir — liés aux
tiches dempereur et d’homme.

Cependant Marc-Aurele corrige ce qui pourrait étre pergu comme une
dichotomie opposant vigilance et sommeil en englobant les deux catégories dans
I’économie générale du cosmos :

Tous nous travaillons ensemble a [achévement d’une seule cenvre, les uns
en le sachant, en en ayant conscience, les autres a leur insu, comme Héraclite le dit,
Je crois : « ceux qui dorment sont les ouvriers et les collaborateurs de ce qui arrive

dans le monde » (DK 75).°

Ainsi la collaboration au systtme de causalités et d’événements de la
raison universelle s’accomplirait que I'on soit raisonnable ou non, éveillé ou non.

3 P.Hadot, Introduction anx pensées de Marc-Auréle, Fayard 1997, pp. 90-91.
4 Marc-Aurele, Pensées, IV 464.
S 1bid. 1V 42 1, traduction de P. Hadot
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Comme chez Clément, le sens est donné au sein d’une totalité signifiante, la
singularité personnelle incluse dans 'ordre universel, mais si I'éveillé qui agit
comme un endormi est bien condamnable — sa raison en désaccord avec la Raison —
I'endormi et I'éveillé, le réveur et le vigilant sont en dernicre instance agissant et agis
dans un systeme commun. La modalisation je crois est intéressante a plus d’un titre :
non seulement elle indique 'obscurité des fragments, mais elle signale aussi qu’il ne
s’agit que d’une interprétation orientée dont empereur n’est pas dupe, éveillé dans
ce réve sans fin, citations de citations.

La question qui m’intrigue et a laqucllc je n’ai aucune réponse est assez
angoissante : si, pour certains stoiciens, tout se répéte éternellement, Socrate, ce
geste, ces paroles, sous une forme identique (ou quasi-identique), sommes-nous,
dans cette perspective, condamnés a réver les mémes réves, liés & la nécessité comme
Ulysse a son mat ? Ou y a-t-il déplacements dus a un écart de I’inconscient dans la
chaine de la causalité ?

En tout état de cause, sans retomber dans certains clichés du type /a vie est
un songe, on pourrait voir dans le fragment DK 88 cité par Plutarque ¢ une sorte de
synthése qui ne mettrait en aucun cas un terme a nos apories :

Meéme chose vivant et mort, ['éveillé le dormant, jeune et viewx ; car en
changeant ces choses sont celles-la et celles-la réciproquement celles-ci.

Le réve est-il un réve ? Si la tautologie est le seul énoncé plausible, il
faudrait se taire comme Wittgenstein le recommande. Prenons-le pourtant
comme un jeu, un jeu de langage entre des significations incertaines, ambigués
(méme phénomene pour l'inconscient) mais vitales. En ce sens il serait une
image du réel : rien et tout.

Et par un saut téméraire, je n’ai pu que songer a 'inscription qu'affichait
le poe¢te Saint-Pol-Roux sur la porte de sa chambre quand il allait dormir :
« Ne pas déranger le pocte travaille ». Sans faire référence aux intérées des
mouvements poétiques de 'époque pour le réve et les phénomenes psychiques,
on peut juger que d’un tel sommeil le poete rapportait 'intuition sublime de
la collaboration des vivants et des morts, des vigilants et des réveurs, dialogue
éternel du peuple et de la beauté. Il est évident qu'une réflexion sur le réve et
ses pratiques poétiques suppose, outre I'écho des termes héraclitéens — ouvriers,
collaborateurs — qui désignent les réveurs, I'éclat des trouvailles romantiques et
surréalistes. Je ne suis plus certain de désirer succomber aux merveilles de la
psychanalyse, préférant taire ce qui ne doit Iétre quen po¢mes. Et pour donner
un semblant de cohérence 4 des propos qui suivent le chemin d’Héraclite sur une
circonférence ou début et fin seraient un et le méme, je fuis en révant le réve de
Borges : Héraclite, « un pur artifice révé » :

6 Plutarque, Consolation dApollonius, 106 E.
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Heéyaclite se proméne vers le soir

A Epheése. Le soir l'a laissé,

Sans que sa volonté y soit pour quelque chose,
Au bord d’un flenve silencienx,

Dont il ignore le destin et le nom.

Ily a un Janus de pierre et quelques peupliers.
1/ se regarde dans le miroir fugace

Et déconvre, puis formule la sentence

Que les générations des hommes

Ne laisseront pas échapper. Sa voix énonce :
Personne ne descend deux fois dans les eaux
Du méme flewve. Il s arréte. Il ressent

Avec le frisson d’une horreur sacrée

Que lui aussi est un fleuve et une fuite.

1] veut recouvrer ce matin-la,

Et sa nuit et son crépuscule. Il ne le peut.

Il vépéte la sentence. Il la voit imprimée

En caractéres futurs et clairs

Sur une des pages de Burnet.

Heéyaclite ne sait pas le grec. Janus,

Dieu des portes, est un dieu latin.

Héyaclite n'a pas d’hier ni d'aujourd’hui.

1l est un pur artifice révé

Par un homme gris sur les rives de Cedar Rouge,
Un homme qui entrelace des endécasyllabes
Pour ne pas penser tellement a Buenos Aires
Et aux visages aimés. Il en manque un.”

Pierre GARRIGUES

7 Borges, 13 poémes, Fata Morgana, 2008.
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Réve et réalité, une distinction ontologique fondamentale ?

Title : Dream and reality, a fundamental ontological distinction ?

Abstract : The distinction between dream and reality, despite its apparent evidence,
poses problems if we begin from a plain philosophical methodology.
In fact, distinguishing between the dream lived and the dream
communicated, but also between effectiveness and reality, introduces many
nuances in this very distinction. Its phenomenological description allows
us, at the end of our essay, to track the characteristics of what disappears
while sleeping and reappears when awake : the ipseity.

Key words : dream, reality, phenomenology, hermeneutics, ontology.

Le réve, comme objet d’étude de la philosophie, semble toujours avoir été
utilis¢ négativement afin d’appuyer la certitude des sens et le role fondamental de la
réalité dans la constitution de tout monde onirique ou imaginaire. Descartes, dans sa
premicre méditation métaphysique’, compare les choses représentées dansle sommeil
avec les choses peintes, toutes les deux ayant la méme source représentative, le réal
et le véritable’. Rappelons que dans la méme méditation, juste avant argument du
réve, Descartes récuse aussi la possibilité de sa propre folie justement parce qu’elle est
déraisonnable, tandis que sa démarche du doute, grice a son caractére méthodique,
n’est rien de plus raisonnable, étant une démarche explicite de la raison. Mais si la
folie interdit tout jugement, ce n’est pas le cas du réve : comme on I’a vu plus haut,
il est considéré une réalité déformée, interprétée, par les vapeurs du sommeil. Ce qui
différencie dans ce cas le réve du réel et de son effectivité, ce n’est pas une différence
abrupte mais leur degré d’accessibilité et d’immédiateté. Car si nous pouvons
affirmer accessibilité et I'immédiateté de Ueffectivité, comprise comme concrétude
de la phénoménalité, nous pourrions affirmer que le réve, du point de vue de son
étre-donné, n’est ni accessible ni immédiat en tant que tel. Mais effectivité est-clle
vraiment donnée de facon immédiate ?

1 René Descartes, Méditations Métaphysiques, AT IX (1) 15 : « Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui
nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent étre formées qua la
ressemblance de quelque chose de réal et de véritable [guae non nisi ad similitudinem rerum verarum fingi potuerunt » |;
et quainsi, pour le moins, ces choses générales, a savoir, des yeux, une téte, des mains, et tout le reste du corps, ne sont
pas choses imaginaires, mais vraies et existantes. Car de vrai les peintres, lors méme qu'ils sétudient avec le plus d’artifice
A représenter des sirenes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer
des formes et des natures enti¢rement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres
de divers animaux » (traduction modifiée).

2 Nous préférons traduire rerum par « quelque chose de « “réal” » en adaptant la traduction 4 la terminologie
philosophique contemporaine afin de garder le concept de « réel » pour désigner tout ce qui est vécu et qui peut étre
tant un per¢u que quelque chose d’halluciné, imaginé ou méme révé.
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Dans l'attitude naturelle?, la réalité (Wirklichleit) est réduite & quelque chose
d’englobant et de quasi-indéterminé, & un « horizon brumeux »*, dans lequel se
rangent les choses mondaines et les corps objectifs (Korper) : dans ce que les philosophes
modernes et la géométrie euclidienne nommaient « espace absolu » ou tout
simplement « réalité » (Realitir). Mais ni la philosophie ni la géométrie n’acceptent
plus cette explication de la spatialité. La premicre, a travers la phénoménologie, a
effectué une critique de la vision objectiviste et cartésienne du monde en démontrant
I'entrelacement serré des vécus avec leur spatialité immédiate, entrelacement appelé
par Husserl « chair » (Leib). De lautre coté, la géométrie a trouvé de nouvelles
solutions pour construire des systemes géométriques non-cuclidiens qui n’ont plus
comme fondement I’espace perceptif sensible sur lequel était calquée la géométrie
d’Euclide. Effectivement, la chair (Leib) est justement cet ancrage dans la facticité ou
dans le flux vivant de la conscience, qui se situe juste en amont de la spatialité réale
en lui interdisant ainsi sa primordialité face a la vie facticielle. Cet ancrage est le lieu
de manifestation de la vie intentionnelle, ce flux vivant qui fait qu'on est chaque
fois ce qu’on pergoit, sans jamais étre fermé dans le chiteau-fort de la subjectivité,
mais toujours en étant jeté [a devant, « dedans » sa vie, comme sa vie. Ainsi, méme
si quotidiennement nous renvoyons a un « monde extérieur » présupposé comme
accessible car donné « la devant nous », son accessibilité reste sexlement présupposée,
’acces au monde extérieur renvoyant a un travail constitutif de la pensée.

D’autre part, 'immédiateté de Peffectivité doit étre elle-méme relativisée.
En effet, si tout vécu est effectif, toute description eidétique du méme vécu est par
principe non-immédiate car elle suppose toujours déja un cadre méthodologique
préexistant. Entre la singularité effective qui donne 4 penser et celle qui est pensée, il y
aun écart, un retard. De méme, effectivité de la pensée constitue, par le fait méme de
son effectuation, une autre singularité effective et un antre vécu qui n’est pas du méme
ordre que celui qui a débuté le processus cognitif. Ainsi, si la phénoménalité onirique

3 Edmund Husserl, dans le premier tome de ses Idées directrices pour une phénoménologie, traduction Paul Ricoeur,
Paris, Gallimard, 1950, p. [53], (tr. fr.), p. 95, définit la réalité comme position, « these », d'un monde qui est toujours
déjala comme existant (als daseiende). « Leffectivité (Wirklichkeit), ce mot le dit déja assez, je la découvre [53] comme
existant et je laccueille, comme elle se donne a moi, également existant. Je peux mettre en doute et récuser les données
du monde naturel : cela ne change rien A la position (3 la « these » ) générale de lattitude naturelle. « Le monde » est
toujours [a comme réalité ; tout au plus est-il, ici ou I3, « autrement » que je ne le présumais, et faut-il en exclure ceci ou
cela sous le titre de « simulacre », « d’hallucination », etc., et pour ainsi dire le biffer ; je 'exclus de ce monde qui, dans
lesprit - de la « these » générale, est toujours le monde existant. C'est le but des sciences issues de lattitude naturelle de
prendre de ce monde une connaissance plus vaste, plus digne de confiance, plus parfaite & tous égards que ne le permet
I'information naive de l'expérience, et de résoudre toutes les taches de la connaissance scientifique qui soffrent sur son
terrain » (traduction modifiée).

4 Edmund Husserl, ibid., p. [297] (tr. fr., p. 480). « Il n’y a par principe, disions-nous, que des objets qui apparaissent
de fagon inadéquate (qui par conséquent ne peuvent étre percus également que de fagon inadéquate). Et pourtant
nous ne pouvons passer sous silence la restriction que nous avons adjointe. Nous avons dit : des objets qui peuvent
étre pergus de fagon inadéquate dans une apparence close, finie (abgeschlossener). 1l est des objets - et tous les objets
transcendants, toutes les « réalités naturelles» (Realititen), incluses sous le titre de nature ou de monde se rattachent
A ce groupe - qui ne peuvent étre donnés, avec une détermination intégrale et une intuitivité également intégrale, dans
aucune conscience close finie. »
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déterminait sa non-accessibilité et sa non-immédiateté par rapport a I'accessibilité
de la réalité (Wirklichkeit) et a I'immédiateté de I'effectivité, il deviendrait en ce
cas impossible de la distinguer de la réalité et de Peffectivité. Car la réalité n’est pas
directement accessible, présupposant un travail de constitution antérieure, mais
Ieffectivité elle-méme n’est pas immédiate, car sans cesse dans un mouvement d’auto-
débordement, 'effectivité pensée passe par la médiation de l'effectivité de la pensée qui
la pense et qui constitue ainsi une autre effectivité que soi-méme. Mais « nous savons »
qu’un réve est un réve, qu’une chose percue est une chose percue et qu’un vécu est un
vécu. La distinction entre le réve et la réalité ne se situe ni sur le plan de 'accessibilité
ni sur celui de I'immédiateté. C’est cette évidence implicite de la distinction entre
chose percue et chose révée que nous allons interroger dans cet article. Car la ot il y
a évidence, il y a adéquation. Et celle-ci présuppose une anticipation propositionnelle,
ou simplement compréhensive, du genre « le monde onirique est différent du monde
réel », et une validation de I'anticipation dans la phénoménalité elle-méme. Cest cette
validation qui pose probleme, son critere de vérité ne pouvant pas étre absolu. Mais
si les « choses » du monde onirique et celles du monde « réal » sont elles-mémes
transcendantes, se donnant seulement de fagon inadéquate’, alors leur différence
peut-elle étre immanente, accessible, immédiate et définitive ?

Une phénoménologie du monde onirique est-elle possible ? Pour pouvoir
vraiment poser cette question nous devons déterminer ce que veut dire le mot
« phénoménologie », dans sons sens le plus large, et ce qui la distingue d’une non-
phénoménologie. Jean Grondin, dans Le tournant herméneutique de laphénoménologie®,
dans le chapitre appelé La phenomeénotogie’raturée, en cherchant une unité historique,
textuelle ou doctrinale de la phénoménologie, montre qu’au moins pour Husserl et
Heidegger, la phénoménologie désignait plusieurs choses completement différentes.
Pour le premier,Zzphénomenotogie se délimite 4 partir du domaine d’objets, ou de

phénomenes intentionnels, dont il s’agit d’explorer I'intentionnalité. Mais les éleves de

S Edmund Husserl, ibid., p. [297] (tr. fr., p. 480). « Il n'y a par principe, disions-nous, que des objets qui apparaissent
de fagon inadéquate (qui par conséquent ne peuvent étre percus également que de fagon inadéquate). Et pourtant
nous ne pouvons passer sous silence la restriction que nous avons adjointe. Nous avons dit : des objets qui peuvent
étre pergus de fagon inadéquate dans une apparence close, finie (abgeschlossener). 1l est des objets - et tous les objets
transcendants, toutes les « réalités naturelles» (Realititen), incluses sous le titre de nature ou de monde se rattachent
A ce groupe - qui ne peuvent étre donnés, avec une détermination intégrale et une intuitivité également intégrale, dans
aucune conscience close finie. »

6 Jean Grondin, Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris, PUF, 2003, pp. 119-128.

7 Ibid., pp. 119-120, quant A la rature du mot phénoménologie : « En parlant de phtnmoménotogie raturée, je commets, bien
str, un derridianisme de collégien. Sije le fais, cest parce que je pense que la meilleure fagon de faire de la ph¢moménotogie est
peut-étre de ne pas en parler, cest-3-dire de pratiquer une phémomeénotogie qui se rature elle-méme. Ce que jaimerais tenter
deexpliquer, ou de confesser ici, cest pourquoi il m’apparait inconvenant de parler de phénoménotogie. Pour exprimer dés le
début ma « these » essentielle, qui n'en est pas une, tant elle est banale, trivialissime méme, si je pense qu'il est inapproprié
de parler soi-méme de phémomrénotogie, cest parce que la phémomrénotogie est moins le nom d’un domaine dobjet, d'une
méthode ou dune tradition de la philosophie quune qualité ou une vertu. Une étude, une réflexion, une philosophie
« phémoménotogique » nest pas une philosophie qui suit une méthode particuli¢re ou qui porte sur un objet précis, mais
une pensée qui réussit a faire voir les phénoménes. Tout simplement, mais rien, peut-étre, nest plus ardu. Autrement dit, un

travail phénmomémotogique opére comme un beau tableau : il donne a voir, sans que lon puisse toujours dire pourquoi. »
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Husserl se sont demandés « si une sphére d’objets bien précise se trouvait donnée parla,
puisque tous les phénomenes relevaient finalement de 'ordre de I’intentionnalité »®.
Jean Grondin tire alors la conclusion de la présence d’une « aporie thématique
de la phénonrénotogie », car son domaine d’objets ne peut pas étre donné si la
phénoménologie prétend « parler de zout ce qui peut étre phénomene, donc de zons
objet »”. Cette « aporie thématique de la phémoménotogie », et nous arrivons 4 la
deuxieme « définition » de la phénoménologie, a amené Heidegger 4 en faire le nom
d’une méthode'. Mais Heidegger avoue lui-méme, deux ans apres la publication &’ Ezre
et temps, 'embarras que lui inspirait I'idée de délimiter la méthode utilisée dans son
propre travail phénoménologique''. La suggestion de Jean Grondin est que la réunion
tautologique des mots grecs phainomenon et logos, dans le paragraphe 7 d’Etre et
temps', ne désigne pas la véritable « méthode » phénoménologique de Heidegger.
Cette derniere serait en fait celle de la destruction herméneutique « qui scrute et met
en question les motifs secrets [...] de I'interprétation dominante de I’¢tre, qui est celle
de la métaphysique et qui nous empécherait de voir les phénomenes », et qui, devient
ainsi la véritable phénoménologie — c’est-a-dire la phénonménotogie — « parce qu’elle
réussira  faire voir, c’est-a-dire & re-découvrir, les phénomenes » . Nous laissons de
coté le troisieme sens, vu a partir d’une « histoire des idées », de la phénoménologie,
quia plutét une fonction pédagogique et qui peine a faire resurgir une unité thématique
du « courant » phénoménologique. Ainsi nous sautons directement a la conclusion
de Jean Grondin qui identifie la phénoménologie a I’herméneutique : essence du

travail phémomémotogique étant « un faire-voir des phénomenes, qui sait trés bien

que ce faire-voir, dans sa grandeur comme dans sa détresse, est un devenir-langage.

8 Ibid., pp. 124-125.

9 Ibid., p. 125. Cf. aussi : Jean Grondin, « Lherméneutique dans Sein und Zeit », in J.-F. Courtine (dir.), Heidegger
1919-1929. De L'herménentique de la facticité i la métaphysique du Dasein, pp. 179-192, Paris, Vrin, 1996.

10 Martin Heidegger, Etre et temps, traduction E. Martineau, Paris, Authentica 1985, pp. [27-28]. Nous reprenons
ici, entre crochets, la pagination originelle allemande indiquée en marges de la traduction de E. Martineau.
Quant aux citations en frangais de la méme ceuvre reprises ici, nous citerons la méme traduction de E. Martineau.
Lexpression « phénoménologie » signifie primairement un concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid réal
(das sachhaltige Was) des objets de la recherche philosophique, mais leur comment. Plus un concept méthodique se
déploie authentiquement et détermine amplement la figure fondamentale d’une science, et plus originellement il est
enraciné dans le débat avec les choses mémes, plus il s¢loigne de ce que nous appelons un procédé technique, comme
il n'en manque pas méme dans les disciplines théoriques. Le titre « phénoménologie » exprime une maxime qui peut
donc étre formulée ainsi : « Aux choses mémes ! », par opposition 4 toutes les constructions en l’air, les trouvailles
fortuites, par opposition 4 la réception de concepts légitimés de maniére purement apparente, et aux pseudo-questions
qui s'imposent souvent durant des générations 2 titre de « problémes ».

11 Dans une lettre adressée a Julius Stenzel le 31 décembre 1929, Heidegger avoue : « Ich wire heute in der grofiten
Verlegenheit, wenn ich meine Methode beschreiben oder gar als Methodologie herausgeben sollte. Und ich bin
gliicklich, daf ich so weit bin, nicht die Fesseln einer Technik zu spiiren, wohl aber den Zwang einer Bedringnis »
[Bricfe Martin Heideggers an Julius Stenzel (1928-1932), in Heidegger Studies 16 (2000), 19] ; en traduction libre
faite par Jean Grondin : « Je serais trés embarrassé si javais & décrire ma méthode ou méme 4 la présenter comme une
méthodologie. Et je suis heureux d’en étre rendu au point ot je ne sens pas les chaines d’'une technique, mais bien la
contrainte d’'une inquiétude radicale ».

12 Etre et temps délimite la phénoménologie comme un « aimodauveaour to. duwvopeva : faire voir A partir de lui-méme
ce qui se montre tel qu’il se montre & partir de lui-méme », Martin Heidegger, Etre et temps, p. [34].

13 Jean Grondin, op. cit., p. 125.
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En ce sens, la piémonénotogie la plus consequcnte sait qu'elle ne peut étre qu’une
hermémrentique. »'%. Ce qui est commun 2 tous les phénoménologues serait I’idéal

du « faire-voir des phénomenes », du rendre-visible, et non pas une définition
doctrinale. En ce sens, une phénoménologie du monde onirique serait possible a
deux conditions : premi¢rement il faut que le monde onirique ait une phénoménalité
effective et, deuxiémement, il est nécessaire que le sens de celle-ci soit accessible comme
tel au langage, qu’il soit communicable.

Ainsi, ayant déterminé un concept provisoire de la « phénoménologie »,
nous devons reposer notre question : un faire-voir du phénomeéne du réve est-il
possible, peut-on le rendre-visible et donc compréhensible a I'aide de Pattitude
phénoménologique ? La réduction phénoménologique qui rend possible Iacces a
Iattitude phénoménologique, met entre parenthéses la « position », la « these » du
monde. Car le monde naturel réduit est justement ce complexe de 7es posé devant nous
et présupposé comme subsistant dans une totale indépendance et méme résistance face
A nous. A travers la réduction on ignore cette « these », ce monde extérieur, c’est-a-
dire la réalité (Realitit) mais on lui alloue une certitude intangible. Aprés la réduction,
ce qui reste, mais qui n’est pas un « résidu » %, ¢’est la vie transcendantale constituante
et son effectivité spécifique qui avant était entrelacée au monde et aux vécus d’états de
choses réaux. Le fait que la réduction puisse étre comprise comme un saut ou comme
un passage graduel, et I'attitude phénoménologique comme étant constamment 13, ou
comme un va-et-vient incessant’é, cela ne modifie pas notre interrogation : comment
la compréhension transcendantale peut-elle éclairer un phénomene tel que le réve?
Laréponseestsimple,sinousnetenonscomptequeducaracteredérivé delamanifestation
du réve. Dérivé, car si nous partons du constat cartésien de la transposition dans le réve
des choses mondaines, méme si celui-ci recombine aléatoirement leurs éléments, le réve

14 Ibid., p. 128.

15 Edmund Husserl, ibid., p. [94] (tr. fr., p. 165). La vie transcendantale constituante comme résidu : « au lieu d'opérer
de facon naive, avec leurs theses transcendantes, les actes qui relévent de la conscience constituante de la nature et de
nous laisser déterminer, par les motivations qui y sont incluses, & des positions de transcendance toujours nouvelles,
mettons toutes ces theses « hors jeu » ; nous n'y prenons plus part ; nous dirigeons notre regard de fagon 4 pouvoir
saisir et étudier théoriquement la conscience pure dans son étre propre absolu. C'est donc elle qui demeure comme
le « résidu phénoménologique » cherché ; elle demeure, bien que nous ayons mis « hors circuit » le monde tout
entier, avec toutes les choses, les étres vivants, les hommes, y compris nous-méme ». Mais cette these sera « dépassée
» ultérieurement, car la conscience transcendantale, grice 4 son originalité, précede toujours tant la constitution du
monde réduit mais aussi l'opération de la réduction.

16 Ce passage entre attitude naturelle et attitude phénoménologique pose un probléme spécifique dans le cas du réve,
qui, en sa qualité de phénoméne limite pour la philosophie, ouvre la marge de jeu herméneutique d’interrogation du
statut de la distinction entre philosophique et non-philosophique. Mais avant de pouvoir méme poser cette question
fondamentale nous devons questionner le type de phénomene dont reléve « le réve », la méthode qui peut nous en
frayer un acces mais aussi son statut ontologique. Une fois ces dimensions délimitées, sera constitué I'horizon de sens
nécessaire 4 la compréhension de son réle, a c6té d’autres « phénomenes limites » comme la mort, la finitude ou méme
le crime, dans la fondation de la distinction philosophique — non-philosophique.
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lui-méme est un phénomene mondain. Ses structures transcendantales sont les mémes
que celles de la réalité. La distinction fondamentale que nous interrogeons dans le titre
de cet essai semble écartée pour le moment. Mais si nous tenons compte aussi de son
incommunicabilité, cette distinction semble au contraire se durcir. En quoi consiste
I'incommunicabilité du réve ? Dans le fait que le réve est un phénomene du type de
I'événement'. Il est inattendu, il passe et il ne revient jamais de la méme maniére, il ne
respecte pas les conditions de donation de Uexpérience. D’autre part, lacommunication
se fonde surun ensemble de basesidéelles communes. Celles-ciimposent quel’ « objet »
de la communication soit prévisible par tous a un certain degré, qu’il ait une présence
stable et qu’il puisse étre répété a I'infini avec un minimum de variation et surtout
qu’il puisse étre expérimenté en tant que tel. Si nous comprenons, en suivant Jean-Luc
Marion, la distinction entre les phénomenes du type de 'événement et ceux du type
de l'objet, comme définissant les limites idéales entre l'objet en tant que phénomene
saturé du point de vue de sa ratio cognoscendi, et I'événement en tant que phénomene
saturé du point de vue de sa ratio essendi, les réves assimilés a des événements doivent
échapper 4 notre compréhension objectivante par définition. Mais ils n’échappent pas
a la compréhension tout court, ni au réel qui est la vie en tant que compréhension
spontanée. C’est-a-dire, et pour faire simple, que ce qu'on communique quand on
communique un réve, ce n’est pas le réve lui-méme dans son événementialité mais
son spectre langagier, '« objet réve », ou le réve-objet (terminologie que nous allons
utiliser des a présent pour le distinguer du réve-événement vécu mais intransmissible).
Le réve-événement, justement parce que I'attention spécifique a Iactivité onirique
n’est pas le méme que celui de I’état de veille, n’appartient pas a I’ histoire de I'ego mais
a sa discontinuité : lors de 'endormissement, il y a une autre ipséité qui se manifeste et
qui n’est accessible a I'ego éveillé qu’a travers des ressouvenirs obscurcis et instables.
Le réve dont la philosophie peut faire la description, n’est pas le réve originel,
transcendant au langage, dans et par son événementialité, mais un réve dérivé, compris
a partir de I'histoire « culturelle » et « esthétique » du réve et a partir de tout le
symbolisme qui va avec. Le réve-événement désigne le vécu transcendant face a la
compréhension objectivante, vécu qui s’assimile & un idéal régulateur kantien, et avec
lequel objet langagier qui lui est le plus adéquat ne s’identifie jamais ». Le réve vécu
et compris dans la facticité est traduit et transposé dans le réve objet compréhensible.
Pouvons-nous donc analyser phénoménologiquement ce réve-événement, le
rendre-visible ? La réponse est négative car la singularité du monde onirique s’oppose
a toute compréhension, philosophique ou non. Nous vivons le réve-événement,
chacun pour soi, mais nous transmettons aux autres le réve-objet le plus adéquat au
réve-événement, trouvé par et dans notre langage. Ce qui veut dire que dés le début

17 Nous reprenons ici la distinction que Jean-Luc Marion effectue entre les phénomenes en tant quobjets et les
phénomenes en tant quévénements, le 23 octobre 2006, dans émission Les lundis de la philosophie organisée par
Francis Wolff, intitulée Les fondements de la distinction des phénoménes en objets et événements (disponible en ligne

heep://www.diffusion.ens.fr/index.php ?res=conf&idconf=1580).
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nous ne parlons pas de tel ou tel réve singulier, réve-événement, mais d’un réve-
objet constitué et compris a partir de la catégorie eidétique du « réve » qui, elle,
est communicable. L’analyse eidétique que présuppose le réve-objet est applicable a
chaque intention de communication d’un réve-événement, en transposant celui-ci
par la variation eidétique dans un réve objet. La recherche de la distinction entre le
réve et la réalité qui est la notre, ze peut pas étre une analyse du réve-événement mais
celle des conditions de possibilité de la distinction entre réve-objet (commun) et
réalité extérieure (tout aussi collective).

Détaillons la question du présent paragraphe : une phénoménologie, comme
rendre-visible et simultanément devenir-langage, du réve-objet est-elle possible ?
La réponse a cette question, nuancée ainsi, ne peut étre que positive. Effectivement, le
réve-objet communicable est exprimé par plusieurs modes d’expression, qui utilisent
des arri¢re-plans interprétatifs, qui tous mettent en évidence le réve-objet par rapport a
la réalité, & la maniére des mythes'®, de Pexpression artistique', etc. Car les modalités
de communication du réve-objet présupposent toutes le réve-événement mais aussi
qui constituent chacune un réve-objet different : chaque mythe constitue un monde
onirique propre, chaquc « univers artistique » aussi, etc.

Kk

Si le réve-événement peut étre exprimé a travers ’attitude naturelle propre &
tant de types de discours mythique, littéraire, artistique, psychanalytique ou méme
scientifique, c’est parce qu’il ne se donne jamais soi-méme comme discours. Ou s’il
se donne comme tel, il le fait pendant le sommeil, et au réveil ce discours originel,
s’il existe, se traduit dans un autre discours. I a du sens au moment ot a lieu, comme
réve-événement, mais il a une signification réitérable uniquement dans le cadre d’une
interprétation qui vient aprés-coup, qui le transpose en un révc—objet. Ainsi, c’est
I’horizon pré-compréhensif de cette interprétation qui constitue de toute piece la
signification du réve-objet. La phénoménologie du réve doit étre précédée par une
herméneutique du réve. Mais celle-ci ne doit pas étre comprise comme simple mise
en perspective, dont la multiplicité¢ des formes possibles perdrait I'étre du réve.
Au contraire, une telle multiplicité ne provient pas du nombre des interpretes et des
discours possibles sur le réve, mais du mode de donation du réve lui-méme, ainsi que de

18 Le plus ancien mode d’expression du réve-objet est le mythe. En effet, la métaphore et la construction d'un monde
allégorique qui lui est dédi¢ sont la premi¢re modalité d’interprétation des réves. Les mythes conjoints a des réves-
objets individuels peuvent méme avoir un réle socio-régulateur dans les sociétés ou la prise de décision concernant la
vie du groupe s'inspirent des réves.

19 Parmi les autres moyens d'expression du réve-événement, il faut inclure toutes les formes d’art. Lartiste vit un
monde onirique, méme si ce ne sont pas toujours des réves proprement dits qui lui en donnent l'acces, mais plutot
des réveries. Nous pouvons méme dire que tout moyen artistique consiste a faire pression aux limites sémantiques
et syntaxiques du langage, il est un devenir-langage et un rendre-visible dun monde onirique singulier, qu'il soit
proprement vécu ou construit par la sensibilité de Iartiste.
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la complexité de donation qui lui est propre®. Le langage s’efforce de rendre la diversité
des aspects propres au réve, d’y refléter la complexité de son étre. C’est seulement de
cette mani¢re qu’on pourrait déterminer de quelle maniere il y va de I’étre dans le
monde onirique. Mais pour jeter un regard phénoménologique sur le phénomene du
réve nous devons suivre une série d’étapes méthodologiques qui, par leur effectuation,
accomplissent la réduction phénoménologique.

Enpremierlieu,nousdevonsdélimiterlesens proprement phénoménologique
de la distinction entre réve et réalité. Pour ce faire, nous devons répondre aux
questions suivantes : Comment la distinction entre le réve et la réalité peut-elle étre
apercue et intuitionnée ? Comment apparait-elle ? La manifestation de la certitude
de cette distinction est étroitement liée a la certitude concernant la discontinuité de
I'ego au moment du sommeil. Au réveil, aprés notre « absence », nous avons besoin
de nous situer dans une spatialité et une temporalité intramondaine, de « prendre
la mesure » du temps passé et des changements éventuels de notre spatialité. Un tel
effort présuppose déja que la différence entre réve et réalité soit assumée. Car sinon,
comment pourrait-on savoir si nous ne nous sommes pas réveillés dans un réve ?
Comment savoir avec certitude que nous ne révons pas notre réveil ? Le réveil est
un réveil seulement parce que 'on a compris que dans I’éveil spécifique du sommeil,
qui rend possible le réve mais pas la conscience du réve, notre ipséité, n’était pas la.
Car I'ipséité a comme caractéristique principale le choix des possibles, en premier
lieu quotidiens, et, en second lieu, idéaux. Or le réve-événement, en suivant son
événementialité propre se passe sans qu’on ait la moindre prise sur lui. La temporalité
du réve-événement semble écarter toute temporalité intramondaine et son centre
ne semble pas étre une ipséité mais au contraire un éclatement, aucune opposition
des étants intramondains n’étant plus la afin de cartographier sa position. Le réveil
présuppose donc un re-centrement de I'ipséité, et surtout un re-centrement sur /z
méme ipséité que celle du coucher. Le passage graduel de I’intuition pleine du réve-
événement a I'intuition purifiée et médiée du réve-objet, est de fait un éclatement de
la compréhension spécifique du réve par 'ipséité retrouvée au réveil. La distinction
langagi¢re entre réve et réalité est en fait un passage graduel de la ratio essendi de
« I’événement » réve a la ratio cognoscendi de I'« objet » réve. Ainsi I'intuition
de la distinction réve-réalité (qui est celle qui fonde la distinction réve-événement
— réve-objet) n’est rien d’autre que celle d’un passage graduel, spécifique au réveil,
d’une phénoménalité a-topique et non-intratemporelle & une phénoménalité avec
une position retrouvée et une intratemporalité réintégrée. Le mode d’apparition de
cette distinction est le vécu, Iintentionnalité, de ce passage.

20 Jean Grondin, « La these de Therméneutique sur [étre », Revue de métaphysique et de morale (111) 2006, p. 480.
« Etsi des interprétations différentes d'une seule et méme réalité peuvent étre et sont de fait proposées, cela tient moins a la
diversité des interprétes qua la pluralité des facettes de la chose. La diversité des interprétations n'en est que la manifestation.
Ainsi, si [étre qui peut étre compris est langage, clest parce que cest dans notre langage que [étre en vient en quelque sorte 4 se
refléter, comme dans un « miroir ». Le langage ne vient donc pas se superposer a [étre (ou 3 un étre qui serait intrinséquement
indicible ou inaccessible), il en émane et sefforce, par sa diversité, d'en rendre linfinité des aspects. »
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Ayant délimité le mode d’apparition de la distinction phénoménologique
entre réve et réalité, ou plus précisément le passage du réve-événement en réve-objet,
nous devons maintenant expliciter sa teneur eidétique. Si le mode d’apparition de
cette distinction est celui du passage d’un monde onirique indépendant de mon
ipséité habituelle au monde dans lequel j’atteste 724 présence, mon quotidien, mes
possibilités et 74 finitude, ce qui est vraiment essentiel 4 la compréhension de cette
distinction n’est ni le réve qui m’habitait, ni les désirs cachés, nil’atonie du corps et
de la chair, ni méme les cycles du sommeil. Ce qui est constitutif de /’eidos de cette
différence, c’est I'absence de I'ipséité habituelle pendant le réve-événement et sa
présence pendant le réve-objet®’. C’est aussi ce passage absence-présence de I'ipséité
qui fait du réve un phénomene-événement limite, qui montre les marges du non-
philosophique par excellence, au méme titre que la folie, la barbarie, les émotions
fortes positives ou négatives. Car, pour le dire métaphoriquement, le bateau de la
normalité trouve son ¢équilibre sans cesse menacé par des événements qui échappent
au contrdle de tout ego ou qui ne sont jamais sous son contrdle. Mais la présence
de I'ipséité implique la position d’un monde extérieur, de la réalité (Realitit), son
absence présuppose seulement un flux de vécus réels et effectifs, sans aucune prise,
adhérence ou méme ancrage dans un réal. Ainsi, ce qui est essentiel a la distinction
entre réve-événement et réve-objet, ce n’est pasle réel, le flux des vécus, qui continuent
de couler méme décentrés, ni la concrétude phénoménale ou leffectivité, laquelle,
malgré les degrés variables de I’activité intuitive, est présente pendant les deux états
: ce qui lui appartient essentiellement, c’est 'absence pendant le réve-événement, et
la présence pendant le réve-objet, du monde extérieur commun (et donc I'absence et
la présence de I'altérité). Car ce sont les autres qui valident le réal et qui invalident
le réve-événement. L’essence de la distinction entre réve-événement et réalité est
déterminée par 'absence de I'ipséité et de I’altérité pendant I'intuition saturée du
réve-événement et leur présence pendant Iétat de veille, qui recele la possibilité de
I'intuition purifiée du réve-objet.

La reconduction de eidos de la distinction dont nous interrogeons le sens a
son mode d’apparition, nous oblige a voir dans le réveil qui constitue le réve-objet, une
co-constitution qui est simultanément une re-constitution de I'ego. Le passage graduel
du réve-événement au réve-objet est le passage d’un vécu du réve «< an-égoique », éclaté,
a sa constitution « égoique » et « alter-égoique » retrouvée. En utilisant la méthode
phénoménologique, nous pourrions aussi interroger comment ce passage met en
marche tout I'engrenage du présent vivant, des présentifications et des représentations,
du souvenir et du ressouvenir, du caractére motivé et/ou motivant du monde onirique.
Pourtant, toutes ces ouvertures rendues possibles par la méthode phénoménologique

21 Nous forcons ici 'analyse phénoménologique, car tout événement nest un événement quen-tant que posé-la-
devant une ipséité qui en a une intuition pleine. Il présuppose donc Iéveil. Nommer le réve nocturne réve-événement
n'est pas tout A fait juste, du point de vue terminologique il serait mieux de le nommer réve-¢vémenrent en utilisant
un artifice de langage utilisé aussi par Jean Grondin au sujet de la phénoménologie dans l'article « Ferromrenotogia
barata », Vox Philosophiae, vol.1, n° 2, 2009 (hetp://revista.filozofie.cu), pp. 99-111.
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ne sont pas notre propos ici, le « sujet » du présent essai étant le statut fondamental ou
non, de la distinction réve-réalité.

Afin de délimiter une compréhension fondamentale et ontologique de cette
distinction, nous devons élargir les limites de notre interprétation en en caractérisant
explicitement les traits herméneutiques. Pour ce faire, nous devons délimiter le
« sens » de la distinction réve-réalité, c’est-a-dire le « vers-quoi » du projet a partir
duquel elle devient compréhensible comme telle. L’orientation du « vers-quoi »
projectif est donnée par la situation herméneutique qui le précede, que Heidegger
appelle la pré-structure de la compréhension formée par le triptyque pré-acquisition
(Vorhabe), pré-vision (Vorsicht) ez l'anti-cipation (Vorgriff)*. Lors de I'usage normal
dela compréhension, nous n’avons que tres peu conscience de sa structure anticipative,
le triptyque est, pour ainsi dire, fermé, seule son ouverture pouvant circonscrire le « a
partir d’out » le « vers-quoi » projectif prend son départ.

L’analyse de la structure précompréhensive du fondement de la différence
réve-événement et réalité, dans laquelle 07 constitue le réve-objet, va éclaircir sa
situation herméneutique. Le fondement de cette différence, tout commele fondement
de tout type de compréhension, explicitative, énonciative ou théorique, est ancré
dans le flux de la quotidienneté et de son commerce avec les outils. Nous reprenons
encore une fois ici la terminologie heideggérienne de Etre et temps en détaillant ce
commerce comme n’étant rien d’autre que la source de toute compréhension par la
constitution d’une totalité de tournure chaque fois existentiellement déterminée.
Le triptyque rappelé plus haut, délimite I'étre compréhensif de cette totalité de
tournure (Vorhabe), de la détermination de son explicitabilité (Forsicht) et d’une
conceptualité adéquate (Vorgriff), en puisant son « vers-quoi » compréhensi.
Autrement dit, et pour appliquer cette analyse heideggérienne tres technique,
comprendre le fondement de la distinction qui est en cause ici veut dire : délimiter
le monde « pratique » immédiat qui comprend, par exemple, la familiarité¢ du
réveur avec sa chambre A coucher et avec les objets qui la remplissent (le lit, le réveil,
I'armoire, lestore, etc.), voir quelle est I’ « orientation » du regard quiinterroge le réve-
événement et définir la conceptualité qui est la plus appropriée pour la comprendre
(terminologic mythique, psychanalytique, scientifique, philosophique, etc.).

22 Martin Heidegger, Etre et temps, trad. citée, p. [150] (tr. fr., p. 131). « De Ia-portée-de-la-main est toujours déja
compris 4 partir de la totalité de tournure. Celle-ci na pas besoin d*étre saisie par une explicitation thématique. Méme
lorsqueelle a traversé une telle explicitation, elle sen retourne vers la compréhension non expresse. Et cest justement
dans cette modalité queelle est le fondement essentiel de l'explicitation quotidienne, circon-specte. Celle-ci se fonde
A chaque fois dans une pré-acquisition. En tant quappropriation compréhensive, elle se meut dans '¢tre compréhensif
pour une totalité¢ de tournure déja comprise. Lappropriation de Iétant compris, mais encore enveloppé, accomplit
toujours le dévoilement sous la direction d’une visée qui fixe ce par rapport 4 quoi le compris doit étre explicité.
Lexplicitation se fonde toujours dans une pré-vision, qui « prépare » a une explicitabilité déterminée ce qui a été pré-
acquis. Et ce qui est tenu dans une pré-acquisition et avisé avec « pré-voyance » devient concevable par l'explicitation.
Lexplicitation peut puiser dans I¢tant a expliciter lui-méme la conceptualité qui lui appartient, ou au contraire le plier &
des concepts auxquels cet étant répugne en son mode d’étre. Mais quoi qu'il en soit, lexplicitation sest & chaque fois déja
décidée, définitivement ou avec réserve, pour une conceptualité déterminée ; elle se fonde dans une anti-cipation ».
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Ainsi, la compréhension recherchée sera mieux définie quant a ses « préjugés »
quand on répondra aux questions suivantes : quel est le monde « pratique » dans
lequel le passage intuitif réve-événement/réve-objet « se passe » ? Dans quelle
direction notre compréhension vise-t-elle son sens ? Que cherche-t-elle ? Quelle
conceptualité est la plus appropriée a ce projet compréhensif ? Nous avons répondu
en grande partie a toutes ces questions dans notre analyse préliminaire.

Le monde « pratique », la totalité de tournure dans le langage heideggérien,
dans lequel le passage intuitif réve-événement/réve-objet « se passe » est justement le
décor du « retour a la réalité » que présuppose le réveil. Nous cherchons a comprendre
justement ce passage, nous visons la clarification d’une possibilité compréhensive dont
on a une pré-conception qui est véhiculée justement par le concept moyen du réve
traité plus haut. La conceptualité que nous adoptons ici est celle de la philosophie qui
assume d’une part, une maitrise de la relation d’immédiateté unissant lacompréhension
avec son objet et, d’autre part, un dédoublement dii a cette maitrise qui ouvre une
compréhension d’un type spécifique. La définition de la distinction réve-réalité
énoncée plus haut peut maintenant étre précisée comme suit : Le passage graduel du
réve-événement au réve-objet est le passage d’un vécu du réve an-égoique, éclaté, sans
monde « pratique >, sans projet compréhensif qui lui sevait propre, a sa constitution
égoique et alter-égoique, qui comprend un monde quotidien (le méme que celui davant le
sommeil), les projets compréhensifs inhérents a ce monde mais aussi ses langages.

Ainsi, ladistinction réve-réalité est donc bel et bien une distinction ontologique
fondamentale, dans la mesure ot la coupure qu’elle présuppose est assez radicale pour
séparer deux modes ontologiques. Elle n’est toutefois pas assez radicale pour que le
monde onirique soit complétement transcendant. Au contraire, sa transcendance est
graduelle : I'acces au monde onirique ne sera jamais total, et sa partialité est toujours
dépendante d’une préstructure compréhensive, ainsi que des préjugés méthodologiques
phénoménologiques et ontologiques.

Sorin MARICA
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Les réves d’ Ulrich

Title:  The Dreams of Ulrich

Abstract : The present article focuses on Ulrich’s dreams, the principal character of
Musil’s novel, The Man without Qualities. In this approach, his daydreams
are an expression of a sense of possibility that conflicts, on the one hand,
with the sense of reality and, on the other hand, with naive idealism. They
are real conscious utopias that Musil evaluate successively. One of this
utopias is the “ideal reality”, “the reality as a dream”.

Key words : Sense of possibility, idealism, utopia, reality.

1. L’éveil des possibilités

Le réve a son importance dans le roman majeur de Musil, L’Homme sans
qualités, dans la mesure ou il est li¢ & une caractéristique essentielle du personnage
principal, Ulrich. II s’agit du sens du possible, défini au chapitre 4 du roman, et ce,
tout d’abord en opposition avec le sens du réel qui caractérise cette fois-ci le pere
d’Ulrich. En effet, au chapitre 3, est retracée en quelques pages la vie du pere, marquée
a la fois par son ascension sociale et par son respect de 'ordre établi. D’un c6té, Musil
décrit I'itinéraire de cet homme : précepteur, stagiaire chez un avocat, privatdocent,
professeur a I’Université, avocat-conseil pour la noblesse, membre de la chambre
des Seigneurs, etc. De l'autre coté, il souligne son attachement a 'ordre social : non
seulement il reste ralli¢ & la bourgeoisie libérale, malgré 'acquisition d’un titre de
noblesse, mais surtout il voit dans la volonté de son fils de vivre dans un chiteau une
transgression inconvenante des limites sociales. Un tel pere a donc le sens du réel dans
la mesure ou I'exploitation des possibilités de sa situation suppose une connaissance
et une acceptation de la réalité. Mieux encore, la découverte et 'exploitation de ces
possibilités se produisent au sein d’une réalité économique, sociale et politique, qui
imposent les possibilités en question. Pour reprendre 'exemple éclairant de Musil - les
usages possibles de mille marks —, le pere d” Ulrich en exploite les possibilités puisqu’il
les fait travailler. Mais en méme temps, ce sont toujours les mémes possibilités d’usages
qui s’imposent, c’est la réalité économique et sociale qui les détermine.

La différence entre ’homme du réel et ’homme du possible se fait alors
autour du theme de I’éveil des possibilités, expression qui prépare I’introduction de
la notion de réve :

C'est la réalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait
parfaitement absurde. Néanmoins, dans l'ensemble et en moyenne, ce seront
toujours les mémes possibilités qui se répéteront, jusqu'a ce que vienne un homme
pour qui une chose réelle n'a pas plus d’importance qu’une chose pensée. C'est
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celui-la qui, pour la premiére fois, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur
destination, c‘est celui-la qui les éveille."

Dans le premier cas, I’éveil des possibilités dépend de la réalité effective. Mais
au fond, cette dépendance est une limitation pour I’éveil des possibilités. Selon Musil,
la réalité ne permet qu’a ce qui est le plus probable de se produire. Ainsi I'éveil des
possibilités est pensé en fonction de la réalité : éveiller une possibilité devient une
maniere de I'insérer dans la réalité, de lui trouver une réalisation, et la possibilité elle-
méme, rapportée a sa réalisation, est pensée seulement sous I’angle de sa probabilité.
Dans le deuxi¢me cas, I'éveil des possibilités a sa source non plus dans la réalité, mais
dans cet homme du possible qui accorde une méme importance a la réalité et a la
possibilité, au plus probable et au possible en général qui inclut aussi en lui le plus
improbable ou ce qui parait impossible eu égard a la réalité. Avec cet homme, éveil des
possibilités est donc libéré du poids de la réalité, de toute évaluation dont le critére est
la réalité, de sorte que les possibilités les moins probables ne sont plus négligées comme
elles sont dans la vie ordinaire, et acquierent un sens.

2. Les réveurs et les idéalistes

Lanotion de réve intervient d’abord dans les jugements des hommes ordinaires
sur les hommes du possible. Plus précisément, ces jugements sont doubles et solidaires,
renvoyant par 1a & ce que Musil décrit comme des « spéculations a la baisse et a la
hausse sur le marché de U'esprit. »* Ainsi, le premier jugement spécule a la baisse sur
ces hommes du possible :

Ces hommes du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine,
trame de fumée, d’imaginations, de réveries et de subjonctifs ; quand on découvre
des tendances de ce genre chez un enfant, on s'empresse de les lui faire passer, on lui
dit que ces gens sont des réveurs, des extravagants, des faibles, d’éternels mécontents
qui savent tout mieux que les autres.?

Ce qui est reproché ici aux hommes du possible, c’est justement le manque
de sens des réalités : la description de la « trame » dans laquelle ils vivent montre
I'inconsistance de leurs possibles par rapport a la réalité, la référence a I'éducation
renvoie A la nécessité pour les enfants d’étre en prise avec la réalité, enfin "anormalité
de leur relation au réel est soulignée. Les hommes du possible sont alors qualifiés de
réveurs et leurs propres réves, comme s’ils perdaient de leur consistance, deviennent de
simples réveries. C’est le lexique méme du réve et de la réverie qui devient réducteur.

En opposition 2 cela, le second type de jugement spécule a la hausse sur le
sens du possible :

1 R.Musil, LHomme sans qualités, tome I, Paris, Le Seuil, 1956, traduction Ph. Jaccottet, §4, p. 21. Désormais noté HSQIL
2 HSQL §4, p. 20.
3 HSQL §4, p. 20.

45



LQuand on veut les lower au contraire, on dit de ces fous qu’ils sont des
idéalistes, mais il est clair que l'on ne définit jamais ainsi que leur variété
inférieure, ceux qui ne peuvent saisir le réel ou ['évitent piteusement, ceux chez qui,
par conséquent, le manque de sens du réel est une véritable déficience.”

Alors que Musil semblait décrire de manicre assez neutre les spéculations
a la baisse, il prend position et soppose clairement aux spéculations a la hausse,
reprenant d’'une manicre assez paradoxale 'argument des « baissiers ». Il a en
effet sa pertinence concernant I'idéalisme. Ce dernier est 'indice d'un manque de
sens du réel, ici explicité comme incapacité 4 se saisir du réel voire a le supporter.
Des idéalistes, cela a un sens de dire qu’ils ze sont gue des réveurs, qu'ils ze vivent
que dans des réveries, bref, d’utiliser le lexique du réve d’'une maniere réductrice,
comme la marque d’'un défaut de sens du réel. En méme temps, la remarque de
Musil suggeére qua coté des idéalistes, il y ait une variété supérieure ¢’ hommes
du possible, pour qui le manque de sens du réel n’est justement pas une véritable
déficience. Il dégage ainsi un type ¢’ hommes du possible qui ne sont en rien des
idéalistes et que n’atteignent pas les critiques venues des spéculateurs 2 la baisse.
Ainsi, on ne peut dire deux qu’ils ze sont gue des réveurs ou qu’ils ne vivent dans
ce qui z’est que réverie. Ils sont des réveurs dont les réves ne sont pas dévalués par
la prise en compte de la réalité.

3. « Les desseins encore en sommeil de Dieu »

Quelles sont donc les possibilités qu’éveille ’homme du possible ? De quelles
possibilités réve-t-il si elles ne se confondent pas avec celles des réveurs et des idéalistes ?
Musil opere le partage suivant : « le possible ne comprend pas seulement les réves des
neurasthéniques, mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu »°, d’ou I'idée
qu’ « a 'homme du possible correspondent les « intentions non encore éveillées de
Dieu ». »¢ 1l fait méme d’ Ulrich celui qui « réve des réves de Dieu »”.

On notera tout d’abord le paradoxe de cet homme qui éveille des possibilités
nouvelles, en les révant. Alors qu’habituellement le réve est le contraire de I'éveil,
au sens d’un rapport conscient a la réalité et aux possibilités qu’elle nous oftre, il
est ici I'éveil de possibilités que le sens du réel a tendance a occulter, la réalité elle-
méme imposant les possibilités les plus probables. Ensuite, ce qu’il y a de surprenant,
c’est 'identification de ces possibilités nouvelles avec les réves, les desseins ou les
intentions en sommeil de Dieu. La mention de ce dernier devient ainsi ambigué ; il y
aassurément quelque chose de poétique dans la référence a son sommeil et 4 ses réves,
mais en méme temps Musil parle d’une véritable tendance religieuse chez ’homme

4 Ihidem.

S Ibidem.

6 R. Musil, PHomme sans qualités, tome II, Paris, Le Seuil, 1956, traduction Ph. Jaccottet, §128, p. 1076. Désormais
noté HSQIL

7 HSQIL §55, p. 568.
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du possible qu’est Ulrich. Cette tendance elle-méme est assez particuli¢re car il ne
s’agit pas vraiment pour Ulrich de concevoir les réves de Dieu, mais de les imaginer,
de les réver. Enfin et surtout, de quoi s’agit-il quand Musil parle des intentions et des
desseins encore en sommeil de Dieu ? Ces expressions sont explicitées et illustrées
dansle chapitre qui suit la description du sens du possible. Musil y montre la premiere
manifestation, chez Ulrich, de cette tournure d’esprit, lors d’une dissertation a
propos de la pensée patriotique :

Dans sa dissertation sur l'amour du pays, Ulrich écrivit qu’un véritable
patriote ne devait pas se croire en droit de juger son pays meilleur que les autres ;
et méme, en un éclair qui lui parut particuliérement beau, bien que sa lueur [eiit
plutit éblowi qu’illuminé, il avait ajouté a cette phrase déja suspecte une autre
phrase : 4 savoir que Dien lui-méme préfére sans doute parler de sa création au
potentiel (hic dixerit quispiam : ici, ['on avancera peut-étre que...), car Dieu crée le
monde en pensant qu’il pourrait tout aussi bien étre différent.®

Dans cette dissertation, apparemment, le jeune Ulrich ne cherche pas tant a
remettre en cause le patriotisme, puisqu’il fait allusion a un « véritable patriote »,
qu’a relativiser les jugements de valeur sur le pays aimé. En effet, pour un (jeune)
homme du possible, le pays réel n’a pas beaucoup plus d’importance que les autres
pays possibles. Mais son audace consiste a étendre cette maniere de penser & Dieu lui-
méme, Musil réutilisant alors pour Dieu les termes qui lui avait servi pour définir le
sens du possible : « Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme
la faculté de penser tout ce qui pourrait étre « aussi bien », et de ne pas accorder plus
d’importance a ce qui est qua ce qui n’est pas. »’ Dans la mesure ot la réalité aurait
pu tout aussi bien étre différente, alors elle n’a pas plus d’importance, de prééminence
ou de raison d’étre, que les autres possibilités. La réalité n’est qu’une possibilité parmi
d’autres possibilités, un réve possible parmi d’autres réves possibles. Les desseins de
Dieu, ses intentions, désignent donc ces autres possibilités de monde auxquelles Dieu a
pu penser en créant celui-ci, et qui sont 4 la fois différentes et équivalentes par rapport
a ce monde-ci. Et dire de ces possibilités qu’elles sont « en sommeil » ou « non encore
éveillées » permet & Musil de souligner 4 la fois leur différence avec le monde réel,
avec cette possibilité devenue réalité, et leur toute aussi grande importance, dans la
mesure ou elles pourraient encore étre éveillées. Les réves de Dieu désignent donc ces
« réalités possibles »'° situées au méme niveau et douées de la méme importance que
cette réalité qui n’est elle-méme qu’une possibilité parmi d’autres. Or, selon Musil,
I’homme du possible est celui qui éveille en révant ces réalités possibles auxquelles
Dieu a pu penser en créant le monde.

8 HSQLSS, p. 23.
9 HSQI §4, p. 20.
10 Idem., p.21.
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4. Des réves de Dieu développés en utopies

Eveiller les réves de Dieu contient « quelque chose de tres divin, un feu, une
envolée, une volonté de bétir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la
traite simplement comme une tiche et une invention perpétuelles. » '/ Les réves de
Dieu ne sont pas simplement des possibilités en quelque sorte inertes, ce qui resterait
des idées de Dieu apres la création. Ils sont des incitations claires a la création. Ainsi,
ce qui, au départ, chez Ulrich, est réve et imagination, se retrouve li¢ a la volonté
et au conscient. L’expression « utopie consciente » rassemble ces deux aspects : la
dimension du réve divin, li¢ a la création du monde ou d’un monde possible, n’exclut
pas le travail de la pensée et le désir de création. La encore, Musil tente de conjoindre ce
qui, habituellement, est disjoint : le réve est un éveil de possibilités nouvelles, il renvoie
a des réalités possibles, il se développe en utopie consciente.

Ulrich ne se contente donc pas de réver les réves de Dieu. Il formule un certain
nombre d’utopies qui en sont les développements et dont le but est I'invention de la
réalité. Musil va méme plus loin puisque sa définition de I'utopie propose en réalité
comme une méthode de développement des réves de Dieu en utopies :

Une utopie, c'est a peu prés [ 'équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité
ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se
trouve provisoirement impliquée l'en empéchent, car autrement, elle ne serait
qu’une impossibilité ; qu'on la détache maintenant de son contexte et qu'on la
développe, elle devient une utopie. Le processus est le méme lorsqu’un chercheur
observe une modification dans 'un des éléments d’un phénoméne complexe, et
en tire ses conséquences personnelles ; ['utopie est une expérience dans laquelle
on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette
modification entrainerait dans ce phénoméne complexe que nous appelons la vie.”?

Ce qui importe dans cette méthode, c’est la place du réel et du possible
impliquée dans ce développement du réve divin en utopie. Apres avoir rapporté
'utopie a la possibilité, Musil précise la différence entre celle-ci et la réalité, via le role
des circonstances. La réalité est une possibilité permise par les circonstances, alors
que les autres possibilités ne le sont pas. Il indique ensuite inversement comment
ces possibilités peuvent devenir des utopies. Il s’agit de les détacher de ce contexte,
de ces circonstances qui ne les permettent pas. Autrement dit, il s’agit de les penser
sans se soucier de leur réalisation possible, sans chercher a savoir si le contexte et les
circonstancesles permettent. En méme temps, dansun dernier temps, ce développement
d’une possibilité est replacé par Musil a I’intérieur de la vie elle-méme, sous la forme
d’une modification possible d’un de ses aspects et d’une observation des conséquences
de cette modification. La possibilité est donc dans un premier temps détachée de la

11 Idem., p.20.
12 HSQL §61, pp. 310-311.
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réalité extérieure, c’est-a-dire du contexte, des circonstances, mais dans un deuxiéme
temps développée au sein d’une réalité qu’on pourrait appeler intérieure, 4 savoir la vie.
L’utopie correspond bien au développement d’une réalité possible, plus précisément
d’une vie possible, elle est le réve d’une transformation de la vie, débarrassée de tout
souci pour la réalité extérieure.

S. Les réves d’exactitude

L’Homme sans qualités présente ainsi un certain nombre d’utopies, de vies
possibles, dont la premicre est celle de 'exactitude. Dans un premier temps, ce qu’il
importe de souligner, ce sont moins les caractéristiques générales de cette utopie, que
la forme que prend cette description, dans la mesure ot elle montre ce développement
d’une possibilité au sein de la vie. Musil indique 4 la fois I'élément modifié, I'exigence
d’exactitude et Pampleur des conséquences de cette modification. Cette exigence
devient non seulement une habitude de pensée et une attitude de vie, mais elle
modifie en plus tout ce qui entre en contact avec cette pensée et avec cette vie. D’ou
la description d’'un homme utopique, caractérisé par son exactitude, c’est-a-dire, d’un
cOté, par le sang-froid qu’impose toute exactitude, et, de 'autre, par I’indétermination
de tout le reste en lui, Pexactitude s’opposant aux généralités rigides de la morale et au
vague des passions.

Ensuite, ce qui est significatif, c’est le rapport de cette utopie a la réalité.
D’un co6té, Musil rapporte « cette attitude d’esprit, si perspicace pour les détails
et si aveugle pour I'ensemble »'°, 4 son ancrage historique, & « I'atmospheére et les
dispositions d’une époque (quelques dizaines d’années a peine) 4 laquelle Ulrich
avait cu juste le temps de participer un peu. » ' Et face aux interrogations concernant
le caractere vraisemblable d’une telle utopie, il suffit & Musil d’en mentionner
la réalisation dans certaines parties de notre vie : chez le chercheur, le marchand,
l'organisateur, le sportif, ou le technicien. D’un autre c6té, cependant, il assume la
dimension utopique de ce développement possible de I'exactitude, c’est-a-dire sa
différence avec la réalité présente, sous réserve toutefois qu’elle soit précisément
comprise : « On objectera que c’est la pure utopie ! C’en est une, bien entendu.
Une utopie, c’est [...] »' (Suit cette définition de I'utopie déja mentionnée et
étudiée). Il finit alors sur le constat d’un divorce entre le réve et la réalité, comme si
la réalité semblait ne pas pouvoir se plier a la part de réve dans cette utopie :

C'est ainsi qu anx premiers réves d exactitude ne succéda nullement une
tentative de réalisation, mais qu’on les abandonna au prosaisme des ingénieurs
et des savants pour se retourner une fois de plus vers des conceptions plus amples

et plus dignes."’

13 Idem., p. 309.

14 Ibid.

15 Idem., p.310.

16 HSQL §62, p. 314.
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Apparentées a ces premiers réves d’exactitude, « toutes sortes d’imaginations
naguere aimées »'” sont décrites, et d’abord I'idée de « vivre hypothétiquement » ',
A nouveau, Musil en rend compte en insistant moins sur la dimension de I'idée que sur
celle de I'imagination, de la vie imaginée, révée par Ulrich. « Vivre hypothétiquement »
n’est pas tant, pour Ulrich, le titre d’une théorie précise que deux mots évoquant une vie
révée. Lanotion d’hypothese, qu” Ulrich tire de sa pratique des sciences, y est centrale dans
la mesure oy, insérée dans les moindres recoins de sa vie, ¢’est-a-dire reliée aux sentiments,
aux désirs, aux pressentiments, aux impressions, elle leur donne le fonctionnement de
I'hypothese. En deux mots, cette vie est celle dans laquelle « le présent n’est qu’une
hypothese que'on n’a pas encore dépassée. » ' C’est par cet héroisme de ’hypothese que
le texte donne a cette vie 'apparence d’un réve de jeunesse.

Musil décrit alors ce qu’il présente comme une évolution de cette vie
hypothétique et qu’il appelle 'utopie de I'essayisme. L’élément central de cette nouvelle
utopie, la notion d’essai, est d’abord défini puis développé au sein d’une attitude :

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considére de
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet
saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de
Jjustesse qu autrement. La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur
nature mémes lui paraissaient dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins
qu elles servaient, en un mot, de l'ensemble variable dont elles faisaient partie.”

L’utopie de I’essayisme apparait ici comme une version plus poussée de I'utopie
de I'exactitude, dans la mesure ol les concepts exacts sont laissés de c6té au profit de
I'observation des multiples aspects de la réalité, et ce, en rapport avec I'ensemble variable
dans lequel ils se trouvent. Développé en mode de vie, cet essayisme aboutit alors 4 une
relativisation de la signification et de la valeur des actions, des qualités ou des événements.
Au lieu d’étre fixes et définitives, elles sont relatives a 'ensemble auquel appartiennent ces
actions, ces qualités ou ces événements. Par ailleurs, le rapport de cette utopie a la réalité
est la encore significatif. Comme ['utopie de exactitude, celle de I'essayisme a un ancrage
historique puisque « l'orientation de mainte évolution intellectuelle laisse prévoir que
cette métamorphose pourrait n’étre plus tres lointaine. »*' En méme temps, la situation
est en-deca de ce que vise cette utopie puisqu’elle n’offre que « des faits dispersés, pas
encore collationnés »? et n’ayant pas encore abouti & une véritable transformation de
la vie dans le sens de la justesse de I'essai. A nouveau, réve et réalité semblent a la fois

17 Ibid.
18 Idem., p.315.
19 Ibid.
20 Idem.,p.316.
21 Idem.,p.317.
22 Ibid.
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se rejoindre sous la forme de réalisations partielles du réve, et se séparer a cause de
I'irréductibilité de la réalité au réve.

6. La réalité révée

Ce qui se dégage de cette série d’utopies, c’est donc ’échec de I'exigence
dont elles sont porteuses, c’est 'impuissance d’un réve ambitieux : traiter la réalité
comme une tache et une invention perpétuelles. L'utopie de I'exactitude et celle de
Iessayisme se heurtent en effet & une certaine irréductibilité de la réalité. La premicre
est cantonnée dans une partie de la réalité, le travail des ingénieurs et des savants, et
abandonnée dans le reste de la vie, au profit d’une valorisation de I’incertitude et d’un
« type d’homme indéfini »?*. La seconde, comme nous 'avons déja noté, peine aussi
a transformer la vie dans sa totalité. L’invention d’utopies est-elle alors abandonnée ?
Les réves sont-ils laissés de coté avec 'échec des réves d’exactitude ? Il semble que non,
Ulrich redécouvrant dans sa vie un autre rapport du réve a la réalité.

A lorigine de cette redécouverte, on trouve 3 nouveau une réflexion du
personnage principal sur la création : « En un mot, pensa-t-il, la création ne s’est pas
faite par 'amour d’une théorie, mais... » Il voulait dire par la violence. Un autre mot
s’interposa contre son attente, et sa pensée s’acheva ainsi : « ...mais par la violence et
I’amour ; et la relation communément admise entre ces deux forces est erronée ! »2* Ainsi,
d’un c6t¢, la possibilité peut devenir réalité par la violence et le rapport au monde pourra
s’¢tablir sur cette modalité. On comprend alors pourquoi, la création se produisant dans
laviolence, 'utopie, dans la mesure ot elle retrouve les pensées de Dieu lors de la création,
doit aussi s’ imposer, en tant que possibilité nouvelle, a la réalité. C’est le theme récurrent,
dans la premiére partie du roman, de I’abolition de la réalité :

Tout ce qu’Ulrich avait appelé, an cours des années, essayisme, sens de la
possibilité, précision imaginaive par opposition a la précision pédante ; tout ce qu’il
avait soubaité : que ['on inventit [histoire, que ['on vécit [histoire des idées au lieu
de Uhistoive universelle, que I'on prit possession de ce que l'on ne peut pas entiérement
réaliser, et que finalement l'on véciit peut-étre comme si ['on n était pas un étre humain,
mais le personnage d’un livre, dépouillé de tout inessentiel, afin que le reste du monde

formdt une magique unité, - toutes ces variantes de ses pensées que leur exceptionnelle
intransigeance rendait viaiment hostiles 4 la réalité, avaient ceci de commun qu elles
voulaient agir sur la réalité avec une évidente et implacable ardeur”

Mais, & coté de cette création par la violence et du désir d’abolition de la
réalité, Musil introduit I’idée d’une création et donc d’un rapport au monde fondés
sur amour. D’une certaine maniere, ces deux rapports au monde s’opposent a

23 Idem.,p.314.
24 HSQLS§116, p. 744.
25 Idem.,p.745.
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un méme sentiment d’étrangeté et d’insatisfaction a I'égard de la réalité. Mais la
ou le premier désire I'abolir, le second a pour origine « le profond souvenir d’une
relation enfantine avec le monde, de confiance et d’abandon »2¢. Musil relie alors ces
rapports violents ou amoureux au monde a leur principe respectif. Dans le premier
cas, il s’agit du principe d’identité, et dans le second, de celui de la métaphore.
Ce qui caractérise la métaphore est justement d’en finir avec I’identité propre 4 chaque
chose ou a chaque étre. Elle les apparente les uns avec les autres, alors que le principe
d’identité les sépare en les cantonnant a leur propre définition. L’exemple privilégié¢ de
Musil est celui de la poésie de Rilke :

A Uintérieur de cette douce émotion lyrique, une chose devient une image
de lautre. [...] On pourrait dire que tout, dans le sentiment de ce grand poéte, est
image, et rien de plus qu’image. Les sphéres des catégories d étres, séparées les unes
des autres dans la pensée ordinaire, semblent ne plus en faire qu’une seule. Jamais
une chose n'est comparée a une autre comme deux choses différentes et distinctes
qu’elles demeureraient cependant ; car méme la oti ce fait se produit et o il est dit
que telle chose est comme une autre chose, elle semble déja, dans Uinstant, avoir été
depuis des temps immémoriaux cette autre chose.”’

Ainsi, le rapport amoureux au monde est celui dans lequel I’individu se sent
participer d’'un monde qui apparait lui-méme comme une vaste participation, un
apparentement des étres et des choses. C’est alors la distinction ordinaire entre le monde
réel d’un coté et le sentiment amoureux de 'autre qu’il s’agit de laisser de coté. Clest
en effet dans le sentiment amoureux, en son sein, qu’apparait ce monde d’images,
d’analogies, d’apparentements. Plus précisément, la métaphore permet de rompre avec
la réalité ordinaire, ou plutét elle permet de se rapporter différemment a elle, ¢’est-a-dire
de la transformer en une réalité révée, de constituer a partir d’elle une réalité & la maniere
d’un réve : « La métaphore [...] est le mode d’association des images dans le réve ; c’est
la souple logique de I'ame, & quoi correspond dans les intuitions de Iart et de la religion,
la parenté de toutes les choses. »** La ot les réves de Dieu étaient développés par Ulrich
en utopies agressives aI’égard de la réalité, le rapport amoureux au monde induit donc un
tout autre rapport du réve a la réalité. Et pour saisir au mieux ce qu’est cette réalité révée,
il ne faut isoler ni ce qu’il y a de réel et de vrai dans ce réve, ni ce qu’il y a de révé dans cette
réalité, sous peine de perdre I'un ou I'autre de ces deux aspects.

7. L’irréalité de la vie révée
Le §65, dans la deuxi¢me partie du roman, est justement la description, par le
personnage principal, d’une telle vie révée, c’est-a-dire de sa relation amoureuse avec sa

26 Idem., p.745.
27 R.Musil, Essais, Paris, Le Seuil, 1984, traduction Ph. Jaccottet, p. 268.
28 HSQL §116, p. 746.
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soeur Agathe, qui modifie leur rapport a la réalité. D’emblée 'ambiguité est perceptible
concernant le type de réalité dont il est question avec cette vie révée : « Notre état est
autre vie que j’ai si souvent révée. Agathe y agit, et je me demande si c’est réalisable
sous forme d’existence réelle. Elle aussi, récemment, me I’a demandé... »* La premiere
phrase semble attester a la fois de la réalité de cette vie, puisque Ulrich vit enfin ce dont
il ne faisait que réver jusque 13, et de son irréalité, puisque ce qui est vécu reste un réve.
La suite fait alors intervenir autrement la question de la réalité, avec le probléme de la
réalisabilité d’une vie qui semble 2 la fois bien réelle et irréelle. Elle semble alors moins
irréelle que difficilement réalisable.

Néanmoins, ce qui importe eu égard a ce probléme, c’est qu’Ulrich cherche
avant tout a décrire cette vie révée, plutdt qu’a statuer directement sur son degré de
réalité ou de réalisabilité. Ou plutdt c’est dans la description précise d’une telle vie qu’il
arrive a rendre compte de sa réalité ou de son irréalité. Ainsi, la description commence
par identifier la vie révée & une vie motivée. La motivation en est I’élément central,
elle est ce qui a la fois donne une forme, un motif a cette vie, et la met en mouvement.
Et, pour décrire le role exact du motif dans cette vie, Ulrich choisit de la comparer avec
la situation du peintre quand il cherche un motif dans la réalité :

J ai choisi ce mot faute de mieux ; il est lié sans doute au terme « motif »
dans le langage des peintres. Quand un peintre de paysage sort le matin dans
Uintention de chercher un motif, la plupart du temps il le tronve ; c‘est-a-dire qu’il
trouve quelque chose qui comble son intention ou, plus justement, qui lui convient,
comme un mot convient a toutes les bouches a condition qu’il ne soit pas trop gros.
Car ce qui comble est rare, déborde aussitot Iintention, et saisit ['étre tout entier.
Le peintre qui voulait peindre quelque chose encore que dans une transposition
personnelle, peint maintenant en soi, pour le salut de son dme ; c’est seulement dans
ces moments-la qu’il a réellement un motif devant soi ; dans tous les autres, il ne
fait que se l'imaginer.

Ainsi, Ulrich distingue deux manieres de trouver un motif : dans la situation
la plus courante, le motif convient 4 'intention d’en trouver un, mais dans la situation
plus rare, le motif comble celui qui en cherche un. Le rapport 4 la réalité est alors tout
différent. Dans le premier cas, subsiste le rapport ordinaire a la réalité. Le motif est
« quelque chose » de réel, dont la peinture n’est qu'une traduction personnelle. Mais
dans le second, celui qui est comblé par le motif se détourne de la réalité pour peindre
en lui-méme. Ne reste alors qu’un face a face irréel, sans souci aucun pour la réalité,
entre le peintre et son motif.

Quelle conclusion tirer de cette comparaison concernant la vie motivée ? Dans
cette vie, I’individu a trouvé ce qui le saisit tout entier, la personne qui le comble & un

29 HSQIL §64, p. 636.
30 Idem., p.639.
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tel point que, dans un premier temps, subsiste seulement le face 4 face irréel des deux
amoureux. On comprend alors en quoi cette vie est bien réelle, par la présence de la
personne aimée, et tout a fait irréelle, par le nouveau rapport des amoureux a la réalité
extérieure. Pour reprendre le cas précis d’ Ulrich, il ne cesse de se dire : « Agathe est 1a
maintenant »*, sans d’ailleurs pouvoir en dire plus de cette présence. L’envers de cette
présence est alors irréalité de tout événement. Plus précisément, la présence des deux
amoureux I'un pour 'autre est indifférence pour la réalité extérieure :

Ce qui se passe est presque entiérement indzjﬁ’;’mt : tout passe par le centre
de la vie. Ou en vient jusqu a nous. Se produit avec le sentiment étrange que tout ce
que nous avons fait ou pourrions encore faire est co-intéressé.

Mais grice a cette indifférence, 4 ce détachement supréme qui s'oppose a toute
violence a I’égard des choses et des étres, "'amour s’étend des amoureux au monde lui-méme :

J ai dit que nous étions des seeurs. Tu ne t opposes point a ce que j aime le
monde, mais je dois [ aimer comme une seeur, non comme un homme, ou comme un
homme aime une femme. Un peu de sensiblerie : toi, lui et moi nous nous faisons des
cadeaux. Je n’enléve rien de la tendresse que je t offre si j'en offre aussi au monde :
au contraire, toute prodigalité accroit notre richesse.®

On peut alors parler d’une vie révée, non seulement au sens ou cette vie a
été révée, c’est-a-dire imaginée, souhaitée, attendue, mais aussi et surtout au sens ou
elle a la réalité et Iirréalité d’un réve extréme, celui d’un rapport amoureux étendu
a des proportions cosmogoniques. Ulrich avance méme une hypothese plus radicale,
qu’il laisse en suspens 4 la fin de sa description : « Que reste-t-il donc ? Ce n’est ni
imagination, ni réalité ; si ce n’est pas non plus de la suggestion, ne devrai-je pas en

déduire qu’il s’agit d’'un commencement de surréalité ? »>*

Pierre FASULA

31 HSQIL §24, p. 275.
32 HSQIL §65, p. 640.
33 HSQIL §86, p. 827.
34 HSQIL §66, p. 648.
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Le réve de Piranesi

Title:  The dream of Piranesi

Abstract : Our essay explores the paradoxical and surprising character of the dream,
the relationship between nocturnal space and the state of wakefulness, as
well as the intrusions of the monstrous into daily existence.

Key words : sleep, illusion, monstrous, insanity, dream.

Macedonio Fernédndez est stir que personne n’est devenu fou en plein sommeil.
En échange, il ne dit rien sur ceux qui meurent en dormant. Or, justement ceux-ci
pourraient étre les fous oniriques, incapables de dépasser les cauchemars terribles
qu’ils vivent. Ils perdent, tout d’abord, 'esprit et meurent ensuite. Pendant le sommeil,
I'apparition de la folie pourrait automatiquement provoquer une mort instantanée,
tout comme il serait impossible que I’on enregistre les preuves de la démence.

Si tout est vécu plus intensément dans le réve, comme le soutient M.E,, alors la
folie qui apparait doit, elle aussi, étre plus virulente, entrainer non seulement la mort
de lesprit, comme il arrive en état de veille, mais aussi la mort du corps. L’individu
ne peut pas supporter I’intensité des sensations et des affects qu’il ressent. Leur force
accablante lui provoque la destruction.

A cause de son incandescence, le délire des fous oniriques pourrait étre
contagieux. C’est pourquoi, pour éviter une épidémie de folie, la nature prend ses
mesures de précaution et décide leur suppression avant le réveil.

Si I'on accepte la these de Jung sur le réle compensateur des réves, on peut
s’ imaginer que I’ histoire de Lie-zi sur I'esclave qui travaille le jour, mais est roi dans le réve,
et sur le roi heureux pendant la journée, mais torturé par son destin onirique d’esclave,
peut aussi étre valable pour expliquer la folie. Il y aurait, ainsi, des gens parfaitement
normaux en régime diurne, mais qui jouent le réle des fous dans leur vie onirique, tandis
qu’une multitude d’individus déments retrouveraient leur santé dans le réve. Le continu
que Macedonio Ferndndez découvre entre la réalité et le réve fonctionnerait aussi entre
« lanormalité » et « la folie », qui sont devenues deux facettes du méme phénomene,
employées soit en régime diurne, soit en régime nocturne.

On pourrait aller méme plus loin, en considérant que la folie est la dimension
nocturne de I’existence, c’est la maniére de vivre dans le réve. Dans un tel cas, on n’est
pas obligé de porter, au réveil aussi, les traces de la maladie, puisqu’on accomplit dans
le réve la mesure de sa folie. Voila la raison pour laquelle M.E. croit que personne
n’est devenu fou dans le sommeil. L’alternance entre la normalité et la folie serait
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parfaitement bénigne, tout en assurant I’équilibre émotionnel de I'individu. Ce n’est
qu'un disfonctionnement intervenu dans la dynamique d’une telle succession qui
pourrait déterminer I’intrusion des éléments pathogeénes en état de veille, transférant
la folie en registre diurne, détruisant I’harmonie des différentes fonctions de I’individu
et rendant permanente la maladie.

Kk

Le réve, c’est la concession que l'on fait a la folie, c’est la partie de vie
volontairement abandonnée au délire.

S’il y a pourtant des gens qui sont devenus fous dans le sommeil, tout en
contredisant Macedonio Ferndndez, leur démence alors pourrait étre provoquée par
I'intensité démoniaque des désirs qu’ils ressentent dans le réve, désirs qui semblent étre
impossibles 4 réaliser.

Le fou serait une machinerie non-freudienne pour laquelle le réve ne jouerait
pas le role de réalisateur des désirs, mais qui, au contraire, menerait a leur exacerbation
jusqu’au seuil de I'implosion de I'organisme. Méme dans le réve, la satisfaction serait
interdite au fou. Il serait une sorte d’automate bloqué au stade d’imaginer des fantasmes,
poursuivi par les mécanismes du refoulement jusqu’aux coins les plus obscurs de I'étre.

Au cas du fou, le blocage ne s’installe pas au niveau de I’élaboration du désir, de
I'identification de son caractere contraignant, mais au niveau de la satisfaction du désir
car son accomplissement est toujours ajourné, refusé ou méme interdit. La différence
entre la névrose et la psychose pourrait étre la suivante: dans le premier cas, le désir
est camoufl¢, I’individu ne sait pas ce qui se trouve derri¢re son masque parce qu’il est
incapable d’identifier consciemment son désir; ¢’est pourquoi, pour lui, en continuant
le travail de se déguiser et de se métamorphoser, le réve est I'espace du dépassement
du refoulement. Dans la situation de la psychose, le désir reste obscur en état de veille,
mais il est présenté avec clarté dans le réve, étant, de plus, beaucoup intensifié par ce
dévoilement. Mais, parce que sa réalisation ne peut pas avoir lieu, le choc produit par
I'interaction entre I'exacerbation du désir et I'impossibilité de le satisfaire mene au
déclenchement de la folie.

Peut-étre qu’il y a des gens qui n’ont eu qu’un seul réve, tout comme il y en a
d’autres qui n’ont vu la neige qu’une seule fois dans leur vie, lorsqu’ils se trouvaient,
par hasard, en Europe.

Pourrait-on avoir peur des gens d’un seul réve tout comme on a peur des gens
d’un seul livre?
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Pour quelques-uns, le réve est 'espace de I'excellence, des extravagances et
des miracles. N’étant créateurs que dans le réve, ils bénéficient d’une incontestable
génialité onirique et proposent, chaque nuit, trois ou quatre cosmologies complétes. Ils
imaginent des territoires magnifiques, des langues agglutinantes parlées par les dieux
ou des paradis pour les baleines ou les crocodiles. Le réve, c’est la partie merveilleuse et
secrete de leur vie, le refuge indispensable d’une existence sordide et monotone.

D’autres emploient le réve comme réservoir de déjections, comme espace idéal
pour déposer les différents déchets mentaux. Leur onirisme ressemble & une fosse a
ordures ou & un infini cimeti¢re de voitures desquelles prennent forment, de temps en
temps, des monstres, des cannibales de faience ou des sorcicres espiegles.

Pour quelques-uns, le réve fonctionne comme un domaine des compensations,
en quelque sorte de la mani¢re dont Jungavait pensé. Sileur vie est ténébreuse, dominée
par d’intenses frayeurs et périls, parsemée de moments dramatiques, leurs réves
peindront le calme imperturbable d’une famille autrichienne de province, prisonniére
d’un confort parfait, completement contente de son catholicisme bucolique. Mais si,
au contraire, leur sentiment al’intensité des expériences d’un comptable hollandais, les
réves présenteront les folles aventures d’un corsaire ennobli par la reine d’Angleterre et
animé toujours par un immense désir de gloire.

Pour la quatri¢me catégorie, le réve est un simple accompagnement de la vie,
une réflexion fidele de la réalité. Le caissier Alexandrescu révera de prendre le diner
chez une tante, I’ingénieur Mugat revivra un match de football imaginaire, le professeur
Cimpineanu regardera avec intérét onirique les cuisses bronzées de sa nouvelle collégue
dans la salle des professeurs. Les petites stridences n’affecteront pas la plausibilité de
I'image d’ensemble, le liche n’oserait jamais plus ce qu’il aurait osé en réalité, I’habile
Prunache ne deviendra pas brusquement une poule-mouillée.

Si le sommeil était un véritable remede aux souffrances des hommes, alors
tout devrait se passer conformément au rythme décrit dans un célebre traité taoiste:
cinquante jours de sommeil et un seul jour de veille.

Le seul colonialisme véritable est celui de 'onirisme. Nous ne dominons les
autres que lorsque leurs réves font partie de nos possessions.

Apres la mort, nous vivrons dans I’imagination, nous vivrons nos réves. C’est
pourquoi, pour ne pas apprendre la vérité pendant la vie déja, nous ne nous rappelons

57



qu’une petite partie de nos réves. La vie apres la mort est heureuse ou malheureuse en
fonction du contenu de nos réves, et les réves nous sont accordés en fonction de notre
mérite, des actions que nous avons accomplies pendant la journée. Les bons bénéficient
du paradis des réves tandis que les méchants se tordent de douleurs aux enfers.
En révant, nous ne jouons pas dans I’espace du sommeil, nous ne jonglons pas avec des
états et des images pour accomplir nos désirs interdits, mais nous nous construisons
une autre vie, nous nous créons le monde d’apres la mort. Les actions quotidiennes
déterminant nos états de conscience, en retour elles déterminent le contenu des réves,
et les réves donnent contour a notre vie ultérieure.

Tant qu'on réve, on s’assure une autre vie dans I'espace de I'imagination.
On cesserait d’exister seulement si 'on pouvait interrompre le flux des réves, mais une
telle chose est impossible puisque « la vie est réve et le réve est vie ». Seulement les
ascetes qui veulent obtenir la libération lutte contre le sommeil et essaient de s’ interdire
de réver pour pouvoir mourir.

*¥kk

Peut-étre que I’instinct est un réve du corps.

*kk

Tirer des réves au puits amorphe de ton 4me avec un seau. Imaginer ton
sommeil comme un abreuvement frénétique des animaux assoiffés qui attendent en
toi, risquant ainsi de mourir et de laisser leurs charognes pourrir dans ton cerveau,
transformé en lazaret pour des fauves en agonie.

Une dictature sud-américaine, conduite par un ancien trompettiste pour
lequel le seul élément vraiment subversif est le silence. L’attentive instruction de
tous les citoyens en vue d’éliminer progressivement les moments de silence, de fixer
des intervalles oraux de bruit obligatoire, de récompenser chaque mois les plus
bruyantes ménageres. Fonder une police du silence, autorisée d’intervenir pour
punir les personnes qui ont gardé le silence sans interruption plus de douze minutes.
Encourager I'apparition des cercles d’initiation a I’hypnose dont le but principal serait
la transmission de la suggestion de parler dans le sommeil aussi de sorte que I'on ne
puisse plus considérer, ni méme la nuit, un prétexte pour violer les dispositions du

Grand Souffleur.

k¥

Lorsque les réves ne peuvent plus grandir dans leur terre habituelle, tout
en profitant de la matiere nourrissante du sommeil, de plus en plus ravagée par
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'exténuation ou par la peur, ils sont obligés de chercher un autre territoire, un sol aussi
fertile ou planter leurs racines, conquérant ainsi les fronti¢res de la veille et se donnant
la peine de la peupler de leur flore fantastique, parfois absurde, d’autres fois terrifiante.
C’est 'hypothese de Gilda sur I'apparition de la folie, hypothése qui vise I'effacement
des fronti¢res, la confusion des genres, les réves-mauvaises herbes.

Les réves, nos dépots de bouffons...

Kk

Avant la naissance, il n’y a que le sommeil. La naissance, c’est le réveil,
I'arrachement au réve.

Dans le réve, le chien est 'opposant, le démon, I'ennemi. Et c’est peut-étre
le motif pour lequel nous avons décidé de le domestiquer, lui permettant, tout en
I'ignorant, de se frétiller 4 nos pieds, de chercher frénétiquement notre bienveillance.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Le réve et ses analyses rationnelles : Descartes et Freud

Title: The dream and its rational analysis : Descartes and Freud

Abstract : The thoughts of Descartes and the analysis of dream in The Meditations or The
interpretation of Dreams by Freud present the dreamer as an author and the
dream as an immanence even though a part of the explanations of Descartes
reveal traditional interpretations. Comparison points and resemblances
of functional modalities can be established between these two analysis of
a thinking placed at the edge of rationality, in spite of the historical and
epistemological gap ; in this respect, the dream remains a significant reality
and kept away from any dogmatic interpretation of these two authors.

Key words : thoughts, dreams, interpretation, images, freudian unconscious, Descartes’
passions.

Dans les Méditations, les illusions des réves comme celles des sens sont éléments
de propédeutique au doute radical. Dans le réve, le rapport aux choses existantes et a la
véracité du sentir est troublé.

Il me semble bien a présent que ce n’est point avec des yeux endormis que
Jje regarde ce papier [... ] ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si
distinct que tout ceci. Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d avoir
été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions.!

Cela d’autant plus que le réve n’est pas toujours exempt de conscience et donc
q ]
d’une réflexion qui se superpose a ses images :

Nous expérimentons néanmoins que, lorsque notre imagination n est pas sz'forte,
nous ne laissons pas souvent de concevoir quelque chose d'entiérement différent de ce que
nous imaginons, comme lorsque au milieu de nos songes nous apercevons que nous révons?

C’est la force d’images tres vives et expresses® qui introduit le doute et, méme
considérées avec attention, il n’est point évident de trouver dans le réve des indices

1 Descartes, Méditations Métaphysiques, in CEuvres Philosophiques de Descartes, 3 volumes, textes établis, présentés
et annotés par F. Alqui¢, Paris, Garnier, 1997 pour le 1¢ volume, 1999 pour le second, 1998 pour le troisi¢me (sera
noté par la suite : O.P., vol.) ; ici O.P., vol. II, Premiére méditation, p.406. Suite de la citation : « Et m'arrétant sur cette
pensée, je vois si manifestement qu'il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par ot l'on puisse
distinguer nettement la veille d'avec le sommeil. »

2 Descartes, Réponses aux cinquiémes objections, O.P., vol. I1, op. cit., p.800.

3 Descartes, Lhomme, O.P., vol. I, p.475 et pp. 446-447. Notons que cest aussi la différence entre les réves et les
songes. Lettre a Arnauld, 29 juillet 1648, O.P,, vol. III, pp. 860-861 : « Toutes les fois que nous songeons a quelque
chose dont nous nous ressouvenons par aprés, nous ne faisons que sommeiller. »
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qualitativement discriminants d’avec les pensées relatives a Iétat de veille. Aussi,
pour avancer dans son argumentation, Descartes passe du fait a ’hypothese, d’une
expérience ordinaire a I'exagération hyperbolique d’une supposition :

Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes
ces partimlarités—ci, a savoir que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la téte
[...] ne sont que de fausses illusions [...] Toutefois, il faut au moins avouer que les
choses qui nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des tableaux et des
peintures, qui ne peuvent étre formées qu'a la ressemblance de quelque chose de réel
et de véritable ; et qu 'ainsi, pour le moins, ces choses générales [...] ne sont pas des
choses imaginaires, mais vvaies et existantes.”

Son analyse distingue entre la composition apparente et les éléments simples
et généraux qui sont réels et relevent de la nature corporelle. C’est en usant de cette
distinction qu’il conclut que les sciences composées sont douteuses : il y a des sciences
qui reposent sur la nature des corps et qui sont composées et des sciences simples et
indépendantes de lexistence des corps, telles la géométrie et 'arithmétique. Leur
certitude n’est pas celle d’une adéquation aux choses mais d’une certitude indubitable
et intrinseque au raisonnement mathématique qui porte sur « des choses fort simples et
fort générales »>, elles échappent autant au réve qu’a la veille. La simplicité de leur objet
fonde celle de la méthode et les rend capables d’emporter I'adhésion et d’échapper aux
opinions contraires et donc aux erreurs et & 'incertitude. Le réve, quant 4 lui, représente
des choses imaginaires composées au sein desquelles on retrouve des choses vraies en
tant qu’elles appartiennent a la chose corporelle, ne serait-ce que la couleur. Lorsqu’on
est éveillé, on se souvient d’avoir eu ces pensées qu'on reconnait étre telles que celles de
Iétat de veille mais dont, dans le réve, les objets ou leurs mouvements représentés ne sont
pas actuellement présents. Le rapport qui importe est donc celui de ces pensées avec la
réalité : quoique révées, elles comportent quelque chose qui lui ressemble. On est a dans
la perception naive et le trouble est celui d’une indécision quant a la réalité et a la valeur
de la nature corporelle. Descartes reprend I'idée traditionnelle d’une image (et non
d’une illusion) comme représentation d’une chose et d’un rapport qui serait antérieur &
la distinction des deux substances. Sila mani¢re dont opere I’idée dans le sommeil et dont
elle s’articule avec les impressions laissées dans le cerveau n’est pas 'objet de sa recherche
présente, « l’image onirique comme un contenu d’expérience immédiat ne constitue
qu’un cas particulier de la supposition générale que des contenus d’expérience immédiats

sont toujours une sorte d’« images », 4 savoir des idées au sens cartésien du terme. »°

4 Descartes, Premiére méditation, O.P., vol. 11, pp. 406-407.

5 Id., p. 408 : « Mais que l'arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de
choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas,
contiennent quelque chose de certain et d’'indubitable. »

6 W.Réd, « Largument du réve dans la théorie de lexpérience » in Les érudes philosophiques, Paris, PUF, octobre-

décembre 1976, p. 469.
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Ce n’est qu’a la fin des Méditations, une fois que le cogito a accordé le sentir 4 la
pensée, que la regle d’évidence est posée” et I'idée de Dieu démontrée, que la certitude
passe outre le sommeil® : « mais quand bien méme je dormirais, tout ce qui se représente
4 mon esprit avec évidence, est absolument véritable’ » et que les sens et le sentiment
retrouvent une valeur objective. Alors la mémoire garantie par Dieu permet, parce qu'elle
lie des perceptions distinctes de 'entendement selon un ordre des raisons, joignant ainsi les
connaissances passées et présentes et donc la réalité des phénomenes dus a I'institution de
nature, de faire la différence entre la veille et le sommeil, entre des véritables perceptions et des
« spectres » ou des « fantdmes »'°. Un ordre sans interruption fondé sur des perceptions
distinctes de "me garantit contre I'aspect hasardeux d’une chose qu’une perception ne
pourrait pas voir distinctement ni localiser dans un mouvement compréhensible.

Et je dois rejeter [... ] cette incertitude si générale touchant le sommeil, que je ne
pouvais distinguer de la veille : car 4 présent jy rencontre une trés notable différence, en ce
que notre mémoire ne peut jamais lier et joindye nos songes les uns ax autres et avec toute
la suite de notre vie, ainsi qu elle a de coutume de joindye les choses qui nous arrivent étant
éveillés [... ] Mais lorsque j apercois des choses dont je connais distinctement et le lien d'ois
elles viennent, et celui ons elles sont, et le temps anquel elles mapparaissent, et que, sans
aucune intervuption, je puis lier le sentiment que j'en ai, avec la suite du reste de ma vie, je
suis entiérement assuré que je les apercois en veillant, et non point dans le sommeil."

Le réve rompt la continuité de I'espace, du temps, des idées et de I'expérience
sensible, indices d’un état de veille. Il est soumis a la fragmentation, la rupture et le
désordre :le discontinu est alors la marque d’une pensée et d’un sentiment qui ont perdu
leur intelligibilité. A 'exemple de ce qui se produit quand, par humeur brouillonne ou
manque d’attention'?, on saute un maillon de la chaine des raisons, mais peut-étre aussi
dans le cas d’incohérences dues 4 un état pathologique.

7 Descartes, Réponses aux septiémes objections, O.P., vol. II, p. 960 : « tout ce qui est clairement et distinctement
congu est vrai, encore que celui-la cependant puisse douter s'il dort ou s'il veille, ou méme aussi, si 'on veut encore qu'il
dorme ou qu'il ne soit pas en son bon sens. »

8 Id.,p. 1015 : « Etlorsque j’ai dit que je pensais, je n'ai point considéré si cétait en veillant ou en dormant. »

9 Descartes, Cinquiémes méditations, O.P., vol. 11, p.479 ; Discours de la méthode, O.P., vol. 1, IV, pp. 610-612 :
« Car d'ou sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutét fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont
pas moins vives et expresses ? Et que les meilleurs esprits y ¢tudient tant qu'il leur plaira, je ne crois pas qu'ils puissent
donner aucune raison qui soit suffisante pour 6ter ce doute, s'ils ne présupposent lexistence de Dieu [...] Or, aprés que
la connaissance de Dieu et de 'Ame nous a ainsi rendus certains de cette regle, il est bien aisé & connaitre que les réveries
que nous imaginons étant endormis ne doivent aucunement nous faire douter de la vérité des pensées que nous avons
¢tant éveillés. Car, s'il arrivait, méme en dormant, quon elt quelque idée fort distincte, comme, par exemple, qu'un
géometre inventat quelque nouvelle démonstration, son sommeil ne l'empécherait pas d'étre vraie. »

10 Descartes, Sixiéme méditation, O.P.,vol. 1L, p. 504.

11 Id., pp. 503-504.

12 Descartes, Discours de la méthode, O.P.,vol. 1, IV, pp. 613 : « Et parce que nos raisonnements ne sont jamais si évidents ni
si entiers pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant ou plus vives et
plus expresses, elle nous dicte aussi que nos pensées ne pouvant étre toutes vraies, 4 cause que nous ne sommes pas tout parfaits,
ce quéelles ont de vérité doit infailliblement se rencontrer en celles que nous avons étant éveillés, plutdt quen nos songes. »
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Au critere pratique' du réveil qui discerne le réve de la veille s’ajoute donc celui
théorique d’une non-continuité qui n’a qu’une valeur de signe et dont la certitude doit
étre garantie par Dieu.

Celui qui dort et songe, ne peut pas joindre et assembler parfaitement et
avec vérité ses réveries avec les idées des choses passées, encore qu’il puisse songer qu’il
les assemble. Car qui est-ce qui nie que celui qui dort se puisse tromper ? Mais aprés,
étant éveillé, il connaitra facilement son erreur. / Et un athée peut reconnaitre qu’il
veille par la mémoire de sa vie passée ; mais il ne peut pas savoir que ce signe est
suffisant pour le rendre certain qu’il ne se trompe point, s’il ne sait qu’il a été créé
de Dieu, et que Dieu peut étre trompenr.”

Il est évident que Descartes veut protéger deux évidences (ou hypotheses ?) :
1. —l'unité naturelle de la raison qui est capable de réduire et d’intégrer toutes ses
éventuelles étrangetés ou déficiences ;
2. —laraison en tant que faculté active peut rejeter les expériences issues de la sensibilité
corporelle et de I'imagination qui ne peuvent atteindre a ce point que quelque
« fiabilité » du vraisemblable et jamais égaler la vérité rationnelle : « soit que nous
veillions, soit que nous dormions, nous ne devons jamais laisser persuader qu’a
Iévidence de notre raison, et non point ni de notre imagination ni de nos sens. »'°

Le réve perd son caractere inquiétant et trompeur : la vie n’est pas un songe ni
le réve 3 I'image de ’homme un monde « divers et ondoyant.’® » Le monde instable
du baroque est un grand livre qui a ses lois 4 la fois éternelles et créées, I'incertitude de
la connaissance trouve en son cogito son biton d’aveugle : la recherche d’un point fixe
n’est pas, chez Descartes comme chez Pascal, désespérée.

Dans son interprétation mécaniste des réves ou le mouvement des esprits
animaux cause le sommeil et les songes, Descartes explique la vivacité des images
par un transfert : 'image reprend 4 son compte la vivacité de la sensation de la veille
notamment dans les réves qui ont un rapport avec la réalité et qui, plus aisément
rappelés a notre mémoire, nous frappent davantage'” - en regle générale quand nous
nous ressouvenons des réves, c’est que nous ne faisons que sommeiller™. C’est cette
méme raison qui rend compte des erreurs d’interprétation.

Les images qui se forment pendant le sommeil peuvent étre beaucoup plus
distinctes et plus vives que celles qui se forment pendant la veille. Dont la raison

13 Cf. Freud, Linterprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 53 : « Il ny a, selon Delboeuf, d’autre criterium valable
entre le réve et la réalité de la veille que le fait du réveil — et ce n'est quun criterium pratique. »

14 Descartes, Réponses aux troisiémes objections, O.P., vol. 11, p. 631.

15 Ibid.

16 Montaigne, Oeuvres complétes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1962, LiL, chap.I, p. 13.

17 Excerpta varia, CEuvres de Descartes, publiées par Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. XI, p. 648.

18 Descartes, Lettre 4 Arnauld, 29 juillet 1648, O.P., vol. III, pp. 860-861 : « car toutes les fois que nous songeons a
quelque chose dont nous nous ressouvenons par aprés, nous ne faisons que sommeiller. »
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est qu’une méme force peut ouvrir davantage les petits tuyaux [...] et les pores [...]
qui servent d former ces images, lorsque les parties du cerveau qui les environnent
sont ldches et détendues [... ] que lorsqu’elles sont toutes tendues [...]. Et cette méme
raison montre aussi que, s’il arrive que 'action de quelque objet qui touche les sens
puisse passer jusqu au cerveau pendant le sommeil, elle n’y formera pas la méme
idée qu'elle ferait pendant la veille, mais quelque autre plus remarquable et plus
sensible : comme quelquefois, quand nous dormons, si nous sommes piqués par une
mouche, nous songeons qu’on nous donne un coup d'épée ; si nous ne sommes pas du
tout assez couverts, nous nous imaginons étre tout nus ; et si nous le sommes quelgue
pett trop, nous pensons étre accablés d’une montagne.”’

Par ailleurs, Descartes fait des liens entre des sensations éprouvées et le
tempérament du réveur. Ce dernier élément fait dépendrele réve de ce qu'on nommerait
aujourd’hui la psychologie de I'individu. A I’instar de la médecine hippocratique, le
réve a du sens pour le corps du patient et devient un symptome. Il a donc un sens
naturel et médical ou selon ’ordre de I’institution de nature en contexte cartésien.

Souvent Uindisposition qui est dans le corps, empéche que la volonté ne soit
libre. Comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du monde
ne saurait s empécher davoir de mauvais songes, lorsque son tempérament [y dispose.
Toutefois ['expérience fait voir que, si on a souvent quelque pensée, pendant qu'on a en
Uesprit en liberté, elle revient encore apres, quelque indisposition qu ait le corps ; ainsi je
puis dive que mes songes ne me représentent jamais rien de ficheux, et sans doute qu'on
a grand avantage de s étre dés longtemps accoutumé a n’avoir point de tristes pensées.”

Certes, c’est 'ame qui a le privilege de modifier le tempérament du corps et,
par-1a, les réves : ce sont les pensées de la veille qui influencent leur contenu et leurs
affects. A contrario, cette conception du sommeil comme repos et cette vision apaisée
du réve lui redonne un pouvoir d’enchantement que la réverie et I’état de veille peuvent
non interpréter mais en rendre plus vive la jouissance :

Je dors ici dix heures toutes les nuits et sans que jamais aucun soin me
réveille ; aprés que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des
Jardins et des palais enchantés, o j éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les
Fables, je méle insensiblement mes réveries du jour avec celles de la nuit ; et quand je
m apergois d étre éveillé, c’est seulement afin que mon contentement soit plus parfait,
et que mes sens y participent ; car je ne suis pas si sévére, que de leur refuser ancune
chose qu’un philosophe leur puisse permettre sans offenser sa conscience.”

19 Descartes, Lhomme, O.P.,vol. 1, pp. 475-476. Cf. également : Discours de la méthode, vol. 1, V, pp. 626-627.
20 Descartes, Lettre 4 Elizabeth, I septembre 1645, O.P., vol. IIL, p. 600.
21 Descartes, Lettre & Guez de Balzac, 15 avril 1631, O.P,, vol. I, p. 289.
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Mais si Descartes ne s’étend pas sur cet aspect des réves, n’oublions que, pour
lui, la pensée dépend fort du tempérament du corps et qu’il a foi dans la médecine.

Composition d’éléments, résidus de sensations et d’actes ou de pensées
diurnes, le réve a un rapport a un réel vécu. C’est un des points communs avec
Freud pour qui, dans L’interprétation des réves, le matériel des réves est composé
d’impressions liées aux événements du jour précédent et a 'enfance. Le deuxi¢me
est celui du caractere non créatif du réve. Pour Descartes, comme la peinture, le
réve combine et n’invente pas : méme une créature nouvelle a toujours une couleur
semblable 4 celle de la réalité. Et de la méme manicere que Descartes décompose un
songe en ses divers éléments, Freud défait des complexes combinés artificiellement
pour retrouver des ¢léments de base comme le fait, selon sa propre analogie,
un chimiste. Le travail du réve repose sur des déformations — condensation,
déplacement, dramatisation et transfert - et non des créations proprement dites
d’images. L’introduction d’images visuelles ou verbales dans le réve - la figurabilité
- permet de trouver plus facilement des points de contact avec le reste du matériel
du réve au méme titre que des formulations de mots nouveaux ou des mots
d’esprit, des proverbes, le folklore, les mythes, ete. Le réve utilise des symboles déja
présents dans I'inconscient : il n’a donc pas une activité symbolique spécifique, il
les utilise seulement pour la figuration déguisée des pensées latentes : « e réve est
Laccomplissement (déguisé) d’un désir (réprimé, refoulé) »*.

De méme, leur vivacité - les réves ont « des impressions si précises qu'on
leur attribue une intensité supérieure a la réalité »*- dépend de ce travail : des réves
successifs peuvent indiquer les mémes pensées latentes et souvent les images qui
suivent le premier réve sont plus nettes et moins allusives par I'emploi d’artifices
symboliques (écrans, déplacements, etc.). Quant 4 la formation des images composites
qui introduisent des éléments non pergus, Freud comme Descartes, les compare a des
créations fantastiques : sirénes ou satyres pour Descartes™, dessins de centaure ou de
dragon pour Freud®.

Par ailleurs, si Freud utilise le réve dans la compréhension psychologique des
névroses pathologiques, Descartes rapproche le réve de la folie en en faisant aussi la
réalisation - mais il faut ajouter non déguisée - du désir. Comme il arrive d’ailleurs
dans la plupart des réves ol un centre qui présente une intensité particuliére et rayonne
sur les autres éléments représentés est, « en regle générale, la figuration directe de
I'accomplissement du désir »2. Ainsi : étre roi quand on est trés pauvre, vétu d’or
ou de pourpre quand on est tout nu, étre une cruche ou avoir un corps de verre pour

22 Freud, Op. cit., p. 145.

23 Freud, Op. cit., p. 283.

24 Descartes, Premiére méditation, O.P.,vol. 11, p. 407.

25 Freud, Op. cit., p. 279 ; cf. P. Ricceur, Ecrits et Conférences 1, Autour de la psychanalyse, Paris, Ed. du Seuil, 2008, p-
124 : « Mon hypothese de travail est que 'univers de discours approprié 4 la découverte psychanalytique est moins une
linguistique générale qu'une fantastique générale. »

26 Freud, Op. cit., p. 478.
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échapper au poids du corps™. Il en est de méme de 'esclave qui jouit dans le sommeil
d’une liberté¢ imaginaire et « lorsqu’il commence a soupgonner que sa liberté n’est
qu’un songe, craint d’étre réveillé, et conspire avec ces illusions agréables pour en
étre plus longuement abusé »*. Le réve a bien pour fonction de réaliser sur le mode
imaginaire un désir insatisfait.

Pour aller plus avant dans cette étude comparative, examinons les songes
cartésiens dont la narration repose sur le texte d’André Baillet et fait appel & une autre
argumentation. En effet, dans ses songes, Descartes ne s’interroge pas sur leur critere
de véracité mais il se fait I'interpréte de leurs images : vent qui tourbillonne, tonnerre,
foudre, étincelles, silex, livres et phrases, personnages, melon, batiments (bibliothéque
et église), tailles-douces. Sile songe peut étre considéré comme I’auteur organisationnel
de ses images et de leur mise en mouvement (comme au théitre ?), Descartes est un
personnage actif a plusieurs niveaux :

1. —il parle et agit ;

2. —ilse fait]’herméneute de ses songes en dormant puis en étant éveillé. Il introduit
donc une capacité réflexive d’auto-interprétation et lui fait prendre une attitude
de retrait, devenant le spectateur de ses réves (comme dans les passions ?) ;

3. - ¢éveillé, il vérifie sa vision d’étincelles de feu par des mouvements successifs
des yeux®. Apres le premier songe mouvementé qu’il a eu en dormant sur
le coté gauche et qui lui a procuré une douleur, il prie et se retourne sur le
coté droit : ce qui suppose un effet physiologique des songes que Descartes
attribue a 'esprit mauvais.

Quelles sont les interprétations cartésiennes ? La supposition de la séduction
par un Esprit mauvais, que Baillet attribue au mauvais génie, est interprétée comme
un avertissement ; I’Esprit de Vérité - Baillet souligne I’audace de Descartes : il faut
étre assez hardi [...] pour se persuader que c’était Uesprit de Vérité - et I’Esprit de
Dieu leur conférent un caractere divin - « il eut trois songes consécutifs en une seule
nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir qu’étre venus d’en haut »*. Cet aspect démonique
et divinatoire relie ces interprétations a des types de lectures magique ou mystique.
De méme, la présence de portraits en taille-douce ont un caractere prémonitoire que
la réalité vérifie : le lendemain un artiste italien lui rendit visite. En ce sens, Descartes
rejoint les interprétations traditionnelles des réves ot le réveur est le récepteur d’un
signe ou d’une parole. On peut en trouver une anticipation dans la typologie des songes
de Chalcidius, ajout au commentaire du Timée de Platon, avec le spectaculum, audition
d’une voix divine et avec I'admonitio ou avertissement ; de méme, Macrobe dans son

27 Descartes, Premiére méditation, O.P.,vol. 11, p. 406.

28 Id, p.412.

29 Cf. W.R. Shea, « La science de Descartes », Laval théologique et philosophique, vol.53, n°3, 1997, p. 534. Voir
dans les ténebres est une faculté attribuée  Tibere mais Descartes évoque cette capacité dans la Digptrique, O.P., vol.
L, discours premier, p. 656.

30 Descartes, Olympiques, O.P., vol. 1, p. 53.
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commentaire du Songe de Scipion de Cicéron, fait de la visio un songe prémonitoire®.

La tradition chrétienne classe les songes en démoniques, divins et ceux créés par le
souvenir qui ont frappé I’dme®” et on peut supposer le rappel dans la juxtaposition de
I’Esprit de vérité avec le tonnerre, I'épisode biblique de Dieu parlant & Moise au Sina.
Ce qui fait intervenir une similitude ou une analogie, figures linguistiques présentes
dans Iinterprétation des réves a la Renaissance®.

Mais ces songes ont aussi leur milieu ou ce qu'Aristote appelle les
circonstances. Si A. Baillet affirme qu’ils sont intervenus apres la féte de la Saint-
Martin, Descartes aurait démenti toute ébriété mais aurait reconnu étre excité
par le Génie et avoir le cerveau échauffé, et Baillet rapporte que ce génie lui avait
prédit ces songes ol « l’esprit humain n’y avait aucune part »3 Descartes est
« rempli denthousiasme »> et (faut-il entendre « parce que » ?) il découvre
« les fondements de la science admirable »3¢. Cet enthousiasme le rapproche des
poctes inspirés et transportés par les Muses de I'Joz : ils arrachent sous l'empire de
Ienthousiasme, écrit Descartes, des semences de vérité par 'imagination avec plus
de facilité et de brillant que ne le font les philosophes par la raison. Imagination
et intervention divine vont de pair : c’est une tautologie puisque enthousiasme
signifie avoir un dieu en soi. Mais ceci renvoie également au sens du mot réve dont
lorigine « esver » qui signifie « vagabonder », de l'ancien frangais « desver »,
« perdre le sens », vient du latin aestuare dont le sens est « bouillonner, étre
agité »¥. A ce type de songes, il y a donc une condition quasi physiologique mais
non une technique volontaire pour provoquer le réve tel le sommeil dans un lieu
sacré comme dans I'antiquité grecque : Descartes a fatigué « son esprit de telle
sorte que « le feu lui prit au cerveau, et qu'il tomba dans une espéce d'enthousiasme
qui disposa de telle maniére son esprit déja abattu qu’il le mit en état de recevoir
les impressions des songes et des visions »*. L’interprétation alors se renverse : si
ces songes sont venus d’en haut, c’est parce que l'excitation intellectuelle due en
grande partie a ses acquis mathématiques, 'amplification de I'imagination et un
corps abattu, c’est-a-dire mis dans un état de réceptivité, y ont conduit. L'accent
est mis sur le sujet et, en anticipant sur I'ceuvre cartésienne, on peut également
inférer que, si I'Esprit de Vérité ou de Dieu visite les songes cartésiens, c’est parce
qu’il est capable d’en actualiser les idées - I'idée étant aussi une image - mis par lui
dans l'esprit de 'homme : ce qui neutralise le songe comme intervention divine
ex abrupto. En ce sens, H. Gouhier écrit : « ses méditations et méme ses réves

31 Surleréve dansle monde antique, cf. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, Paris, Flammarion, 1959, chap. IV : Structure
onirique et structure culturelle, pp. 107-137.

32 Cf. Tertullien, Du sommeil, des songes, de la mort, P. Klossowski, Paris, Ed. Le promeneur, 1990.

33 Cf. G. Simon, Sciences et savoirs au XVIe et XV1le siécles, Paris, Ed. Septentrion, Presses universitaires, 1996.

34 Descartes, Olympiques, O.P., vol. 1, p. 59.

35 Id.p.52.

36 Ibid.

37 J.Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat , Dictionnaire étymologique et historique du frangais, Paris, Larousse, 1997, p. 666.
38 Descartes, Olympiques, O.P.,vol. I, p. 52.
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liberent sa conscience : on peut avoir 'Ame en feu sans perdre la raison, ce feu rend
parfois la raison plus étincelante, chacun de nous poss¢de un trésor qu’il sobstine
a ignorer »*’. Quant au mauvais génie, et au theme de la séduction du mal, si on
en croit Baillet, Descartes le vit sous la forme d’une crainte : il ne 'affirme pas et
on sait que plus tard, il fera du mauvais génie, soit une fausse idée de dieu soit
une fiction de I'imagination soit « une opinion [...] bien légere, et pour ainsi dire
métaphysique »*. Il en est de méme du caractere prémonitoire des tailles-douces :
cette coincidence entre le songe et la venue du peintre permet 3 Descartes de vérifier
ou de conclure de I'aspect divin du songe de méme que sa quéte de vérité lui fait
voir dans l'esprit de Dieu une réponse a ses attentes. Un autre aspect montre cette
appropriation de l’origine des songes par Descartes. Celui-ci interprete ses songes
soit en dormant soit en étant éveillé : « Ce qu’il y a de singulier a remarquer, c’est
que, doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida
en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore I'interprétation avant que le
sommeil le quittat »*. Le doute entre réve et réalité n’a recours ici qu'au criterium
pratique du réveil. Apres le troisiéme songe, « doutant s’il révait ou s’il méditait, il
se réveilla sans émotion et continua, les yeux ouverts, I'interprétation de son songe
sur la méme idée »*. Descartes nétablit donc pas une continuité entre le songe et
la veille mais du fil de ses idées.

L’explication psychologique d’éléments de ses songes montre également qu’un
réve est celui d’un individu particulier et fait 'objet d’une interprétation personnelle
qui est loin d’étre une clé des songes universelle comme c’était déja le cas de 'emploi
de I'argument du réve dans 'ordre des Méditations.

1. - Le melon estle signe de la tentation d’une solitude, objet « d’une sollicitation
purement humaine ». Faut-il voir ici en creux, la solitude - son désert - si chere
Descartes mais qu’il revendique comme condition essentielle pour sa recherche
de vérité ?

2. — La crainte de voir dans le mauvais esprit la menace de malheurs pour ses
péchés entraine des remords de conscience. Ce sont ces éléments que Freud
commentera dans sa réponse 4 Maxime Leroy :

Confirmant son explication, nous dirons que les entraves qui empéchent
Descartes de se mouvoir avec liberté nous sont absolument connues : c’est la
confirmation par le réve d’un conflit intérieur. Le coté gauche est la représentation
du mal et du péché, et le vent, celle du manvais génie. Pour ce qui est du melon, le
réveur a eu l’idée originale de figurer de la sorte les charmes de la solitude. Ce n’est
certainement pas exact mais ce pourrait étre une association d’idées qui ménerait

39 H. Gouhier, Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1949, pp. 53-54.
40 Descartes, Troisi¢me méditation, O.P., vol. II, p. 433.

41 Descartes, Olympiques, O.P.,vol. 1, p. 56.

42 Id.,p.57.
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sur la voie d’une explication exacte. En corrélation avec son état de péché, cette
association pourrait figurer une représentation sexuelle qui a occupé 'imagination
du jeune solitaire.”

Enfin, les songes sont liés & ses motivations et son projet de vie (cf. le fameux
quod vitae sectabor iter ?) : conseil d’une personne sage ou de la théologie morale qui
signifie « toutes les sciences ramassées ensemble » et anticipe la premicre regle des
Regulae, celle de la sagesse universelle. Descartes accorde une fonction symbolique
aux éléments de son réve qu’il ordonne au profit de sa recherche philosophique.
Le songe acquiert une valeur utile : I"Esprit de Vérité lui ouvre, selon A. Baillet, « les
trésors de toutes les sciences »*, Dieu et la vierge pour laquelle il fait le veeu d’un
pelerinage  Notre-Dame de Lorette demeurent ceux qu’il prie pour éclairer le chemin
de la recherche de la vérité. Ces derniers deviennent un outil quasi pédagogique et le
dévoilement de leur fonction symbolique leur confere une forme de sagesse. Descartes
se donne bien comme le sujet de ses songes, et ce parce qu’ils le confortent dans son
choix de réformation du savoir, tiche qui est 'ceuvre d’un seul comme la pluralité des
sciences ne s’éclaire que par la seule lumiére de I'entendement et une seule méthode®.
Ces songes qui marquent le début de son entreprise philosophique ont le sens d’une
vocation dans la mesure ou la philosophie est pour lui le moyen de « distinguer le
vrai d’avec le faux, pour voir clair en [ses] actions, et marcher avec assurance en cette
vie »% et ol les mathématiques ont quelque chose de divin?. Ils remplissent donc
une fonction : assurer la nouveauté de la philosophie cartésienne. En ce sens, ils se
rattachent  une autre fonction traditionnelle des songes. Aux Xle et XIlIe si¢cles, une
plus grande attention est apportée aux réves, y compris a ceux de gens ordinaires : face
aux traditions et aux autorités établies, ils jouissent d’une légitimation céleste et jouent
le « r6le fondamental d’institution de toutes les nouveautés » **. Mais on est bien passé
du songe au réve dans son acception moderne tel qu’il est employé au XVIle siecle

43 Freud, « Lettre 4 Maxime Leroy. Sur quelques réves de Descartes. » in Revue francaise de psychanalyse, PUF,
1981, XLV, pp. 5-7. Pour toutes les interprétations de ces éléments des songes cartésiens, cf. F. Hallyn : « Olympica: les
songes du jeune Descartes », in Le songe 4 la Renaissance, études réunies et publiées par F. Charpentier, Université de
Saint-Etienne, 1991, pp. 41-52, et G. Rodis-Lewis, Descarzes, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 61-70.

44 Descartes, Olympiques, O.P.,vol.l, p. 57.

45 H. Gouhier, Op .cit., p. 50 : « Descartes... la raison éclairée par les mathématiques... comprend qu'une tiche infinie
n'est plus a craindre et que la réforme des sciences, non seulement peut mais doit étre I'ceuvre d’un seul, puisque tel est
le principe de la perfection dans les travaux de ’homme. »

46 Descartes, Discours de la méthode, O.P.,vol. 11, p. 577.

47 Cf. P. Guenancia, « Foucault / Descartes : la question de la subjectivité », Archives de Philosophie, 2002/2 — Vol.
65, Centre Sevres, pp. 239-254 : « D’abord il ne faut pas oublier, méme si la chose est légendaire, que la décision de
Descartes de consacrer sa vie a la philosophie est présentée par Descartes lui-méme comme la révélation d'une vocation
spirituelle a laquelle il ne peut pas se soustraire. Le songe de Descartes, le pelerinage & Notre-Dame de Lorette ne
sont pas les éléments d’'un décor destiné A étre enlevé quand commenceront les choses sérieuses [...] La démarche de
Descartes n'est pas éloignée de celle de Socrate. Une science qui n'éclaire pas lesprit de celui qui s’y adonne et ne lui
apporte pas une tranquillité morale serait, pour les deux philosophes, une assez vaine entreprise. »

48 Cf.].-C. Schmitt, « Récits et images de réves au Moyen-Age », Revue dethnologie frangaise, 2003/2, to. XXXVII,
PUE, pp. 553-563.
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méme si Montaigne en témoigne déja®. Réver est voir des images en dormant dont
le dormeur est 'auteur. A I’idée d’image - elle est déja I'essentiel de la définition du
réve donnée par Aristote : « Nous pouvons donc [...] conclure que le réve est une
sorte d’image et ajouter qu’il se produit durant le sommeil »* - s’ajoute celle d’un
phénomene purement psychique et optique. Si pour Descartes, penser c’est voir,
il s’agit bien de voir par la raison un sens voilé soit parce que I’image est toujours a
reprendre par une idée soit parce qu’elle a transféré sur elle la vivacité de la sensation.
Cette immanence du réve et de ses interprétations - il dit quelque chose de la vie et des
pensées propres du réveur - s’ancre aussi dans une tradition plus ancienne. A la suite
des Confessions de Saint Augustin apparaissent des récits qui accordent une place aux
réves et a leurs commentaires. Cette « autobiographie onirique » donne un acces sans
médiation a Dieu : il y a donc une part faite au sujet qui se découvre lui-méme méme
si c’est sous le regard de Dieu. De méme, le Roman de la rose de Guillaume de Lorris et
Jean de Meun, met en scéne une expérience personnelle du réveur et donc de sa vérité :

Maintes gens disent que dans les songes il n’y a que fables et mensonges.
Cependant il en est tels qui ne nous trompent pas, et dont la vérité se manifeste
apres, j'en prends a témoin Macrobe qui ne tenait pas les songes pour des chiméres,
mais décrivit la vision survenue a Scipion.”'

Les réves délivrent donc une connaissance - « le songe est savoir »> - si on
sait rendre signifiant ce qui s’offre dans un premier temps comme une énigme : « les
songes doivent étre tout a la fois vrais et obscurs, et ¢’est dans leur obscurité méme
que réside la vérité »*. Si pour Freud, le réve est un langage qui s’exprime sous forme
hallucinatoire ou indirecte d’une figuration, pour Descartes, il est également une série
d’images qui réclament une lecture déchiffrante : comme pour obscurité de I'union,
il n’y a pas de lecture directe. D’une part, si les images gardent des affinités avec les
objets que les sens lui présentent, elles ne sont pas des copies fidéles des objets : la
ressemblance est un leurre. D autre part, quand lesprit se tourne vers le cerveau - s’y
applique - pour contempler ces images, il congoit une idée. C’est elle qui leur donne
sens : la signification n’est pas la perception. L’idée est I'image de lesprit, I'image
stricto sensu est celle qui se forme sur ceil. Entre les deux opére un décodage ou un
déchiffrement qui provient de la faculté de penser. Entre le dehors et le dedans, il y a
une transformation : rien ne se donne comme tel a Uesprit. Toute réceptivité suppose

49 Cf. M. Glatiny, « Songe : introduction lexicologique. » Bulletin de I'Association d¢tude sur 'humanisme, la
réforme et la Renaissance, 1986, vol. 23, n°1, pp. 53-57.

50 Aristote, Opuscules, Parvia naturalia, traité des réves, trad. B Saint-Hilaire, Paris, Dumont, MDCCC XLVII,
Chap. III, 462 a §13. Site : philosophes/Aristote/tableoposcules/htm. Pour Hobbes, le réve est une affaire non
d’imagination mais de sensation : Léviathan, I, § 2, Paris, Gallimard, 2000, pp. 79-82.

51 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, 1270, traduction d’A. Mary, Paris, Gallimard, 1984,
pp. 19-20.

52 P.Valéry, Poésies, Paris, Gallimard, 1958, Le cimetiére marin, p. 100.

53 CEuvres de Synésius, trad. Druon, Paris, 1878, to.VI, p. 347.
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une reconnaissance par l'esprit présente dans le réve cartésien lui-méme sous forme

n**. L’image cartésienne ne défigure ni ne

d’auto-interprétation voire d’auto-inspiratio
déguise mais joue sur le rapport entre le méme et I'autre et occasionne un travail de
Pesprit : c’est lui qui représente réellement, ¢’est-a-dire donne un sens et non I’image.
Ainsi les tailles-douces qui « n’étant faites que d’un peu d’encre posée ¢a et la sur du
papier, nous représentent des foréts, des villes, des hommes, et méme des batailles et des
tempétes » . La représentation intelligible appartient a la pensée seule - elle ne vient
jamais du dehors - y compris celle des corps. L’image éveille une idée de Uesprit ; en ce
sens I’ image cartésienne est aussi un dessin qui ne dit rien mais fait parler l'esprit, suscite
en lui une signification. En ce sens, le langage prend le pas sur le visuel : « I'image
devient un texte proposé a [la] lecture » .

Peut-on faire d’autres rapprochements entre les songes et le réve cartésiens et
la conception freudienne des réves ?

1. Notons d’abord que le réve, matrice et modele du discours de I’inconscient, a
pour valeur sa connexion avec la neuropathologie : la théorie de son ¢laboration
est porteuse de la connaissance et de la guérison des psychonévroses ou névroses
de transfert et narcissiques. L’auto-analyse que fit Freud de ses réves fut un point
de départ pour son ceuvre, de méme le réve fut pour Descartes soit par la date
de ses songes soit par celle du traitement des réves dans L homme ou encore par
la place qu’ils occupent dans les Méditations, un objet qui concerne surtout le
début de ses réflexions.

2. Pour Freud, comme pour Descartes, on doit également dépasser I'image : « le
réve est un rébus, nos prédécesseurs ont voulu I’interpréter en tant que dessin.
C’est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur » . AussiI’image cartésienne
comme tracé de I’imagination qui occasionne une idée a un paralléle freudien :
représentant des motions pulsionnelles, sa déformation rend compte d’une
réalité hétérogene qui releve du registre d’un code.

3. L’analyse de ses propres réves fait de soi-méme un objet ou un matériau de
réflexion et de compréhension comme on pense a partir de ce qu’on pergoit, on
régule ses passions a partir des effets ressentis en soi ou encore on applique une
thérapeutique a partir de la connaissance expérimentale de son propre corps.

4. Freud fait également fond sur I'auto-interprétation du réveur : c’est elle qui, au
cours de la cure, va révéler involontairement le lien entre le contenu manifeste
et les pensées latentes du réve, entre le présent et le passé de enfance. Ou en
ce qui concerne Descartes : « Notre philosophe les interprete lui-méme et,

54 J.-L. Marion, « La pensée réve-t-elle ? Les trois songes ou I'éveil du philosophe », in Questions cartésiennes, Paris,
PUF, 1991, p. 28 : « Auto-inspiration et auto-interprétation se confirment mutuellement en un cercle herméneutique
fort particulier : Descartes-interpréte, déchiffre Descartes-réveur afin de nous y suggérer Iesquisse de certaines pensées
de Descartes-philosophe. »

55 Descartes, Dioptrigue, O.P., vol. I, discours IV, p. 685.

56 Merleau-Ponty, Lwil et [esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 40.

57 Freud, Op. cit., p. 242.
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nous conformant a toutes les regles de I'interprétation des réves, nous devons
accepter son explication, mais il faut ajouter que nous ne disposons pas d’une
voie qui nous conduit au-dela.”*>» La technique d’interprétation des symboles
est seconde par rapport a celle qui prend en compte les explications du réveur
méme si elles se donnent sous la forme d’associations libres®®. De méme, si
des symboles issus de proverbes, de mythes, du folklore ou encore de jeux de
mots composent le matériel des réves, ils proviennent d’une remémoration
d’expériences vécues et ne sauraient constituer des archétypes culturels ou
sociaux - comme chez Jung. Quant aux interprétations standard - objets
signifiant le sexe masculin ou féminin - ils suppléent aux associations mais ne
s’y substituent pas®. Linterprétation reléve donc toujours du réveur.

Freud reconnait le travail sinon de la pensée du moins forme d’une pensée -
« Le réve n’est, au fond, qu’une forme particuli¢re de pensée que permettent
les conditions propres de I’état de sommeil »¢' - mais le réve ne crée pas : il
modifie les pensées latentes en contenu manifeste : opération qui constitue
« proprement la vie du réve » . Sa nature differe des mécanismes de la pensée
éveillée : elle se contente de transformer sans penser ni calculer ni juger et
s’appuie sur de [accessoire ou ce qui a été depuis longtemps oublié et non sur
des concepts, des valeurs ou des événements importants méme si ce sont eux
qui le suscitent®. Le travail du réve « ne saurait non plus créer des discours »©*
: ce sont des discours réellement entendus arrachés a leur contexte et auquel le
réve donne un sens nouveau. Les conclusions des pensées du réve ne sont que la
reproduction d’un « prototype » dans les pensées du réve mais qui « placées
ingénicusement peuvent donner lillusion d’un travail intellectuel du réve »©.
Il n’y a donc ni logique formelle ni création sauf dans le cas de I’élaboration
secondaire qui donne au réve un caractere intelligible, en fait une scene
compréhensible et rapproche le réve nocturne du réve diurne. Freud lui accorde
une certaine activité créatrice bien que le choix fait par I’élaboration secondaire
est lui aussi issu du matériel psychique des pensées du réve. Ces éléments de
’élaboration secondaire que Freud nomme fantasmes subissent eux aussi le
travail de condensation du réve et se plient 4 la censure. Sur ce point, les notions
d’inconscient et de pré-conscient font la différence : la pensée a I'état de veille
n’est pas le tout de la pensée. On sait que pour Descartes, I« inconscient » est
synonyme de non vu. Il est le fait d’un manque d’attention ou d’un non-usage

58 Freud, « Lettre 4 Maxime Leroy. Sur quelques réves de Descartes. » Revue francaise de psychanalyse, op. ciz., p. 7.
59 Id. p. 309.

60 Id.,p.303.

61 Id., p.431, note 1.

62 Id. p. 432.

63 Id., pp. 149-161 ; plus spécialement, p.157.

64 Id,p.357.

65 Id. p.391.
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de I'idée. L’immédiateté de la conscience est présence a Iesprit et cet esprit
est immédiatement en situation de connaissance. Le corps, notamment dans
I'enfance ou « lorsque nous sommes ensevelis dans un profond sommeil »,
ne fait que troubler ’Ame dont la nature tout entiere est pensée : « lorsqu’au
milieu de nos songes nous apercevons que nous révons ; car alors c’est bien
un effet de notre imagination que nous révons, mais c’est un ouvrage qui
n’appartient qu'a 'entendement seul de nous faire apercevoir nos réveries » .
L’ame pense toujours méme s’il n’en reste plus aucune trace dans la mémoire
en raison de traces mnésiques trop légeres laissées dans le cerveau comme ces
« mille pensées »* que nous avons toutes les nuits et que Descartes rapproche
de celles de I’état feetal.

Si la pensée de I'inconscient a ses propres régles qui relevent du processus
primaire et non de la pensée A I’état de veille (absence de négation, de doute, de degré
de certitude, indifférence a la réalité et principe de plaisir/déplaisir, etc.), y a-t-il un
« inconscient » de la pensée chez Descartes ? S’il y en a un, c’est que Iesprit sort de
lui-méme ou qu’il n’est plus tout a fait lui. Par exemple, quand il manque d’attention
pour séparer le vrai du faux dans les imaginations fausses ou éclairer la confusion
des passions qui, rapportées & I'me, ont leur cause dans le corps et pour lesquelles
Iactivité de Uesprit sous la forme de la volonté est passive. Ou quand seul le corps
est en cause : ainsi « les illusions de nos songes et aussi les réveries que nous avons
souvent étant éveillés, lorsque notre pensée erre nonchalamment sans s’appliquer a
rien de soi-méme »%. Mais on peut avoir une vue précise des passions en tant que
perceptions des sentiments. L’obscurité n’est ici encore une fois que du non démélé et
du non vu. Toutefois, la passion définie comme incitant et disposant ’Ame & « vouloir
les choses auxquelles elles préparent le corps »”° montre qu’elle est un savoir utile et
qu’elle est premicere dans le déclenchement de ce savoir méme si elle doit étre reconnue
par une premicre pensée de I'ame, ce que suggere D. Kambouchner”. La passion qui
fortifie en I'ame les pensées qu’il est bon qu’elle conserve, rappelle que le corps est
un corps disposé pour I’ame. Il y a la I'idée que ’ame a conscience non du corps mais
de I'union et celle d’un savoir chronologiquement au moins premier qui, en ce sens,
échappe du moins pour un temps 2 la raison. Le corps procure a ’Ame un savoir non
réfléchi comme dans le cas du joueur de luth dont les mains possedent une mémoire
corporelle qui lui permet d’exécuter un art ou d’apprécier la distance « comme par
une Géométrie naturelle »72 Si se dégage une sphere de savoir qui ne dépend pas de

66 Descartes, Lettre & Arnanld, 29 juillet 1648, O.P., vol. III, p. 860.

67 Descartes, Réponses aux cinquiémes objections, O.P., vol. I, p. 800.

68 Descartes, Lettre d Gibieuf, 19 janvier 1642, O.P., vol. II, p. 909.

69 Descartes, Les Passions de lzime, O.P., vol. 111, premicre partie, art.21, p. 969.

70 Id.,art40, p. 984.

71 Cf. D. Kambouchner, Lhomme des passions, commentaires sur Descartes, Paris, Albin Michel, 1995, 1, analytique,
pp- 343-345.

72 Descartes, Dioptrique, O.P, vol. 1, discours sixieme, p.707 et L'homme, O.P., vol. I, p. 428.
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I'intellect et qui pose question quant  sa valeur épistémologique et sa place dans la
pensée cartésienne o le corps, de par sa nature, est a-conscient et [’Ame tout entiére
conscience et connaissance y compris dans le sommeil, il ne fait pas office néanmoins
d’« inconscient » : cette propriété du corps renvoie au mécanisme de I'union dont
Descartes n’a jamais ni¢ I'intimité ni la fonction d’utilité pour ’homme telle qu’il
en définit la regle par I'institution de nature. Ainsi Descartes peut écrire : « ce corps
(lequel par un certain droit particulier j’appelle mien) m’appartenait plus proprement
et plus étroitement que pas un autre »”?
des pieds, et tous les autres membres dont est composé ce corps que je considérais
comme une partic de moi-méme, ou peut-étre aussi comme le tout »”* Si le sujet

ou « j’ai senti que j’avais une téte, des mains,

cartésien, c’est bien ’homme et non le corps : « je n’ai jamais vu ni compris que les
corps humains eussent des pensées, mais bien que ce sont les mémes hommes qui
pensent et qui ont des corps”>», si je peux dire j’ai un corps lorsqu’il accomplit des
fonctions machinales, « mon corps » accede non au statut de sujet mais d’'un moi
qui, soit par unité fonctionnelle soit par unité de la chose pensante, est capable sinon
de dire du moins de montrer (les passions) ou d’agir (le joueur de luth) aussi bien que
I’dme. Mais entre le corps qui sait et ’Ame qui sait de maniére réfléchie, il n’y a aucune
autre « instance » et le non vu donc le non conscient n’implique pas une instance
psychique comme telle au contraire de Freud pour qui « I'inconscient est la médiation
correcte entre le corporel et le spirituel, peut-étre le «missing link» qui a manqué si
longtemps »7¢. C’est la notion censure qui permet a Freud d’établir une continuité
entre la veille et le réve ou entre I'inconscient, le pré-conscient et le conscient.
En effet, la pensée de veille subsiste aussi sous forme d’autocensure : controle et critique
du réve ; instance d’auto-observation qui alimente le réve et serait « particuli¢rement
active sans doute chez les esprits philosophiques »””. Ceci lui permet également de
donner une autre interprétation des éléments vifs des réves - « impressions si précises
que, sans plus de preuves, nous leur attribuons une intensité supérieure a celle de la
réalité »7® - : ils sont aussi les plus déterminés et sont ceux dont la formation a exigé le
plus grand travail de condensation. Notons encore que Freud compare les procédés de
déformation issus de la censure « aux lentilles qui projettent I’image. La censure entre
les deux systemes correspondrait a la réfraction lors du passage des rayons dans un
nouveau milieu »”°. Image optique et mécaniste qui le rapproche de Descartes, mais
qui par son réle de déformation remplit une fonction discriminante et de sélection

73 Descartes, Sixiéme méditation, O.P.,vol. I1, p. 485.

74 Descartes, Sixiéme méditation, O.P.,vol. I1, p. 483.

75 Descartes, Réponses aux sixiémes objections, O.P., vol. 11, pp. 887-888.

76 Groddeck G., Ca er Moi : lettres de Freud, Ferenczi et quelques autres, Paris, Gallimard, 1977, p. 44.

77 Freud, Linterprétation des réves, op. cit., p. 431 ; cf. « Ce sont les esprits tournés vers la philosophie que les songes
viennent surtout visiter, pour les éclairer dans leurs difficiles recherches, pour leur apporter pendant le sommeil les
solutions qui leur échappent pendant la veille. » Des songes, Synésius de Cyréne, vol. IV, Opuscules I, Paris, Ed. Les
belles-Lettres, 2004.

78 Freud, Linterprétation des réves, op.cit, p. 283.

79 Id.p.518.
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et joue comme une actualisation a plusieurs niveaux de Iénergie libidinale. Chez
Descartes, ce sont les idées innées qui sont actualisées par 'attention. La pensée, pas
plus que I’inconscient freudien, n’est un capital ou un stock d’images : les idées ne
constituent pas un contenu de pensée toujours présent ou en acte. Elles sont implicites
ou en puissance : « lorsque je dis que quelque idée est née avec nous, ou qu’elle est
naturellement empreinte en nos dmes, je n’entends pas qu’elle se présente toujours a
notre pensée » . Reli¢ au corps mais instance psychique, 'inconscient freudien est
porteur des représentants de la pulsion qu’actualise « la voie royale » des réves.

On peut aussi considérer comme « inconscients » le détail des automatismes
corporels : mais si’Ame ne connait pas exactement le circuit des esprits animaux, c’est
qu’elle n’en a nul besoin : unie a toutes les parties du corps, sa conscience de 'union
et son cffort global suffisent. Au moyen de la glande pinéale, I'ame touche (ou est
touchée par) un seul point qui joue le role de point final de la série des chocs entre
organes du corps. Un seul point relie une me indivisible et sans étendue a toutes les
parties du corps® ; elle agit sur lui et est informée par les réseaux des nerfs*? et du sang
puisqu’il y a un ordre des linéarités, une machinerie qui assure la circulation, tant6t
en la diffusant, tant6t en la condensant en figures. Cet accord dispense Descartes
de recourir 4 une notion de vie dans un sens physiologique ou a un « inconscient »
biologique ou psychique : une action est humaine parce qu’elle dépend de la raison®
et, si le corps agit, c’est en tant qu’il reléve de lois de la nature et répond au modele
mécaniste. Le corps fait signe et ’Ame décode et cette précision s’obtient sans savoir
exhaustif du mécanisme corporel. De méme, pour Freud, « Iactivité psychique est

lide  la fonction du cerveau comme elle ne I’est & aucun autre organe »

sans qu’il
soit possible de localiser les différentes instances psychiques et, une fois encore, Freud
reprend I'image d’un appareil optique « ot se forment les images, « points « idéaux »
ou virtuels auxquels ne correspond aucun élément matériel de I"appareil »*.

Les notions de « secret » et d’ « intérieur » présentes chez Descartes - on
doit suivre les inclinations secretes dans 'amour lorsqu’elles viennent de Uesprit® et
les inclinations intérieures dans les occasions importantes de la vie quand la prudence
ne peut enseigner ce qu’il faut faire, a 'exemple du génie de Socrate®” -, pourraient

également étre rapprochées de celle d’inconscient. Mais, appartenant a Iesprit, elles

80 Descartes, Réponses aux troisiémes objections, O.P, vol. II, p. 622.

81 Descartes, Réponses aux sixiémes objections, O.P., vol. 11, p. 837.

82 Descartes, Lhomme, O.P., vol. I, p. 407 : « Or je vous dirai que, quand Dieu unira une 4me raisonnable 4 cette
machine, ainsi que je prétends vous dire ci-apres, il lui donnera son si¢ge principal dans le cerveau, et la fera de telle
nature, que, selon les diverses fagons que les entrées des pores qui sont en la superficie intérieure de ce cerveau seront
ouvertes par Ientremise des nerfs, elle aura divers sentiments. »

83 Descartes, Lettre 4 Régins, mai 1641, O.P,, vol. II, p. 333 : « Il ne faut compter pour actions humaines que celles
qui dépendent de la raison. »

84 P.-L. Assoun, Introduction 4 [¢pistémologie frendienne, Paris, Payot, 1981, p. 129.

85 Ibid.

86 Descartes, Lettre 4 Chanut, 6 juin 1647, O.P., vol. I1I, p. 742.

87 Descartes, Lettre i Elizabeth, octobre ou novembre 1646, O.P., vol. III, p. 679.
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ne peuvent étre dites inconscientes. Il y a une marque qui fait connaitre les premieres
: c’est leur réciprocité. Quant aux secondes, leur force provient d’une joie intérieure
accompagnée de la liberté et d’une non-répugnance a les accomplir. Or une passion
intellectuelle est une passion vue dans la clarté de 'entendement : c’est dans cette
distance que I’ame prend vis-a-vis de ses passions qu’elle juge du bien fond¢ de ces
inclinations. « La passion ne peut étre le sujet du discours. « Ca » ne parle pas. »*

On peut noter également 'existence de notions de plaisir et de mort chez
Descartes. Les pages qu’il consacre 4 I'amour dans sa Lettre a Chanut du 6 juin 1647
montre qu’il en fait une passion qui optimise les capacités vitales de I'individu. Défini
comme le fait de joindre de volonté et d’étre bienveillant pour la chose aimée®, I'amour
témoigne de la finitude vue comme incitation a I’action par le choix qu’il présuppose
et la recherche active de sa réalisation. « L’amour, tant déréglé qu’elle soit, donne du
plaisir [...] je crois néanmoins que les hommes s’abstiendraient naturellement d’aimer,
§’ils n’y trouvaient plus de douceur que d’amertume ; et que toutes les afflictions, dont
on attribue la cause a "amour, ne viennent que des autres passions qui I’accompagnent,
a savoir, des désirs téméraires et des plaintes mal fondées »*. Quant a la pulsion
agressive, si elle est inéradiquable pour Freud, la maitrise des passions qui y correspond
nécessite une industrie et Descartes reconnait que c’est un travail difhcile.

Enfin, seul le fait de notre connaissance bornée fait dire & Descartes qu’il « ne
nie pas [...] qu’il ne puisse y avoir dans ’Ame ou dans le corps plusieurs propriétés dont
[il] n’[a] aucunes idées »°! : la connaissance enti¢re et parfaite n’appartient qu’a Dieu.
De méme, il y a une utilité des lois physiques qui n’ont pas besoin de correspondre &
la vérité : « si toutes les choses qui en seront déduites sont enti¢rement conformes
aux expériences [...] elle [I"hypothése] n’en sera pas moins utile a la vie que si elle ¢tait
vraie »°% Ce qui est & rapprocher de I'idée freudienne d’un inconscient, synonyme

88 P. Guenancia, Lintelligence du sensible, essai sur le dualisme cartésien, Paris, Gallimard, 1998, p.313. A propos des
interprétations psychanalytiques de la pensée cartésienne nous citons celle de N. Fabre, Linconscient de Descartes, Paris,
Bayard, 2003, p.91 : « Sa pensée forme un tout. Son ceuvre aussi. Aucun interstice n'existe par ol elle serait attaquable.
Aucun vide. Comme aucun vide n'est A ses yeux pensable dans la nature. Sa controverse sur le vide, notamment avec
Pascal 4 'occasion des « expériences du vif-argent », son refus du vide, sont si surprenants chez un homme qui se référa
tant & lexpérience chaque fois que cela lui était possible, que I'on ne peut pas ne pasy voir lexpression de sa personnalité
ou de sa problématique. Si bien que c’est en termes de résistance que j'en parlerai. Si Descartes résiste a I'idée du vide, si
le vide lui parait inconcevable et choquant 4 ce point, c’est parce que le vide est le symbole du néant, ou du chaos. Il est
un risque de désordre. En rejetant si vigoureusement ce concept, Descartes manifeste sous des apparences rationnelles
l'angoisse du néant (de la mort ?) et la crainte de perdre la solidité d’un systéme qui ne tient que parce qu'il n’y demeure
aucune faille. » Que Descartes a partagé le sort de tout homme, il I'a toujours affirmé, mais il a confié a un rapport
intelligible et intelligent de 'union et a la volonté accompagnée dexercices ou de ruses, le soin de remédier dans une
mesure qui reste celle de la possibilité de chaque individu vu son tempérament et sa raison aux troubles qui 'habitent.
Mais quelle que soit la légitimité de cette position récurrente, par 'usage du bon sens qui est facteur de connaissance,
le passage de la notion physique de vide 4 celui de 'angoisse de mort semble relever d’'un amalgame épistémologique.
Il resterait encore A prouver que la philosophie cartésienne est sans failles, ce qui parait la aussi une exagération eu égard
A sa complexité.

89 Descartes, Les Passions de lzime, O.P, vol. I11, deuxiéme partie, art. 81, p. 1014.

90 Descartes, Lettre & Chanut, ler février 1647, O.P., vol. III, pp. 721-722, souligné par nous.

91 Descartes, Lettre & Gibieuf, 19 janvier 1642, O.P., vol. I1, p. 908.

92 Descartes, Les Principes de la philosophie, O.P., vol. IIL 111, art. 44, p. 247.
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d’objet en soi, impossible 4 cerner complétement. Tous les réves ne peuvent pas étre
interprétés et les mieux interprétés gardent un point obscur : « ¢’est 'ombilic du réve,
le point ou il se rattache a I'Inconnu »**. L’interprétation des réves comme le savoir
cartésien ne prétendent pas a une explication exhaustive : la lumicere naturelle a pour
limites un en soi ou une vérité ontologique ou encore nécessaire. Pour Descartes, nous
ne connaissons que ce que nous percevons distinctement et non toute la création ni
les fins de Dieu : on ne peut donc pas déduire a priori le monde comme seul monde
possible et construire une cosmologie ou une théologie naturelle. De méme, si on évite
une conception dogmatique de la psychanalyse, la psychologie a encore pour Freud ses
mysteres. Ets’il en observe et en explique le dynamisme, ¢’est pour ouvrir la voie & une
nouvelle thérapeutique, de méme que Descartes ne philosophe que pour « parvenir a
des connaissances qui soient fort utiles a la vie » %

Onlevoit, sion peut établir des correspondances, elles sont celles de mécanismes
qui chez Descartes appartiennent au corps ou a I'union et, chez Freud, I’inconscient
serait selon une expression cartésienne une « connaissance intérieure » actualisée par
le réve et les associations libres du réveur. Car a I’image des passions cartésiennes, il est
bien ce 4 partir de quoi, la cure élabore son interprétation, la boite noire qui fait signe
aI’ame ou qui porte des « inscriptions de signes »*°. Quant au sujet cartésien dont a
vu qu’il est 'auteur iz fine de ses réves, il n’exclut pas I’idée d’une histoire du sujet et
les songes sont bien une étape de la biographie cartésienne de méme que les passions
ont une histoire puisqu’elles remontent 4 une primitivité enfantine voire feetale® et a
des réactions antérieures que le sujet peut répéter ou non. Sil’interprétation du noyau
inconscient du réve permet une guérison ou une modification comportementale du
sujet, le songe incite Descartes a faire des choix : refuser un certain type de solitude,
projeter un pelerinage et surtout confirme le chemin qu’il doit prendre : en ce sens, il
canalise son désir d’employer toute sa vie 4 cultiver sa raison dont ses voyages en seront
une préparation : les songes et leur interprétation constituent une étape importante
dans sa vie et sa vie intellectuelle.

Entre le noyau inconscient du réve et le réve qu'une pensée modifie mais qui
I'enchante aussi, les points de comparaisons sont ténus mais ni Freud n’a abdiqué de
la rationalité”” ni Descartes dénié que le songe nous renseigne sur nous-mémes ni que
les passions, « toutes bonnes de leur nature »?® nécessitent toutefois des remedes
contre leurs exces et leur mauvais usage qui souvent exigent du temps. Ignorer ce que

93 Freud, Op. cit., p. 446.

94 Descartes, Discours de la méthode, O.P, vol. 1, V1, p. 634.

95 Cf.]J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Dictionnaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 198.

96 Ainsi l'amour : Descartes, Les Passions de lime O.P., vol. 1, 11, art. 107, p. 1032 : « car il me semble que les
premicres passions que notre 4me a eues lorsquelle a commencé d’étre jointe & notre corps ont dt étre que quelquefois le
sang, ou autre suc qui entrait dans le cceur, était un aliment plus convenable que I'ordinaire pour y entretenir la chaleur,
qui est le principe de la vie ; ce qui était cause que 'Ame joignait 4 soi de volonté cet aliment, cest-a-dire Iaimait ».

97 Pour une critique de Freud, cf. R. Bouveresse-Quilliot et R. Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, Paris, PUF,
1991 et P.-L. Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 2005.

98 Descartes, Les Passions de lzime, O.P., vol. 11, troisiéme partie, art. 211, p. 1100.
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nous sommes ou ce qui est en notre pouvoir et ne pas s’estimer soi-méme sont des
défauts que la générosité combat ou que 'interprétation freudienne des réves permet
d’éclairer. De méme, sa notion de la liberté aussi absolue soit-elle, doit composer avec
les circonstances et les aléas de la vie et la part d’ignorance de la genese des habitudes.
Le sujet cartésien n’est pas toujours maitre chez lui : le réve peut révéler une face
sombre (le mauvais esprit) ou des pensées tristes et il ne lui est pas toujours facile de ne
pas consentir aux effets des passions qu’il éprouve.

« La ot je réve, ¢a veille »* écrit Blanchot mais qu’est-ce qui veille sur le réve
lui-méme : la pensée qui sait éviter les cauchemars ou I'image qui déguise I’énergie
pulsionnelle ? Car le réve est la porte qui ouvre sur les pulsions destructrices, quelque
fiction comme celle du mauvais génie peut toujours s’animer et offrir ses séductions :
aussi faut-il que « le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger »'®.
Comme les énergies inconnues de la nature auxquelles la vision de Gilliatt, dans
Les travailleurs de la mer, communie, celles de la nuit sont propices aux franges obscures
de la conscience ou au noyau maléfique des désirs. Mais ce ne sont que des réves et
s’il faut les interpréter pour savoir qu’'un homme pense'”’, Freud retrouve Descartes
en affirmant que c’est en « considérant ses actions et ses opinions qu’il manifeste
consciemment »'%%, qu’il convient de le juger.

De Poniromancie a la psychanalyse, le réve n’a cessé¢ de questionner la
pensée. Si I'ethnologie s’est penchée sur d’autres fonctions du réve'®
types d’explications (G. Bachelard ou G. Durand, par exemple) ont contribué a la
mise en valeur de son imaginaire, ces deux auteurs ont tenté une interprétation des
réves que 'on peut qualifier de rationnelle. Les essais, les reprises, I’interprétation,
la théorie, la mise en ceuvre des diverses facultés de penser - « Toutes les nuits,
entre 11 et 2 heures, je n’ai fait qu’imaginer, transposer, deviner »'% -, témoignent
d’une volonté expérimentale, analogue au travail du chimiste, apparentent 'analyse
freudienne des réves a une pratique scientifique. La présence de la notion de quantité
- principe de constance, déplaisir comme ¢lévation de la quantité ou augmentation
de tension, quantum d’affect -, ou de celle d’énergie - notion de force, de pulsion,
de condensation ou de décharge d’énergie - situe sa démarche dans les sciences de
son temps (notamment Helmholtz et Fechner) ; n’oublions pas, & ce propos, ses
débuts dans le laboratoire de I’ Institut de physiologie sous la direction de E. Briicke.

, si d’autres

Si Descartes privilégie I’état de veille d’un adulte comme sujet de la connaissance,

99 M. Blanchot, Lamitié, Paris, Gallimard, 1971, « réver, écrire », pp. 162-170.

100 Promontorium somni, cité dans lintroduction aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo, Paris, Gallimard-
Flammarion, 1980, p. 28.

101 « S'’il érait donné A nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus stirement un
homme daprés ce qu'il réve que d’aprés ce qu'il pense. » Victor Hugo cité par Dodds, Op. cit., p. 107.

102 Freud, Op. cit., p. 527.

103 Cf. S. Jama, Anthropologie du réve, Paris, PUF, 1997 ; C.Levi-Strauss, Paroles données, Paris, Plon, 1991.

104 A propos du rapport d’une conception générale des troubles neuro-psychotiques incluant leurs rapports avec les
processus psychiques normaux : Freud, La naissance de la psychanalyse, lettres a Wilhem Fliess, notes et plans, 1887-
1902, Paris, PUF, 1956, p. 107.
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il fait de ’hypothése du réve un élément participant du doute et son inquiétante
capacité a convertir la veille en sommeil n’est repoussée définitivement que dans la
cinquiéme méditation. 1l tente une explication mécaniste et accorde au réve la tache
de participer au repos de U'esprit afin qu’il soit davantage centré sur lui-méme lors
de méditations qui requi¢rent un usage de I'entendement seul ou de « conversations
sérieuses »'%. Mais en faisant des pensées qui viennent en songe des pensées comme
les autres, il integre le réve a la conscience et amene 4 postuler que penser toujours
n’est pas toujours le fait d’une attention réfléchie. Le réve loin d’étre un élément
étranger ou accessoire, témoigne de 'expérience « continuelle et infaillible » ' que
chacun expérimente tous les jours en lui-méme.

Odette BARBERO

105 Descartes, Lettre a Elizabeth, 28 juin 1643, O.P., vol. 11, p. 46.
106 Descartes, Réponses aux sixiémes objections, O.P., vol. 11, p. 867.
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Le crépuscule et le monde a peine perceptible

Title:  The twilight and the barely perceptible world

Abstract : The present approach aims to reveal the subtle affinities between a 20th
century Romanian writer, Mateiu I. Caragiale, and a Belgian one, Michel
de Ghelderode, as they appear in Old-Court Libertines (novel) and Spells
(short stories), respectively. These authors, whom the exegetes have found
rather difficult to classify, differ in many respects ; for instance, Ghelderode
is well-known first as a dramatist, while Mateiu I. Caragiale’s most famous
work is his novel. Nevertheless, Old-Court Libertines and Spells suggest
an unexpected encounter of two similar personalities, capable of creating
resemblant atmosphere and characters.

Key words : compared literature, prose, dream, fantasy, mystery.

« Depuis combien de fois je n’eus I'impression de réver ! », sexclamait le
narrateur du roman Seigneurs du Vieux-Castel avant de s’adonner a la « vie qui se vit »,
en compagnie des trois autres seigneurs dont Pirgu jouait le role de guide. « Sous 'empire
du mystere » (roum. ,.sub pecetea tainei”) et « visions hallucinées » (roum. ,#dmbai de
vedenii”), formulation devenue déja lieu commun, sont les deux expressions choisies par la
critique roumaine pour évoquer, de maniere synthétique, la création de Mateiu Caragiale.

Mateiu Caragiale! et Michel de Ghelderode® se laissent fasciner par le
charme des temps révolus et des mysteres, par les évasions fréquentes dans le monde
imaginaire, territoire privilégi¢ du fantastique, du monstrueux et de I'inexplicable.

Le volume de Ghelderode, Sortiléges et autres contes crépusculaires, comprend
douze contes ot 'étrangeté se méle parfois au fantastique : L écrivain public, Le diable
4 Londyes, Le jardin malade, L Amateur de reliques, Rhotomago, Sortiléges, Voler la
mort, Nuestra Senora de la Soledad, Brouillard, Un crépuscule, Tu fus pendu, L'odeur
du sapin. A la différence de Mateiu Caragiale qui manifeste une vive prédilection pour
I'obscurité, Ghelderode est fasciné plutét par le crépuscule, la lumicere et les ombres, la
veille et les réves. L’univers crépusculaire est & peine perceptible.

1 Ecrivain esthétisant et baroque, Mateiu L Caragiale (1885-1936) s'inscrit dans le courant moderniste de la
littérature roumaine. Fils de Ton Luca Caragiale, célébre dramaturge et écrivain satirique, Mateiu Caragiale sen
démarque significativement par sa vision artistique et par son style. Le roman Seigneurs du Vieux-Castel (1929), ceuvre
maitresse de Iécrivain, se remarque par la prédominance du symbolique par rapport a Iépique, par Iatmosphére de
mystere créée par lauteur, par les sens initiatiques et par la beauté du style. D’autres écrits : Remember (prose), Sub
pecetea tainei [Sous lempire du mystére] (prose), Pajere [ Aigles Royaux] (recucil de poemes), O contributie heraldici la
istoria Brancovenilor [Une contribution héraldique a Ihistoire des Brancoveni] (étude héraldique).

2 Michel de Ghelderode (1898-1962) est un auteur dramatique belge dexpression francaise. Son ceuvre
extrémement abondante est un mélange de bouffonnerie et d’horreurs tragiques, de poésie et de religiosité. Les titres
qui comptent parmi ses ocuvres dramatiques importantes sont : Escurial (1948), Fastes d’Enfer (1949), La Grande

Kermesse (1953), L'Ecole des bouffons (1953) et Sortie de lactenr (1963).
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Bien que disparates, les douze contes semblent toutefois liés par la présence
du héros-narrateur qui se livre 4 une suite d’expériences inouies. Tout comme dans
les ceuvres Seigneurs du Vieux-Castel et Remember, les informations concernant le
narrateur sont minimales, mais suffisantes pour esquisser son portrait : un personnage
intéressé par tout ce qui est ancien — chose ou endroit —, parti a la découverte de
I'insolite et du morbide, attentif & ne pas détruire le précieux mystere, attiré par des
étres étranges, démoniaques, d’au-dela de ce monde. Solitaire et taciturne, le narrateur
de Ghelderode a I’habitude de se recueillir avec ferveur au pied de la statue de Notre-
Dame de la Solitude, Dofia Maria de la Soledad. Les contes de Ghelderode semblent
mettre en scéne des confrontations entre adversaires, alors que les récits de Mateiu
Caragiale sont plutét nourris de dialogues entre amis. Ce dernier crée I'image d’une
fraternité : une trinité formée d’amis unis par leur étrangeté, ou une moitié, comme
celle de Remember.

Dans Lécrivain public, le narrateur se sent attiré par Daniel, un concierge
4gé, précieux et plein de charme, original et discret, adepte de la philosophie de la
résignation. Le narrateur est fasciné aussi par Pilatus, un mannequin de cire représentant
un écrivain public des temps anciens, calligraphe, d’apparence cléricale et voltairienne.
La fascination pour la main de 'écrivain rappelle la dévotion dont le narrateur de
Mateiu Caragiale entourait Pachadia. L amiti¢ avec un mannequin de cire renvoie
étrangement a Aubrey de Vere, ce lord bizarre qui s’incarne a la fois dans une femme
- pas encore femme - et un Archange. Le soir bleu succédant a la disparition du lord
devient un crépuscule mauve lorsque le narrateur commence a converser avec Pilatus et
que la main de I’étrange personnage se met a écrire. Dans Sorziléges, le lecteur retrouve
le theme de la peur et de la fuite de soi-méme, le carnaval hallucinant, la malédiction
proférée par la vendeuse de masques. Le narrateur est sauvé de I'atmosphére onirique,
de l’attaque de ce qu’il croit étre des étres embryonnaires, semblables aux tétards, par
I’amitié pour ’Archange et pour le Marquis de Spinola. A la différence d’Aubrey de
Vere, ’Archange des contes ghelderodiens a une image positive, surgie entierement
de la lumiere. Vaoler la mort présente trois amis, dont Léonard rappelle Pirgu: gai et
bavard, racontant des blagues amusantes, il n’hésitera pas pourtant & commettre un
vol chez son ami moribond. A 'opposé, Prosper, le forgeron taciturne et digne, avec
un nom de magicien shakespearien, s’avere étre un ami véritable, parce qu’il protege le
narrateur contre la mort. Pachadia et Pantazi ont les mémes traits : guides a travers la
vie, personnages étranges, contradictoires, mais possédant beaucoup de qualités.

La moitié¢ prend le plus souvent la forme de la compétition chez Michel de
Ghelderode. Dans Diable a Londres et Rhotomago, le diable en personne devient
'adversaire du narrateur : un Méphisto magicien oscillant entre la farce et la révélation,
un personnage agé, distingué, mélancolique ou, au contraire, un diablotin, un petitjouet
qui monte et descend dans un récipient. Comme dans une parodie du mythe faustien,
le diable renait pour échouer lamentablement, incapable de prouver ses pouvoirs
occultes. En revanche, le diable magicien est présenté avec vénération par le narrateur
quil’appelle « cher vieux » et le consideére comme étant plus humain que les humains.
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On identifie les mémes sentiments chez le jeune disciple de Pachadia, descendant
des Migureni, & qui le lecteur reconnait la dimension démoniaque. L’ Odeur du sapin
présente I'image lugubre d’un ange de la mort qui propose au narrateur une partie
d’échecs avec un enjeu funeste. Jef, 'aubergiste amateur de potences, lui propose une
expérience dont la fin est incertaine (7# fius pendu). A son tour, le narrateur exerce ses
pouvoirs démoniaques sur un antiquaire, monsieur Ladouce (LAmateur de reliques).
Dans Brouillard, la silhouette de ’adversaire 4 peine perceptible fut jadis un ami. Tous
ces personnages ambigus, étranges, surnaturels, adversaires ou partenaires, pourraient
renvoyer 4 leur double négatif.

L’épisode du panneau héraldique, qui se décroche du mur et se brise, &
I'intérieur de la maison abandonnée, entourée du jardin « malade », évoque le
retour impossible du narrateur dans le passé et sa hantise des origines. La maison,
comparée & une tombe, signifie la matérialisation du mystere générateur de légendes
représentant a la fois un endroit maudit, tout comme la maison peuplée de monstres
des Arnoteni. De méme que le narrateur de Remember qui ne veut pas connaitre la
vérité sur Aubrey de Vere, le narrateur de Ghelderode a des regrets lorsque I'équivoque
est levée. Il s’obstine a croire & I'existence d’entités malfaisantes. Le musée qui abrite
le mannequin de cire satisfait son amour des temps anciens et des mysteres (L écrivain
public). Le narrateur entre dans le musée comme dans un sanctuaire ; ¢’est quelqu’un
de privilégié, car il jouit de la considération du concierge qui redoutait la dégradation
des collections par un public trop nombreux. Le narrateur du livre Seigneurs du Vieux-
Castel jouit également de 'appréciation exclusive de Pachadia et de Pantazi, qui lui
dévoilent leur passé et leurs secrets. Dans Sortiléges, le narrateur reste confus apres la
folie carnavalesque qui rappelle la nuit de Walpurgis, mais aussi la descente aux Enfers
lors du troisieme pelerinage dans I'ceuvre de Mateiu Caragiale. Dans son dédain envers
ses contemporains, le participant au carnaval est convaincu que les entités ayant veill¢é
son sommeil sont au-dela de ce monde. L’étrange patron de 'auberge a ’enseigne de la
« Petite Potence » nous est présenté en tant qu’adversaire du progres considérant que
le mystere est la seule chose qui compte (7 fus pendu). 1l livre au client-narrateur une
expérience terrifiante : le narrateur se retrouve plongé dans le passé en tant que témoin
d’une exécution et ressent les sensations du pendu, dans une sorte de dédoublement
étrange, perceptible uniquement en état de réve. Dans L' Amateur de reliques, fasciné
par la boutique d"antiquités a fagade sombre, le narrateur est prét & acheter un ciboire
ancien et pousse I’antiquaire 8 commettre un vol blasphématoire. Le secret de monsieur
Ladouce n’est pas révélé et le narrateur découvre qu’il avait manqué d’originalité : le
ciboire avait connu jadis des histoires de vols blasphématoires. Le présent n’est pas a
la hauteur du passé.

Les « contes crépusculaires » sont peuplés de monstres qui ressemblent aux
étres terrifiants lors du pelerinage aux Enfers ou 4 ceux habitant la maison des Arnoteni,
chez Mateiu Caragiale. Le chat ensorcelé ou la sorciere ayant une téte semblable 4 celle
d’un serpent, la dame en gris, raide et cruelle, la petite fille hydrocéphale, sont autant
de visions cauchemardesques s’emparant de la maison 4 I'« odeur de poison » et a
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I« atmosphere de crypte ». La nuit du carnaval, les tétards ont I'air d’entités issues du
purgatoire ou des limbes. La servante, appelée « Péché Mortel », est une créature qui
péche par le simple fait de vivre.

Ghelderode, tout comme Mateiu Caragiale, nous montre un univers ambigu,
voué au Mal et toutefois promis a la Rédemption. Les Seigneurs du Vieux-Castel, un
« livre de réveries terrestres, un peu trop terrestres quand méme » — pour paraphraser
Ovidiu Cotrus — conclut de maniere liturgique. Dans le monde réel, la fin coincide
avec la mort de Pachadia et le déracinement de Pantazi, mais, dans une perspective
initiatique, leur exil dans ce monde prend fin et Iétoile des seigneurs « s’éteint » pour
« ¢éclairer » de nouveau dans une autre dimension, comme dans le réve révélateur
et sotériologique du narrateur de Mateiu Caragiale : des bouffons et un maitre
psychopompe passaient, précédés par Pirgu, au-dela de ce monde, tandis que Pena
plongeait dans le sommeil éternel apres trente années de deuil et de confusion. Apres
sa disparition, Ode, la fille estropiée du conte Le jardin malade, se montre au narrateur
dans ses réves dans des hypostases compensatoires. En quittant ce monde, Péché Mortel
(L°Odenr du sapin), la servante assassinée sans doute a la place du narrateur, devient
une « statue déchue » digne d’étre appelée « Sacrifice ». La servante Péché Mortel
est promise & la Rédemption uniquement apres sa mort alors que Pena retrouve son
état initial qu’il avait temporairement perdu ou qui lui avait été occulté. L'autodafé des
mannequins aux masques glauques, la nuit du carnaval (Sortileges), renvoie a une autre
purification par le feu chez Mateiu Caragiale : il s’agit du geste sacrificiel de Pachadia
qui prépare, comme dans un acte de suicide, la destruction de son ceuvre, aprés sa mort.
Un crépuscule conclut par la victoire de la lumiére, symbole de Iintervention divine.
Les Seigneurs du Vieux-Castel s’éteignent, au soleil couchant, 4 la fin du roman.

La Rédemption, chez les deux auteurs, vient du pouvoir esthétique.

Dana Nicoleta POPESCU
Traduit du roumain par Mirela Pop
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L’inquiétude vient des réves

Title: The restlessness comes from the dreams

Abstract : The paper points out a topic often left out of the psychoanalytical and
psychological mainstream: the feeling that remains after a dream. Dream
scientists chase after the meaning of a dream by various ways or codes of
interpretation, almost abandoning what Freud praised as the only thing
directly recovered from the unconscious substance of the dream: this slight
feeling. The paper proposes a constant exercise to conserve and to explore
this rare thesaurus.

Key words : psychoanalysis, dream, feeling, codes of interpretation, meaning of a dream.

Alors s’agit-il du réve ? De quel réve ? Le voila !

Et, pour chacun de nos aimables lecteurs, ici suivra le texte du réve, de son réve,
d’un réve de son choix, un récit de ce réve, plus ou moins adroit, bien ou mal écrit, bien
ou mal dit. Et apres cela, aprés la naissance du récit, de la petite histoire plus ou moins
figée par les paroles, de la petite histoire qui sera d’auparavant nommée « réve », on
n’aura plus le droit scientifique de traiter du « réve », mais seulement du récit du réve,
de ce texte du réve plus ou moins établi.

Voici ma proposition au lecteur : touchez au réve que vousavez fait récemment,
sans aucun effort d’y faire un récit. Approchez-vous de ce réve, en pénétrant les couches
de poussitre plus ou moins épaisses qui 'ont couvert peut-étre. Faites-le avant de lire le
texte qui suit ou alors pendant la lecture.

Voici pourquoi je vous propose un tel exercice au lieu de vous présenter ici
un bel exemple de réve, bien farci de symboles et de significations plus ou moins
transparents pour le lecteur cultivé et avisé.

Jadis, Tchang Tseu (alias Tchang Tcheou) réva qu’il était un papillon voltigeant
satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-méme. Brusquement il s’éveilla
et sapergut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si ¢’était Tcheou qui
révait étre un papillon, ou un papillon révant qu’il était Tcheou. Cest la ce que nous
appelons le changement des étres.

Chacun connait peut-étre cette bien fameuse boutade du philosophe chinois
et la plupart des gens la traitent avec émerveillement dfi & une si exotique question.

Mais, en fait, il ne s’agit d’aucune expérience exotique — chacun des étres
humains qui reconnait qu’il réve traverse un tel étonnement le lendemain de chaque
réve. Car chaque lendemain nous nous réveillons avec une sensation, un affect, une
émotion quelconque, une petite ou grande émotion, plus ou moins touchante. Apres
chaque réve, une petite motion d’affect sera la pour nous apprendre que nous avons
révé et pour capter toute image, sensation et affect qui s’attacheront 3 cette motion
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d’affect originaire, en donnant naissance 4 la substance du réve remémoré, au contenu
manifeste ou au récit du réve. Cette motion d’affect nous apprend que nous avons vécu
une seconde vie, la vie onirique, et que nous sommes maintenant passés a la vie vigile,
étonnamment distincte de la premiere.

Cette petite inquiétude primordiale annonce a la conscience la présence de
chaque réve, quelles que soient les émotions spécifiques de chaque réve, quelle que soit
la représentation-affect qui s’imposera  la conscience & propos de tel ou tel réve, quel
que soit le nom que nous allons choisir pour nous dire notre émotion, pour la traduire
quand nous ferons son récit et quand nous la pétrirons en texte.

A I’aube ou au réveil, le réve n’est pas un texte — il est avant tout un affect. Un
sentiment. Une sensation, nous le dirions, probablement 4 tort. Une petite inqui¢tude
qui nous fait remémorer. Le récit lui suit. Et avec lui, nous parvenons au texte. Ici
s’interpose ce processus que la psychanalyse appelle élaboration secondaire. A partir
de ce moment-la nous pourrions dire que le réve est un texte. A cet instant, le réve est
préparé a étre livré au psychanalyste. Ou a la sorciere, ou au devin, ou a la petite voisine.

Pendant ce processus de transformation, pendant ce travail de domptage,
de socialisation, voire d’apprivoisement du réve, souvent la petite inquiétude qui a
précédé tout récit se rend disparue, tombant victime & ce processus et succombant
4 un lieu imprécis du flux psychique. Quant 4 nous, nous nous apprétons a la lutte
contre une légion de symboles compliqués, nous nous confrontons aux affres du travail
de figuration et de représentation, en oubliant le petit sentiment, qui maintenant
commence a s’effacer, prudent et timide, seulement pour retomber dans la mer de
I'inconscient qui I’a fait surgir, peut-&tre pour en étre messager.

Souvent nous sommes bien confondus, nous sommes rendus bouche bée par
les incongruités du réve. Maintes fois, au contenu affreux, souvent sinistre, sombre,
voire morbide des images manifestes, s’oppose au réveil un sentiment malin, voire
pervers, mais bien coquin, voire insolent, en tout cas opiniltre, de joie, amusement ou
bien bonheur. Ou, au contraire, un contenu manifeste merveilleux, qui normalement
allait nous inspirer de I’espoir, peut-étre méme du bonheur, sera suivi par un sombre
réveil, par le sinistre pressentiment d’une catastrophe. A qui aurons-nous a faire
confiance? Au contenu manifeste et a la premicre interprétation des symboles ou au
sentiment, qui, apres le réve, est en apparence bien décis de ne pas quitter le champ de
la conscience éveillée ?

Est-ce que nous allons sentir le réve comme la conséquence élaborée a partir de
ces images et symboles, disons sur le modele de la vie éveillée, ou est-ce que nous allons
s’attacher au sentiment du réveil, en traitant les contenus manifestes de signe affectif
contraire que nous apporte le réve justement comme une source d’informations ?
Ni 'un, ni 'autre des volets de cette alternative un peu artificielle ne vont pas s’y
prendre sans réserve.

Probablement c’est Freud le premier & nous conseiller franchement de
s’attacher & l'affect. En effet, I'affect surgi du réve n’est pas a négliger, en faveur de
quelque interprétation symbolique savante que nous pourrions dériver du contenu
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manifeste du réve. Mais I'affect seul ne saura pas nous rendre compte de tout ce qui se
passe en réve, de tout ce qui s’est passé dans notre 4me profonde pour nous faire réver
ce réve prodige.

Freud est le premier a nous dire que I'affect du réve est surgi directement de
I'ame et c’est le seul ingrédient du réve qui est pur, c’est-a-dire qui n’est pas déformé
au cours du travail exercé par le moi sur le contenu fantasmatique inconscient du réve.

En citant Stricker, Freud souligne : « Si dans le réve je crains les voleurs, donc
les voleurs sont imaginaires, mais j ’ai une crainte réelle » et ajoute son commentaire :

Par son contenu affectif; le réve émet encore plus vivement que par son
contenu représentatif la prétention d’étre admis parmi les vécus réels de notre
ame. En état vz'gil, nous ne prétons pas attention d cette succession, parce que
nous n'entendons pas intégrer un affect dans le psychique que par sa relation avec
un contenu représentatif. S'il n’y a pas daccord entre affect et représentation,
concernant leur nature et intensité, donc notre jugement vigile seva mis en impasse...
(Interprétation des réves).

Il reprendra :

Lanalyse nous apprend cela : les contenus représentatifs ont subi des
déplacements et des substitutions, pendant que les affects ne seront pas touchés.
On ne sétonnera pas que les contenus représentatifs altérés par déformation
onirique ne s accorderaient pas a l affect restant... Dans un complexe psychique qui
a subi Uinfluence de la censure résistante, les affects sont le coté résistant, le seul que
pourra nous suggérer quel sera l'autre coté juste.

Ce sentiment qui donne corps a I'affect-reste est ce qui git profondément
dans le psychisme, véritable dérivé, une pousse authentique de ce qui nous agit.
Par I'interprétation du contenu manifeste, des symboles du réve, nous apprendrons
peut-étre quelque chose sur le référentiel de ces affects.

Mais le moi est muni de milles astuces. Il se jette dans la mer des symboles,
s’épanouit dans le travail d’interprétation et fait oublier le petit affect qui sombre en silence.

Alors, quand je tourne mon regard sur le réve, souvent il me semble
aride, sans aucune tonalité affective intense. Par le travail du réve, le contenu de
mes pensées ne sera pas le seul a étre entravé pas le niveau de Uindifférence, mais
leur tonalité affective seva aussi usée. Je dirai que le travail du réve accomplit une
répression des affects.” (L interprétation des réves)

Notre démarche veut rendre justice a I'affect et le restaurer 4 la place premicre
qui lui revient dans la prise en considération de tout réve. Car méme si nous perdons
toute trace dans la forét trop épaisse du contenu manifeste du réve et de ses symboles,
ce petit affect nous guette la. Nous pourrons le prendre de guide, en s’y appuyant pour
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nous présentifier ce qui est maintenant actif, constellé, dans notre psychisme profond,
pour nous faire saisir ce qui nous préoccupe vraiment, ce qui occupe notre 4me et qui
fait probablement correspondance 4 une direction (ou est-ce que nous pourrons dire
« intention » ?) de I’état présent du flux des choses.

La psychanalyse s’arroge I’ambition de rendre & laffect son référentiel
inconscient (c’est-a-dire ne livrer & la conscience rien d’autre que le contenu latent
du réve). Mais qu’est-ce que cet affect ? %and le psychanalyste lui fait connaissance,
c’est A peine une ligne dans un récit. L’affect est maintenant texte et ¢’est I'apanage de
chaque sujet a le garder en vie ou a le rendre aussi sourd et muet que toutes les paroles
d’un récit livré & linterprétation.

J.-B. Pontalis dit avec un certain regret :

Die Traumdeutung : le titre déja lié, tend a unir indissolublement le
réve et linterprétation. Freud, méme s’il la renouvelle totalement, se situe dans la
tradition des diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le réve au sens, et, dans
une certaine mesure, néglige le réve en tant qu'expérience... Peut-étre, avec Freud,
quand le réve émigre comme définitivement dans ['interprétation, et de la mise en
images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il : toute
conquéte se paie par un exil, et la possession par une perte.

La raison aime les symboles et ¢’est [a 'aimant voleur de I'affect : la raison sera
le voleur qui séparera l’affect de I'affecté, quil’attira dans le trou noir de 'oubli, comblé
maintenant d’un flux de symboles bien déchiffrés, rendus stériles.

J.-B. Pontalis continue :

Luand nous lisons la Traumdeutung, nous avons tendance a confondye ['objet
de linvestigation — le réve — avec la méthode et la théorie qu’il a permis a son auteur de
constituer. Pourtant [interdépendance entre ces trois termes n'a rien d absolu.

Il cite Freud : « On a longtemps confondu les réves avec leur contenu
manifeste. Il ne faut pas maintenant les confondre avec les pensées latentes. »

Maintes fois, P'affect est le seul élément qui nous attire 'attention, nous
réclame la remémoration du réve. Sans affect ou, comme Freud le dirait, avec tout
affect réprimé, le réve retourne dans la mer de 'oubli et son matériel retombe dans les
bolges du psychisme inconscient.

On dirait que si un réve nous parvient dans la conscience, s’il est remémoré
le lendemain, ¢’est-a-dire qu’il a été chargé d’un affect quelconque, qui nous I’a rendu
vivant. Car tout d’abord, il est nécessaire qu’il soit vivant, frais, prét a la remémoration.
Si maintenant, apres quelque travail psychique conscient sur le contenu rapporté, le
réve nous semble plat, mort, insensible, dépourvu de tout affect, cela est un indice
que Paffect original a été avalé par ce travail, qu’il est perdu peut-étre a jamais dans le
labyrinthe psychique de I’interprétation, qui maintenant s’avére trés dangereux.
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L’erreur qui nous guette dans le travail de I’interprétation : abimer I'objet
de I'interprétation. Par I'affect qui le rend vivant, le réve est quelque chose de fragile
et avec lui 'interprétation procede souvent a coups de marteau. Bien placés, ils nous
réveleront peut-étre le chemin vers la vérité psychique; mal placés, ils détruiront le
témoin, en assassinant le messager.

En fait c’est ce qui se passe pendant que nous faisons le travail d’¢laboration
sur un réve d’angoisse : nous travaillons sur lui justement pour entrevoir et peut-étre
toucher a'origine, 4 la source et 4 objet de I'angoisse, pour le chasser du psychisme en
le livrant a la conscience.

Souvent, le tout simple processus d’élaboration secondaire suffit pour
engourdir I'affect qui reste du travail onirique, pour transformer le petit affect que
nous avons au réveil en ligne de texte. Le réve est ainsi définitivement codifié, inscrit
dans un texte-réve, dans le récit du réve. Alors I'interprétation touche a affect
comme 2 tout symbole. Nous aurons une herméneutique de I'affect, ceuvre de la ruse
psychanalytique, mais bien souvent haie par tout réveur.

Pour reconnaitre que le réve est un objet libidinalement investi par le
réveur, support d’effroi et de jouissance, il n'est pas besoin d’invoquer I’CEdipe
de Freud ou Freud se faisant (Edipe... Le quotidien de 'expérience y suffit.
Les psychanalystes, toutefois, au moins dans leurs travaux écrits, semblent n’y avoir
prété que peu d attention aux relations avec ['objer-réve. (Pontalis)

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi.
Le méme homme qui vient de réver qu’il est oiseau planant dans les cieux, réve
ensuite qu’il est poisson plongeant dans les abimes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se
rendre compte, s’il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut qu'on s'en
émeunve. La paix consiste a attendre soumis les dispositions du Principe. A Ubenre de
son départ de la vie présente, ['étre rentre dans le courant des transformations. Cest
la le sens de la formule : entrer dans "union avec Uinfini céleste. (Tchonang Tsen)

Il n’y a pas tres longtemps que le chercheur passionné de I'imaginaire qui
¢ait Roger Caillois s’écriait que 'incertitude vient des réves, en accusant I’énigme
ontologique issue de chaque réve et couronnée par le réve d’angoisse. Quant a nous,
essayions une petite ruse d’amateur pour échapper a cette incertitude : nous allons
nous attacher a une certitude, a la seule certitude qui nous reste d’un réve : c’est I'affect
qu’il laisse comme une trace dans la vie vigile, I'affect-reste. Bien que crasse inquiétude,
I'affect nous servira de fidele guide.

L’affect qui nous reste du réve est-il 1a pour nous dire quelque chose sur ce
que nous appelons le sens du réve ? Ou il nous accompagnera peu ou prou pendant
notre vie vigile pour nous signifier une autre chose ? Souvent nous pourrions dire qu’il
est 1a pour relier notre vie vigile au flux interne profond des transformations de I’ame.
Quelques-uns appelleront cela prophétie : le réve nous dira comment nous allons nous
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sentir, nous apprendra ce qui va se passer, quelles sont les sensations, les éprouvés, les
réactions, les sentiments, la tonalité affective de la pensée, sur un intervalle de temps
quelconque, plus ou moins étendu, selon la générosité de I'interprete du réve.

Nous pouvons 'entendre a la mani¢re de Carl Gustav Jung, comme si le réve
était en train d’exécuter 'ceuvre d’un raccordement de la vie consciente, vigile, au
flux des transformations du monde. Ainsi dit, le réve nous laisse munis d’un affect
qui sera notre réponse dans ce monde-ci, terrestre, et d’un contenu symbolique, des
images et d’autres sensations qui font surgir le contenu manifeste du réve. Pour le
déchiffrer, nous aurons besoin d’une herméneutique. Au feu du travail qui correspond
a leurs interprétations, nous allons peut-étre réaliser quelque chose sur le flux des
transformations lui-méme, sur le chemin qui s’ouvre maintenant a notre vie psychique.

Fvidemment, ce n’est pas le cas de tout réve. Et chacun de nous saurait
reconnaitre les réves qui nous font cet innommable service.

Tout est un. Durant le sommeil, [ dme non distraite s absorbe dans cette
unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des étres divers. (Tchouang Tsen)

Il'y a des réves qui nous réveillent en sursaut : ce sont des réves d’angoisse. Nous
pouvons retenir ou non ce qui nous a angoissés dans le réve. Parfois nous pouvons en
rire, parce que le contenu manifeste contraste fortement avec I'affect resté ou reste-affect.

Par exemple, nous nous réveillons angoissés et nous nous rappelons avoir révé
un océan de miel s’écoulant incessamment, débordant de la bien connue jarre de la
notre bien chérie grand-mére. Au réveil, nous dirions : il n’y a rien d’angoissant dans
cet océan de miel.

Mais nous pouvons aussi nous angoisser davantage, en pensant a ce que
diraient les vieilles dames du village : qu’il n’est pas appropri¢ que nous révons de cette
fagon notre chére défunte grand-maman.

Il y a aussi des réves qui nous laissent une trace fragile d’émotions, qui avance
rapidement en oubli au parcours de la journée, 2 mesure que de nouvelles pensées se
déposent en couches épaisses sur les pensées du réve.

Ce sont des réves d’incertitude : que sera avec ces émotions et qu’est-ce
que représente ce qu’ils recelent comme sens ? Nous allons livrer le réve a la raison
herméneutique, peut-étre psychanalytique et celle-ci I'affublera d’une richesse de
significations individuelles, a la fois intimes et quelconques, comme toute vie des autres.

C. G. Jung dit : Le réve est une forme d’expression originale, importante et
personnelle de I'inconscient. Par rapport a I'individu, il est aussi réel que tout autre
phénomene... Linconscient individuel s’adresse au réveur par les symboles, qui n’ont
du sens que pour lui seul. C’est pour cela que I'interprétation des réves, tantot par
le psychanalyste, tantot par le réveur lui-méme, est toujours question individuelle,
ignorant 'application des lois mécaniques.

Enfin, il y ades réves qui nous réveillent en larmes tranquilles, nous comblant
d’une émotion insoupgonnée. Nous nous rappelons le réve religieusement et nous
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I’écrivons peut-étre, sans y trouver I’interprétation. Ce sont des réves d’inquiétude:
nous les éprouvons profondément comme les notres et cependant tout étranges au
moi quotidien :

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j aime, et qui m aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout 4 fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! Cesse d’étre un probléme
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme,
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je I’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
Linflexion des voix chéres qui se sont tues.
(Paul Verlaine, « Mon réve familier >, in Poémes saturniens)

Pour faire honneur et profit a cette distinction des familles du réve, il est
important de cultiver I'art de garder laffect-reste du réve : nous allons détecter
plus rapidement et plus précisément quelle sera la destinée psychique du réve que
nous venons de faire : serait-il angoisse, incertitude ou inquiétude ? Nous allons
ainsi apprendre & aimer et A cultiver 'inquiétude, comme si notre destin dépendait
de ces vicissitudes.

En cultivant 'inquié¢tude de I'Ame mortelle, des affects du moi, réversibles
comme des saisons qui passent, nous apprendrons a vif qu’il n’y a pas d’inquiétude
et que le cours du monde pourrait nous parcourir, nous traverser sans la précieuse
participation tout angoissante et angoissée du moi.

Est-ce qu’il y a des réves qui ne laissent point de trace, point d’affect-reste,
des réves qui nous quittent sans aucun soupgon de sentiment, incapables de toucher
a notre barométre affectif, mais qui seront quand méme gardés dans notre mémoire ?
Seront peut-étre ceux-ci les réves du travail bien accompli dont nous parle Freud, les
réves qui font le travail complet de transformation des pulsions et des fantasmes en
formations capables de les décharger complétement, d’une maniére acceptable pour le
moi du réveur ? Ce sont des réves qui ont fait merveille garde & notre sommeil satisfait,
des réves qui comblent parfaitement le désir, qui n’ont donc aucune raison de laisser
trace, affect-reste. En effet, les réves qui ont fait 'objet de notre inquiétude diurne sont
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des réves mal menés de notre inconscient personnel (des réves d’angoisse) ou les réves
mal menés de notre inconscient collectif (des réves d’inquiétude).

L'invention des hamecons, des appits, des filets, des nasses, a fait le
malheur des poissons dans les eaux. L'invention des rets, des lacs, des trappes, a
fait le malheur des quadrupédes dans leurs halliers. L'invention de la sophistique,
traitresse et venimeuse, avec ses théovies sur la substance et les accidents, avec ses
arguties sur ['identité et la différence, a troublé la simplicité du vulgaire. Oui,
Lamour de la science, des inventions et des innovations, est responsable de tous
les maux de ce monde. Préoccupés d’apprendre ce qu’ils ne savent pas, les hommes
désapprennent ce qu’ils savent. (Tchouang Tieu)

C’est par l'affect que nous pouvons croire a la réalité des mondes révés :
tout a fait comme la réalité de ce monde-ci, du monde du réveil, n’est éprouvée que
par éprouvé, par I'affect. Nous croyons 2 la réalité de ce monde-ci parce que nous y
participons par I’affect. Si nous n’avions pas d’affect, ce monde-ci perdrait toute réalité
— c’est le cas des schizophréniques extrémes qui se trouvent totalement incapables de
croire a la réalité du monde ou a l'existence palpable de leurs mémes étres. Il n’y a pas
d’étrangeté la-bas, il n’y a pas de vie.

De la méme maniere, quand nous sommes plongés dans un réve, nous allons
le créditer d’une réalité peut-étre aussi palpable que dans la vie vigile : c’est par affect
investi que nous pouvons le faire. Nous savons apprécier la réalité d’un réve, en effet,
celui-ci serait un réve trés important, parce qu’il est profondément investi d’affect.

Personne ne s’étonnera que ce sont ces réves-ci qui nous laissent la trace
d’un affect-reste tres puissant, soit-il incertitude, inquiétude, plus rarement angoisse
(car I'angoisse a quelque chose de pressant, elle ne permet pas le développement d’un
sens élaboré de réalité dans le réve).

La moindre note d’é¢motion de I'affect-reste nous dira sur le réve plus de
choses, et plus de certaines choses, que la plus savante interprétation des symboles qui
aura I’audace de se passer de 'affect, de I’ignorer. Selon C. G. Jung:

Linconscient communique 4 la conscience les informations en guise de
« complexes affectives » - qui sont des personnalités parcellaires scindées, munies
d’une vie propre et autonome, d’une grande force et cohésion, des unités vivantes de
la psyché inconsciente - qui se projettent en réve. (L’homme a la découverte de son
ame : Structure et fonctionnement de I’inconscient)

C’est important de cultiver une mémoire affective qui va capter et garder cette
nuance, cette fine note, gravement menacée par I'élaboration secondaire inhérente au réve.

La capacité d établir une communication avec 'inconscient est une habilité
humaine souvent minimalisée ou négligée. Cette capacité pourra se développer
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quand elle est alimentée par une préoccupation systématique... Le réve est une
communication directe, personnelle et chargée de sens, adressée au révenr. (1bid.)

Cette habilité de mémoire affective sera comme un outil, un hamegon, a la
chasse du grand gibier exquis des songes. Au fur et 2 mesure que nous allons le cultiver
et raffiner en nous-mémes, nous aurons la possibilité de capter des réves plus riches et
plus inquiétants. Plus rares et plus intenses, nous reconnaissons en eux des messages de
I'inconscient, de la psyché profonde dont nous parle C. G. Jung :

Les symboles de nos réves sont des messagers indispensables, qui font
passer information du coté instinctif au coté rationnel de Uesprit humain. Leur
interprétation et assimilation instruisent la conscience 4 comprendre le ldﬂgﬂge
oublié des instincts. (L’homme et ses symboles).

Par son affect-reste, le réve est au-dela de la nuit; il reste ouvert, par sa qualité
de message de Iinconscient.

Un vice absolu du monde moderne c’est la minimalisation de la vie
inconsciente. Le réle du réve est d’intégrer - par 'ensemble de ses fonctions - le
psychisme conscient et inconscient. (C. G. Jung, L’homme a la découverte de son
ame : Structure et fonctionnement de I’inconscient)

Le texte-réve, cependant, s’éloigne du vécu. Par son récit-texte, le réve devient
matériel, se réifie, comme le dirait le matérialiste, c’est un matériel pour I'interprétation.
Certains I'ont nommé de «propriété» et, souvent, nous avons volontiers parlé du réve
comme propriété du moi, du réve comme trésor narcissique. Souvent a tort, car ce qui
nous intéresse maintenant ce n’est pas la passion surréaliste pour le réve bizarre (qui est lui-
méme un objet, plus picaresque en effet, plus bigarre que le texte livré au psychanalyste).
Les surréalistes aiment la bizarrerie, mais I'inquiet chercheur des réves aime tout réve
en tant qu’émotion, car il sera quelque chose de regu, issu directement de I'inconscient.
C’est comme garder le petit météorite qui est un minuscule coin du ciel.

Quelestcetartdeselaisser guider parI’inquié¢tude sur lavoie de transformations
proposée par le réve ?

D’abord, s’accoutumer en quelque sorte 4 I'inquiétude, s’appréter 4 s’installer
dans le coeur de I'inquiétude, & laisser chaque journée débuter dans I’inquiétude.
Enfin, il ne serait pas nécessaire de le faire toujours, mais il est nécessaire que nous
soyons toujours préts a le faire.

En tant quéveil de I'attention sur le corps psychique du réve, I'inquiétude
n’est pas encore un sentiment ou un affect en tant que qualité, mais une disponibilité &
recevoir les sentiments du réve.

Guidés par cette inquiétude, nous serons préts 4 nous rattacher a laffect
du réve, a Paffect-reste proprement dit de chaque réve, qui est un véritable vecteur
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de la transformation pulsionnelle. Comme Paul-Laurent Assoun nous I’explique en
détail, la pulsion, poussée psychique d’origine somatique qui tend 2 se satisfaire au
moyen d’un objet, se fait représenter dans la psyché par deux « représentants » : la
représentation proprement dite et I'affect. Il y a « affect » quand quelque chose se
passe dans la vie psychique. Mais cette transformation ne se justifie guere que par une
certaine « dépense » énergétique. Le « quantum d’affect » correspond a la pulsion,
pour autant que celle-ci s’est détachée de la représentation et trouve son expression
adéquate 4 sa quantité dans des processus qui nous deviennent sensibles comme affects.
Il sera plus juste de dire que I'affect c’est la subjectivation de la pulsion dont nous avons
retiré la « représentation ». L’affect est toujours senti - il est contradictoire de parler
de « sentiments inconscients », puisque, par définition, un sentiment s’éprouve.
Mais quand laffect est devenu état subjectif; il s’est déja déroulé un processus de
« décharge » qui se réduit & une dépense. Entre le processus et 'événement, conclura
Assoun, l'affect préserve son mystere.

Affect et représentation sont donc les deux représentants de la pulsion.
Il s’agit d’un double modus conoscendi de la pulsion. Freud dit : « Si la pulsion ne
s’attachait pas & une représentation ou si elle ne venait pas au jour comme état d’affect,
nous ne pourrions rien en savoir » (L’inconscient). L'affect figure donc, comme
« manifestation », a c6té du lien représentationnel, comme acces 2 la pulsion. L’affect
est donc la pulsion en tant qu’elle « vient au jour », déclarera Assoun. Que devient-il
apres le refoulement ? L'affect est assimilable, répondra-t-il, & une possibilité qui n’a
pas pu parvenir a se développer. Ce n’est pas grand-chose, mais il est gros de possibilités
indéfinies, voire infinies — puisque, a partir de cette « amorce », peut se déclencher un
réseau d’expressions inattendues. L'affect n’est pas franchement conscient - puisque
candidat 4 la répression, mais il n’est ni nettement inconscient - puisque ne séjournant
dans le systéme inconscient. Il faut lui reconnaitre une fonction « nomade » : il aura
cette aptitude & « virer » du « conscient » & « 'inconscient ». L’affect se définit par
une pression constante sur le systeme conscient ou il se fait admettre sous forme d’une
certaine « vicariance ».

Alors, en se rattachant a 'affect-reste, nous accomplirons le travail du réve
lui-méme, ¢’est-a-dire la transformation des motions pulsionnelles. L’idéal est de faire
un travail inoui et silencieux avant de se jeter sur l'autre travail, peut-étre satisfaisant,
narcissique ou simplement tranquillisant, de faire le récit du réve, mental ou écrit,
méme auto-adressé. Car I'affect sera lié & une autre représentation verbale, & un nom
quelconque : tristesse, plaisir, joie, étonnement et, par 14, il sera détourné au profit d’un
obscur projet du moi, enfin, il sera d’'une maniére ou autre trivialisé.

Il faut répondre a I'appel de I'inconscient représenté par cet affect resté du
réve et nous sommes voués & continuer ce travail du réve, pour achever 'ceuvre de
transformation qu’il annonce.

Quel que soit le nom avec lequel la prolixe théorie psychanalytique et non
psychanalytique s’est précipité alaffubler, le message de I’ inconscient, la transformation
qui est en train de s’engendrer dans la psyché est souvent annoncée par un réve ou
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une série de réves. Il faut que nous soyons 13, avec Iesprit libre et vif, pour lui prendre
notice, sans pourtant le comprendre chaque fois 4 la profondeur. Et pour que nous
soyons la, il faut avoir esprit entrainé, agile et toujours y faire attention. L’exercice de
maniement de 'affect-reste du réve nous préparera a saisir ce moment et peut-étre a
soupgonner les joies de I’inquiétude.

Est-ce que vous gardez encore trace de votre réve initial ? Est-ce que son état
d’affect vous a évoqué les nouvelles représentations et peut-étre de nouvelles touches
de sen 2?2 Ou est-ce que le réve serait maintenant enseveli par le sceau des paroles
inhérentes a toute communication écrite ? Est-ce que notre petit exercice d’inquiétude
Ia fait simplement consommé, au pire, malgré lui, par le feu éternel du sacré oubli de
I'inconscient ?

Blamez donc I’écriture maladroite que vous venez de parcourir et prenez bien
attention aux réves qui suivront. Car ce feu sacré de I’inconscient saura bien recracher
comme un volcan I’écho de ses mouvements profonds et transformateurs. Il ne passera
pas beaucoup et le réve resurgira, vétu d’une nouvelle forme, actualisée. Et vous,
instruits comme vous |’étes maintenant a 'art de I’inquiétude, serez bien 13 pour la
toucher et ’écouter. Et ¢’est vous qui déciderez ce que vous aimez en faire avec.

Roxana MELNICU
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Un tournant dans 'ceuvre de J. M. G. Le Clézio

« C'est en révant qu'on est prés du monde »

Ourania, p. 13.

Title: Changes in the work of J. M. G. Le Clézio

Abstract : In the present paper, we are studying the last novels of J. M. G. Le Clézio,
Désert (1980), Ourania (2005) and Ritournelle de la faim (2008).
The narratological and thematic structure are interfering here, two worlds
are opposing here : the world of the powerful and the world of the powerless.
The characters are evenly distributed following the same schema as in Africa,
Central America and Europe. The real characters, who are most of the time
isolated, the unqualified, are those proving what Le Clézio calls « second
personality », the dreamers, the wonderers, the escapees. The uniqueness
of these novels is that the characters are part of a complex history. Then we
are asking which characters are part of the fiction and which ones are part
of reality. The only real ones are « the dreamers », the characters without
history, those who are « on the other side of language ».

Key words : reality, dream, « second personality », Africa, Mexico, Europe, desert, city, sea.

Par rapport aux romans de la premitre période, du Procés-verbal (1963) a
Terra amata (1967), dont Uessai L'extase matérielle (1967) forme en quelque sorte la
synthese spirituelle et poétique, un changement s’est produit, un ¢largissement, dans
le sens d’un revirement vers 'autre, ce qui a eu une répercussion indéniable sur la
structure romanesque, sur la maniére de raconter I’homme et le monde." Prenons le
roman Désers (1980) qui est le récit parallele de 'histoire d’un peuple du désert, les
Chleubhs, et celui de Lalla, une fille du désert, également raconté au présent. Celui du
peuple se termine par son extermination, par une tuerie, tandis que celui de Lalla prend
fin, en face de la mer, a 'ombre d’un figuier, par la naissance d’un enfant. La premiére
histoire se situe dans le passé, sa fin porte une date, le 30 mars 1912, et est marquée par
un lieu, Agadir ; le commandant des fusilleurs porte un nom, le colonel Mangin, tout
est précis, localisé dans le temps et espace. La vie de Lalla est située au présent, qui est
un temps ouvert au futur, le temps de 'espoir. Il y a donc un immense trou entre les
deux histoires, qui est plutét métaphysique que temporel. Cela vaut aussi pour espace,
il s’agit de la méme terre, mais dans le premier cas, c’est celle des tombeaux ol sont
enterrés les guerriers tués par les rafales des fusilleurs. Par contre, dans le cas de Lalla,
c’est celle sur laquelle elle couche I'enfant et ou elle attend « sans impatience, que
vienne quelqu’un (...). Ici, il finit toujours par venir quelqu’un, et 'ombre du figuier

1 Pour mes essais sur Le Clézio de la période de 1963 4 1967, je me réfere & mon livee Tekens van leven (Signes de vie),
Bruxelles-La Haye, Ed. Manteau, 1969, pp. 119-151.
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est bien douce et fraiche. »? Mais comme dans l’existence les deux histoires sont
étroitement liées, comme celles de la vie et de la mort.

D’abord, qu’est-ce qui fait la différence entre les deux histoires ? C’est la
présencedes tueurs, lamenace, laviolence, laguerre, un destin qui méne inéluctablement
vers 'extinction. Cette fin n’est pas naturelle, elle est historique, imprévue par le
fait que des hommes, étrangers au désert, ont envahi cette terre, dont ils ont chassé
par les armes les habitants. Concretement, ce sont des Occidentaux, nommés les
« Chrétiens » qui ont exterminé ce peuple du désert. Ils représentent le monde de
I’Argent. Toute I'épopée du livre, c’est la lutte désespérée entre les riches et les pauvres,
qui va étre un theme majeur de 'ceuvre de Le Clézio. En réalité, il s’agit de Ihistoire
d’un génocide, dont I'auteur témoigne comme un chroniqueur, racontant chaque pas
de la caravane dans le sable du désert, sous le ciel briilant, dans la soif et la souffrance
jusqu’au moment de I'exténuation totale devant les portes d’Agadir. De cette histoire
émergent deux héros, le sheik nommé Ma el Ainine, « ’Eau des Yeux », et le jeune
Nour, le descendant de « 'Homme bleu », un sage qui vécut dans une hutte de pierres
et de branches, un mystique oriental, un protégé de Dieu, comparable aux Peres du
désert de I’ere chrétienne. L histoire de ce peuple est vue par le regard de Nour, qui a
survécu au massacre. Nour n’y figure pas seulement comme un témoin, il est également
représenté comme un exemple moral. Durant toute la marche 4 travers le désert, il
prendra soin d’un guerrier aveugle, blessé par les balles de 'envahisseur, il le prendra
par la main jusqu’a I'arrivée devant les murs d’Agadir, il partagera avec lui sa nourriture
jusqu’a sa mort.

C’est sur le plan moral, humain que les deux histoires se relient dans le temps
en la personne de Nour et de Lalla, les deux figures qui représentent le Bien et qui
incarnent le point de vue de 'auteur : deux étres pauvres, appartenant a la famille
spirituelle des autres personnages des romans de Le Clézio. Au plan poétique, ils
continuent de figurer la vision du monde de l'auteur de I'Extase matérielle. La seule
différence avec les romans antérieurs, c’est que les nouveaux personnages prennent
place danshistoire et le monde auxquels ils sont étroitement liés, non par des relations
de pouvoir, mais par leur situation de victime, a laquelle ils survivent par une énergie
psychique et spirituelle qu’ils puisent dans leur union avec la nature, avec les forces
cosmiques, ce sont des étres de lumiere. Dans ce sens, ils sont ahistoriques, atemporels,
invulnérables, ayant vaincu déja, des leur naissance, la vie et la mort. Ils appartiennent
al’ordre cosmique. Dans ce sens ils vivent en dehors du monde, appartenant a ceux que
Le Clézio a nommés dans son discours Nobel « les inqualifiables - les serfs, serviteurs,
vilains de I’Europe au Moyen Age, ou peuples razziés au temps des Lumiéres sur la
cote d’Afrique, vendus a Gorée, 4 El Mina, & Zanzibar ». Ce sont ceux qui a ’heure
actuelle « n’ont pas droit a la parole, qui sont de I"autre c6té du langage ». Ce sont
ceux dont Le Clézio témoigne toujours dans son Discours de Suéde qui lui ont donné

2 Je me réfere a Iédition folio de Désert (no.1670), p. 423.
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« une sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m’a
accompagné toute ma vie ». Les personnages dont je parle dans cet essai ressemblent a
cette « seconde personnalité », ce sont, chacun a part, les autres « moi » de 'auteur.

Lalla est née comme une anonyme, sous la branche de I’arbre, a laquelle sa mere
s’est accrochée pour précipiter I'accouchement de I’enfant, exactement comme Lalla
s’est délivrée de son enfant dix-huit ans plus tard. Par son pere, dont elle soupgonne
seulement son nom, elle appartient au peuple du désert, ce qui la relie a I'histoire du
peuple décimé. Elle vit chez sa tante qui lui révele qu’elle ¢tait fille d’une chérifa, une
descendante de ’'Homme bleu, dont la mémoire la poursuit, elle est hantée par ses
origines, ce qui est un theme fréquent chez Le Clézio, une réminiscence de sa propre
séparation du pére. Cet étre recherché prend le nom d’Es Ser, le Secret, qui renvoie
également dans la version espagnole a I'Etre. Elle est la version féminine, si I'on veut,
de]. H. H. (Jeune Homme Hogan), le personnage principal du Livre des fuites (1969).
Nulle part au monde elle ne trouve son ancrage, sa terre, sauf dans les dunes du désert,
la ot elle a fait la connaissance du berger le Hartani, de qui elle est tombée amoureuse
et qui lui a fait son enfant, dont elle va accoucher apres son retour de France sous le
figuier au bord de la mer.

Apres la mort de sa mere, Lalla a été confiée a sa tante dans la Cité, une espece
de bidonville pres de la mer. C’est de a qu’elle tente de s’enfuir tout le temps dans
les dunes. C’est la, entre le ciel et la terre, quielle trouve son étre, cette « seconde
personnalité » dont parle Le Clézio : « Alors, pendant longtemps, elle cesse d’étre
elle-méme ; elle devient quelqu’un d’autre, de lointain, d’oublié. »? A I'age de 17
ans, elle a été repéchée, exténuée dans une de ses fuites dans le désert et transférée, par
les soins de la Croix-Rouge Internationale, dans un bateau de migrants a destination
de Marseille, ou elle fait la connaissance des taudis de ce port méditerranéen. Clest
l'occasion pour Le Clézio de décrire un type de grande ville européenne dans un
chapitre, intitulé « La vie chez les esclaves ». On se croit en plein Emile Zola. Cest
la que Lalla rencontre « I'autre » dans la pire misere sociale, morale, psychique, sans
aucune issue. Les premiers jours apres son arrivée, elle marche dans les rues comme
une désespérée, affamée, a la recherche de sa tante. Durant ses marches, elle « regarde
ceux qui s’en vont vers d’autres villes, vers la faim, le froid, le malheur, ceux qui vont
étre humiliés, qui vont vivre dans la solitude ». (p. 273) Apres avoir trouvé sa tante,
elle s’enfuit de chez elle et trouve un travail dans un petit hotel ot elle s’engage comme
femme de ménage. Aprés un certain temps, elle s’enfuit également dela. Elle ne supporte
plus la misere de cette ville : « Partout il y a la faim, la peur, la pauvreté froide, comme
de vieux habits usés et humides, comme de vieux visages flétris et déchus. » (p. 303)
Durant ses errances dans la ville, Lalla tombe sur un gargon gitan au nom de Radicz,
avec lequel elle sympathise. Un jour elle lui offre, avec ses petites économies qu’elle
a faites par son travail a I'hétel Sainte-Blanche, un diner copieux dans un restaurant

3 Pour les citations, je me réfere 3 Ourania (folio, 4567).
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de luxe. C’est la qu’elle est photographiée par un photographe qui I'engage comme
cover-girl. Puis 'histoire de Lalla se précipite. Sentant I'imminence de la naissance
de son enfant, elle quitte la France pour son pays d’origine pour y accoucher de son
enfant. Radicz, qui gagne sa vie comme cambrioleur de voitures, se fait surprendre par
la police. I parvient a s’enfuir, mais dans sa fuite il est renversé par un autobus. Il est
mort sur le coup.

Que faut-il conclure de cette histoire a la fois sombre et lumineuse de Lalla
dont le coté sublime consiste dans son innocence ? Comme personnage, elle entre dans
la grande catégorie des « inqualifiables », de tous ces pauvres débarqués du bateau
de la Croix-Rouge déversés sur les quais du port de Marseille. Un trait commun les
caractérise et résume tout leur étre : « Mais tous, ils n’existent pas vraiment » et
quelques lignes plus loin : « Les hommes ici ne peuvent pas exister, ni les enfants, ni
rien de ce qui vit. » (p. 321) Ils sont tous coupés des origines cosmiques, a la lettre des
étres sans terre, sans vie. C’est la caractéristique de toute la ville. Parlant de I'insalubrité
de la ville, Le Clézio conclut : « Ce sont les marques de la solitude, de 'abandon,
comme si les hommes avaient d¢ja fui cette ville » (p. 307). « Comment pourraient-
ils venir jusqu’ici, le Hartani et lui, le guerrier bleu du désert, Es Ser, le Secret, comme
elle 'appelait autrefois ? » se demande Lalla (pp.311-312). Elle ne les cherche plus,
tous ces étres qui remplissaient sa vie, ses désirs, ses nostalgies, qui lui donnaient le
sentiment de vivre, ils sont morts, ils n’ont aucune chance de réapparaitre dans son
dme. Compar¢ au désert, Marseille est une ville morte.

Convenons que ¢’est un tableau en noir et blanc que Le Clézio a esquissé, celui
de la double histoire contrastive entre le monde du désert et celui de I’Occident. C’est
Ieffet qui résulte du fait d’avoir placé le monde réel dans la perspective poétique, de
juxtaposer ces deux visions dans la structure du roman, comme deux pieces d’un seul
dossier, d’une argumentation sur 'existence du monde. Le Clézio donne une structure
romanesque aI’image du monde moderne, dominée par le contraste entre ’homme de
ville et ’étre humain qui vit en harmonie avec le cosmos. De cette fagon il fait le proces
de la culture moderne, coupée des racines cosmiques, de ce que Benjamin Fondane
a appelé « 'acosmisme ». Ce sont des étres aliénés, sans liberté, sans lumicere, morts
du point de vue spirituel, privés de toute « extase matérielle ». Le paradoxe c’est que
ce contraste coincide avec la distinction entre les riches et les pauvres, les premiers
suffoquant dans la matérialité, les derniers privés des biens de la terre, mais ayant gardé
le contact avec la nature, avec le ciel et les étoiles.

Dans le roman Ourania (2005), dont I histoire se situe au centre du Mexique,
Le Clézio procede d’une maniére analogue. Seulement, la situation est encore plus
complexe que dans Désers*. Plusicurs mondes s’y affrontent, y interferent, ceux de
la pauvreté et du pouvoir de I'argent, plus particulierement la spéculation fonciere
en liaison avec le pouvoir politique local auquel s’opposent les utopistes, partisans

4 Je cite d'apres I'édition Gallimard : Ritournelle de la faim, 2008.
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de la justice sociale et d’une organisation non-hiérarchique de la société. Et puis
il y a le monde des intellectuels, représentés par ’Académie des anthropologues,
paradoxalement vivant a I’écart du monde, étrangers a ’homme et 4 la société. Tous se
situent dans une position conflictuelle, antagonistes. Il en résulte un roman complexe,
composé de multiples trames.

Le roman commence par les souvenirs d’enfance du narrateur, vécus en
France durant la Deuxi¢me Guerre mondiale. C’est le prélude & Ritournelle de la faim
(2008). Le théme du livre y est annoncé : le réve d’un pays fabuleux qui se nomme
Ourania. Ce nom magique, d’origine grecque, qui a fasciné I'enfant, se trouvait dans
le livre rouge auquel sa mére fut tres attachée et qui la sauvait des miseres de la guerre.
Il s’agit d’une sorte d’au-dela, le monde vers ou Mario, le jeune résistant, s’en est allé,
mort par 'explosion d’une bombe, éclatée par malheur. Le garcon revient sous le
nom de Raphaél Zacharie, un jeune errant, échappé de I’école des jésuites, a laquelle
son éducation a été confiée apres la mort de son pere. Daniel Sillitoe, un géographe
francais, venu étudier la vallée de Tepalcatepec au Mexique, le rencontre dans le bus qui
le conduit 2 Campos, qui est une espéce d’Ourania, créé pour accueillir des gens qui se
sont perdus. Raphaél y a trouvé un refuge. C’est & partir de cet endroit et de ce theme
que se développe tout le livre : une cité idéale, une espece d’école de vie, fondée par
un ancien soldat américain, Anthony Martin, qui a lutté contre les Japonais. Devenu
fou, il a été interné dans un hépital de ’Armée américaine, d’ou il s’est échappé.
Ce campos me fait songer au roman Ziworki de Marek Biericzyk, une « ile aux trésors »
(J.L. Stevenson), entourée de forces maléfiques qui en veulent la destruction. De cette
histoire, Rapha¢l est un personnage clé. C’est lui qui en raconte ’histoire dans un
Cahier que découvre le narrateur. Ainsi il y a deux « je », celui du narrateur et de
l'auteur du Cahier, qui figure comme I"alter ego du premier. C’est toujours le theme de
la « seconde personnalité » qui revient également dans ce récit.

Daniel Sillitoe se trouve a extérieur, il est le témoin, le pont entre les deux
mondes, ce pont que Mario n’est pas parvenu a faire sauter. La apparaissent deux
figures, la prostituée Lilly, et Dahlia, I'épouse divorcée du révolutionnaire salvadorien
Hector, la « passionaria » de la révolution, admiratrice du cardinal Romero, assassinée
durant la célébration de la messe dominicale. Par elle, Le Clézio introduit 1’élément
politique dans son roman. Ce sont ces deux femmes, dont Daniel est amoureux, qui lui
révelent le monde « réel » auquel s’oppose le site de Campos.

Le mal est incarné par un étre diabolique, appelé le Terrible, un certain Iban
Omar Guzman, le proxénéte et exploitant du Jardin Atlas, le bordel fréquenté par
les riches de la Vallée. L’autre dominateur de la région, c’est le grand propriétaire
Aldaberto Aranzas, qui veut s’accaparer de Campos et en chasser les habitants.
Il représente le monde de 'argent. Il fait évacuer par la force le village de Campos et
condamne le « peuple arc-en-ciel » al’errance. Sous la conduite de leur leader spirituel,
Anthony Martin, le fondateur de Campos, et de Raphaél, les anciens habitants
parviennent a se regrouper dans une ile abandonnée. Quelques jours apres I'arrivée
dans I’ile, Anthony Martin meurt. C’est la fin d’Ourania. Tout comme Désert, le
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roman Ourania semble se terminer par un échec, par I'impossibilité de réaliser le réve
d’une cité idéale. Toutefois ce réve ne s’est pas défait de I’intérieur, ce sont des forces
extérieures qui en ont empéché la durabilité. Dans I"antagonisme entre le Conseiller
et le grand propriétaire Aranzas et ses complices, c’est le « réveur », le sage qui doit
céder devant la violence. On pourrait considérer le réve d’Anthony Martin comme
un projet de pédagogie sociale, comparable a celui de Paolo Freire. A ce propos, il est
important d’observer que ce projet n’a pas bénéficié de I'intérét des intellectuels, des
« anthropologues », qui se sont retirés sur leur colline, sans se soucier des cinquante
familles vivant dans le bidonville d’en bas : « Les anthropologues ne s’ intéressaient pas
a ce voisinage. C’¢était comme s’ils ne le voyaient pas », écrit Le Clézio. Ils jouent le
jeu des autorités politiques, sabotant méme par leurs intrigues leur centre de recherche
a ’Emporio, dont ils parviennent a chasser le chef; le prétre défroqué Don Thomas.
Dans ces conditions comment se seraient-ils intéressés au projet de Campos ? Ils sont
seulement préoccupés d’eux-mémes.

Du point de vue symbolique, il est intéressant de noter qu’a la fin du roman
Le Clézio fait coincider la mort du Conseiller avec la naissance d’un enfant, celui
d’Adhara. Dans Ourania I'enfant joue un role capital. Le projet de Campos était en
premier lieu adressé & des enfants perdus. De leur point de vue, il n’y a pas d’échec,
ou plutdt I'échec n’a pas d’emprise sur eux. On pourrait également en conclure que la
mort n’est pas un échec: « C’est lavie qui est lourde. La mort est légere, elle est pareille
aduvent. » (p.305) Les enfants ne sont pas touchés par le mal, pour eux la vie n’est pas
lourde. IIs fréquentent la mort sans en étre brilés. C’est ainsi qu’ils aident a préparer le
bacher sur lequel le corps d’Anthony Martin sera incinéré sur la plage de I'ile. Dahlia
a compris a la fin du livre que son Ourania ne se situe dans une ile ou sur une colline,
ni dans la révolution aux c6tés d’Hector, mais dans I’hépital qu’elle crée pour sauver
les enfants victimes du sida, pour accueillir les enfants de familles perdues, de femmes
abandonnées : « Je comprends qu’elle a troqué sa vie pour la vie des autres », conclut
'auteur. (p. 334) En attendant, constate Le Clézio, « les régions les plus pauvres de la
planéte continuent & sombrer dans les guerres larvées et I'insolvabilité (...). Il n’y a pas
de quoi étre optimiste. Pourtant, ce qui nous unit encore, Dahlia et moi, ce qui nous
permet d’espérer, c’est la certitude que le pays d’Ourania a vraiment existé, d’en avoir
été les témoins. » (p. 336)

Avec Ritournelle de la faim nous rentrons en Europe, dans|”Europe de la Deuxi¢me
Guerre mondiale. On y trouve les mémes structures de base, le méme jeu de forces que
dans les deux romans précédents. Comment vivre ces antagonismes entre le monde réel et
celui des réves dans Ritournelle de la faim ? Dés la premicre page d’ Ourania qui annonce
Ritournelle,le « moi » dit que c’est de sa mere qu’il a recu « la conviction que la réalité est
un secret, et que ¢est en révant qu’on est prés du monde. » (p. 13) Quelles sont les données
imaginaires, révées dans Ritournelle, en confrontation avec le monde réel ?°

5 Jecite dapres Iédition Gallimard : Rizournelle de la faim, 2008.
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Disons d’abord que par son aspect autobiographique le style de Rizournelle
présente un caractere proustien. Le récit se situe au passé, c’est comme si auteur y
revivait sa propre jeunesse. Dans ce sens le roman se rapproche de LAfricain (2004) qui
se présente comme I’évocation de la vie du pere de auteur, de qui il a été séparé depuis
sa naissance jusquen 1948, année o il fait sa connaissance en Afrique. La, il s’agit
d’un véritable texte autobiographique. Par contre Ritournelle appartient a écriture
pleinement fictionnelle, toutefois pleine de réminiscences personnelles.

Dans Ritournelle, le « réve » s’incarne dans la Maison mauve, I’ancien pavillon
de I’Inde francaise 4 I’Exposition coloniale de Paris. Le grand-oncle d’Ethel, Samuel
Soliman I’avait achetée pour la reconstruire dans son jardin de la rue de ’Armorique.
Il y a entassé les pieces détachées, attendant le moment d’entamer la reconstruction.
Mais la maladie et la mort I'en avaient empéché. La Maison Mauve lui rappelait son
enfance dans |'Tle Maurice. Pour sauvegarder la réalisation de ce réve, il I’avait léguée
A sa petite niece Ethel, mais, aprés sa mort, le pere d’Ethel s’est accaparé du jardin
pour y construire un immeuble, sous le prétexte qu’Ethel était trop jeune pour gérer
la propriété. Le jour ou I’acte notarial fut signé, en présence de la jeune fille, Le Clézio
conclut : « Elle n’avait pas quinze ans, elle venait de tout perdre. » (p. 68) Ce fut le
début de la banqueroute de la famille Brun, le réve d’'un homme qui a mis sa vie entiere
sous le régne de I’argent. Ce fut un chéteau bati sur le sable. La catastrophe s’est abattue
sur tout le clan mauricien. A Ethel il lui restait 'amitié¢ de Xenia, la jeune Russe dont
la famille, ruinée par la révolution russe, s’¢tait réfugiée a Paris et qui y vivait dans
une grande pauvreté, faisant preuve d’une dignité exemplaire et d’une grande force
morale dans la calamité. Au plan humain, Ethel était gagnante elle aussi. « Qu'est-ce
qui avait survécu de cette époque ? » se demande I'auteur, « Tous ruinés, beaucoup
étaient morts dans la deche. » (p. 118) Conclusion : « On ne choisit pas son histoire.
Elle t’est donnée sans que tu la cherches, et tu ne dois pas, tu ne peux pas la refuser. »
(p. 122). L’histoire a réservé i Ethel encore une autre surprise, qu’elle a saisie des deux
mains : c’est 'amour de ’Anglais Laurent Feld, revenu d’Angleterre pour passer avec
elle les vacances d’été en Bretagne.

Apres la « Chute », c’est la guerre qui a éclaté. La famille Brun, appauvrie par
les banqueroutes, s’est réfugiée a Nice, dans la mansarde d’un vieil immeuble. Le pere
Alexandre, malade, a abandonné la lutte. C’est la mére Justine et Ethel qui y ont organisé
leur survie. Laurent Feld est rentré en Angleterre, étant mobilisé. Tout ce monde était
réduit A zéro : « Maintenant, leur monde s’était écroulé, émietté, il avait été réduit 2 une
eau de canal. Maintenant, ils étaient condamnés a errer comme des ombres, A leur tour,
sans rien espérer, sans autre nourriture que les épluchures et les racines verdies, comme
s’ils mangeaient la terre, le charbon et le fer, dans cet hiver interminable. » (p. 157)
A lalibération, Fthel regoit une lettre de Laurent Feld ou il annonce son arrivée en France.
Le jeune couple se décide a quitter Paris et la France. Leur voyage de noces 4 Paris se
termine par une visite 4 I'ile du Cygne, qui est I'endroit ou Frthel avait I’habitude de fixer
ses rendez-vous avec Xénia, en face du VéI' d’Hiv. Cet endroit se révele étre un lieu de
malédiction. Cest la que furent rassemblés les juifs, c’est de 1a qu’ils furent transportés
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vers les camps et les chambres 4 gaz. Brusquement, Le Clézio passe au style narratif; a la
troisi¢me personne, du passé au présent, au style du témoignage  la premicre personne.
1l quitte le roman pour plonger dans la réalité, comme si le roman lui-méme était de la
fiction. Mais par ce bond dans le réel, dans le présent d’« Aujourd’hui », il souligne le
fond réel de la fiction. Tout comme Désert, tout comme Ourania, Ritournelle de la faim se
termine par la figure de I'arbre ; cette fois-ci il n’est plus le symbole d’une naissance, mais
un « lieu de mémoire », il n’est plus un signe d’espoir, « il ressemble 4 un animal, une
sorte de reptile sorti de la boue du fleuve. A son pied, entre les racines, de longues algues
noires ondulent comme des cheveux. » (p. 205) La toute derniére page continue dans le
méme style. Elle rappelle le Boléro de Ravel : de cette musique, se souvient Le Clézio, sa
mere luia confié quelle « avait changé savie ». Le Boléro « raconte I’ histoire d’une colére,
d’une faim. %and il s’acheve dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les
survivants étourdis. » (p. 206) Cela veut dire aussi que la force prophétique d’une ceuvre
d’art est égale  la réalité qu’elle annonce ou dont elle témoigne. C’est ainsi que la figure
d’Ethel, malgré sa réalité fictionnelle, est si forte qu’elle inspire a Le Clézio I'ultime phrase
du roman, enti¢rement dédiée, semble-t-il, & sa propre mere : « J’ai écrit cette histoire en
mémoire d’une jeune fille qui fut malgré elle une héroine a vingt ans. » (p. 207)

Réflexion finale

Elle concerne la relation entre la fiction et la réalité, ou la vérité, sil'on veut. Dés les
premicres pagesd’ Ouranialaquestion se pose par |’ intermédiaire du jeune Raphaél Zacharie.
Alaquestion de Daniel Sillitoe : « Alors, tout ce que tu me racontes est inventé ? », Raphaél
répond : « Inventé, ou vrai, pour nous & Campos ¢a veut dire la méme chose. Nous ne
considérons pas comme vrai uniquement ce que nous touchons ou ce que nous voyons. Les
choses mortes continuent d’exister, elles changent, elles ne sont plus les mémes quand elles
sont sur le bout de notre langue. » (p. 37) A la page 62, Daniel se demande : « Je n’étais pas
stir ce que je venais chercher. Peut-étre le dépaysement, ou bien au contraire la réalité, une
certaine réalité qui ne figurait pas vraiment dans la formation que j’avais regue en France. »
(p. 62) La question revient dans Ritournelle au sujet de I'intérét qu’attache le grand-oncle
d’Fthel 4 la Maison mauve : « il y a un secret dans cette maison, un secret merveilleux et
dangereux et fragile, et qu'au moindre mouvement tout s’arrétera. » (p. 23) C’est tout le
secret que révele « I'extase matérielle », le « regard » qui est un théme fondamental chez
Le Clézio, dés le Procés-verbal. Dans Le livre des fuites, cela s’énonce ainsi : « J’entends tout.
J apercois tout. Mais je suis [a légerement en retrait, en retard peut-étre, ou en avance d’un
dixi¢me de seconde, et plus rien n’est vrai. TOUT EST JOUE. Dans mon corps, régne un
désert qui n’a son pareil nullement sur terre. Dans le centre de ma téte, il y a un océan sans
limites. »© Et puis : « Et moi je regarde. Je crée. » (p. 68) Tous les personnages positifs,
intéressants chez Le Clézio répondent a ce profil. Ce sont des mystiques de « I’extase
matérielle ». Les autres personnages ont quelque chose de destructif en eux. Le Clézio abolit
les fronti¢res entre le vrai et le fictif. Cela ne veut pas dire qu’il crée un flou entre les deux. Ily

6 Le livre des fuites, 1969, p. 67.
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ades lignes trés nettes entre les deux domaines : entre le vrai et [artificiel, entre le mensonge
et la vérité. Ce n’est pas quelque chose de rationnel qui les sépare. Sil’on est sincere envers
soi-méme, on sait nettement si 'on est dans le vrai ou le mensonge. 1l s’agit d’une qualité
de la connaissance, c’est une question inhérente 4 la culture. Dans son discours Nobel, Le
Clézio se demande : « Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu a les
nommer, sont parvenus a inventer une communication totale, au moyen des chants et des
mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société industrialisée ?
Faut-il réinventer la culture ? » C’est une question fondamentale qu’a déja relevée Claude
Lévi-Strauss. Le Clézio avance un critére quisitue 'écrivain du coté du vrai, c’est de ne jamais
faire servir sa plume « a la louange des puissants ». C’est une position de « solitude ».
Un autre point fondamental relevé par Le Clézio dans le discours de Suede, cest la
question de la langue, qu’il a liée au probléme de I'analphabétisme : « L’alphabétisation
et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L'une ne saurait
réussir sans I'autre ». Le sort de Lalla dans Désert, aussi exaltant qu’il soit du point de vue
moral, métaphysique méme, est désolant 4 cause de son analphabétisme. J’ose presque
émettre Popinion qu’une des principales valeurs de I'ceuvre de Le Clézio consiste dans
le fait qu’il est le porte-parole des pauvres, des exclus de la culture, de Iécriture. Cest
la langue qui crée une appartenance : « Je souffre d’'un manque d’appartenance »,
avoue Le Clézio a Jérome Garcin dans Le Nouvel Observateur, « J’envie les Indiens qui
sont accrochés a leur terre comme un minéral ou un végétal. Moi, je suis de nulle part.
Ma seule solution est d’écrire des livres, qui sont ma seule patrie. »”

Quant 4 la relation entre la fiction et la réalité dans 'ceuvre de Le Clézio,
elle est liée a la question de la langue. C’est grice a elle qu’il est en mesure de se
donner une identité de créateur et d’étre le témoin de ce qu’il a vécu. Cest le coté
autobiographique, vécu de son ceuvre, méme la ot elle se présente sous la forme d’un
roman : « Mes livres mettent toujours en scéne des moments de mon histoire. Car je
n’ai aucune imagination. Ce que j’invente, c’est ce que 'on m’a donné. C’est la raison
pour laquelle j’aime utiliser la premiére personne du singulier. » De [al’idée que toute
littérature, méme dans sa forme la plus fictionnelle, comporte, 2 un degré ou un autre,
une part de témoignage, ot le réve et le réel se confondent, ot extase et la matérialité
se rejoignent, sont reliées dés I'origine du monde. Au fond ne nous méprenons pas sur
ce que Le Clézio entend par le langage, par la parole. Lalla le savait tres bien : « Lalla
sait que les paroles ne comptent pas réellement. C’est seulement ce qu’on veut dire,
tout A fait & I'intérieur, comme un secret, comme une pricre, c’est seulement cette
parole-la qui compte » (p. 132) Du berger du désert, elle dit : « Surtout ses mains
savent parler » et : « Ce qui est beau surtout quand le Hartani parle comme cela, c’est
qu’il n’y a rien qui trouble le silence. » (p. 134) Mais il faut savoir écrire pour le dire.

Eugene VAN ITTERBEEK

7 Jens Christian Grondhal, Piazza Bucarest, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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Perros : I’individuel et ’anecdotique

« On devient écrivain parce qu’'a un moment, ce contact entre moi et le monde

ﬁit dcﬁmt. »1

Title:  Perros. The individual and the everyday life

Abstract : Although the work and writing of Perros seem to be as close as possible
to everyday life, they are not complicit with what is anecdotic in it and
the individual has as a poetic and existential task, one going through the
other, to construct the truth of his being and his life, to confess about
what is the most authentically himself, in the intrinsic tension of the
anecdotic dimension. (As well as in the text fragments that refer to it
as in its conceptual status.) From the regained sincerity on social and
intellectual forms of figuration that distorts the real and the individual
in concrete and everyday events — the negative side of the choice for
anecdotic — up to the reject of abstract essences that keep away from
the real and the individual in forgetting them for rational chimeras’ that
philosophy do not support anymore - the positive side of the choice for
anecdotic —, a way is possible, that travels via the inside availability of
arefined sensibility and of emptied writing, both standing on the verge of
what is given to be heard. The wealth of this in-between, the space of the
“coulisseux”, that we are trying to outline here.

Key words : Perros, individual, everyday life, being, writing

Pour Georges Perros, les défauts de contact sont plus nombreux, ils marquent
aussi une césure entre le moi et lui-méme, Pesprit et le corps, la mouvance du temps
et la permanence des éléments, entre les formes liquides de 'essentiel et les noyaux
durs qui délimitent le cceur essentiel des choses, entre I'ici et Iailleurs, la présence et
I'absence, la foule et le désert, le moi et les autres. Georges Perros est devenu écrivain
parce qu’il était fait d’écartelements, de béances irrattrapables, d’amour des jours et du
besoin d’autre chose, en instance de nulle part, en exigence du plus haut de soi-méme.
Le déchirement a d’abord trouvé sa forme d’é¢tre dans 'emprunt de la comédie, de la
pluralité des visages, et des histoires racontées, mais I'élévation de la comédie au carré
a tot fait de 'insupporter et, jetant la défroque de 'acteur, c’est la dimension du jeu
qu’il a rejetée, et toute cette comédie que les hommes se jouent 4 eux-mémes, dans
I'indifférence générale de la nature, toujours naturelle et naturellement essentielle, et
’absence au regard du tableau, miracle d’identité individuelle réunie. Du cosmos a la
toile, il y avait I'immensité et le détail, le tout et le partiel, deux extrémes d’identités

1 Jens Christian Grondhal, Piazza Bucarest, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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réussies. Pour ’homme, un pari ouvert, le parti pris de reprendre pied dans la « petite
musique » des jours, et, sur le fil de la plume, de tenter de se rejoindre soi-méme, ce qui
ne désigne pas Iacceptation du soi anecdotique, et dessine la silhouette de I'individu
dans le jeu d’une tension toujours renouvelée, sous une forme a inventer. En exergue a
une notice consacrée a Joubert, Perros cite Héraclite :

Le monde est une harmonie de tensions
tour 4 tour tendues et détendues,
comme celle de la lyre et de [arc.

Partant d’une infirmité existentielle, le parler « juste »7, il a tenté de rejoindre
la juste figuration, dans un espace naturel adéquat et loin d’un espace humain toujours
sur la lisiere de I’inadéquation. II lui fallut se mettre en exil pour cela, en exil d’un
certain soi-méme, d’un certain milieu, de ses plus proches amis, de Paris et d’un certain
langage, qu’il ne put jamais faire sien, d’une certaine écriture impossible 4 emprunter.
Mais la série des dé-figurations ne lui a pas offert la « cire adéquate » pour autant, et
c’est un étre transitoire, pétri de visages multiples et de contradictions subies, qui s’en
est allé, dans ce finis-terrae ol il tentait de se rejoindre et de jeter des notes, ses négatifs
comme il les appelait, dont il souhaitait au mieux qu’elles lui permettent d’étre, sinon
lu, du moins un peu vécu. Le dos tourné au jeu de la société, le parti pris des choses et de
I"’humilité, le gotit du quotidien et 'amour de la monotonie auraient pu ainsi consigner
la déportation en apologie de I'anecdotique, du détail anonyme et du journal intime.
Il n’en est strictement rien et si Perros a pu écrire dans La vie ordinaire : « Anecdotique
je le suis » (p. 132), et reconnaitre la banalité de la liberté choisie :

Si je vis en marge

c'est par goiit d’une liberté

qui passe pour anecdotique

Jje m’en soucie peu. (Vo, p. 101)

Il ne faut pas confondre le rejet des normes falsifiantes avec Iaccueil
consenti a tout ce qui nous vient de I’espace et du temps, au minuscule et au grand
de chaque événement survenu. L’anecdotique perrosien est traversé de ces mémes
ambiguités que les tensions qui font le monde des hommes et des choses. Il y a un
versant de I’anecdotique qui signe la forme du refus (« je me suis fait un non ») et le
repli en ordinaire de la grandiloquence sociale (7, p. 112), de la fidélité au langage
« sans ajouter métaphysique » (7, p. 134), et un autre versant de I'anecdotique,

2 Georges Perros, Papiers collés III, Paris, Gallimard, collection « Le Chemin », 1978, et Gallimard,
« L'Imaginaire », n° 318, 1999, p. 312. Dorénavant abrégé PC I11, p. 312.

3 Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, collection « Le Chemin », 1967, et Gallimard, « Poésie », n° 226,
Avant-propos de Lorand Gaspar, 1988, p. 50. Dorénavant abrégé Vo, suivi de la page.

107



qui est celui de I'aveuglement a ce qui le dépasse et devrait tendre ’homme en
¢longation vers ce qui, le dépassant, précisément, devrait pouvoir creuser dans
le langage ce sillon de cire adéquate qui permettrait la conversion de ’écriture en
poeme, de la poésie en chant, et du chant en parousie du réel et de ’homme « po-
éthiquement » réunis dans le mystere résonnant. L’anecdotique délimite, dans cet
espace contradictoire qui le constitue, I’égal refus du renoncement a I'essence des
choses et la reconnaissance d’une essence non délivrée, mais béatement ignorée.
L’anecdotique signe le rejet de la compromission avec la bétise, celle de I'intellect
détaché de la vie, celle de la vie insouciante de son mystere : « je ne me suis fait &
rien, sans m’exclure de I’émotion d’é¢tre »* Entre I'ordinaire du quotidien, et la
parade sociale ou la métaphysique tout aussi ordinairement pratiquées, un monde
est A construire, un monde « coulisseux » qui évite le figement des fausses vérités
et vit de sa tension d’entre-deux, dynamiquement aspirée vers les plus grandes
ambitions, celles des « grands oiseaux du sacré », les poetes : au-dela de la sensibilité
anecdotique, en dega d’un rationnel détroné, la mouvance enracinée dans la fidélité
a ce qu'on sent, la fidélité & ce qu’on voit, a ’'individualité patiemment édifiée et qui
se construit en lieu de passage, de circulation d’un langage ouvrant au réel individué,
et ressaisi dans une singularité « retimbrée », musicalement restituée, poétiquement
rendue. L’individu peut se faire lieu de conduction du réel, dans un langage pétri
d’ordinaire, mais aussi pétri du souci de ne pas s’en contenter : « j’écris quand je sens
que je passe par moi », et c’est alors, qu’au travers de ce soi conquis sur I’écriture, la
réalité des hommes et des choses se donne en pleine luminosité découpée. Bernard
Noél I’écrit a Perros : « vous savez que la lumiere n’est belle qu’au bord des choses :
la ol ce qu’elle montre la refléte. La présence, décidément, est un échange. »°

La séduction de I’anecdotique (I’individu maquillé)

Georges Perros aura longuement écrit sa difficulté d’écrire, son impuissance au
roman, la pauvreté de ses vers, la gratuité de ses notes, jetées au hasard sous I’impulsion
du moment, laissées au travail du repos, reprises dans le souci d’un assemblage en vue
d’une publication amicalement proposée, jamais recherchée, un jeu de composition
qui ne lui seyait pas et qu’il avait fui de ses seules forces de choix possible, qui étaient
de refus. Mais fidéle obstinément a ce qu’il savait ne pas étre pour lui, il a payé d’une
vie étrangement précaire I'exil a ce qui faisait de tous les autres des déserteurs (le terme
est de Henri Thomas, c’est aussi I'un de ses titres de roman) satisfaits, inconscients de
leur désertion a eux-mémes, quand Perros loin de tout, a sans doute réussi le pari d’étre
au plus pres de lui-méme et d’une écriture foisonnante, exemplaire de coincidence avec
les choses, d’acuité critique, de sensibilité suraigué a la présence des étres, choses et

4 Lettres de Georges Perros a Jean Roudaut, Faut aimer la vie, Correspondance 1968-1978 (extraits), Préface de Jean
Roudaut, Paris, Eibel-Fanlac, 1981, p. 124.
5 Bernard Noél — Georges Perros, Correspondances, Préface et Notes de Hervé Carn, Editions Unes, Draguignan,

1998, p. 112.
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hommes livrés dans le nu de la rencontre. Dans Les yeux de la téte, paru au Nouveau
Commerce®, et ol se trouvent les principales réflexions de Perros sur la peinture
(« la peinture, dit ma voisine, ¢a défatigue» ) que Perros pratiquait en amateur éclairé,
et en poete fasciné, le tableau est présenté comme un paradigme de ce que Iécriture
ne réussit pas toujours 2 faire, I'éviction de la parole en trop, de la présence écran, le
miracle d’une absence évidée, évidée de 'anecdotique dont 'écrivain, le romancier, le
pocte ordinaire revét le réel pour y dessiner une figuration de lui-méme qui le prive de
toute chance de parution du réel. Le langage ne connait pas cette nudité ornementale
qui dessine, configure le réceptacle silencieux du sacré.

La fécondité du tableau tient a sa capacité de nous faire taire, de réduire
au silence une parole trop chargée de sens codifiés, d’éteindre l'espace social,
communautaire, d’un langage qui prévient la rencontre solitaire d’un homme avec ce
qui s’offre a son regard désarmé. La nudité du tableau, frappant d’absence, creusant le
silence, intime au spectateur I'esseulement qui offre une chance de sensibilité privée
d’appui, saisie dans sa fragilité originaire.

Le tableau jette le coup de grisou dans le langage qui fait voler en éclats les
pensées coutumieres, qui sont « débranchées », dépravées, faites de distorsions et de
contorsions comédiennes et courtisanes. Or le tableau empéche de penser comme on a
coutume de le faire, il remet la pensée & plus tard (« Un tableau, c’est une pensée sous
scellés » ), comme un dictateur bénéfique, un marchand d’espace. Un tableau renforce
la solitude originelle de 'homme, il est bien difficile d’étre deux devant un tableau, il
exige la séparation. »” Plus clairement encore :

Ce qui frappe dans un tableau, c’est son absence. (Lair absent.) Que nous
nous y retrouvions ou non, tout ce qu’il donne a voir est comme frappé d absence.
Absence épaisse. Et je ne parle pas seulement des informels. Un simple petit Corot,
un intime Vermeer, disent lextraordinaire coma temporel, ils respirent au-dela de
la soufflerie humaine, pulmonairé®, ils témoignent d’une halte, d’une inattention
inespérée des démons fourrageurs, ignorants de ce rapt. (p. 20)

Lavertu dela peinture tient  cette purification du langage, ala restitution du regard
rendu a son innocence primitive, un abord enfantin du réel, hors des poses de la maturité
et des adultes co-signifiants, entrelacés dans une parole de travestissement et d’invasion
idéologisante des consciences’. C’est 'occasion d’un déracinement et la chance d’une
recomposition, de soi-méme, de sa parole propre, et de la chose qui trouverait a s’y dire :

6 La pagination est indiquée dans I¢dition de 1983.

7 1l faudrait rapprocher cela de ce quécrit Gérard Wajeman dans Fenétre, chroniques du regard et de Uintime,
Lagrasse, Verdier, collection « Philia », 2004.

8 On trouve une expression similaire dans les écrits du stoicien Perse, traduit par Henri Thomas, et cela a du
sens, parce que Perros est bien prés ici de la volonté stoicienne de supprimer tous les ajouts de la subjectivité dans la
représentation.

9 Voir Nicolas Bakhtine, La philosophie marxiste du langage.
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Le tablean nous éte la parole — 6 ces gens qui parlent devant un tableau
— mais c'est pour nous la rendre. Un peu changée, c'est presque imperceptible.
On ne peut plus écrire, souhaiter de le faire, dans le méme angle. De certains poétes
contemporains, on peut jurer que la peinture a fait basculer leur langage dans une

région que le peintre habite. (p. 15)

Or précisément, cette région que le peintre habite, et qui doit servir de modele
au potte (n’est-il pas alors troublant que la correspondance avec Maxime Caron, ['une
des plus belles et précises sur ce point, s’intitule Lautre région ?)", c’est l'espace
d’effacement de Ianecdotique. Dans une toile, fat-elle figurative, 'anecdote n’a point
part, parce que précisément, le représenté, dés quoffert dans le silence de la peinture,
est libéré de I’entourage langagier, livré dans la nudité d’une présence a soi, humble
mais non travestie, naturelle et non détournée par les artifices de I’art, débarrassée de la
surimposition de celui que le pinceau fait disparaitre en la construisant dans la nudité
de son apparaitre, de sa présence déja parue :

Avec le peintre, il n'est pas nécessaire de connaitre, l'anecdote est totalement
bue, effacée, et le titre du tableau suffira pour donner un gage a la reconnaissance

possible. (p. 24)

Le tableau fait taire le commentaire, il vit de ce comment se taire. Il fait taire
la représentation, ainsi que la subjectivité qui en effectue le trajet. Le spectateur est
mis hors champ, son regard évincé, le tableau ne le requiert pas et la peinture est telle
qu’en elle-méme. De méme pour le fragment de réalité, un fragment de monde absolu
qu’elle restitue, privé de la particularité d’un regard situé, d’une parole contextualisée
qui le réduirait alors au rang secondaire de I'anecdote. La toile est proche du silence,
et c’est en cela qu’elle donne la présence. Une belle lettre a Paulhan le dit autrement,
qui oppose I'intimité du tableau a la collectivité des églises et des musées, aux visiteurs,
davantage réunis par la communauté des hommes se regardant en ces lieux que par
le nu 2 nu de chaque individu avec le mystere religieux ou celui de la réalité livrée en
représentation dans le tableau.!' La peinture capte un passage, écrit Perros, puis elle
épouse le mur, o, dans sa grande pauvreté, elle appartient a tout le monde comme a
personne, « anesthésie présence et absence, au profit d’une déclaration parfaitement
égale. Elle est vraiment un fragment de ce monde plus monde que le monde actuel,
elle témoigne d’une permanence absolue ». Sa vertu ¢’est donc son silence, le drame
de Iécriture, c’est qu’elle doit user du langage, et que la parole, étant 4 la parole, ne
peut, comme la toile, prendre le parti de s’en passer. Le choix se joue entre le veeu du
silence et de se taire, ou d’écrire, en ouvrant dans ’écriture une « poche de silence »

10 Lautre région. Lettres a Maxime Caron, préface de Maxime Caron suivi de « Requiem pour Georges Perros » de
Maxime Caron, Finitude, Bordeaux, 2002.

11 Jean Paulhan — Georges Pervos, Correspondance 1953-1967, Avant-courrier de Roger Judrin et suite de dessins de
Jean Bazaine, Calligrammes, Quimper, 1982, p. 144sq.
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al’image de celle qui signe la vertu du tableau, en buvant I'anecdotique, et tout risque
de déportation hors d’un intime essentialisé. Il faut couper la route a la coquetterie,
trouver en mots le gotit de 'anonymat et chercher le moyen de reproduire la nature de
cet arbre, et de cet homme, autrement qu’en ayant recours a la sottise de la duplication
photographique. Le refusdel’anecdotique en littérature, c’estle parti d étre difficile avec
ce qu’il y a de plus simple, la ressaisie des éléments les plus palpables du réel, la volonté
de s’approcher du foyer le plus bralant de vérité, sans passer par I’incontestabilité de la
voic autobiographique (c’est Rousseau qui est cité). Le rejet de 'anecdote, c’est la mise
a distance des fausses immédiatetés, des « présences motivées par les entours », mais
ce n’est pas le renoncement & I'immeédiat, en son essence restitué :

L’humain, ce n'est pas de parler de soi. C'est d’essayer de réduire a rien
une présence motivée par les entours. (PC L p. 130)

La perfection innocente de la toile jette alors sa lumiére sur les ombres de
Iécriture, dont le drame se joue en aller retour entre la pose de la littérature et la vie de
I’écrivain. Il faut traquer 'anecdotique dans le texte, et dans le rapport a soi-méme, pour
construire une ceuvre, une harmonie « hors toute anecdote », qui ne soient pas refus de
l'ordinaire de la vie, ni de la place faite 4 'ordinaire dans I'ceuvre. Le rejet de 'anecdote
doit étre compris comme refus de 'emphase comme de tous les traits de particularité
qui, prenant le pas sur la nudité de ce qui n’est pas redoublé par une subjectivité en
représentation, risqueraient de faire obstacle a 'authenticité du singulier. C’est comme
cela que 'on peut comprendre le « foyer britlant » de la correspondance avec Maxime
Caron, I'une des plus belles qui soient sur Iécriture, comme lest aussi, sur la poésie,
et sur la vie, celle, malheureusement inaccessible aujourd’hui, qui s’est échangée entre
Perros et ce philosophe du langage que fut Brice Parain. A un pocte en herbe qui le
questionnait humblement sur ses premicres tentatives littéraires, Perros répond en
toute sincérité, et dans la vérité des impressions qui ne cherchent jamais a se dissimuler,
livrant des jugements qui auraient pu menacer une amitié naissante et les promesses
d’une écriture a la recherche de sa voix propre. Ce faisant, il élabore un manifeste
poétique, d’une force et d’une contemporanéité impressionnantes, mais aussi comme
un manuel de lecture et de compréhension d’une ceuvre et d’une vie qui auront presque
tout fait pour mettre en déroute les intellectuels farcis de documentation, les éditeurs
étris de rendements, les habitants ahuris de Douarnenez, et qui auront inlassablement
sollicité les plus questionnants des hommes, poetes et écrivains.

Dans ce texte, Perros suggere, plus qu’il ne les ¢lucide, deux distinctions
pourtant essentielles, et au fondement de toute matrice d’écriture « picturale ».
La premicre soutient I'irréductibilité de la responsabilité poétique 4 la sensibilité de
’écrivain, faisant de exercice décriture, de la passion et de 'ouverture au monde, dans
Iinsatisfaction de I’inadéquation quotidienne, la condition nécessaire de la rencontre
du « matériau personnel ». On peut écrire des chefs d’ceuvre avec trés peu de choses,
dit-il, « mais encore sied-il de les rendre complices d’une vie possible, pas forcément

111



la n6tre » (p. 16). Reprenant la référence a la peinture, 2 la nudité ornementale qui
vient de la modifier notre espace poétique, il invite a la recherche d’une inspiration qui
tendrait 4 en faire profiter le langage. C’est la que la seconde distinction (pp. 23-25)
peut devenir éclairante sur cette écriture en « enroulement » dans laquelle Perros
prend la source émotionnelle de I’écriture tout en retirant I'exces de la subjectivité qui
pourrait tenter de s’y greffer :

Jai lu votre poéme, qui tend vers, ou a ce que je macharne a trouver.
Mais c’est trés difficile, parce que rien n’est banal, mais tout peut étre insignifiant.
Un homme qui aime une femme, c est insignifiant. Pas banal. Et quand on se méle
de le dire, il s'agit d’encadyer cet « insignifiant » par ce « pas banal >, de maniére
a faire circuler cet amour et Uindifférence d'antrui a cet amour. Il y a la comme
une opération, une « chimie » particuliére, qui fait éclater le mot au profit de ses
semblables, et réciproquement. Bref, il n’y a pas de poésie obscure. On comprend.
Mais il s’agit surtout de donner a un mot la compréhension de l'autre, et ainsi de
suite. Il'y a comme un furet qui passe au ceenr du langage, et décréte la profération,
le chant. Aprés quoi, raconter sa vie ou celle du voisin ou celle de personne, c’est
bonnet blanc et blanc bonnet. Nous manquons par trop de témoins, et la vérité se
sent plus qu’elle se touche.

Ce n’est donc pas le theme du po¢me qui en décrete la tonalité poétique, mais
le témoignage qui prend le relais, au sein d’une circulation qui passe entre les mots,
d’un courant d’essentialité dont on couronne les choses, méme les plus humbles, les
plus quotidiennes, de méme que le simple cadrage d’un tableau, qui permet de cadrer
un pan de réel, de le fragmenter pour le prélever sur Iindifférence de 'ensemble ignor¢,
lui accorde une place, place représentée, encadrée, qui en redouble la présence. Faire
résonner dans la justesse des mots, un accord d’étres suspendu, donner 4 entendre a
ceuxquiy demeuraient sourds notre commune situation, parmi les choses, et transmuer
le consentement ignorant en étonnement d’étre et d’en étre. Muer I'indifférence
réciproque des choses en entrelacement de présences reconnues, dans un tissage des
mots, une texture poétique qui unissent ce que la médiocrité défait en ne le faisant pas.

J ai idée que la poésie se trouve par la, dans une région de flamboiement,
entre ['éthique et ['absurde — mais c’est la méme chose — le langage justifie notre
esprit d'escalier, notre besoin de parodie, de miroir, de re-présentation. On vit,
mais on s apercoit surtout qu'on vit. Un homme seul sur une ile, dans le présent
de sa présence eb bien, il retournerait 4 l'animal. D ot ['on ne peut écrire, non pas
tellement pour, mais que grice aux autres. Merci aux hommes. Nous sommes des
paradoxes ambulants. Et précaires, précaires.

L’écriture poétique permet comme la peinture de se retourner sur ce qui, sans
elles, ne serait pas per¢u. Comme la fenétre transforme le réel senti en paysage pour la
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perception, elle trace les contours du réel destiné a étre restitué dans la musicalité des
mots, la justesse de leur appariement, leur pouvoir de restituer un objet offert aI’écoute
et a l’attention.

Il n’y a gu’une maniére de connaitre, c’est de faire partie, étant entendu
que la connaissance n’a rien 4 voir avec le constat pur et simple, mais doit aussi
faire place 4 la nuit du monde et des étres. (p. 37)

Il convient donc de pratiquer 'oubli de soi et I'immersion dans la foule des
étres et des choses, d’apprendre a se rendre attentif a leur entrée en présence :

Vous devriez vous entrainer a écrire des trucs qui ne vous concernent pas.
Rien que pour reposer votre matériau central. (p. 46)

Il faut se déporter hors de 'anecdotique en soi pour avoir une chance de
rencontrer ce centre dénudé de soi-méme ou peut s’opérer la nidification poétique des
choses, le chaeur du chant de la commune dimension d’étre.

L’absence naturelle de 'anecdotique dans le tableau se glisse ainsi dans le travail
de Iécriture comme son modele possible’?, mais elle met aussi en branle les forces
vitales, aveugles et sourdes 4 autre chose qu’a leur fidélité A ce refus central autour duquel
s’organise un veeu de vivre harmonieusement'. La Leztre préface, publiée en ouverture
au recueil intitulé Loccupation, livre ce nexus des motivations humaines, poétiques, et
sensibles. Partant d’une présence, comme anesthésiée a soi-méme et a son corps, Perros
dresse le récit de sa fuite de Paris et du milieu de la comédie (de la Comédie Francaise).
La répugnance a I’égard de tout pouvoir de représentation ne prit pas spontanément une
allure littéraire, elle fut d’abord, en partage vécu par Perros et par Jean Grenier, I'objet
d’une « sensibilité rétractile », une force de fuite et de négation:

Mon ambition n'a plus forme humaine. Je poursuis une ombre. Je tente
de rejoindre ce qui me singularise par-dela toute convention, toute invention
humaine. Ce doit étre ¢a le destin. [...] S’il dépend d’un moi quotidien, sans
risque impossible a prévoir, 4 penser, s’il est a notre mesure, a notre portée, avec
son petit arsenal de hasard couleur tuile, de libre arbitre a trois sous, il m’indiffére.

12 Le glissement esthétique est dailleurs autorisé¢ par Perros lui-méme qui établit une analogie entre ce qulest
l'anecdotique relativement 4 la poésie, la mélodie relativement a la musique et la figuration relativement 4 la peinture
(Pour ainsi dire, Finitude, Bordeaux, 2004, p. 51), ce qui est évidemment trés important puisque l'on comprend
que cest ’homme en instance de poésie, et de la question de son étre véritable, qui rencontre 'anecdotique comme
son obstacle le plus intime. L'anecdotique désigne la mati¢re neutre, bureaucratique. Voir aussi Lettres 4 Carl Gustaf'
Bjurstorm 1958-1976, Rennes, La Part Commune, 1998, p. 43.

13 Ties tot, des la correspondance avec Jean Grenier (Jean Grenier — Georges Perros, Correspondance 1950-1971,
Préface dAlain Grenier, Quimper, Calligrammes, 1985), et donc dans les années 50-60, il confesse déja sa répugnance
3 Iégard de la composition et de lornement (p. 106). Les hommes en font trop, comme on le dit aussi des mauvais
comédiens, qui deviennent exemplaires de la comédie tout entiere et de 'humanité soumise au méme régime (p. 123s.).
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Cest en fonction de son intraitabilité invisible, sourde, inbumaine, qu’il me
passionne. C’est cette perche tendue au-dessus de moi, et toujours a cing millimétres
de mon élongation totale, qu’il me faut agripper. (pp. 9-10)"

On comprend que le quotidien ne soit épinglé que lorsqu’il est réduit au rang
de matériau anecdotique d’une vie privée de tout autre principe de constitution, que
l'ordinaire n’a droit de cité que réencadré par cet effort d’¢longation qui convertit sa
banalité en signification, que son évidence doit étre entrainé dans le flux dynamique
d’un manque respecté, et ouvert a I’indétermination qui ne le comblant pas, mais le
lancant dans une recherche diment orientée, le définit comme ingrédient d’un destin
obscurément mais obstinément dessiné. L’anecdotique ne désigne pas d’abord la
minoration d’un matériel ordinaire, mais bien plutét la forme de sa considération,
repris, repétri dans le souci de I’humain, de ce qui en 'individu le renvoie a ce qui
le dépasse, au souci de sa dimension d’étre, et d’étre comme homme dans une nature
indifférente comme un tableau, il peut étre dynamiquement rehaussé au statut du
quotidien, du banal dont la signification n’est plus ignorée, mais questionnée, et
comme tel, matériau de prédilection d’une vie en quéte de son destin, sans autre forme
de figuration que celle de la méfiance a I'égard des forces reposant dans la « torpeur
engourdissante » de I'anecdotique et de la désertion a soi.

Il faut se résigner a lanecdote. C’est le refus de voir 'anecdote profiter de
ma difficulté interne, c’est la « géne » éprouvée a sentir mon corps-pour-autrui
récompensé sans mériter ce don, qui ma fait déguerpir. Je ne pouvais plus tricher
ainsi et donner a ’homme social la permission d’emprunter, de voler a I’homme
seul sa distinction. L'impossibilité de composer, de me tenir a distance de moi-
méme, de ne pas entrainer mon maximum dans les aventures de mon minimum,
me suicidait a petit fen. Ce peu que je laissais paraitre de mon moi central attivait
les étrangers, et je leur en voulais dexiger si peu de chose, de m’estimer pour rien.
Vanité, faiblesse, terreur de se voir classé dans une catégorie mineure alors que le
meilleur s avérait intransmissible, appelez cette carence comme il vous plaira. Sans
doute humaine, trop humaine. [...] On a rendu la vie cinématographique. Tout
homme est a la recherche de son scénario personnel. Mais il n’y a pas de projection

possible pour Uesprit digne de ce nom. (p. 10)

Le refus de I'anecdote tient ainsi non pas au refus de I'ordinaire ou du
quotidien, mais de la récupération sociale du quotidien et de l'ordinaire quand elle
tente de soumettre la constitution de I'intériorité propre a chacun a la mesure de la
foule (on pense & La nuit de Londres de Henri Thomas), 3 une « mesure inventée par
tous », qui briderait chacun, contraindrait a I'endormissement I'élément dynamique
de la nature humaine, enléverait le gott et de la lecture difficile et de Pentretien du plus

14 Les références sont données dans Iédition de Loccupation et autres textes, Joseph K., 1996.
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haut de soi-méme. Le refus de 'anecdotique et 'impossibilité de se satisfaire de I'étre-
pour-autrui social, désignent le relancement de la question d’une humanité, devenue
virginale' et énigmatique des lors que retenue dans la vivacité de I'interrogation, plus
haute que celle de I’individu réduit & un moi fragmentaire, privé d’unité interne, et
toujours a deux doigts de demander aux autres d’utopiques points de sutures. « Reste
I’homme, dont on ne s’occupe guére. [...] Cet homme est de trop ». (p. 13)

Avec le trop plein de la question de ’homme, c’est Iindividualité énigmatique
qui surgit de ’éviction sans remplacement de I'impossible moi anecdotique. 1l faut
alors soumettre le moi & un double mouvement d’épuisants flux et reflux, « redonner
substance liquide 2 ma coque ensablée », et en sens inverse, sortir de cette perte par
liquéfaction naturelle d’un soi par trop fuyant, « de la notion d’individu », pour
tenter de regagner la terre ferme, se sauver de la déflagration intérieure qu’entraine
dans son sillage la perte des repéres de I'anecdote. C’est I'entretien de la chance de
métamorphose, qui prend le relais du figement dans les formes inadéquates :

Ne me demandez pas ce que je veux étre. Je ne suis pour Iinstant que refus.
Mon travail essentiel réside dans la résistance que j oppose a toutes les offres d’emploi
que des milliers de petites annonces me proposent a lextérienr et a Uintérienr. [...]
Ce que je veux étre ? Je n'en sais rien. Simplement certain de ce que je ne veux
pas étre. Produit d’une liste interminable de négations, résultat d’une suite de
soustractions, je procéde a ['élimination forcée de tous les éléments mortels qui me
composent, de tous mes spartiates. Chacun a les siens.

Est-ce rien multiplié a I'infini que < vit » [’homme ? Dans ce sans coulenr
ayant exterminé toute définition possible ? (pp. 25-26)

Lavieentaméesouslesigne durefus pictural del’anecdote (« jen’ai pasde mémoire
anccdotique »'¢) ouvre la voie sans configuration disponible  I'artiste de I'existence,
Iartiste de sa propre existence qui se pose la question de sa figuration possible de la vie sous
le vécu de la pensée (mais peut-on vivre sa vie, et peut-on penser au maximum sans annuler
toutes les manifestations possibles discernables ? et ¢’est alors I'entretien philosophique
du plus haut de soi-méme qui interdirait tout recours a I'intermédiaire nécessairement
quotidien, anecdotique et ordinaire. Et Perros de mentionner explicitement Spinoza :
« comment Spinoza aurait-il pu vivre sa pensée autrement qu’en la fixant sur le papier, le
plus “difficilement” possible ? >, car on ne peut pas étre acteur et spectateur a la fois). Reste
peut-étre alors comme seul mode d’action possible, le choix de I'acte littéraire (4 condition
qu’il ne retombe pas, sous couvert de création esthétique, dans le maquillage dont Perros
voulait nettoyer les figurations humaines, depuis la théatralité des représentations jusqu’a
la comédie humaine, sous peine de retour a ce qu’il appelait « la littérature en petite

15 Lart n'a de sens que s'il exprime une présence humaine vierge — autant que possible — que s'il prouve que son
¢vidence rejoint celles des forces naturelles (PC 11, p. 223).
16 Notes denfance, dans Loccupation et autres textes, p. 74.
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culotte » !, toute faite de confessions, et sans la rigueur autobiographique de I'expérience
authentiquement existentielle d’un Rousseau), qui épouse la temporalité ouverte d’un
étre en non-lieu, en manque de posture, privé de toute figuration déterminée, en instance
d’invention de soi-méme. Georges Perros rejoint sur ce point un axe obsessionnel de
I'ceuvre de Henri Thomas, déserter les déserteurs & eux-mémes (mais qui I’ ignorent sous la
forme de consentie de leur confusion avec le matériau anecdotique du pour autrui social)
et ouvrir en soi la fidélité a I’étre comme « non-lieu, ¢’est-a-dire une totalité ouverte >,
pour laquelle 'écriture offre une forme littéraire d’exercice spirituel et d’entretien du souci
premier qui I'anime. En cela il n’y a pas égotisme ou repli sur le moi, Perros détestant
« tout épanchement qui rend plus intéressant I'individu que son expression »'® mais
dépouillement du moi de ce qui le dénature, pour le recentrer en quéte d’une nature
humaine dont ni I'essence ni les modalités d’étre ne sont phénoménalement enregistrées.
Le dédain du pour-autrui n’est pas négation des autres mais substitution au regard
informant de Iautre décentré, de ’homme au plus haut de lui-méme, et dont I'existence
puisse valoir pour tous ceux qui seront soudés autour de lui par la fidélité a la forme
vécue de sa question : « Il y a quelque part un archétype, et cela seul importe : je ne puis
Iatteindre, d’ott ma désorientation ». (p. 25)

L’espéce n’est pas donnée, elle ne peut étre composée que d’hommes dénudés
par le refus de la composition, et qui dans ces déserts révélés, touchent les uns aux
autres par I'entente des paroles esseulées, et complices, qui se rejoignent dans I'unicité
inquicte, tendue, de leur aspiration principale : « Ce qui importe, c’est la possible
complicité absolue, dans 'ordre le plus dénué d’anecdote, celui qui a le plus d’avenir.
Quand cette voix complice manque, I’homme est seul. »

Le dialogue est alors ouvert, par 'amitié, et une humanité nouvelle accuse son
acte de naissance :

L’homme s apercoit un jour, et c’est sa véritable naissance, qu’il n'a cessé,
depuis qu’il pense, d’injurier sa vraie nature, d’humilier I’homme en lui, en
courtisant, poursuivant, les alouettes que son imagination lui propose et avec lesquelles
il se noie. 1l est sauvé lorsque, aprés avoir refusé toute sollicitation « extérieure >, il
butte sur le nerf central, autonome, et seul propre a [’homme. Et la récompense ne se

Jfait pas attendre, puisque c est quand il se décide 4 rentrer chez lui, que le monde qu’il
a vainement poursuivi lui apparait dans la plus grande clarté,

[-..] Je refuse. Je refuse. Je refuse. Reste [’homme. Et tout ce que j ai refusé
sous le jour anecdotique se présente a moi en illumination. Mais j ignorais tout de
cette récompense.

Faiblesse = Force (voir le Lied).”’

17 Correspondance 4 Michel Butor, p. 214.

18 Jean Grenier — Georges Pervos, Correspondame 1950-1971, op. cit., p. 52.
19 Pour ainsi dire, Bordeaux, Finitude, 2004, p. 35-36.

20 Ibid., p. 159.
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L’anecdotique offre ainsi la catégorie permettant de subsumer tout ce qui fige
I’homme a la périphérie de lui-méme et bloque en lui 'ouverture a la question de son
centre : « Il faut que ’homme s’écoute, en son centre. L’intermédiaire est en lui. C’est
ce no man’s land qui est proprement humain. »*!

Fécondité du coulisseux (la nudité du singulier) et souci de I'archétype
(’homme au sommet)

Perros, sans mépriser le quotidien, décréte la « ruine d’un certain moi-
méme » (PC I, p. 56), mais sans vouloir réduire son langage 4 la mati¢re personnelle
qui le traverse. C’est ainsi qu’il a pris le parti des coulisses, a nié¢ la déportation hors
du plus haut de soi-méme, en fuyant les existences satellisées, en prenant le parti de
I’exil, de la recherche obstinée du centre de lui-méme, a tailler dans la matiére nue de
ce cadre indéterminé. Dans la déshumanisation des reperes ordinaires, il a tenté ce
dépouillement qui pouvait offrir sa chance 4 la métamorphose, a I'entretien fidélisé
de la « chair gélatineuse », 4 la rencontre aveugle et ménagée d’une singularité
détimbrée, autrement refigurée, selon la croyance profondément innervée en
Pessentiel sans essence, en un sacré sans transcendance, en I’élection des hommes
pour le dire et se le faire savoir.

Quelque chose en moi ignore tout de « ma vie », un fil qui traverse,

indemne, l'anecdote ; dont je me détacherai, a la mort.

Notant et renotant inlassablement ses moments « frappés d’absence » (« je
ne me sens jamais », « je me suis absent », « je me sens invisible », « chez moi
n’existe pas », « flagrant délit de vagabondage » ), de distraction, son désordre interne
(« plastiquement décentralisé ») et son incapacité & organiser ses sensations en vue
d’une quelconque finalité intellectuelle, la fidélité, a rebours, a cette intériorité liquide
et son niveau d’eau mentale, 4 sa solitarisation et sa désocialisation pathologiquement
imposées, Perros peut écrire qu’il tangue a cause de la vie, qu’il va prendre le maquis
du réel ordinaire des hommes communautarisés, mesurer la force de tous ses degrés
d’absence, y forger I'expérience de la finitude et de ce rien qui lui est « travail
prométhéen ».

Il va, noteur inlassable, obéir au chant de « la vie intégrale », mais dont il
faut ménager, préparer les conditions d’apparition. Il va cultiver, dans cette monotonie
qui n’est pas celle de la répétition subie mais de I’écoute cultivée des choses qui
offrent leur importance profonde dans la permanence élémentaire et la reconduction

21 Ibid., p. 161. Voir également sur tout cela, une lettre importante de Perros adressée a Jean Grenier (Correspondance,
op. cit., pp. 29-34) : « certains évitent peut-étre le probléme central en trébuchant trop tot spectaculairement sur le
langage, sans avoir chauffé 4 blanc leur matériel. homme secréte un degré de température comparable 4 celui qui fait
sauter la marmite. Mais jaime quand le liquide commence a “chanter”, 4 étre heureusement influencé par la chaleur.
Clest 4 la vapeur que je m’intéresse, 4 la transposition dans une zone parfaitement — ’homme se définissant aussi
légitimement par ce qui le cerne que par ce qu'il pense — parfaitement déclarée ».

22 Brice Parain — Georges Perros, Correspondance 1966-1978, éditée avec un avant-propos, des notes et un index par
Pierre et Yaél Pachet, Gallimard, Paris, 1999, p. 151.
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(parlantdelamer: « elle est extrémement monotone / comme tout ce qui estimportant »,
Poémes bleus, p. 61), ouvrir 'espace du « coulisseux », celui qui dans 'accroc, la marge,
I’échancrure, va se faire comme ’écrit Charles Le Gros, le « souffleur » de I'ordinaire
saveur, entonner la métaphysique de la vie ordinaire, resserrer ses écrous sur le trivial qui
n’est pas I'anecdotique mais I’humilité des choses récupérée dans le détour par la vie,
timbrer un langage qui rase le réel et Iesprit, afftter 'acuité des mots pour les déshabiller
de 'emphase, emprunter le chemin d’une « moindre littérature » qui puisse donner
A toucher la « chair du réel », 4 entendre le son mat des choses délestées de la lumiére
que lauteur refuse d’y projeter, répétant a 'envie que I'objectivité n’est que subjectivité
saturée, et cherchant  faire du sujet le lieu de passage, au creux de son langage, d’un objet
délivré, rendu dans sa nudité, paru dans celle d’une sensibilité aux « nerfs barbelés »,
mais désarmée de toute théorie du langage et de lobjet. Dans I'entre-deux ménagé par le
coulisseux, le poete qui fait de lui I'intermédiaire, en acceptant de moyenner sa posture
en la réduisant au rien de toute prétention (comme Henri Thomas : ne prétendre a rien
d’autre qu'a absence totale de prétention), Perros accueille la liquidité informelle de
son intériorité, I'évide en plasticité d’accueil & ce qui voudra bien y figurer, hors de toute
projection édifiante, faisant de lui-méme un centre (et le gagnant, pour lui-méme, et son
individualité ignorée) ol puissent se rejoindre les petits bruits du réel et notre absence
tout a la fois, cette dernicre offerte et rendue A ceux-la pour les faire résonner dans le
rien, dans un lieu devenu commun par effraction du social et du langage ouverts dans
’éviction des lieux communs.

Sur fond d’esseulement infini, Perros libére le réel et les groupements
d’hommes de leur charge d’inauthenticité, ne se donnant aucune mission, aucune
intention rectificatrice, mais ménageant pour lui-méme les chances d’une vie placée
sous « une raison a plus haut prix », et une sensibilité du méme acabit. Au terme
d’une entreprise de démysthification d’abord vécue comme la forme d’un déchirement
interne et d’une substance personnelle vouée a Iécartelement, il a regagné ces lieux
de Iéclaircie et de I'ouverture qu’il soulignait chez Heidegger ou Rilke, en lieux de
réconciliation de la nostalgie du simple et du sens irrépressible du sacré. La fidélité au
ras du réel dans les mots : la vie littéraire de Perros se donne peu a peu cette « ligne de
fuite dans I’absolu » des choses réduites au silence autour de nous, dans leur seule et
insaisissable dimension d’étre.

L’anecdotique doit donc s’effacer pour que les mots puissent cerner le réel
qui n’est pas non plus celui de I'intelligibilité, des essences philosophiques et des
permanences systématisées. Le refus de "anecdotique doit étre assorti de la recherche
de lessentiel dans I'ordinaire et 'humilité des présences quotidiennes, dans la
modestie de ce qui n’est pas regardé, et nous donne pourtant a voir, en toute nudité,
le fait d’étre. Le vécu n’est pas le vrai, mais c’est le vécu qui doit étre saisi en vérité.
Le refus de 'anecdote n’est donc pas refus du particulier, des déclinaisons  I’infini
des réalités apparaissantes, il est refus de s’y réduire et de ne pas laisser paraitre ce
qui se donne en réalité derri¢re 'ornementation, souvent subjectivée. Mais il n’est
pas non plus réquisition de I'essence et s’il y a une chose que reconnait Perros, c’est
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I'impossibilité ou se trouve la philosophie aujourd’hui, de satisfaire nos exigences de
significations universelles.

« L’écriture cache son homme, déplore Perros, j’aimerais tellement mieux
qu’elle le dénude » (Pour ainsi dire, p. 63), mais le dénuder, le révéler tel quen lui-
méme, c’est livrer le chaos des contradictions internes, les tensions de nos multiples
visages personnels, ceux qui nous traversent 4 chaque instant de la journée, et nous
mettent en situation de composition inlassable, au point que nous ne puissions
répondre a la question de notre moi, ni méme a celle de notre humanité commune.
Chacun de nous est devenu abstrait pour lui-méme, dans Iévidence inquestionnée de
la coincidence immédiate, et ’homme est devenu abstrait pour lui-méme, les livres
immortalisés dans un savoir pétrifié ne livrant plus que des régles qui ne sont pas les
notres, des réponses & des questions que nous n’avons plus le moyen de poser, des
principes que nous ne pouvons plus partager, nous qui sommes dans la déshérence
quotidienne, ’'amoncellement destructeur des offres et des valeurs, des pistes et des
mots, rien ne peut plus faire sens 1a ol tout sens est surévalué : « on met des années a se
défaire d’un genre d’humanisme criminel » (Faut aimer la vie, p. 122). 1l faut tendre
des lors au dépouillement, a la simplification, & I'unité, ce qui ne peut se faire que
dans 'exigence d’un principe (s’en référer au principe, c’est-a-dire a soi-méme), d’une
vie selon sa plus haute exigence, une subjectivité soumettant ses multiples reflets a la
tension de ’élongation, I’inquiétude de I'archétype, « la créte supréme de la pyramide
homme » (PC1, p. 149) : « Moins on est personnel plus on existe. Mais en étre réduit
4 sa malheureuse identité » 2.

L’homme est devenu abstrait*, mais le veeu de "’homme ne lest pas, la quéte
de 'homme « loin de tes hommes particuliers » (Poémes bleus, p. 70), 'envie de « se
sentir en mesure d’homme » (Zbid.), de comprendre que nous sommes inachevés,
suspendus a la foi d’un inachévement impossible, et condamnés a vivre dans cette
ferveur d’un réel qui n’est pas que pour nous, I'énigme d’en faire partie et d’étre les
seuls munis d’un langage pour le traduire. Cela passe par "apprentissage de la tendresse,
et l'ouverture des mots a une sensibilité qui n’est pas celle de la confidence, de la
confession intime ou de I’épanchement, mais de la communication des hommes, saisis
dans le nu de leur pensée, de leur sensibilité isolée, branchés sur la nudité frontalement
ouverte du paysage ou ils se tiennent quand ils sont délocalisés de leur moyenne idéale,
usuelle, sociale et inventée :

Apreés tout, ils [les mots] nous font une autre vie, et s’ils ont tendance
a confisquer la présence, ils nous la restituent aussi. Il va falloir réapprendre
une simplicité, qui consiste 4 ne se méfier de rien, pas méme de soi, pour étre la
entiérement. Cest peut-étre cela, la tendresse.

23 Correspondance avec Michel Butor, éditions Joseph K, 1996, un seul volume, p. 175.
24 Lettres a Carl Gustaf Bjurstorm 1958-1976, op. cit., p. 67.
25 Bernard Noél — Georges Perros, Correspondances, op. cit., p. 106.
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Et dans cet abandon, dans les mots retimbrés, retrouvés dans leur simplicité,
aux choses simplement ressenties, une chance de faire entendre un air connu de
tous les hommes, dans le désert de leur incommunicabilité naturelle. Le refus de
la concession a I'immédiatement donné par la vie sociale, la recherche du matériel
personnel dans la somme des soustractions que I'on impose a ce moi déporté, la
quéte du recentrement hors de la concession a la désertion au soi se donnent comme
une reconquéte de I’humain principiel qui n’est pas celui d’une essence figée et
invariante, mais plutot U'entretien de la plasticité et de la fluidité qui ouvrent a
I’énigme d’étre et a son expression.

C’est aussi comme cela que 'on peut comprendre la tension héraclitéenne
décrite par Emerson que Cavell cite dans Un ton pour la philosophie (Moments pour une
autobiographie)® :

Plus profond le savant plonge dans son plus intime, son plus secret
pressentiment, plus, a sa surprise, il rencontre ce qui est le plus acceptable, le plus
public et universellement vrai.

L’écriture et le po-éthique

Cette entrée dans le langage qui dit, qui s’ouvre a la permanence des éléments,
sort du figement ot ’homme irréfléchi risque toujours de s’oublier, réanime ’élément
dynamique de la nature humaine, se joue au creux du langage poétique, seul a pouvoir
porter la parole de I’individu « au-dela du possible quotidien », timbrant la parole au
son de I’énigmatique « étreté » (vocable emprunté & Artaud dans les Lettres de Rodez),
creusant le désert dans une Ame, encanaillant sa tour d’ivoire au point de sensibilité
quotidienne, pergant ses antennes de fenétres criblées sur la pulsation de ses sens, de
son expérience vécue, du sacré, du religieux qui peuvent traverser la béance désertique
d’une porosité absolue, entretenue, risquée, a I’énigme d’étre. « Je ne suis qu’un
homme en instance de poésie »?, « je voudrais que ce soit la bonté la poésie »*, « la
poésie, haute fidélité & ce qui n’existe pas », « Poésie, mon identité »*.

La poésie dessine cette tension entre la fidélité entretenue a I’humilité
des choses quotidiennement éclairée, et I'attention sympathique 2 tout ce qui la
dépasse, pour revenir en découper la silhouette dans une lumiére nouvelle, entourant
autrement ce qui est livré dans un éclairage renouvelé, celui de la dimension
essentielle de la donation mutuelle de la présence des choses dans leur évidente et
absurde facticité, hors de toutes les terminologies rationnelles, les édifications des
systémes et les axiologies de la philosophie.

26 Bayard, 2003.

27 Poémes bleus, p. 38.

28 Cnrrespondamf avec Jean Grenier, p. 129.
29 Poémes bleus, p. 68 et p. 118.
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Il y a phénoméne poétique quand le mot, a haute altitude, se déleste de
son sens strict et quotidien pour ne plus vibrer que dans sa particularité saisonniére
« ] ai faim > peut prendre une résonance poétique dans une situation créée.”’

Mais cette référence a la situation signe aussi I'invitation a dépasser la
situation donnée, a créer dans I’instance poétique, I’irréductibilité aux parametres du
conventionnellement donné : « L’homme qui n’est pas irréductible a toute situation
n’est pas un homme. C’est une situation. » (PC I, p. 64) (On y trouve le refus de
Iexistentialisme comme de toute pensée essentialiste, comme étant deux formes
d’universalismes inadéquats). La poésie, comprise en ce sens, sourd de cette sensibilité
a ce qui greffe le langage, le « branche », sur I’inessentielle humanité, et la constatation
nue et stupide de la présence dans un monde pourlequel aucun langage n’est disponible,
toute existence devant étre enregistrée dans son éminente gratuité, hors de toute parole
qui ne serait pas mise en branle par cette originarité fondamentale.

Mais la formule « n’est pas poéte qui veut » est fausse. Inhumaine.
L’homme, lespéce humaine est d origine poétique. Et de futur. Mallarmé l'aprouvé,
de maniére absolue. Po-éthiguement absolue. |[...] On dit assez facilement qu’il
était fou. Non, cest nous qui le sommes de ne pas vouer notre vie 4 quelque chose de
solide, de concret, d’irrésistiblement actuel. A savoir, [’ immense étonnement d’étre
la ; Uurgence de comprendre, en refusant de ramasser a la petite journée les miettes
de existence — 6 chers et pauvres moineaux, si gais pourtant P!

Jean Roudaut, ami de Perros et destinataire de tres belles lettres, figure comme
'un des rares présents au monde, parce qu’il a accepté de prendre le parti de la descente
aux « enfers de I'individu livré 4 lui-méme, pris dans les mailles cruelles du tricot du
temps qui n’en finit pas, coincé dans cet étrange sac de chair et d’os qu'on appelle
notre corps, cet étranger, ce sans-identité, au fond duquel 'ame dépose ».** Faire de
soi-méme un étranger, en désertant les informations de I’hérédité, de la naissance et
du métier, ménager I’espace vierge d’une cartographie interne a inventer, y laisser la
place d’un mystére chuchoté, celui de notre complexité non résolue, d’un temps qui
défait sans faire, qui nous plonge pour nous retirer et nous promettre d’en finir avec ce
monde qui ne nous a pas été offert, de corps qui trace un paysage autour de nous mais
aussi les limites que nous ne dépasserons jamais, qui nous offre de sentir, et nous retire
de la possibilité de nous éprouver nous-mémes. Une intériorité sans forme, aux visages
multiples et contrariés.

Uneautreréférence, toutaussiarchétypique, a Camus: un « Vauvenargues tisonné
par Dostoievski », « en perpétuelle difficulté, rupture d’équilibre. Mais tenant bon.

30 Lexique, dans L’octupatinn et autres textes, op. cit., p. 109.
31 Pour ainsi dire, p. 122.
32 Pour ainsi dire, p. 130.
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Toute époque a besoin de ce genre d’hommes. De leur pate, que les poctes feront lever,
la haussant jusqu’aux fronti¢res mémes du mystere essentiel, les sources du langage brut
empruntant leur second souffle, y déferlant, afin que le monde que nous aimons résiste &
l'autre. »* La poésie, c’est ainsi, dans cette épreuve de la désertification religieusement
respectée®, la recherche de ce qui nous fait entrer non pas dans notre forme (cela pour
I’homme, c’est la femme qui le fait), mais dans notre étre (PC 1, p. 142), par quoi ceux
qui ont accepté de cheminer dans le désert, retrouvent au creux de ce langage dépouillé
de tous ses ornements théoriques, linguistiques, d’esthétique poétique, de métrique et
de rythmique, de quoi toucher au désert de I"ame voisine dans ce voyage sans contours
pré-dessinés : « la poésie, c’est ce lien invisible entre les homes qui savent annuler leurs
affaires personnelles, leurs gotits mineurs, et nourrir en commun cette 4me en nous, dont
on rougit parfois tant elle est importante a la plupart ».%

C’est alors que se décrete I’humanité véritable, celle des amis soudés par les
fronti¢res de leurs déserts personnels, parce qu’une entente possible, dans une parole
commune produit le rapprochement des écoutes et des réalités rassemblées dans
le chant (champ) poétique. Perros cherche a déclencher une espéce de sympathie
chez le lecteur, une « compréhension par un autre qui entre dans nos vues, quoi
qu’avec un matériel différent. C’est I’idéal. »* Le « déchiqueté vécu », qui revét
la forme interne de la Bretagne, touche a I’arabie du désert de Gaspar. C’est aussi
comme cela que ’homme prend la mesure de lui-méme et y cale la forme d’une vie
en « mesure d’homme », ce qui correspond pour Perros au principe, s’il en est un,
ou plutdt a la dimension subie de la note, ses négatifs comme il les nomme, qui sont &
développer, mais qui enregistrent 4 I’instant la série des visages dont la confrontation
rassemblée devrait produire une unité finale, un « homme enfin dur », dans toute
cette liquidité naturelle, cette annulation du divers pour la « révélation », au tirage
d’une « unité d’ordre biologique, par ot un individu invente a la fois sa forme et
son étre. C’est ce qui produit le langage des « grands oiseaux du sacré », fond et
forme se confondent, aucune possibilité de commentaire anecdotique (PC I7, p.
113), le langage permettant de « rentrer dans sa mati¢re », n’étant pas « le véhicule
de D'essentiel, mais le phénoméne ménageant le passage de cet essentiel, bourré de
silence » (PCII, p. 145). C’est alors que le langage soude poéthiquement une réalité
nouvelle et une humanité réunie dans la parole communiquée d’un contact aux
choses d’hommes quon a oubli¢ de classifier : « Poésie rectificatrice du réel. Deux
hommes ne voient jamais la méme chose, quand ils sont ensembles. Mais séparés,
'un peut voir ce que l'autre a vu. » (PC I1I, p. 80)

La correspondance avec Brice Parain recéle a cet égard des pages inoubliables
sur la poésie, devant lesquelles il n’y a plus qu’a s’effacer :

33 Pour ainsi dire, p. 139.

34 Lécrivain est un individu en perpétuelle déportation, un étranger a tout ce qui peut lui arriver. Un grand poete
nest pas celui qui orne la piece, cest celui qui la vide, il n'ajoute pas, il retire. (PCII, p.423)

35 Pour ainsi dire, p. 167.

36 Correspondance avec Michel Butor, p. 202.
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Le plus bean poéme du monde ne sera jamais que le pile reflet de ce qu'on
appelle la poésie, qui est une maniére d étre, ou, dirait l'autre, d’habiter ; de s’habiter.
Toutes les réactions des hommes relévent de la poésie. Ca ne trompe pas. La poésie,
c'est Uindifférence a tout ce qui manque de réalité [...] Cette passion du réel, qui fait
longer des précipices, ce goiit exclusif, comment ne nous rendrait-il pas plus aptes a
comprendre autrui, et pas le comprendre comme ¢a, non, mais le remplacer, en
quelque sorte, le relayer dans son poéme interne, retrouver avec lui la source, nettoyer
le lit de son ean vive, et remettre en branle la circulation originelle. (p. 157)

Et, récupérant la dimension dialogique de la poéthique, prise dans "amiti¢ de
Pentente des déserts communicants :

Est-ce qu’un homme est capable d’en finir un autre ? Est-ce qu’il ne reste
pas toujours en chacun de nous, et dautant plus qu’il y a d'amour, ou damitié,
un manque, une case vide, une « poésie », 4 satisfaire ? La communication, si elle
n'était pas d ordre nostalgique, on n'en aurait jamais parlé. [... | La communication
poétique, c’est un travail d aveugles. Quand on essaie d’écrive, ou d'aimer, dans la
clarté, dans la lumiére, on est foutu d'avance. Foutu de méme quand on prend le
parti — trésintellectuel — de "ombre. Je crois qu’il n’y a possibilité, nécessité d énergie
qu’a partir du moment ot nous sommes perdus. Beaucoup ne font que semblant de
Uétre. [...] Je ne crois pas au progrés de la parole. On n'aura jamais tout dit tant
qu’il y aura des hommes, parce que le fait méme qu’ils existent empéche la parole
de faire le tour complet. Elle rencontre ’homme sur sa route. Il la mange, la rejette,
et ainsi de suite. Au fait, je me demande si le Christ avait beaucoup lu. Et quoi ?
Le langage sort de l'dme, vous le savez mieux que moi, et il n’y a pas dautre
issue. Ce qui peut s apprendre, si rien de ['dme ne s'en méle, c’est moins que rien.
Je crois que la poésie, c’est la panvreté. Le zéro. La merde. Toute ma vie tient a ce fi,
poétique ou pas, je m'en fous complétement. (pp. 258-260)

La poéthique convertit I’exil en soi-méme, aux autres, I’étrangeté de la pensée
aux sens, de I’Ame au corps, des mots aux choses, des choses aux hommes en réunion
précaire mais essentialisée, parce qu’en acception soumise au régime de la précarité
dans une parole démunie, et par-la méme re-possédée”’, faisant naitre au cheeur de la
parole des singularités rassemblées par le plus haut d’elles-mémes, la créte de pyramide
de la nature humaine :

Or tout homme est a traduire. Nous ne comprendrons pas a ['extréme ce
que nous disent les autres, nous le traduisons.

Je parle. On répond. Mais on ne me répond pas. On répond a ce que j ai
dit. Et ce que j ai dit n'est pas la parfaite traduction de ce que je pense au moment

37 Une version poétique et contemporaine de ' dlcibiade et du Banquet de Platon.
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méme. La pensée étant comme un disque perpétuellement essayé. Nous approchons
ici du dilemme. C’est que nous ne sommes pas trés siirs de ne pas avoir 4 nous
traduire nous-mémes. Quand l'autre nous répond il nous donne une consistance
qu'on est loin d’éprouver. On plafonne. On trace des lignes. Mais on se rencontre
rarement. D ot le « Connais-toi toi-méme > est une utopie. La seule acceptable car
elle remet toujours au lendemain le figement. Vivre est 4 ce prix.

[...] Ils changent leur croyance en superstition, ou le contraire, passant a
peu prés tous a coté de la métamorphose, qui implique une ascése, un effort, une
retenue d amour. Ils renient la paresse, au profit d’un travail qui ruine ce qui, en
eux, perpétuerait leur problématique justification.®

La poéthique est une ascese qui nous rend a nous-mémes, au fond de la
dépossession et de I'esseulement infini, toujours renouvelés :

Il n’y a pas géographie de l'exil. C’est étre nulle part. N importe oit. Sur la
terre. Avant d’en faire partie intégrante. Dessous. Dedans. Poésie, ¢ est impossibilité
d’étre quoi que ce soit dans un monde qui ne cesse de nous demander notre identité.
Notre fiche de futur dégringolé. L'intérét est ailleurs. Sur la terre. Mais ailleurs.
Sur la terre. Cherchons. (PCIIL p. 172)

Marie-Hélene GAUTHIER

38 Eloge de la paresse, in Loccupation et autres textes, op. cit., p. 37s.
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L’ordinaire actuel et I’ordinaire possible :
le perfectionnisme moral de Musil

Title : The current ordinary and the possible ordinary : Musil’s moral
perfectionism

Abstract : This paper aims to evidentiate Robert Musil’s ethical reflections in 7he
Man without qualities as a kind of moral perfectionism. Indeed, the main
character’s aspiration appears as a wish to transform himself, to achieve a
good life in being truthful to himself and authentic. This desire is partly
determined by the tension between the uniformity of the ordinary man’s
action and the exceptional act of the genius. So, how to find an authentic
way of acting without the illusion of escaping the ordinary world?

Key words : Musil, moral perfectionism, authenticity, ordinary life, genius.

Les ceuvres de Musil, des Essais au roman de L’Homme sans qualités, sont
traversées par une tension entre d’une part, le questionnement sur les productions du
génie, et de I'autre, le constat de la résolution des comportements individuels dans une
moyenne. En effet, en s’appuyant sur les travaux de la statistique, et plus précisément,
ceux de Quételet et de Timerding, Musil constate combien I’homme, en dépit de sa
malléabilité et de son amorphisme, change peu ou pas, au fil du temps. La loi des grands
nombres, qui prend en charge la stabilité des fréquences statistiques, élimine dans la
masse le caractere arbitraire ou exceptionnel de certaines actions ou de certains faits, de
sorte qu’il en résulte une moyenne stable, les variations individuelles étant neutralisées.
Musil va méme plus loin en considérant la morale sous 'angle de cette loi statistique,
éliminant le hasard et 'exceptionnel, la morale étant le systeme des régularités et de la
standardisation des comportements.

La normalisation morale apparait rapidement comme une contrainte et une
entrave au désir de se perfectionner et de réaliser une vie juste. En effet, la morale
ne répond pas a I'interrogation personnelle : « Comment vivre ? Qu’est-ce que
la vie juste ? », et cela d’autant moins qu’elle suscite des comportements injustes
par application inappropriée de principes généraux dans des contextes donnés. Les
standards moraux ordinaires ne sont pas a méme de tenir compte du contexte de
nos actions, ni de prendre en charge le « bon » mal et le mauvais « bien », Robin
des Bois et Eichmann. Faut-il alors blamer la normalisation morale comme pouvoir
répressif de controle des comportements, qui nous contraindrait 3 agir en conformité
avec ce comportement moyen ? Selon Musil, il n’en est rien, d’abord parce que
le calcul de notre comportement moyen repose sur des observations empiriques
et s’apparente a un calcul de probabilités. L’homme moyen désigne la plus haute
probabilité, issue de la plus grande fréquence. Il semble que notre liberté se réalise
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a travers des actes ordinaires, dans la répétition du banal ou la conformation aux
normes existantes ; bref, nous aurions tendance a agir spontanément d’une facon
uniforme tres proche de celle de ’homme moyen. Le probléeme ne serait donc pas
tant de se libérer de la moyenne, que de trouver comment favoriser la réalisation des
actes les plus improbables.

On pourrait penser qu’une réflexion sur le perfectionnisme musilien serait
a élaborer au coeur de cette tension. En d’autres termes, I’enjeu du perfectionnisme
serait & rapprocher de celui de I'exception : comment adopter un comportement
authentique, sans étre réduit a la moyenne ? Comment échapper au conformisme
tout en se gardant de sombrer dans 'aspiration extréme a des maniéres d’étre ou de
faire impossibles ? Cependant, cette interrogation ne me parait pas rendre compte de
Iaspiration perfectionniste & I'ceuvre chez le personnage central du roman, Ulrich.
Et cela d’autant plus que Musil lui-méme considére comme naif le désir d’échapper a la
moyenne et qu’il plaide pour une sorte d’ingénierie des comportements moraux. Il n’y
apasaéchapperalamoyenne, etsur ce point, Musil s’inscrit explicitement dans e sillage
de Nietzsche, soutenant que « la haine de la médiocrité est indigne d’un philosophe :
c’est presque une chose qui met en question son « droit a la philosophie » »'.

§’il y a perfectionnisme dans I'ceuvre de Musil, il n’est donc pas 4 entendre
sur le mode, un peu caricatural, d’une opposition au conformisme de la moyenne et
d’un appel au génie. En revanche, c’est un perfectionnisme de 'ordinaire qui se déploie
a partir de I'aspiration du personnage d’Ulrich, que je propose de concevoir comme
la visée d’une affirmation de soi, la tentative pour trouver une manié¢re d’étre qui
revéte une signification personnelle et permette d’étre fidele a soi-méme. La notion
d’authenticité articule deux dimensions : la dimension individuelle du désir de fidélité
A ses sentiments et a ses idéaux, mais aussi la dimension collective de réalisation de la
vie juste. C’est donc le souci de I'authenticité et de I’identité qui prime sur le désir
de I'exceptionnel et du génie. Et c’est aussi a partir de la réflexion sur cette aspiration
morale perfectionniste qu’il sera possible de réévaluer et de repréciser le sens des termes
de « génie », « exception », « moyenne >.

En suivant Pexpérience littéraire que nous offre le roman, nous découvrons la
crise sceptique vécue par Ulrich, son aversion envers la standardisation sociale, et les
diversesutopies qu’il se propose afin de donner une unité personnelle et une signification
a sa propre vie. Se présentant comme I’homme du possible, par opposition 2 ’homme
du réel, il poursuit le projet d’inventer de « nouvelles possibilités d’étre homme »,
suggérant de vivre sa vie « comme un personnage de roman ». Ces possibilités, de
méme que la notion révisée de génie, sont a chercher dans I’ordinaire, qui ne se confond
donc pas avec le moyen. Il y a des possibilités réelles, des « possibilisations du réel »,
qui permettent d’échapper ponctuellement 4 la normalisation morale et d’adopter des
solutions éthiques singulicres.

1 Cité par Jacques Bouveresse, in Robert Musil. L'Homme probable, le hasard, la moyenne et lescargot de Lhistoire,
Paris, Editions de I'Eclat, 2004, p. 274.
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1. Une éthique de I’affirmation de soi

Bien que le roman de L’Homme sans qualités se compose de deux volumes
clairement distincts, séparés par le 123 chapitre intitulé « Le tournant », j’aimerais
insister sur la continuité de I'aspiration perfectionniste au-dela de cette division. En effet,
le roman commence avec la décision du personnage d’Ulrich de prendre un « congé de
la vie ». En effet, on comprend qu’Ulrich met fin & des années marquées par 'utopie
de la vie exacte, qui consiste 2 « se taire quand on n’a rien a dire, ne faire que le strict
nécessaire quand on n’a pas de projets particuliers et, chose essentielle, rester indifférent
quand on n’a pas le sentiment indescriptible d’étre (...) soulevé par une vague de la
création ! »2Si Ulrich abandonne progressivement cette premicre utopie, ¢’est d’abord
parce qu’elle requiert un état de création continue qui se heurte & des obstacles pratiques,
et corrélativement, parce qu’elle réduit au silence les questions les plus importantes ot
Iexactitude est difficile 4 atteindre, ¢’est-3-dire les questions morales.

Méme si cette premiére utopie échoue, I’idée que 'amélioration de 'ordinaire
passe par la réalisation d’idées utopiques subsiste pour constituer le fil directeur du
perfectionnisme. Ce qui intéresse Ulrich n’est pas véritablement du c6té de I’action en
elle-méme : il ne s’agit pas de déterminer quelles actions permettraient de réaliser une
vie meilleure, plus conforme aux désirs individuels. La réflexion s’oriente en revanche
sur la recherche d’un certain état d’Ame, non pas un état d’une mystéricuse entité
que serait I’Ame, mais un état exprimé par la personne dans son entier. Il y aurait par
exemple un état de détresse ol toutes nos forces sont focalisées sur nos appétits égoistes
et qui nous fait vivre selon « I'animal exposé, et exposé a ses propres coups »7, que
nous sommes. A cet état s’oppose 'état de culture, qui exige ' intervention de la raison,
3 la fois comme faculté de création et de précision, propice au souci de soi et a la
transformation permanente de soi.

C’est justement le souci de la précision qui va conduire Ulrich a prendre
congé de la vie afin de se consacrer a une double tiche : trouver la plus grande précision
possible dans le domaine non ratioide des comportements moraux et de 'affectivité ;
et réaliser la « vie juste ». La proximité de ces deux aspirations témoigne du souci
de dépasser le clivage dualiste entre la rationalité et Iaffectivité : précision et justice
vont de pair dans la conduite de la vie et elles engagent aussi bien la raison que les
sentiments. A partir de 13, le congé de la vie va se présenter comme la manifestation
d’un moment sceptique, qui sera suivi de la tentative de se retrouver soi-méme et de
devenir soi-méme, notamment a travers la conversation harmonieuse.

Commengons par indiquer les tenants du congé de la vie : le personnage est
hanté par la question de son rapport au monde, ot sont inclus les autres, rapport qui

2 Robert Musil, Z'Homme sans qualités, traduit de lallemand par Philippe Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1956,
tome I, p.310. Les références ultérieures a cet ouvrage figurent sous la mention abrégée HSQ, avec précision du tome
et de la page.

3 HSQIL p.1077.
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se retrouve frappé d’irréalité : « Quel monde ? pensa-t-il. Il n’y a pas de monde ! »*
La perte du sens familier du monde afflige le personnage, qui traverse une épreuve de
changement de perspective, une expérience qu’il qualifie lui-méme de mise a distance
du réel, voire d’ « aboli[tion de] la réalité »5, et qui se caractérise par un sentiment
d’étrangeté envers le monde, et par une fagon de 'approcher marquée par la généralité.
Tout ce qu’il pergoit est ainsi privé de toute connotation ou signification personnelle
et saisi & travers la quéte de 'objectivité. Chaque rencontre est 'occasion de subsumer
un objet sous son concept de fagon strictement intellectuelle et dans Iindifférence la
plus totale. La mise en ordre du monde de expérience par la connaissance exclut toute
attitude subjective envers le monde comme si les expériences vécues se détachaient des
hommes qui les vivent pour devenir le matériau impersonnel des diverses sciences.

Le manque de relation d’appropriation au monde, I'indifférence envers les
évenements individuels ou collectifs, sont les indices de la schizophrénie de ’homme
d’aujourd’hui : il est déchiré entre I"aspect impersonnel et I'aspect personnel de son
étre. Cette schize est si profonde qu’elle aboutit & la double constitution d’hommes
purement personnels, pour lesquels tous les éveénements revétent une signification
inédite et propre, et d’hommes impersonnels, étrangers a leur propre vie, presque
irresponsables a force de considérer toutes choses comme générales et détachées d’eux-
mémes. C’est ce diagnostic qui réoriente chez Ulrich I'aspiration perfectionniste en
vue de concilier les deux péles dissociés, de réconcilier mathématique et mystique
afin de se réconcilier avec lui-méme. Ainsi, Ulrich traverse une crise sceptique sous la
forme d’un « tranquille désespoir », qui se caractérise par deux aspects symétriques :
un dédoublement de la personnalité, ot Ulrich devient étranger 4 lui-méme tout en
s’accrochant a lui-méme :

Il attendait derriére sa personne, dans la mesure ot ce terme définit la
partie de [’homme qui se laisse former par le monde extérieur et le cours de la vie.

Dans ce profond ébranlement, il ne lui restait donc plus rien que ce noyau
inébranlable que possedent tous les héros et tous les criminels : ce n’est pas du courage,
ce n’est pas de la volonté, ce n’est pas de I'assurance, ce n’est que le pouvoir tenace de
saccrocher a soi-méme, pouvoir qu’il est aussi difficile d’extirper de soi que la vie du
corps d’un chat méme quand il est déja completement déchiqueté par les chiens.®

Cette attente désespérée est I'indice d’une profonde interrogation identitaire,
et d’une insatisfaction tres forte a I’égard de notre étre social. Ulrich semble étre en
désaccord avec son étre social, avec ce qui en lui est fagonné par les circonstances
extérieures et dont il ne se sent pas responsable. Arrivé a trente ans, Ulrich semble
mettre entre parenthese le cours de sa vie : en faisant cette sorte d’epoche sceptique, il

4 HSQ,1, p. 833.
5 HSQ 1 p. 365.
6 HSQ,L p. 324. Je souligne.
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se rend compte que ce qu’il est devenu ne correspond ni a ses aspirations de jeunesse
ni A celles d’aujourd’hui et qu’il a perdu 2 un moment donné, sans s’en rendre compte,
le contrdle de sa vie. Il n’est pas celui qu’il voudrait étre et se trouve méme tres proche
du type d’homme d’aujourd’hui qu’il désigne par le terme d’homme « indéfini »,
quelqu’un qui se perd dans le détail sans vision d’ensemble, et qui multiplie les essais
sans aboutir & une unité intérieure. Ulrich est caractérisé par cet éclatement de la
personnalité et il avoue lui-méme, avec une certaine amertume, qu’il manque d’une
sorte de « sens de la narration primitive »’ qui assurerait a sa vie une unité et une
signification plus personnelle.

C’est donc une réaction d’aversion envers la conformité qui le motive a un
certain isolement social, mais aussi 4 adopter, dans la société restreinte ou il daigne
encore apparaitre, un comportement qui le rend marginal aux yeux des autres : plus
que ses propos, c’est le ton satirique, 'ironie qu’il destine aux discours consensuels,
qui le rendent suspect. L’anticonformisme d’Ulrich n’est pas un rejet de la moyenne,
ni une totale dénégation du monde, mais plut6t un désir de prendre I’improbable
au sérieux et de réaliser des possibilités improbables. Cette attitude positive est lide
au désir, si profond et élémentaire, de « s’accrocher a soi-méme », de ne pas mener
jusqu’au bout le détachement sceptique, de ne pas assumer ’aliénation, et se réclame
du refus de ce que 'on pourrait appeler le « mauvais perfectionnisme ». A ce titre, la
réflexion musilienne sur le perfectionnisme est tres élaborée, puisqu’elle accompagne
la description positive de I'aspiration d’Ulrich d’anti-mod¢les contre lesquels elle
se précise et se définit, et dont on peut repérer les trois principaux types a travers les
personnages suivants: le couple Diotime-Arnheim, le groupe de jeunes révolutionnaires
de Hans Sepp et le criminel Moosbrugger.

Le premier couple réunit Diotime, la femme d’un diplomate, bourgeoise cultivée,
et I'industriel philosophe Arnheim, qui prétend représenter la fusion entre le Capital et
la Culture. Tous deux sont alimentés par deux désirs : celui d’étre supérieur, et celui de se
trouver soi-méme. Le second désir survient lors de 'évenement de leur rencontre, auquel
succede leur amour naissant : I'un et I'autre prennent conscience du vide intérieur de leur
vie, mettent le doigt sur le mal-étre latent qu’ils vivent depuis si longtemps qu’ils s’y sont
habitués... L'éveil de leur amour leur rend insupportable la compromission dont ils se
sont accommodés'un I'autre, Diotime en compensant son manque d’amour par la vie de
salon, Arnheim, par le succes industriel et littéraire. Leurs conversations sont vécues par
'un et autre comme des moments de grice et entrainent une profonde transformation
del’un et del’autre. Leur probleme est alors celui des modalités concrétes de la réalisation
de leur amour, de la pérennisation de la conversation harmonieuse et donc, du rejet des
conventions sociales qui entravent cet accomplissement moral.

Mais Diotime et Arnheim vont rencontrer un échec, qui n’est pas seulement
lié au poids des conventions sociales dont ils ne parviennent pas a se défaire. Cet échec,

7 HSQLp.816.
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qui met fin 4 la conversation harmonieuse, s’explique plutdt par une mauvaise direction
de I'aspiration perfectionniste : une direction métaphysique. Les deux protagonistes,
mus par un souci romantique d’élévation de leurs Ames, par le sentiment d’étre des élus,
de vivre une relation hors du commun, s’emprisonnent dans une conversation a la fois
platonique et platonicienne ou les poncifs de I'idéalisme et I’idéal d’une perfection
quasi-divine prennent le pas et étouffent toute possibilité de réalisation ordinaire de
I'union du couple. A force de viser une perfection métaphysique, Arnheim finira par
se rabattre sur la préoccupation des gisements de pétrole galiciens et Diotime, sur la
lecture de traités sur la sexualité. La tentation d’étre soi de manicére ordinaire se heurte
al’aspiration a 'extraordinaire, les deux protagonistes visant a étre de grandes 4mes, de
purs esprits dégagés des sentiments et des instincts médiocres.

L’échec de Hans Sepp et de ses camarades est similaire : il témoigne de'inanité
de I'aspiration idéaliste & une perfection extraordinaire et inhumaine. Le groupe de
Hans est motivé par sa conception de I'absolu, de ce qui devrait-étre, sans aucun égard
pour la réalité ni pour le possible. Au contraire, Hans se gargarise de discourir sur la
nécessité de poursuivre des buts qui sont d’autant plus nobles qu’ils sont irréalisables.
Face 4 ce type d’aspiration, Ulrich le sceptique va cependant défendre un retour au
monde ordinaire et une requalification de la moyenne.

Un dernier mot sur le cas de Moosbrugger avant d’en venir a la conception de
I"homme moyen : ce personnage est d’autant plus intéressant qu’il signale une hésitation
d’Ulrich dans sa fagon de mener 4 bien une vie juste. Moosbrugger figure justement le
pas supplémentaire qu’ Ulrich ne franchit jamais, la perte de ce noyau inébranlable, de
ce « pouvoir tenace de s’accrocher 4 soi-méme ». Il s’est affranchi du systeme logico-
moral de notre société, il ne raisonne plus selon les mémes regles et ne se comporte plus
suivant les mémes normes. Moosbrugger vit dans la tentative permanente de justifier
ses crimes par une logique propre, par la description de son monde propre, expliquant
que d’une certaine maniere, il s’est constitué son monde privé et qu’il daigne laisser
les juges s’y introduire pour parvenir a la compréhension de ses actes. Cette entreprise
paradoxale d’¢laborer une logique privée fascine Ulrich par sa cohérence apparente et par
Ialiénation totale qu’elle suppose : la personne de Moosbrugger n’existe qu’au regard de
laloi, et finalement, ce n’est pas lui qui est jugé par le tribunal, mais sa personne, 4 laquelle
il a renoncé depuis longtemps. L’absence d’accroche  soi-méme le conduit a réclamer
la peine de mort pour ses propres crimes, Moosbrugger refusant d’étre qualifié¢ de fou et
assumant la responsabilité de ses actes, revendiquant authenticité de son étre.

Malgré sa conception pragmatiste de la morale, qui congoit un méme acte
comme bon ou mauvais selon les circonstances, Ulrich n’est pas prét a faire le pas de
Ialiénation pour étre en accord avec soi-méme. C’est probablement le personnage de
Moosbrugger qui, par son caractére exceptionnel, reconduit Ulrich a se rapprocher de
la moyenne, a renoncer a se réaliser a travers les extrémes, méme si ce renoncement lui
est cofiteux, au point qu’il participera, de mani¢re indirecte, a I'évasion du criminel.
C’est donc dans I'ordinaire que I'aspiration perfectionniste doit étre orientée afin de
surmonter la mélancolie et 'amertume sceptique.
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2. La critique du génie et la revalorisation de la moyenne

La moyenne, dans la perspective de la statistique sociale, ne doit pas étre considérée
selon une échelle de valeurs, en termes de médiocrité, mais comme le résultat d’un calcul
opérésurles comportements réels. Il s’agitd’une composition dontle matériel est empirique::
c’est parce que, années apres années, les statistiques se révelent constantes, qu’il ya un sens a
patler de comportement moyen. Cependant, dans I’esprit de Musil, la moyenne ne doit pas
étre comprise uniquement comme Un pouvoir de normalisation, car elle laisse une marge a
I'invention et  I'innovation, mais plutét comme indice des comportements et en termes
de probabilités. En effet, le calcul d’une moyenne n’exclut aucunement la possibilité d’agir
de fagon exceptionnelle : il montre simplement que I'écart entre 'exception et la regle est le
plus souvent imperceptible a I’échelle de la masse des hommes. C’est-a-dire que la plupart
des comportements sont quasiment conformes A certaines normes explicites ou tacites,
et rares sont les actions qui s’en démarquent de maniére visible. Par 'opération du calcul,
celles-ci sont comme neutralisées, car elles ont peu de part dans nos conduites.

Plusieurs indices dans le roman et les essais montrent que la probabilité est
déterminée par I'efficacité de certains comportements et que, d une certaine maniere, la
préservation de la moyenne assure la préservation de 'espece. Cependant, le fait que le
calcul de cette moyenne s’effectue non seulement sur les comportements naturels, mais
aussi sociaux, pose de sérieux problémes. Musil ne semble pas s’accommoder d’une
explication naturaliste de la tendance spontanée a la répétition des comportements
sociaux. Il est tres critique de ce qu’il considere comme le « laisser aller » des hommes
qui reproduisent confortablement les mémes comportements, réservant les possibilités
inédites pour le domaine de I’art, en particulier les romans. Lorsque Ulrich suggere de
vivre la vie comme un personnage de roman, il s’agit effectivement d’une exploration
du champ des possibles, de ce qu’il appelle les « possibilités réelles ». Plus que contre
un pouvoir répressif des conventions, c’est plutdt contre le principe du train-train et du
laisser-aller que se développe I’aspiration perfectionniste. Nous ne sommes pas obligés
d’adopter un comportement conforme, moyen, mais nous le faisons spontanément,
non pas parce qu’il y va de notre nature, mais parce que cela est plus confortable.

La question n’est donc pas de tenter I'impossible, mais de prendre au sérieux
ce que ’homme moyen tient pour des impossibilités, et qui ne sont en réalité que des
possibilités moins probables. Faire advenir I’improbable revient pour Ulrich a vivre en
permanence dans « le cercle du significatif »*, c’est-a-dire 4 ne jamais rien vivre qui
ne soit personnellement motivé ou revétu d’une signification. C’est ['utopie de la vie
motivée. Cela rejoint une distinction éclairée par les Essais entre morale et éthique : si
la morale est effectivement un processus de normalisation des comportements, ce n’est
pas le cas de I’éthique, qui se présente a la fois comme un démenti de la morale, et une
réserve de possibilités. Il faudra donc distinguer les comportements moyens, qui sont
moraux et les comportements inédits, qui sont éthiques.

8 HSQ,IL p. 645.
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En fait, aucun comportement réel ne correspond au comportement moyen.
C’est ce qui explique en quoi la moyenne n’est pas contraignante et en quoi I’aspiration
perfectionniste ne doit pas étre lue comme une aversion envers la moyenne. Comme
le pense Ulrich, « quoi de plus absurde que de reprocher & une moyenne d’étre
moyenne ! »° Le crime odieux de Moosbrugger entre dans ce calcul de la moyenne.
Ce qui pose probleme n’est pas tant le calcul d’une moyenne, qu’elle soit ou non fondée
sur le probable, mais bien plutét le fait que I’histoire soit celle de ’homme moyen, que
les valeurs limites soient a ce point neutralisées par la moyenne qu’elles semblent sans
effet. Il y aurait ainsi une stabilité et un consensus sur les choses les plus probables, les
plus vraisemblables, qui tendraient & guider les mani¢res de vivre, de telle sorte que
I’histoire se répete et que I’homme change peu. La question de I’homme exceptionnel
prend donc un autre sens dans ce cadre : est-il capable d’infléchir cette constance,
d’opérer des modifications sensibles dans le sens d’une réelle évolution, d’un véritable
changement des mceurs ? C’est ici que se joue I'articulation entre les dimensions
individuelle et collective du perfectionnisme. Il est évident que, considérant la
proximité entre le bouillonnement exceptionnel de ’Autriche au tournant du si¢cle et
I'entrée dans la premicre guerre mondiale quelques années plus tard, Musil ne pouvait
que ressentir un certain désespoir, et sans doute pas un « tranquille désespoir ».

Contrairement a d’autres pensées perfectionnistes, le roman de Musil remet
fortement en question la dimension collective a réaliser une vie juste, puisque les
aspirations des multiples protagonistes réunis dans ’Action Parallele débouchent
sur la guerre 4 la fin du roman. D’une part, la réflexion développée par Ulrich a pour
préoccupation le changementdes conditionssociales, la modification des circonstances,
qui jouent un rdle clef pour réaliser "aspiration perfectionniste. Mais de I'autre, rien
dans le roman ne concrétise cette aspiration collective et la guerre s’accompagne du
repli de I’aspiration morale sur le couple isolé de la société. Ce couple est celui d” Ulrich
et de sa sceur Agathe, qui se découvrent I'un dans I'autre, par des conversations sacrées.
Cette distinction recouvre l'oscillation constante dans la seconde partie du roman
entre les deux utopies majeures qui sont celle de I'autre état et celle de la mentalité
inductive. L'utopie de I'autre état dirige I’aspiration perfectionniste du coté de la foi
et de 'amour, et se concrétise dans le roman a travers le couple d’ Ulrich et de sa sceur
Agathe. L’utopie de la mentalité inductive consiste & compter sur un état social donné
comme responsable du comportement moyen des membres d’une société donnée.
Sile roman devait s’achever sur cette derniére utopie, les fragments de Musil sont tout
a fait ambigus sur la capacité de la mentalité inductive 4 réaliser la vie juste : en effet,
Musil précise que « De ces utopies, la pire est sans doute, en un certain sens, celle de

1

la mentalité inductive ! » ', et qu’elle est, finalement, 'utopie de la « vie réelle » .

Et'on comprend trés bien pourquoi, puisque dans le roman, a travers les personnages

9 HSQ,II p. 509.
10 HSQ, I, 1076.
11 HSQ,II, 1083.

132



qui représentent cette mentalité, et qui sont chargés de donner un contenu aux festivités
célébrant la Paix autrichienne, a savoir le Général, le diplomate et autres membres de
I’Action parall¢le, 'utopie de la mentalité inductive réalise I'impossible : la guerre !

En revanche, I'utopie de Iautre état amene a des conclusions moins néfastes.
En effet, aspiration d’Ulrich trouve une direction des la rencontre avec sa sceur, qui
réactive tout un univers de sentiments et d’émotions que I’Ulrich sceptique avait
évacué sous prétexte de leur banalité. La tendresse fraternelle, la complicité autorisée
par la parenté, va leur permettre 4 I'un et a "autre de sortir de leur rapport d’étrangeté
a eux-mémes, tout en s isolant provisoirement de la société. La plus grande partie du
deuxié¢me volume du roman est constituée des conversations entre fréres et soeurs,
reclus dans leur maison, fuyant les obligations sociales, partant secretement en voyage...
Ces conversations sont donc dites « sacrées » car chacune d’elles est un moment de
grice pour les deux jeunes gens qui jouissent d’une compréhension mutuelle presque
totale. L’un est comme le miroir de I'autre, cette relation étant figurée par I'épisode
de la rencontre ot Ulrich et Agathe se re-découvrent vétus par hasard tous deux d’un
pyjama avec des losanges gris. La ressemblance physique, accrue par la ressemblance
vestimentaire, donne 4 Ulrich 'impression de se voir dans un miroir, et fait dire a
Agathe : « Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! »'% D’emblée, une relation de
confiance s’ instaure entre eux, — le chapitre qui suit s’ intitule d’ailleurs « Confiance »
—, qui reflue sur chacun d’eux en particulier : chacun prend confiance en soi et
retrouve [’espoir. L’espoir se concrétise rapidement dans la vie 4 deux, la conversation
harmonieuse, la tendresse puis I'amour, et la consommation du rapport incestueux.

Il n’est pas anodin que I’inceste intervienne peu aprés une conversation sur
le mythe platonicien des androgynes, chacun voulant certifier a 'autre qu’il a trouvé
en lui la moitié de son étre et parvient & s’accomplir ainsi. La relation entre Ulrich
et Agathe se caractérise donc a la fois par les joies ordinaires de 'amour et I'aspect
exceptionnel des relations incestueuses. Ce caractére exceptionnel n’est pas a chercher
du coté du génie, d’une production rare et particulierement valeureuse, mais comme
non-conformité avec la norme sociale et morale, comme exception 2 la regle. Comme
le dit Ulrich lui-méme, la norme garantit la préservation de I'espece humaine et cela
se vérifie certainement dans le cas de I'inceste, une relation anormale qui met en péril
la reproduction. Faut-il voir dans cet épisode une conclusion pessimiste présentant un
ultime échec de I’aspiration perfectionniste ?

Jenecrois pas: sil’inceste est condamnable, et sil’amour entre Ulrich et Agathe
exige un isolement social et une exception a la régle, d’une part, ce comportement
extréme est neutralisé par la moyenne, et d’autre part, il n’est qu’une étape dans la vie
des protagonistes. Au retour du voyage, le frére renoue avec une de ses maitresses et
Agathe entrevoit la perspective de prendre un amant. L'obstacle sexuel est donc réglé
et la conversation peut poursuivre. Cependant, il est clair que le congé de la vie, vécu

12 HSQIL p. 1.
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avec Agathe, est une parenthese, et non un état permanent qui doit étre prolongé.
Il introduit méme le risque de la folie, qui met fin & I’aliénation exploratoire. En ce
sens, cette parenthése heureuse qui redonne I'espoir aux personnages correspond a la
réalisation de ce que Musil appelle 'utopie de I' « autre état ».

Musil distingue effectivement deux états, deux manieres d’étre : I’état normal
et lautre. Cet autre état est assimilé explicitement par Ulrich 4 des « vacances » ",
ce qui n’est pas sans rappeler son propre congé de la vie, et il s’agit d’'un moment
comparable a I'extase mystique, ou I'individu s’abandonne pour se trouver. Il s’agit
sans doute d’abandonner enfin la « personne » derri¢re laquelle on se tient, et de
vivre ’aliénation, sur un mode non pathologique et mélancolique comme celui de
Moosbrugger, mais joyeux. I s’agit de se trouver en se trouvant « au cceur du monde »
et non pas rejeté a sa périphérie par un sentiment d’étrangeté, de vivre son adaptation
et son adéquation au monde, une sorte de fusion mystique. Cet autre état ne peut
pas durer, il est un apergu de la vie juste, une sorte de changement d’aspect dans mon
rapport au monde.

La crise sceptique impliquait déja un premier changement d’aspect : le passage
dela familiarité aI’étrangeté a1’égard du monde. L’autre état s’inscrit comme étant « le
second pas », dans une éthique des pas. Le pas suivant comptait le risque de I’aliénation
pathologique, mais il peut aussi mener a Iautre état, deux pas exceptionnels. Le pas
suivant qui mene a I’autre état exige le passage du sentiment d’étrangeté a un sentiment
d’appartenance et d’appropriation. Je suis au monde, et je me reconnais au cceur du
monde. Il est remarquable que ce second pas, contrairement au pas sceptique, ne peut pas
se faire isolément et exige la constitution d’un couple, le regard d’autrui et la confiance.
C’est seulement en faisant confiance a 'autre que je suis progressivement amené, par la
conversation,  me reconnaitre en lui et & trouver ma place dans I’économie du monde.
Le rapport & l'autre me réinscrit dans le monde réel (c’est ce défaut d’inscription qui
condamnait a I'échec le couple Diotime-Arnheim), me rameéne a 'ordinaire, mais non
pas sur le mode de I'aversion : sur le mode de 'adéquation et de la joie. La banalité de
cette réalisation est renforcée par les décors dans lesquels elle s’inscrit : le jardin, puis
une promenade au milieu de la foule. L’extase permet un retour au vulgaire, et c’est le
bonheur du couple qui les ramene 4 la dimension collective de la morale, puisqu’ils
finissent par se consacrer 4 la question de ’'amour du prochain et de la société juste.

Cette expérience de l'autre état indique que l'aspiration perfectionniste
exige un va-et-vient constant entre les deux états, une conversation avec I’autre, une
cohabitation apaisée entre la personne et le noyau singulier, une acceptation du
probable a la condition d’une ouverture au possible. Le souci de soi s’accompagne donc
d’une revalorisation de la moyenne : nous agissons et nous agirons de fagon moyenne la
plupart du temps et cela n’a pas 4 susciter une quelconque aversion. La requalification
de la moyenne exige de déplacer la réflexion sur les motifs de nos actions : Iaversion

13 HSQ,IL, p. 124.
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nait lorsqu’un comportement est motivé par le pur conformisme, avec quoi il ne faut
pas confondre les actes conformes a la moyenne, mais qui sont motivés par diverses
raisons personnelles qui parfois n’ont rien de rationnel. C’est donc la motivation de
Iaction, le fait qu’elle soit comprise ou non dans le fameux « cercle du significatif » %,
qui va déterminer ou non une éventuelle réaction d’aversion. L’attitude conformiste
correspond 4 ce que Musil appelle « I'homme copie »'°, qui se contente de répéter
et de copier le réel, et pour lequel obéir & un ordre signifie rentrer dans un ordre. Mais
nous pouvons adopter un comportement tout a fait ordinaire, du moment que nous
sommes capables d’y saisir un motif ou une signification personnelle, sans céder a
I'aversion. Lorsque ces derniers font défaut nait le sentiment d’étrangeté par rapport a
Iaction, qui était a origine de la crise sceptique d’ Ulrich.

3. Conclusion : pour une utopie de I’ordinaire

Je souhaiterais conclure sur I’exhortation A retourner a I'ordinaire. En effet,
Ulrich propose de concevoir la vie ordinaire elle-méme comme une utopie, et afin de
préciser ce projet, il pose un double réquisit :

— « vivre [’histoire des idées, et non plus I’histoire du monde »'¢

— se conduire de sorte que les évenements aient une signification, ne demeurent
pas « inexprimables » et dépourvus de « valeur exacte » 7

Il me semble que c’est la tentative pour concilier ces deux exigences qui
fait échec au souci de soi, plus précisément la tentation de I'impersonnel, de se
détacher du monde en évacuant tout pathos, par une certaine répulsion envers les
gens qui privatisent et s’approprient tout événement, sans pour autant le doter
d’une quelconque signification, qui « aiment tout ce qui entre en contact avec leurs
doigts »'®. Cette saisic en main propre du réel, le geste vulgaire de ’appropriation du
réel figuré par ces doigts qui s’agrippent au monde, suscite I’aversion d’ Ulrich. Faut-il
donc abandonner 'ordinaire, s’en écarter afin de devenir soi-méme ? Pourtant, c’est
bien la dépersonnalisation du rapport au monde qui amorce le moment sceptique et
exige au contraire de renouer le fil de la narration personnelle.

Cette incertitude méme est la trame du perfectionnisme musilien, ol se
confondent a la fois 'aversion de 'ordinaire actuel et le désir de 'ordinaire possible.
Je propose de concevoir le geste qui agrippe I'ordinaire comme un geste de rétention,
ou il s’agit de garder le réel en main, de le contréler, de s’en faire le maitre et possesseur
afin de lui imposer un ordre. Le changement d’aspect, la conversion du regard
impliquée par la crise sceptique puis la constitution du couple, révele la multiplicité des
ordres possibles. Musil élabore effectivement une théorie des mondes possibles a partir
d’une réflexion sur ’hypothese en sciences, et ce qui I'intéresse, ce sont les variantes

14 HSQ, 11, p. 645.
15 HSQ,Lp.316.
16 HSQ, 11, p. 457.
17 HSQ, 1, p. 460.
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de l'ordinaire actuel qui ne sortent pas de I'ordinaire, c’est-a-dire qui aboutissent a un
monde similaire ou tout aussi viable.

D ailleurs, toutes ces hypothéses solennelles avaient ceci de commun qu’elles
cherchaient le salut de I’homme dans un état qui n'arrive pas a s imposer parmi les
états ordinaires et superficiels de la vie."”

Le monde possible n’est donc pas celui d’une possibilité métaphysique, qui
serait incompatible avec les contingences matérielles de la condition humaine, mais un
ordinaire possible tel qu’on peut le trouver dans la littérature.

Si on laisse de coté les romans fantastiques, la plupart des romans, sans méme
étre réalistes, dépeignent un monde a la fois proche et différent du notre : ce qui s’y
passe ne se passe presque jamais dans la vie réelle, et pourtant, demeure vraisemblable.
L’aspiration perfectionniste prend donc la direction de I’élargissement du réel par
le possible, et 'aventure de 'autre état ouvre la voie & I'improvisation. L’autre état,
dans la mesure ot il me met « en vacances » de I’état actuel, autorise I'imagination
de possibilités nouvelles. Bien entendu, en étant actualisées, ces possibilités perdront
peu a peu leur force éthique pour intégrer le champ moral et appartenir ensuite
a la procédure de normalisation elle-méme. Mais ce qui compte est de l'ordre de la
signiﬁcation, du sentiment renouvelé que chacun associe 4 ses actes ou aux événements.

Ainsi, le perfectionnisme & lI'ceuvre chez Musil évacue les tentations
idéalistes et romantiques, afin de surmonter le conformisme et les compromissions
morales dans la vie ordinaire. S’il exige 'aventure de l'autre état, une extase hors
du monde de la vie ordinaire, c’est pour mieux y retourner, armé d’idées nouvelles
et d’'une certaine confiance dans la capacité de l'ordinaire a réaliser la vie juste.
Cependant, comme le précisent les notes rassemblées dans le dernier chapitre du
roman inachevé, d’'une part, « la vie est une oscillation perpétuelle du désir au
dégott »°. Et d’autre part, «(...) 'utopie de la vie motivée et I'utopie de I'« autre
état » vont vers leur liquidation. »*!

Le paradoxe de ces utopies de la vie ordinaire est le suivant : elles sont justifiées,
mais elles ne fournissent jamais de solutions exactes ni définitives. C’est pourquoi
loscillation entre le désir de réforme et le dégott du conformisme actuel est vouée
a la perpétuité, et en conséquence, 'aspiration perfectionniste également, puisqu’elle
nait de ce jeu de désirs. L’aspiration perfectionniste n’est pas destinée a trouver une
solution définitive mais elle correspond au souci de l'orientation de la transformation
de soi dans une tension dynamique entre un état réalisé du moi et un état possible
toujours a réaliser. Il n’y a pas d’état final parfait du moi, de méme qu’il manque des
criteres définitifs de la vie juste, d’oti le caractere provisoire et progressif de I'éthique.

19 HSQ,IL p. 541.
20 HSQ,II, 1078.
21 HSQ,1I, 1083.
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Le probleme subsiste de I'articulation entre le niveau individuel et celui de la
société, entre génie et collectivité. Il apparait que 'ambition méme de Musil était de
provoquer cet infléchissement de 'homme moyen par la lecture d’un grand roman,
mais qu’il semblait également convaincu de la priorité & accorder 4 la transformation
de I’état social, des conditions socio-économiques. Est-ce I’individu génial qui peut de
I'intérieur améliorer la société dans laquelle il vit ? Est-ce la société qui, en s’améliorant,
favorisera le génie en chaque individu ? Quel état social est requis pour activer le génie
moral en chaque individu ? Telles sont les questions, laissées sans réponses, sur lesquelles
s’acheve le roman de L’ Homme sans Qualités, avec néanmoins une ferme conviction :
la possibilité de faire advenir I'improbable pour réaliser une vie plus juste, d’infléchir
I’état social par son interaction avec ’état de I'ame, de transformer I'ordinaire par

'utopie des probables.

Sophie DJIGO
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« Tout penseur digne de ce nom ou toute personne
. \ . . IA
qui cherche a en devenir un doit accepter d’étre,
sur un versant de son existence, un ‘outlaw” »

Entretien avec Patrice Bollon réalisé par Mihaela-Gentiana Stinisor

Journaliste spécialisé dans la critique musicale et littéraire, les portraits de
personnalités ou de villes et les articles dits de “tendance”, Patrice BOLLON a travaillé
pour Libération, Le Monde, Paris-Match, L’Express, etc., avant de diriger la section
“Culture” de Globe-Hebdo. Apres avoir collaboré au Figaro-Littéraire et A Marianne,
il travaille aujourd’hui principalement pour Le Magazine Littéraire et Philosophie-
Magazine. Ecrivain, il est I'auteur d’un essai sur le dandysme, Morale du masque, paru en
1990 et traduit en trois langues, du Précis d extravagance (1995), de Cioran, I’hérétique
(1997), traduit en allemand et en japonais, d’une réflexion sur le conformisme, Esprit
d’époque (2002), du Manuel du contemporain (2007), ainsi que d’un livre sur Pigalle, le
roman noir de Paris (2004) et d’un pamphlet politique, paru en début d’année 2009,
Kapital Kontrol : Les nonvelles servitudes volontaires.

Mihaela-Gentiana Stinisor: %el est, selon vous, le réle de la philosophie
aujourd’hui ?

Patrice Bollon: Faut-il parler du role ou des roles, au pluriel, de la philosophie ?
Et que mettre dans celle-ci ? Doit-on y inclure ce qu'on appelle les « sciences sociales »
2 Pour moi, c¢’est une sorte d’évidence. Comment une réflexion philosophique sérieuse,
épistémologique, politique, métaphysique ou méme existentielle, pourrait-elle se
passer des apports de la psychanalyse, de 'ethnologie (Lévi-Strauss, Clastres, Descola),
de la linguistique (Benveniste), de I’histoire (Braudel, Wallerstein), etc. ? Celui qui
a le mieux compris et mis en pratique cela au XXe si¢cle, c’est Michel Foucault, et
c’est ce qui fait son actualité : que nous le voulions ou non, nous vivons dans une
société postmoderne, et nous avons besoin, pour 'approcher, de modes de pensée
postmodernes, au croisement de nombreuses disciplines. Pour répondre cependant
plus spécifiquement a votre question, je dirai d’abord que je ne mésestime pas le role
« thérapeutique » - d’ « aide a la vie », & une vie « meilleure » - de la philosophie,
dont Cioran faisait grand cas, tout en doutant ironiquement de son efficacité... Depuis
une vingtaine d’années, en France, ce role a été remis sur le devant de la scéne - de
facon légitime, puisque ce tournant faisait suite a une période ot 'on avait oubli¢ la
dimension de « sagesse » de la philosophie. A I’exception de certains cas - je pense, par
exemple, a Pierre Hadot -, ce role a été toutefois congu hors de tout examen critique des
principaux philosophé¢mes historiques. En est résultée une combinatoire répétitive et
stérile de formes traditionnelles de questionnement elles-mémes jamais questionnées -
ce que j’ai appelé, dans le Manuel du Contemporain, les « mantras » de la philosophie
occidentale. Comme des formules cabalistiques qu’on répete sans fin et sans jamais les
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dépasser. Il s’agit la d’une vision héritée, scolaire et figée de la philosophie, a laquelle
j'opposerai une vision ouverte, dynamique et critique : la philosophie, pour moi, est
toujours plus ou moins une philosophie de la philosophie. Elle doit mettre en question
nos évidences, nos raisonnements réflexes, les postulats implicites de notre vision des
choses : ce que j’ai appelé, dans un autre livre, nos « allant de soi ». Elle doit dérouter
nos manieres apprises de voir les choses, afin de « rouvrir » sans cesse le monde, qui, sans
cesse, tend A se refermer sur lui. Cette tiche est d’autant plus impérative aujourd’hui
que ce que nous nommons « la Crise » ne résulte pas tant (ou seulement) de désordres
économiques que d’impasses politiques, morales et intellectuelles. Elle est le symptome
d’un changement de monde ; et la philosophie doit éclairer ce changement, en analyser
les raisons et tracer, a partir d’elles, des voies d’évolution possibles. Et bien de ces voies
exigent de renouveler notre approche des choses, car notre systtme de pensée hérité
ne peut en rendre compte. C’est ce qui explique, a l'opposé, ces éternels débats qui
macerent dans d’éternelles oppositions, comme celui du « multiculturalisme » ou du
« relativisme démocratique » ou « culturel », lié 4 'identité des cultures différentes
des notres. La philosophie a donc, selon moi, pour tiche actuelle majeure de nous aider
a sortir de ces impasses, afin de nous permettre de mieux comprendre notre monde et
de mieux nous repérer en lui. En un sens, on en revient ici 4 sa fonction thérapeutique,
mais de fagon élargie : la philosophie est bien une aide a la vie, mais réflexive, critique,
sinon dénonciatrice. C’est pour cela d’ailleurs que, bien que je lui aie longtemps résisté,
je suis tres attaché a elle : la philosophie est, pour moi, une sorte de science ou, plutét,
d’art « supréme », car la clé d’une meilleure « situation » face au monde.

M.-G.S. : Voyez-vous une relation entre la littérature et la philosophie ?

P.B. : Les tres grandes ceuvres littéraires sont aussi, pour moi, des ceuvres
philosophiques, si ce n’est qu’elles pratiquent une autre sorte de philosophie que celles-
ci. Cioran aimait a rappeler la phrase de Carnap selon laquelle « les métaphysiciens sont
des musiciens sans talent musical ». On pourrait retourner et généraliser cette sentence
en disant que les artistes (les grands) sont des métaphysiciens sans préoccupation
métaphysique, du moins ouverte. Méme s’ils ne commentent pas le monde - et,
parfois, ils le font, comme Dostoievski, qui est aussi un grand penseur politique -,
le simple fait de le décrire de la fagon la plus fine, authentique et profonde possible,
sans en oublier ni les contradictions ni les impasses, est une action philosophique. La
grande littérature est donc, pour moi, une école de pensée - la différence résidant dans
le fait que, contrairement a la philosophie, elle laisse les choses & leur étre ; elle les
trie, mais, pour reprendre un terme du Tractus logico-philosophicus de Wittgenstein,
elle les « montre » plus qu’elle ne les explique. Or, bien les montrer non seulement
vaut mieux que mal les expliquer, mais permet aussi d’en rendre compte dans leur
irréductible totalité.

M.-G.S. : Pour le public roumain, vous étes, tout d’abord, I’auteur d’un livre
essentiel pour la réception de Cioran en France et non seulement, Cioran, [’ hérétique.
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Cette biographie spirituelle a suscité de longs débats en Roumanie aussi. A mon avis,
vous avez été parmi les premiers (aprés Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme,
1990 mais avant Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco — L'oubli du
fascisme, 2002, ou les livres de Marta Petreu, probablement inaccessibles au public
francais) a essayer de familiariser le public francais avec cette figure étrangere, venue
de Roumanie, dont la biographie et les écrits roumains n’étaient que partiellement,
sinon totalement, inconnus. Je dois rappeler aux lecteurs que vous avez aussi
coordonné le numéro du Magazine littéraire dédié a Cioran et, le plus important,
vous avez, vous-méme, fréquenté la mansarde du philosophe, en vous réjouissant
de sa compagnie. Comment vous le rappelez-vous apres plus de dix ans depuis la
publication de votre livre-exégese ?

P.B. : Cioran est I'une des trois ou quatre grandes rencontres de ma vie.
Il fait partie, si j'ose m’exprimer ainsi, de ma « biographie ». C’est dire 'importance
qu’il a pour moi. Ce que je garde aujourd’hui de lui ? Essentiellement une présence
humaine, et 707ale avant tout - en incluant, je le précise, sa pensée et son style, qui ne
font qu’un, dans ce que j'appelle sa « présence ». Au-dela de I'intérét que je porte &
ses idées et a son style d’une perfection parfois quasi-surhumaine, Cioran m’a montré
et me montre encore une attitude qui, & mon sens, doit étre, ze peut qu’étre celle de
la philosophie : I'indépendance radicale d’esprit, ce qui implique une certaine non-
participation pratique au monde social, en particulier 4 sa partie « institutionnalisée ».
Tout penseur digne de ce nom ou toute personne qui cherche 4 en devenir un doit
accepter d’étre, sur un versant de son existence, un « outlaw » ; et c’est ce que montrait
Cioran. C’est la raison pour laquelle j’ai pris comme titre du livre que j’ai écrit sur lui
celui de « L’Hérétique ». De fait, jusqu’a la fin, j’avais pensé le nommer « Le Grand
Désenchanteur », mais cette expression n’est pas juste, car si Cioran désenchante le
monde, il nous aide également a y trouver une place, et ce, en toute noblesse. Pour
exprimer la méme chose d’une autre fagon, je dirai que c’est ce coté positif - positif dans
le plus grand des pessimismes - que je garde de lui ou qu’il m’a permis de confirmer
en moi. Je tire la méme lecon de la vie et de 'ceuvre de Wittgenstein, dont j’adore
une des phrases les plus courtes et les plus fortes : « La soif d’honneur est la mort
de la pensée ». Tout cela dessine une éthique de la pensée qui en fait, dans le méme
mouvement, une activité asociale et hypersociale, généreuse. De ces deux « modeles »
- auxquels je pourrais rajouter ceux de Nietzsche et de Kierkegaard -, je retiens une
identique fagon d’étre qui est pour moi la seule maniére authentique d’étre (ou de
vouloir étre) un penseur ¢# un artiste, un « penseur-artiste », et que je tente, & mon
niveau, de suivre.

M.-G.S. : Quels étaient les sujets et les auteurs dont Cioran aimait parler avec vous ?
P.B.: Cequ’ilyavaitde formidable chez Cioran - une chose que jai retrouvée
chez Jean Starobinski, que je suis allé voir plusieurs fois & Geneéve -, c’est qu’il était
suffisamment lui-méme pour ne pas avoir a s’appesantir sur lui et & encombrer les
autres avec son « ceuvre ». Il avait « dépassé » presque absolument son ego - ce
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qui est tres rare dans notre monde actuel et spécialement chez un Occidental. Avec
lui, on parlait de tout, sauf de ses « idées » ou conceptions des choses. I était tres
respectucux des autres, en méme temps que trés curieux de leur vie. Il réfléchissait
assez sur la sienne pour éprouver le besoin de s’en extraire. Cela en faisait un
interlocuteur délicieux, car on se sentait libre avec lui. On parlait avec lui & batons
rompus, en changeant de sujet chaque fois qu’on le désirait. De méme, Cioran ne
s’obligeait jamais a parler de philosophie ou de philosophes. Il aimait les « cas » plus
que les figures reconnues. Il avait de ce fait une prédilection pour les marginaux, mais
qui n’en sont pas moins parfois de trés grands auteurs. Je me souviens ainsi de longs
échanges avec lui sur Mario Praz, le grand lettré italien du XXe si¢cle. J’en profite
d’ailleurs pour relever que, dans le récent Cahier de L’Herne sur Cioran, une erreur
de retranscription dans un entretien peut faire croire que je lui ai « fait découvrir »
Praz. Il n’en est bien str rien : Cioran ne m’avait pas attendu pour apprécier I'auteur
de La Chair, la Mort et le Diable et du Godit Néoclassique. La seule chose que j’ai
peut-étre faite, c’est initier & d’autres livres de Praz moins connus que ces derniers,
comme sa formidable Histoire de la décorvation d’intérienr.

M.-G.S. : Je sais que vous avez visité Sibiu et aussi Rasinari. Est-ce que vous
trouvez que Cioran gardait encore quelque chose d’un « cioban » de chez nous ?

P.B. : Cioran était a la fois un homme extraordinairement cultivé et raffiné,
et quelqu’un qui gardait le contact avec une sorte de sagesse simple, ancrée dans le
Cosmos et la Terre. Il ne se payait jamais de mots, comme I’on dit en francais : il disait
les choses telles qu’il les voyait ou les ressentait, sans les gonfler, comme certains, qui
cherchent a faire I'intéressant. De 14, j’insiste & nouveau, la sensation de liberté qu'on
éprouvait en sa présence. Jamais il ne cherchait a écraser son interlocuteur, il le laissait
vivre comme il Uentendait. Ainsi que je I’ai rapporté dans mon livre, ¢’est d’ailleurs a la
suite de la derniere et seule discussion un peu pénible que j’ai eue avec lui que j’ai appris
qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer : elle lui avait 6té cette grande qualité, de
distance avec soi, par respect du monde, qu’on appelle aussi I"humour. Méme si je suis
assez différent de lui sur ce point - j’ai tendance, moi, & exprimer cette distance par
la provocation, ce qui fait qu'elle n’est pas toujours « lisible » pour les autres -, j’ai
également beaucoup appris de Cioran sur ce point : le jour ou je serai enkysté dans un
sérieux morne et rigide, je m’inquiéterai pour ma santé...

M.-G.S. : Est-ce que vous considérez que I'élément socio-politique, le contexte
idéologique jouent un réle important dans I'ceuvre de Cioran ? Ou de tout auteur ?

P.B. : Nous sommes tous les enfants de notre temps. Cette influence ne
concerne pas seulement nos croyances « positives » ; elle s’insinue bien plus stirement
encore en nous via les questions que nous nous posons et la mani¢re dont nous les
formulons. Car chaque époque - et la réside son « esprit » - est avant une « structure
de questions ». Prendre ses distances par rapport a tout cela est un travail difficile,
jamais terminé, mais une nécessité, car, comme je I’ai dit, cela constitue pour moi
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un des objets majeurs, sinon l'objet par excellence, de la réflexion philosophique :
introduire des degrés de liberté dans notre monde. Comme tout un chacun, Cioran
adonc été influencé par le contexte socio-politique et idéologique de son temps. Cela
n’explique pas seulement ses déclarations antisémites et pro-hitlériennes de jeunesse,
qui, pour les premiéres, émanaient de préjugés ambiants, et, pour les secondes, d’une
mauvaise réponse a des interrogations légitimes, mais aussi certaines de ses positions
ultérieures. Comme tous les vrais penseurs, Cioran a cherché a s’émanciper de ce poids.
Pas plus qu’un autre, il n’y est totalement parvenu, mais plus que beaucoup... Dans
ce travail critique de détachement par rapport a son époque, il y a donc des degrés.
Je crois méme qu’ils sont les indices de la plus ou moins grande « force » d’une
philosophie. De ce point de vue, Nietzsche me semble exemplaire, quoique, comme
I'a suggéré Whitehead, il soit resté tributaire d’un certain nombre de philosophémes
platoniciens - car s’opposer a Platon, c’est rester dans son cadre de questionnement
et donc aussi de pensée. A coté de cela, il y a ceux qui essayent de frayer leur propre
voie par un réexamen fondamental des choses, comme le premier Husserl, William
James, Wittgenstein et Whitehead. Il est possible, pour cette raison, qu’ils soient les
quatre grands « créateurs » de la philosophie du XXe si¢cle - Heidegger étant, de
son coté, son plus puissant analyste. Pour résumer cette discussion, je dirai qu’il y a
plusieurs fagons d’étre un philosophe. Celle de Cioran, je la classerai dans le champ
d’une philosophie existentielle un peu atemporelle. Cela n’en fait pas un auteur de
moindre intérét, mais sans doute porteur de moins de développements féconds que
les cing noms que j’ai cités. Il ouvre moins de voies qu’eux, peut-étre méme n’en a-t-il
ouverte aucune, mais son apport est ailleurs : celui, comme je le disais, d’une présence
humaine et morale. C’est déja énorme.

M.-G.S. : Est-ce que vous pensez que 'aphorisme était pour Cioran (et/ou
lest-il pour vous aussi, je pense surtout au Manuel du Contemporain) une forme de
rupture du quotidien ?

P.B. : Il faudrait se garder d’enfermer la forme aphoristique dans une seule
catégorie d’usage. Elle en a plusieurs ; et chaque écrivain qui la pratique en manie, en
général, un certain nombre. Jai discuté de cela dans mon livre sur Cioran, ot j’ai tenté
de recenser les diverses conceptions de ’aphorisme, en les associant a des termes précis
: la « sentence », la « considération », la « fusée », I' « épigramme », etc. Je vous
y renvoie, pour ne pas surcharger inutilement cet entretien. En ce qui me concerne,
I'aphorisme a pour moi le sens de Iéclairage particulier, tout a la fois éminemment
subjectif et paradoxalement hyper-objectif, d’un probleme. Les aphorismes ou plutét
les « développements » du Manuel du Contemporain sont comme des vérités qui se
sont « imposées » a moi. Je me suis efforcé de ne jamais les chercher, de les laisser venir
a moi. Ce sont des « éclairs de conscience » qui me sont apparus en quelque sorte
« spontanément » a lesprit, bien qu’on puisse, qu’on doive douter de ce caractére
« spontané ». En fait, il s’agit plut6t de résumés poétiques (au sens de la connaissance
poétique) de mon expérience de la vie, des choses. Bien des aphorismes de Cioran
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procedent, me semble-t-il, d’une attitude similaire : Cioran lisait beaucoup, laissait les
choses qu’il découvrait ainsi miirir en lui, puis, un beau jour, il en sortait une formule.
Je ne pense donc pas étre, sur ce point, tres original : la valeur de nombre d’aphorismes
vient de ce caractere de vérités « naturelles », mais dont il faut savoir qu’elles ne
correspondent qu’a un versant des choses. Elles se trouvent toujours entre la vérité et
erreur ; et c’est cette ambiguité qui fait leur beauté éventuelle.

M.-G.S. : Est-ce quécrire le Manuel du contemporain vous a forcé A parcourir
tout un processus de conscience ? Est-ce que vous pensez que vos lecteurs sont préts &
procéder a un tel excursus ?

PB. : Ce que je viens d’expliquer sur la fagon dont jai écrit les
« développements » du Manuel est une réponse indirecte a votre question. Je n’y ai
pas parcouru, a proprement parler, un « processus de conscience », puisque celui-
ci était en partie inconscient. J’ai seulement tenté de retranscrire fidelement ce que
le monde et la vie m’ont glissé a l'oreille. C’est d’ailleurs, pour cette raison, un livre
dont j’ai presque oubli¢ que je Iai fait, puisqu’il s’est fait en quelque sorte tout seul,
comme si je n’avais été que le scribe de quelque chose qui s’énongait en moi a mon insu.
Une fois encore, je ne crois pas étre, sur ce point, tres original : quand on écrit, il faut
beaucoup travailler pour ne plus avoir I'impression d’écrire, et c’est ce qui échappe a
ce processus de travail qui a de la valeur : quand on découvre quelque chose qu'on ne
savait pas qu’on savait, qu'un « objet » s’impose a soi. C’est, au demeurant, ma fagon
de savoir quand le travail est terminé : tant que ce genre d’événement n’arrive pas, je
m’acharne pour qu’il se produise. Cela veut dire d’ailleurs que je ne me pose guere la
seconde question que vous me posez, 4 savoir si les lecteurs sont préts a procéder a la
méme expérience que moi. Non seulement je ne donne pas a ce que j’écris un statut de
vérité mais de simple « proposition >, mais, en outre, je me compte moi-méme parmi
mes lecteurs ; je suis, historiquement, le premier d’entre eux. Et, quand le livre finit
par exister, je le laisse vivre sa vie. Il devient un objet extérieur & moi, dont je regarde
toujours avec étonnement comment il se comporte.

M.-G.S. : Vous construisez fragmentairement tout un livre-débat
philosophique, lucide et bien soutenu, sur une question qui devrait nous préoccuper
tous : Est-ce que I'on arrive a comprendre son époque ou comment comprendre son
époque ?, tout en abordant une série de themes incendiaires : I’individu (le point central
de votre démarche philosophique et scripturale), le relativisme, les faux-semblants, la
vérité, la démocratie, le « multiculturalisme ». Finalement, votre verdict sur I’individu
n’a-t-il pas quelque chose du pessimisme cioranien, d’une philosophie de vie qui n’a
plus rien d’unitaire, mais qui est issu du jeu des contradictions et des ambiguités :
« Les seuls vrais individus susceptibles d’émerger dans cet univers clos et si faussement
respectable ne sauraient plus étre que des marginaux tragiques, qui se sont donné le
luxe - car ¢’en est un, et supréme - d’étre libres, en maniant alternativement la regle et
I'anti-regle, le légal et I’illégal. L’ Individu ou la derniere figure possible du Héros ? »
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P.B. : Pour les raisons que je viens de suggérer, je ne suis pas le mieux placé
pour comprendre ce que j écris. Je sais bien stir un certain nombre de choses a ce sujet;
mais il appartient aux autres de me faire comprendre, par leurs réactions, une partie
de ce que je pense sans savoir que je le pense. Je peux donner un exemple trés concret
de ce que je tente ici d’expliquer. Espriz d’époque, que jai écrit en 2002, se présente a
priori comme une analyse critique du conformisme « naturel » de nos sociétés (c’est
un des éléments du sous-titre) : une exploration du théme du ZeizGeist, qui revient a la
discussion sur I’ancrage de nos pensées et sensations dans les valeurs et les idéologies de
notre temps. Or, plusieurs personnes y ont vu une réflexion sur la valeur de lien social
du conformisme - soit I’inverse de ce que j’avais cru y mettre ! Mais est-ce réellement
I'inverse ? Ou bien quelque chose que j’ai voulu aussi dire mais que, pour une raison ou
une autre, je n’ai pas exprimé nommément ? Ou encore dont je n’ai pas su retranscrire
le caractere ambivalent, chacune de ces deux theses étant vraisemblablement, 4 égalité,
la mienne ? Voila des questions qui me font avancer. Car, si tel est le cas, cela veut dire
que je dois continuer I’analyse : un nouvel espace de questionnement s’ouvre 4 moi.
Il en va de méme de la question de savoir si je suis optimiste ou pessimiste. On me
présente souvent comme étant pessimiste, et on relie cela a Cioran. Mais quelle raison
aurait-on d’étre optimiste quand, tous les jours dans la presse, on apprend 'existence
de mensonges, de dissimulations, sans parler des manipulations et des malversations
des uns et des autres - ce qui est aussi le propre de I'existence humaine « normale »...
En plus, moi, je reste convaincu qu’on peut mieux faire, je suis donc un optimiste !
En fait, toutes ces oppositions, pessimisme-optimisme, positif—négatif, etc., sont en
grande partie fausses ; et j’ai peut-étre la chance d’¢tre complexe, mes proches me
qualifient méme parfois de « labyrinthique ». Ecrire consiste peut-étre, pour moi, a
m’extraire de ce labyrinthe, pour en tirer quelque chose de clair, avant de m’y replonger
tout 2 la fois avec horreur et délice...

M.-G.S. : De Cioran a Pigalle, un long chemin, non ? Comment
choisissez-vous les sujets ou les themes de vos livres ? Pourquoi Pigalle 2

P.S. : Parmi les livres que j’ai écrits, il y en a dont j’ai 'impression d’avoir
toujours su que je les écrirai : c’est le cas de mon premier essai sur le dandysme,
Morale du masque (en 1990), du livre sur Cioran et d’Esprit d’épogue. 1l y a ainsi un
certain nombre d’autres sujets dont je sais qu’un jour ou 'autre je les aborderai : je
sais que j’écrirai un livre sur Wittgcnstein, qui aura peut-étre une forme a mi-chemin
du roman et de I’essai ; j’ai commencé également, il y a longtemps déja, une fiction,
qui raconte la transformation d’un homme face aux époques qu’il traverse : ce qu'on
appelle classiquement un « roman de formation ». C’est un travail énorme, je ne suis
pas str de le mener a bien, mais il en restera stirement quelque chose, peut-étre sous
la forme d’une histoire des mentalités au travers de la musique dite « populaire »,
jazz, pop, rock, etc., sur laquelle j’ai beaucoup écrit jadis dans les journaux. Le Manuel
du Contemporain est, en revanche, une déclinaison d’Esprit d’époque ; et le livre que
je m’appréte & commencer, Instructions pour demain, sur ce qu’il y a lieu de changer
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dans notre conception de la philosophie pour qu’elle parle de notre monde, lui-méme
une déclinaison du Manuel. A coté de cela, le livre que j’ai publi¢ en début d’année,
Kapital Kontrol, est plus une « brochure », comme Jean Baudrillard, & qui j’ai été lié
toute ma vie, en a écrit dans les années 70-80 : il y a un probléeme qui me parait vital ;
j « interviens » sur lui. Depuis quelques mois, j’ai un autre projet de cet ordre, sur
la situation politique née de la crise ; mais j’attends d’avoir un « point de chute »
éditorial pour m’y mettre. Pigalle, la-dedans, c’est un hasard, mais logique. C’est un
ami éditeur, qui avait des photographies exceptionnelles d’époque mais ne trouvait
pas d’auteur pour le texte qui devait les accompagner, qui m’a proposé de le faire. J’ai
réalisé un tres gros travail de documentation sur le sujet : j’ai lu plus de 300 ouvrages,
romans et livres d’histoire, et j’ai visionné une centaine de films de tout ordre, fictions
et documentaires ! Cela correspond, en outre, 4 une fascination que j’éprouve depuis
toujours pour la Ville - j’ai écrit dans le temps un certain nombre de portraits de villes
et de quartiers pour Le Monde, et je connais assez bien les questions d’architecture et
d’urbanisme -, ainsi que pour la vie marginale. J’ai passé¢ beaucoup de temps a errer
dans les rues, a Paris et ailleurs, et j’en connais assez bien la vie, que j’aime. C’en est
au point que plusieurs personnes m’ont conseillé réguli¢rement dans mon existence
d’écrire des romans noirs ! Je ne I'ai pas fait ; et il y a peu de chance que je m’y mette
maintenant. Mais ce livre sur Pigalle m’a donné 'occasion d’aborder un champ qui est
aussi le mien. J avais beaucoup hésité a le faire. Or, Pigalle, le roman noir de Paris passe,
aux yeux des connaisseurs, d’ores et déja pour un « classique ». Non seulement je ne
regrette donc pas de I’avoir écrit, mais c’est peut-étre en m’appuyant sur ce que j’ai
appris grice A lui que j’ai le plus de chance de pouvoir écrire la fiction dont je parlais
tout a ’heure. Pour résumer, j’ai du travail devant moi pour vingt ans ! C’est peut-étre
ce qui me sauve de la dépression...

M.-G.S. : Dans une interview, vous parlez de la nécessité d’attaquer le sur-
contrdle qui crée, dans la société francaise (ailleurs aussi, peut-étre ?), une hiérarchie
sociale et un pouvoir injuste et débile. Comment se présenterait, selon vous, la
morphologie d’une hiérarchie sociale et politique juste ?

P.B. : Ce que jappelle « sur-controle », en analogie avec cette « sur-
répression » dont parle Marcuse dans Eros et Civilisation, c’est cette part de contrdle qui
n’est pas nécessaire au maintien de nos sociétés - car toute société a besoin de controle
-, qui se surajoute donc au contrdle inséparable du lien social. Ce sur-contréle ne crée
pas une hiérarchie sociale injuste, il reflete et solidifie, en tentant de la « naturaliser »,
une hiérarchie préexistante. Voila pourquoi il faut s’attaquer a lui. Que peut bien en
effet signifier la démocratie, si ce n’est un régime dans lequel chacun est le plus libre
possible a ’intérieur du lien social ? La seule hiérarchie sociale et politique juste serait
donc une hiérarchie sans cesse changeante, qui ne se reproduirait pas et laisserait a
chacun la possibilité d’y participer et de I'influencer. La hiérarchie sociale actuelle est
l'opposé de tout ce que je viens d’énumérer : elle est, elle cherche  étre définitive ; elle se
reproduit sans cesse et a méme un caractere de plus en plus héréditaire ; elle correspond
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enfin a un énorme gichis humain, en ce qu’elle brime I'initiative de ceux qui n’ont pas
pu (ou voulu) la rejoindre. Je crois méme, qu'une des grandes dimensions de la crise
actuelle, c’est cette faillite des classes dites « dirigeantes », mais qui n’ont, dans bien
des cas, aucune vraie qualité, ni technique ni morale, et encore moins la conscience
d’un intérét supérieur collectif et & long terme. C’est ce qui me fait penser que cette
crise ne sera surmontée que par une révolution politique qui, en raison de ’attachement
de la classe dirigeante 4 ses avantages acquis, ne pourra, je le crains, qu’étre violente.
A moins qu’apparaissent un ou des hommes politiques au sens le plus accompli de
ce terme qui possedent cet « art politique » de ce que le philosophe post-marxiste
d’origine argentine Ernesto Laclau, auquel je suis assez li¢, appelle ' « articulation »,
apte a leur faire relier des demandes sociales contradictoires pour forger une volonté
collective démocratique d’avenir au prix d’'un minimum de violence. J’ai bien peur
hélas ! que ce soit [a un veeu pieux, et que nos sociétés soient obligées d’en passer par
de tres dangereux intermedes.

M.-G.S.: QJ'CI r6le devrait jouer, dans le débat public actuel, un intellectuel
(un penseur) radical ?

P.B.: Etymologiquement, « radical » signifie « qui va a la racine des choses
(ou des problémes) ». En ce sens, tout penseur ne peut étre que radical - autrement, il
ne dépasse pas le statut de I'idéologue. Je précise que je n’ai rien contre les idéologues :
pour moi, ce sont des sortes de « mécaniciens » du szasu quo. Non seulement il en faut,
mais nous avons tout intérét a ce qu’ils soient les plus honnétes et brillants possibles.
Cela dit, ce ne sont pas des penseurs. Un penseur radical ou un penseur tout court se
doit, lui, d’essayer sans cesse de sortir de la reproduction du szazu guo. C’est, en ce sens,
I’éternel empécheur de penser en rond. J 'y ajouterai une dimension humaine et morale
: tout penseur de cet ordre ne peut que combattre pour la liberté et se mettre du coté
du faible contre le fort, en n’hésitant jamais & changer de camp lorsque I’équilibre des
forces se modifie et renverse les phénomenes de domination. C’est ce que j’ai appelé,
a deux reprises dans deux livres différents, la « politique de I’hérésie permanente ».
La chose n’est pas simple a appliquer, d’autant qu’il faut se garder de toute opposition
systématique, ce qui est toujours grotesque. Tout bien considéré, un penseur radical
ou seulement authentique est celui qui jamais ne se domestique : la réalisation de cet
« esprit libre » dont parlait Nietzsche.

M.-G.S. : Vous avez déclaré que, dans I'art actuel (cinéma compris), des héros
anticonformistes destinés 2 compenser le conformisme prédominant sont proposés
pour des expériences par procuration. Quel serait votre modele de « véritable rebelle »
dans I’art ou dans I’action politique ?

P.B.: Dans Kapital Kontrol et dansune série de petites « pi¢ces » humoristiques
pour les journaux - je pratique aussi le genre de la satire sociale, qui m’amuse beaucoup
-, je me suis élevé contre (ou gaussé de) ce que j’appelle les « faux révoltés », les rebelles
marketisés, que la société prétend offrir & notre admiration. Ce que je soutiens a ce
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propos, c’est que ces rebelles spectaculaires (au sens de la « société du spectacle » de
Debord) sont non seulement faux, mais qu’ils participent du contréle que la société
exerce sur nous : ce sont les succédanés et les dérivatifs d’une révolte qui disparait.
Le probleme, c’est qu’il n’est pas simple, & partir de 13, de savoir ce que seraient de
« véritables rebelles », & 'opposé de ces rebelles-pour-rire. Il n’y a rien de pire que
l'obligation a la révolte, et je rejette également une rébellion jusqu’au-boutiste, qui,
en n’offrant aucune porte de sortie, en se complaisant dans une idée esthétique du
néant, travaille en fin de compte au maintien du statu guo. C’est ce que je reproche a
certains « héritiers » auto-proclamés des situationnistes. Enfin, je dénie le droit, a ceux
qui se qualifient d’« anti-politiquement corrects », mais qui, de fait, respectent les
grands tabous de notre société, de se présenter comme des rebelles. Je les méprise et les
combats, car, sous couvert d’opposition, ils ne cherchent qu’a asseoir leur petit pouvoir
médiocre. Que reste-t-il, dans ces conditions, comme espace d’une vraie révolte ?
La plus grande authenticité humaine et ce que j’ai déja appelé la pratique de « I’hérésie
permanente ». Les véritables rebelles sont les étres moralement et humainement «
incorruptibles », tel Nietzsche ou, mieux encore, Wittgenstein.

M.-G.S. : Vous avez affirmé que vous seriez fier si une organisation de type
ACLU apparaissait en France. Dans votre opinion, quelles devraient étre les premieres
actions d’une telle société fondée en France ?

P.B. : J’ai dit en effet que je serais fier si ce que j’ai écrit dans mon dernier
pamphlet pouvait mener a la création d’une ACLU (American Civil Liberties Union)
enFrance. ] aimémecul’idée d’unappelen ce sens, que, pour des raisons d’opportunité,
je n’ai pas lancé, alors que j’en ai écrit le texte. Quoi qu’il en soit, il faut bien voir ce
qu’est ce genre d’association : aux Etats-Unis, ¢ est un rassemblement de personnes qui
ne sont pas forcément « de gauche », mais qui entendent défendre certains principes
fondamentaux. Or, je crois que s’il y a une valeur a sauver de ’Occident, ¢’est bien celle
de la Liberté. Je congois donc ce type d’association moins comme une organisation
d’action - quoique, aux Frats-Unis, PACLU ait été la seule A s’élever contre le traitement
indigne des détenus de Guantanamo -, que comme 'expression d’une permanence
culturelle et morale. Bien que je ne sois pas du tout du genre « Occidental et fier de
'étre » - je suis, au contraire, tres attaché au maintien des différences culturelles -,
j’ai un coté « vieille Europe », dont je n’ai pas honte, car on peut vouloir que tout
change et que demeure pourtant un élan, et le défendre. Bref - et c’est sans doute une
de mes contradictions majeures -, si je suis opposé & tout universalisme 4 priori et donc
assez anti-platonicien, je reste néanmoins profondément attaché a I’idée européenne -
grecque et chrétienne - de transcendance, d’« élévation ».
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Anthologie de la poésie algérienne de langue francaise

L’Encyclopédie de la poésie algérienne de langue frangaise, 1930-2008
regroupe 157 poctes. Précédé d’une introduction de 112 pages, cet ouvrage en deux
tomes, respectivement de 462 pages et 494 pages, présente chaque pocte dans une
courte biographie, une bibliographie sommaire et une analyse de son ceuvre, suivis
d’un choix de po¢mes dont le nombre varie selon I'importance de Iauteur.

La poésie algérienne de langue francaise est apparue dans les années 1930,
avec la publication de Cendres de Jean El Mouhouv Amrouche. Les années 1940
et 1950 engendrent Kateb Yacine, Mohamed Dib, Jean Sénac, Ana Greki, Henri
Kréa et Malek Haddad, pour ne citer que quelques-uns. Leur thématique traite
essentiellement de la condition du peuple et du pays, colonisé depuis 1830.
Apres I'indépendance, la poésie algérienne élargit sa thématique et ses styles avec
Djamel Amrani, Nordine Tidafi, Messaour Bouanouar, Mourad Bourboune,
Malek Alloula, Djamel Moknachi, Djamel Kharchi, Rachid Boudjedra, Ahmed
Azeggagh, M’hamed Djellid...

De nouveaux auteurs s’ imposent dans les décennies 1970, 1980 et 1990, avec
des sujets liés autant a la condition du peuple qu’a leur propre vie et préoccupations
personnelles. Parmi ces poctes, citons : Youcef Sebti, Tahar Djaout, Mohamed
Sechaba, Amine Khane, Arezki Metref, FaridMammeri, Ali El Hadj Tahar, Fares
Babouri, Abdellatif Benchehida, Hamid Amir, Sélim Baghli, Fatiha Senouci, Youce,
Madi Abane, Younil, Hafida Ameyer... A la fois inscrits dans une modernité sans
prétention ni velléités de rejeter I héritage du passé mais intéressés par la formulation
de nouvelles formes d’écriture, ces auteurs restent attachés 3 I'image et au symbole, 2
I'euphonie, ala lisibilité du texte et sa compréhension. Ils restent surtout respectueux
des auteurs anciens et des classiques, de quelque temps et quelque pays qu’ils soient,
occidentaux ou orientaux.

Si la poésie francaise a marqué la poésie moderne algérienne, pour des
raisons historiques connues, la poésie arabe antéislamique et la poésie traditionnelle
algérienne en langue populaire ont aussi marqué cette poésie de langue francaise. Pablo
Neruda, Hikmet et Lorca ont surtout marqué les poctes algériens des années 1980, une
génération sensible 4 'engagement politique, a la condition humaine et 4 la solidarité
internationale des Damnés de la terre. Refusant les modes et la facilité, la poésie
algérienne de langue francaise est une expression vivante qui reflete aussi bien I’ame
et la sensibilité d’un peuple que celles des auteurs eux-mémes. Elle est aussi le reflet
des paysages et de la culture d’un pays dont la géographie, I’histoire et le patrimoine
s’inscrivent dans une vaste aire culturelle, PAfrique et la Méditerranée.

La plus importante en son genre par le nombre de poctes présentés, dépassant
de loin celui de toutes les anthologies précédentes, L’Encyclopédie de Ali El Hadj
Tahar ne se contente pas de réitérer des noms connus ; elle fait découvrir plus d’une
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centaine d’auteurs dont des voix puissantes comme celle de Hamid Amir, Chakib
Hammada, Mohand Abouda, Farés Babouri, El Mehdi Chaibeddera, Ahmed Chihani,
Sélim Baghli, Fatiha Senouci.

Sila poésie algérienne est souvent dite engagée, c’est parce que née dans le feu
de la révolution anticoloniale de 1954, elle a assumé le choix d’étre 'expression de son
peuple et 'une de ses armes de résistance. Se confondant avec sa lutte, elle est dominée
par ses larmes et son sang. Cependant, elle ne s’est jamais limitée a ce seul sujet : ses
auteurs traitent aussi de 'amour, de la joie, des questions fondamentales de ’'Homme,
méditent sur la pluie et le vent, le temps, I'amitié, la maternité ou révassent sur les sites
et les paysages, I'enfance... Pour des questions d’ordre historique, elle réserve donc la
part centrale 4 son pays car elle est de caractére humaniste mais elle interpelle également
la Nature et « le monde entier des choses », pour utiliser une expression de Rimbaud.
Inscrivant ’homme dans sa culture, dans sa terre, dans la Nature et le cosmos, la poésie
algérienne montre aussi sa lutte pour la dignité et 'amélioration de I'existence comme
son effort pour I’élévation de I"ame et de I’esprit. Ainsi donc, cette anthologie brise de
nombreux tabous, en montrant de fagon définitive que la poésie algérienne de langue
francaise ne se limite pas a la révolution ni & "amour ou ses frustrations, et encore
moins a la condition de la femme ou du peuple.

En outre, cet ouvrage montre que les acdes algériens n’ont pas théorisé leur
poésie car ils la veulent mouvante, rythmée par leurs joies et leurs peines, par leurs
préoccupations et états d’ames. Ils ont refusé de se définir par une rhétorique théorisée
et balisée d’avance dans un manifeste. Fluctuant, évolutif, non figé, son langage refuse
d’étre limité par toutes bases techniques ou stylistiques préétablies. Néanmoins, il
emprunte tous ses avantages a la modernité sans pour autant sacrifier ce qui définit
la poésie méme, soit les principes et les regles sur lesquels la tradition est basée et qui
se confondent avec la poésie elle-méme. Moderne mais préservant les fondements de
la tradition, cette poésie refuse les artifices de la « modernolatrie », pour reprendre
I'expression de Par Bergman, un pocte brésilien.

Ainsi donc, sans manifeste et sans la prétention de révolutionner le verbe, cette
poésie a su «tenir le langage de la poésie toujours fortement, et presque absolument,
distinct du langage de la prose », pour utiliser des mots de Valéry au sujet de Mallarmé.
Elle évoluera des les années 1960 pour admettre le langage réduit et celui de la rue,
les vers en capsules, la synthese, la concision, la dérision, les vers blancs, les effets
typographiques, la simplicité. Sans en abuser, elle a utilisé¢ ces nouveautés comme
moyens de lisibilité et de prosodie, comme éléments d’une syntaxe utile, sans faire des
artifices et des effets ou moyens techniques la finalité méme du po¢me.

Désormais, L Encyclopédie de la poésie algérienne de langue fran¢aise, 1930-
2008, parue aux Editions Dalimen, Alger, est la référence obligatoire pour tout
chercheur et tout amateur de poésie algérienne.

Ali ElHADJ TAHAR
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Malek ALLOULA (né en 1932)

linéaments du jour
Poeme 11

Nous voici a présent

sur le chemin fourchu

sans autre guide

que le roseau docile

sous les caprices du vent

et sans autre souvenir

que celui de notre soif
présente des la lisiere.

Nos seuls compagnons

avaient choisi le silence

de 'obstination émue et nous-mémes
n’espérions plus gagner la halte

tant la marche était nouvelle.
In Vertu de [aride

Terres (3)

du pas il ne reste trace
terres ouvertes aux pistes
dans ce domaine de transit

et de poudreuses migrations

mais ou rejoindre la mémoire du vent
sinon dans les buissons qui fument
nous allions ainsi d’un nuage a 'autre
jusqu’a olivier solitaire

s’épurant dans son VCI‘tigC

In Villes et autres lieux, rééd. Barzakh, 2007
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Djamel AMRANI (1935-2005)
Parole d’Ordalie

Flairant la rose et la gentiane

0 toi désir qui vas germer

désir, gage d’eau neuve, parole d’ordalie
insulte plus haute que ce désir

au tournant de notre ige — pierre levée
al’épure du soleil

pierre levée au péril d’étre né — brisants de marbre
poussiere de pollen dont j’ai mémoire
se hater, se hater de vivre

sous I’étirement du présent

Ce n’est pas trop de cette plénitude

Se hater seulement de vivre

Hydre croissante du désir

femme au gotit de froment

colére 4 son comble.

Je m’émerveille 4 la splendeur

de notre dt.

In Aussi loin que mes regards se portent, in CEuvres choisies, p. 203

Abdellatif BENCHEHIDA (1905-2000)
La captive de I’Alhambra

Des guipures de stuc, d’onyx et de portor
Déroulent sur les murs leur riche broderie ;

Un poéme nacré court sur la boiserie

Qu’au rythme des guzlas on sculpte 4 Mogador.

La mosaique en fleur, autour du Mirador,
Déploie, en frissonnant, sa fantasmagorie
Et le soleil couchant accroche la féerie
De ses feux irisés aux stalactites d’or.

Dans le frais patio I'if et le sycomore

Bercent leur mol ennui sur ’arcature more
O, les regards en feu, songe Lindaraja.
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Au loin, vers ’Albaycin, pleure une cantiléne...
Elle prie... et sa main froisse la navaja
Qui tient chaud a son cceur de fiere madriléne.

In L’Arabiade, p. 111

Le Voyageur

Ni le Gobi sinistre et ni I’Himalaya

Ou I'aigle, roi des airs, avec peine s’éploie,

Ni la mer Ténébreuse o tout navire est proie,
Quéteur de 'inconnu, rien | ne leffraya.

Au pays merveilleux qu'un prince verrouilla
D’une muraille qui, comme un reptile ondoie,
Par des monts et des champs ou se file la soie,
L’insolite splendeur, certes, I'émerveilla.

Laissant la caravane a la marche indolente
Pour la jonque qui fend une onde grasse et lente,
Il vit, de son Levant, s’élancer le soleil.

Et plus tard au pays de l’or et de I'ivoire,
Sur le Niger aux eaux que la fournaise moire,
Ibn Batouta vit s’embraser le soir vermeil.

In L’Arabiade, p. 143

Djamel Eddine BENCHEIKH (1930-2005)

Pére fleuve  Pére seuil

Je caresse ton visage dans le sens de la mort
Je remets en place un de tes cheveux

Pour que ma solitude soit bien lisse

%e rien ne la questionne

Le lampadaire s’est éteint comme une étoile
Soucieuse

Je ne dirai rien de plus

In Les mémoires de sang, p. 55
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Mohamed DIB (1920-2003)
Ombre gardienne, 2

Mais je chanterai & peine
Pour que ne se méle guére
La peine a votre sommeil ;
Paix a vous, meéres, épouses,
Le tyran buveur de sang
Dans vos vans sera poussicre.

Je marche sur la montagne
Ot le printemps qui arrive
Met des herbes odorantes ;
Vous toutes qui m’écoutez,
Quand I'aube s’attendrira

Je viendrai laver vos seuils.

Et je couvrirai de chants
Les ululements du temps.

In Ombre gardienne, p. 19

Ombre gardienne, 3.

Ne demandez pas
Sile vent qui traine
Sur les cimes
Attise un foyer ;

Si c’est un feu de joie,
Si c’est un feu des pauvres
Ou un signal de guetteur.

Dans la nuit trempées encore,
Femmes fabuleuses qui
Fermez vos portes, révez.

Je marche, je marche
Les mots que je porte
Sur la langue sont

Une étrange annonce.

In Ombre gardienne, p. 20
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Ali EL HAD] TAHAR (né en 1954)
Le mariage de la pluie et du vent

Au mariage de la pluie et du vent
Assistaient quelques loups, deux chacals,
Trois corbeaux et un chien égaré,
Derri¢re ce cortege royal
Je suivais sagement
lentement
En tenant le pan
de la robe du vent
assumant humblement mon role
de garcon d’honneur

11 et 15-12-2007 ; janvier et avril 2008. Inédit

La poisse du poéte

Sous ton arbre a énigmes

Crucifié a une triste étoile,

Tu es malchance méme pour les astres !
Les poctes, les loups, les lucioles :

Quel désastre !

Ta poisse annonce des séismes
Cataractes catastrophes et pandémies
Le trépas des pierres

La chute des planétes

Personne, personne !

Pas méme les fous n’échappent
Au sort que tu jettes

Au son que tu ulules, poete !

Dans les ténebres de foudre et d’orage

De diamants noirs dans ta gorge de cristal
D’aurores jaunes de nénuphars et de chiens gris
Hurle ton chant fou Hurle Hurle

Ton cri maussade monte au cosmos

Et ta voix pestiférée porte jusqu’a Dieu

A toi tout seul tu es une pandémie

Fous le camp, pocte !

19-11-2007, 15-12-2007 et 10-4-2008. Inédit

159



L’enfant et la mer

L’enfant terrible debout dans la tempéte

Sur 'ile rose entourée de mille eaux

Est I3, I'ceil vif, & dresser des signes magiques

Sur les fronts de la mer qu’il affronte, dague en diamant

Solitaire avec sa seule science des éléments,
L’enfant dans les yeux duquel coulait la source
Implorait le sauveur qui, absent du ciel,
SoufHait I’ardeur des vents...

Vague ! Vague de la bouche des Anagrammes
Rends donc sa grice a lenfant terrible

Rageuse se déploie jusqu’au ciel la houle !

Puis refusant de répondre a 'appel

La mer s’approprie tout 'or des vents
Désespéré, enfant devint la mer a lui tout seul

Hadjout, 1988. Inédit

Malek HADDAD (1927-1978)
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Métaphysique

Dans les recoins d’un vieux probléme
Un écureuil et son idée

Se nourrissait de théorémes

A longueur de journée

Tout pres de 13 une cigale

Accumulait des certitudes

En racontant sur sa guitare

La Logique absolue des refrains décousus

Dans les recoins d’un vieux probleme
Une noisette s’ennuyait...

In Ecoute je t appelle, p. 102



Yacine KATEB (1929-1989)
Phalange de vautours

Phalange de vautours

D’ou vous viennent

La chance de survivre et celle de ne faiblir parmi nous
Barbares vous pouvez tenir en cage

Jamais de vos yeux rouges n’a débordé la fureur

Le cceur lourd, songeant aux cimes inconnues

Vous n’avez pas la moindre idée de la mort.

In L’euvre en Fragments, présenté par Jacqueline Arnaud, p. 90

Nedjma' ou le poéme au couteau

[...] Etles mosquées croulaient sous les lances du soleil
Comme si Constantine avait surgi du feu par de plus subtils incendies
Nedjma mangeait des fruits malsains a 'ombre des broussailles

Un poete désolait la ville suivi par un chien sournois

Je suivis les murailles pour oublier les mosquées

Nedjma fit un sourire trempa les fruits dans sa poitrine

Le poete nous jetait des cailloux devant le chien et la noble ville...

Et les émirs firent des présents au peuple c’¢tait la fin du Ramadhan

Les matins s’élevaient du plus chaud des collines une pluie odorante ouvrait le
ventre des cactus

Nedjma tenait mon coursier par la bride greffait des cristaux sur le sable

Je dis Nedjma le sable est plein de nos empreintes gorgées d’or !

Les nomades nous guettent leurs cris crévent nos mots ainsi que des bulles
Nous ne verrons plus les palmiers poussés vers la gréle tendre des étoiles
Nedjma les chameliers sont loin et la derniére étape est au Nord !

Nedjma tira sur la bride je sellai un dromadaire musclé comme un ancétre.

Lorsque je perdis ’Andalouse je ne pus rien dire j’agonisais sous son souffle il me
fallut le temps de la nommer
Les palmiers pleuraient sur ma téte j’aurais pu oublier 'enfant pour le feuillage

1 Nedjma, nom de femme qui veut dire étoile (note Ali El Hadj Tahar).
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Mais Nedjma dormait restait immortelle et je croyais toucher ses seins
déconcertants

C’¢était a4 Bone au temps léger des jujubes Nedjma m’avait ouvert d’immenses
palmeraies

Nedjma dormait comme un navire 'amour saignait sous son cceur immobile
Nedjma ouvre tes yeux fameux le temps passe je mourrai dans sept et sept ans
ne sois pas inhumaine !

Fouillez les plus profonds bassins ¢’est 1a qu’elle coule quand ses yeux ferment les
nuits comme des trappes

Coupez mes réves tels des serpents ou bien portez-moi dans le sommeil de
Nedjma je ne puis supporter cette solitude !

In L'eenvre en Fragments, présenté par Jacqueline Arnaud, pp. 70473

Djamel KHARCHI (né en 1950)
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Poeme sans garde-fous

Avec mon vent mon fond mon mat
J’irai 13 ot 'insecte diurne
Survit au sillage de ta vague

Avec ma trame ma pierre ma lame
Je creuserai le genou du silence
Pour que le cri suinte a tes seins

Avec ma page ma plume ma gamme
Jéléverai d’une saison
Les plus belles confidences qui poussent dans ta voix

Avec mon écorce ma branche mon bois
J allumerai un grand feu rituel
Ou la flamme décrétera ton chant

Avec mon limon ma houle mon algue
J élargirai les criques du regard
Autant que la courbe du baiser

Avec mon écueil mon sel ma clé
J ouvrirai la serrure du réve

Ou I’¢toile de tes yeux irrigue mes nuits de lumicre.

In Poésie a ciel onvert, p. 142



Henri KREA (né en 1933)
Mémoire de la Hune

Quel tumulte

Je vis A ton seul souvenir

Les jours ne bourdonnent plus
Dans la ruche de la douleur

Mes réves sont ressemblants
Partout la lumiére

Se dépose sur les objets que tu vois
Je ne sais plus si je suis

Un autre moi-méme

Un étranger que je découvre

Ce matin est heureux

Comme un fleuve tranquille

Qui s’égare dans le désert

Repu de mourir enfin

La surprise au bout du crépuscule
Je balbutie a ton approche

J’en ris aussitot

Dans la soif de dissoudre le vertige

In Poémes en forme de vertige, p. 49

Ana MELOUAH (née en 1951)
Jaime

J’aime

. 5 . . .

je 'ai crié au cceur de la nuit

et les étoiles m’ont parée de rayons.

J aime

je I'ai dit au cceur du jour

et le soleil m’a couronnée de lumiére.
J’aime

je I'ai murmuré 4 loreille de la terre.
Et la terre a fleuri.

In Fleur de Pommier
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MESSAOUR Boulanouar (né en 1933)
III

Le parfum de ma terre monte et vibre en moi

il est doux il est fort comme un reste d’enfance

il est a chaque pas ou 'on se trouve un ceeur

a chaque instant 'on écoute en soi monter

la seve et la clarté des choses que I'on aime

le parfum de ma terre monte et vibre en moi

il me force & défendre mon plus humble espoir

il me force & défendre ma plus humble joie

je veux défendre

le bonheur que ’enfant regoit par la tendresse

le bonheur que I'oiseau chante au cceur du feuillage
la candeur dans les yeux et enthousiasme au cceur
je veux défendre

tout ce qui m’aide a vivre

la joie de vivre et Iespérance neige

regard de chien joyeux bonjour de mon voisin
regard d’ami poignée de mains franche vivante
joie du travail bien fait joie des vacances claires

je veux défendre

tout ce qui m’aide a vivre

In CEuvres choisies, p. 220

SEHABA Mohamed (né en 1952)

[...] Nous voici, hommes de méme sang, hommes de tous rangs ; ha ! nous
voici, grumeaux revétus d’un feu d’élytres et de savoir ;

Nous voici : couleurs de chaudes opales, formes de rosecaux et de nopals,
épigones de lionceaux et d’ourames.

Géometres de raison et d’astuces, chercheurs d’ombre et de piturages ou les
saisons vertes posent leurs liti¢res :

Massyliens, Massessyliens, Musulames, Asaflanses, Tyndences, Jasalenses,
Mazices, Mugones, Amazighs®...

Hommes de ma race, alliage de races dans tous les vents du hasard et du
plaisir: de Gétules, de Libyens, de Garamandes et de Medes, de Perses, d’Arméniens::
soldats d’'Hercule.

2 Peuples anciens.
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Et parmi nous, les transfuges ayant bu au soleil ; les mercenaires des vents
cabrés, larvés d’honneur nouveaux, purificateurs des eaux dans les puits de leurs
nominales blessures : les hommes des Syrtes et de Catabathmos ; puis les Ligures, les
Grecs, les Gaulois, les Baléares, les Spartiates et les Italiotes.

Parmi nous, les femmes épuisées d’amour de fantdmes, qui mouraient sur les
sentiers jaunes avec les mulets et les bagages des songes, les négresses aux panaches de
paons et d’autruche, les nourrices-reines chargées de seins et d’albinos.

Apres une mer d’affronts, nous baisons nos deux pouces et engluons nos
paumes de poix ;

Nous jetons les bruits équivoques des conques sur la grande place civile.

Et que nul ne ranime les versatilités des béryls, et que nul n’égaie les itinéraires

de ’affront ! [...]

Extrait de L’Aguellid, pp. 29-30

Jean SENAC (1926-1973)

Plainte du torrent de Bain
a Jacques Miel

On dit qu’il n’a connu que des baisers d’abeille.
On dit qua bouche nue il a brisé ses veilles.

On dit qu’il n’a méché que des raisins amers

et que sa peau est bleue comme le fond des mers.
On dit qu’un frisson d’eau I'éveille.

On dit qu’un sourire Ieffraye.

On dit qu’a mi-chemin des verbes de I’enfer

il s’est enfui sur une béte ailée.

On dit que les enfants éprouvent dans son ombre
le premier souvenir qui les arrache au nombre.
On dit que dans sa main une étoile a brtlé.

On dit...

Ce que 'on dit sont paroles de cendre.

Montez, mon cceur, montez, il va falloir descendre.
21 juin 1959

In CEuvres poétiques, p. 362
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YOUCE
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Perdition

Il faut que cesse ce murmure des vents
Aux amonts des 4mes [’'on entend
Murmurer les naufrages et les hommes.
A la tempéte aura seul survécu le temps
Etl’on attend ; certain de Jésus le matin

ui se leve ressuscité aux épars fragments
Son haleine chaude son commun parfum
Nous ravissent les derniéres espérances...
Ecoutons 6 compagnons de voix célestes
Ecoutons en silence écoutons la forét qui avance,
Yeux fermés butant, ses habits modestes,
Tendant les mains au bout la nuit qui allaite
La multitude de nos souffrances...
Ce de quoi vit la roche dans les monts
Ce ou le lichen se sent heureux et le limon
Ce que nous ignorons dans nos mains 6 fiancée
Le vent le convoite voila qu’il recommence...

In Le temps et les choses, p. 22

Errance

Cet homme qui marche sous silence
Se découvre un beau souci qu’il ronge
Mais n’en pouvant seul, jouir

Il e terre quelque part dans sa bouche
Il sait trop peu ou trop tard

Quand il sait ce qu’il faut refaire

Aux rires ’absinthe en est raison
Pour s’expliquer I'errance de ces steles
Sont-ce déserts 12 ot 'on erre

Sont-ce cieux ou sont-ce mers...
Pourquoi les yeux si 'on ne voit pas

Ql{’au—delé delail n’y a plus de pas...

In Le temps et les choses, p. 23

Présentation et sélection des auteurs et des po¢mes par Ali EL HAD] TAHAR
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« Le réveil est la forme exemplaire du souvenir »
Réves de Walter Benjamin

Réves' réunit, sous forme d’anthologie, des inédits de Walter Benjamin (1892-
1940) et des textes publiés lors de son vivant. Ces récits de réves et réflexions théoriques
sur le réve, édités I'an dernier par les éditions Suhrkamp sous les soins du spécialiste
Burkhardt Lindner, ont paru récemment dans la collection « Le Promeneur ». La
reproduction d’un fragment de toile d’Odilon Redon (La cellule d’or, 1892), tableau
qui date de 'année de naissance de Benjamin, invite le lecteur de la traduction francaise
a entrer dans le monde des réves ou l'onirique 'emporte bien souvent. Ce livre
souligne un aspect de I'ceuvre qui n’a peut-étre, jusqu’a présent, pas recu 'attention
qu’il méritait, bien qu’il reléve d’une grande importance pour I'écriture et la pensée
de lauteur de Sens unique, & Une enfance berlinoise, et de « Passages parisiens »
notamment. Benjamin, qui s’est suicidé en 1940 dans un petit village des Pyrénées -
alors qu’il fuyait la Gestapo, était li¢ aux plus grands hommes de son temps : il avait
connu Hofmannsthal, Rilke, Gide, Valéry, et les noms de Theodor W. Adorno, Bertold
Brecht, Max Horkheimer, Georg Lukacs ou Gershom Scholem sont indissociables de
sa vie et de sa pensée. Diflicile a éditer, 'ceuvre du philosophe juif berlinois demeure &
bien des égards un champ de fragments, voire d’épaves — ce qui permet a la critique de
découvrir réguliecrement d’étonnants trésors.

Cet ouvrage se divise en trois parties : le premier volet donne 2 lire la totalité
des récits de réves transcrits par Benjamin sa vie durant : la suite chronologique des
années 1928-1939 est respectée, et éditeur se réfere en partie aussi a des manuscrits
non publiés. La deuxi¢me partie, « Sur la perception du réve. Eveil et réve », présente
une réflexion théorique du réve qui se compose de brefs aphorismes ainsi que d’essais
pluslongs sur la littérature et I’ historicité du réve, ceci menant a la conception politique
du réve collectif et de son réveil. Dans la mesure ol cette sélection de passages tirés de
I'ceuvre de Benjamin constitue une véritable théorie du réve, il se forme des lors une
fascinante « famille de textes ». L’éditeur ajoute ainsi aux trois sections de cette partie
(notes et textes jusqu’en 1930 ; les « Passages parisiens » (1927-1929) ; notes et textes
écrits apres 1930), en supplément, « un texte appartenant  la méme famille que ceux
qui précedent ». (On reviendra sur ce texte, « Le second moi », dont on ignore a
quelle fin Benjamin I’a écrit.) Dans sa substantielle postface — qui forme le troisieme
volet — intitulée « Benjamin comme réveur et comme théoricien du réve », Burkhardt
Lindner rapproche les récits des textes analytiques. Caractérisant le rapport de
’écrivain a ses propres réves et esquissant l'originalité des conceptions de Benjamin, il

1 Walter Benjamin, Réves, édité et postfacé de Burkhardt Lindner, traduit de l'allemand par Christophe David,
Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2009, 156 p. Edition originale : T7iume, Herausgegeben und mit einem
Nachwort versehen von Burkhardt Lindner, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2008, 168 p.
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en souligne I'indépendance par rapport a Freud et aux surréalistes. Une confrontation
déraillée avec L’Interprétation des réves souligne les conceptions opposées du sommeil,
par exemple, tandis que la position fondamentalement critique de Benjamin face au
surréalisme indiquerait néanmoins que la réception du surréalisme a laissé des traces
décisives dans sa propre théorie du réve. Il y est en outre souvent question de la vaste
somme de citations et de fragments qu’est le Passagenwerk ; ainsi lit-on dans les toutes
dernieres lignes de cet épilogue : « “L’histoire du réve reste encore a écrire”, constate
Benjamin dans “Kitsch onirique” et il poursuit : “Examiner I’histoire du réve, c’est
ébranler de fagon décisive la croyance superstiticuse en une détermination naturelle
des réves grace a la lumicere de I'histoire. Le réve participe a 'histoire.” Les “Passages
parisiens” ont été une tentative pour écrire I’ histoire — impossible 4 écrire — du réve. »
On sait que Benjamin a envisagé & deux reprises de publier un livre comme Réves, mais
ce réve ne s’est jamais réalisé.

Méme si cette collection de textes est congue comme un recueil de morceaux
choisis et si elle ne prétend donc pas étre une édition critique, il en découle néanmoins
toute une réflexion, un tableau cohérent quiincite le lecteur alire et & questionner de fagon
vigilante les réves et les récits que I'on en fait. Ce livre remarquable, qui présente le penseur
Benjamin en tant que grand réveur, mais aussi en tant que théoricien du réve, s’adresse
autant aux amateurs de ce penseur, essayiste et critique, qu’aux lecteurs découvrant a cette
occasion I'écriture du philosophe. C’est a Christophe David que le lecteur de Réves doit
un texte frangais lisible, mais encore proche de l'original. Ouvrons une petite parenthése
pour ce traducteur, a la fois philosophe et traducteur de philosophes, qui a traduit, dix ans
auparavant, Sur Walter Benjamin de Theodor W. Adorno (Allia, 1999). Plus récemment,
également dans la collection « Le Promeneur », a paru sa version de la Correspondance
1930-1940 de Gretel Adorno et Walter Benjamin (Gallimard, 2007). Limitons-nous &
quelques titres : Pourquoi la guerre ?, correspondance entre Albert Einstein et Sigmund
Freud (Rivages, 2005) ; Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche (Le Promeneur,
20006) ; Theodor W. Adorno, Méraphysigue. Concept et problémes (Payot, 2006). Enfin,
on renverra a un dernier auteur ou le réve joue d’ailleurs un réle central : Christophe
David a également traduit Alfred Kubin dont il passe pour le « principal pourvoyeur »
en France. Qui connait uniquement les tableaux du peintre autrichien devrait s’accorder
un détour par ses écrits (Alfred Kubin, Histoires burlesques et grotesques, Phébus, 2006).
L’ceuvre de Kubin est caractérisée par la représentation de visions et de réves se situant
dans la lignée de Francisco de Goya, James Ensor, Odilon Redon, Edvard Munch et Max
Klinger. Mais revenons a celui qui a réfléchi a « La tiche du traducteur » (« Die Aufgabe
des Ubersetzers ») tout en traduisant lui-méme (Proust et Baudelaire, en particulier).

Voici deux courts récits de Benjamin qui figurent au début de Réves :

Jai révé d’une révolte d’écoliers. Sternheim y jouait un réle et, plus tard,
rendait compte de cet événement. Dans son rapport se trouvait mot pour mot la
phrase suivante : lorsqu'on passa au crible la jeune pensée, on y trouva des fiancées
entretenues et des brownings.
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FERME POUR CAUSE DE TRAVAUX !

En réve, je me suicidai avec un fusil. Lorsque le coup partit, je ne me
réveillai pas mais me vis pendant un moment étendu comme un cadavre. Je ne me
réveillai que plus tard.

Ces deux récits de réves sont plus brefs que la plupart des autres. Le premier,
Benjamin I"avait retranscrit pour le recueil Livre des réves (1928) publié par Ignaz Jezower,
ou I'on trouve dix réves de Benjamin, qui ne portent pas de titre. Seuls les trois textes
que Benjamin n’a pas repris par la suite dans Sezs unique (1928) ou « Autoportraits du
réveur » (1932/1933) figurent dans la présente anthologie. Le second texte est extrait de
Sens unique. Une note de I'éditeur rappelle que le principe de composition des titres des
fragmentsy repose surI'utilisation des inscriptions qu’offre la rue. Dés les toutes premieres
pages, I'éditeur guide ainsi le lecteur par le biais de notes de bas de pages — discretes, elles
n’alourdissent pas la lecture tout en fournissant néanmoins quelques informations pour
ceux et celles qui aimeraient avoir une idée du contexte de ces écrits. Qui veut se passer
des notes et des abréviations renvoyant aux Gesammelte Schrifien (tomes 12 VII), a la
correspondance (Briefe, tomes I 4 VI) ou au WAB (Walter Benjamin Archiv) de Berlin
n’aura aucune difficulté & ignorer les notes infrapaginales (qui ne sont, de toute maniére,
pas abondantes. Dans I'édition allemande, toutes les notes figurent en fin du volume).

Les proses de Benjamin relévent d’une écriture complexe ot formes et genres se
mélent pour mieux servir la richesse du propos. Autant dans les récits de réves que dans
les textes réflexifs, I'approche narrative l'emporte ; spéculation, narration et description
s’amalgament dans son art d’écrire et de penser. Raconter un réve, le laisser exprimer sa
portée, en sachant soit expliciter des associations, soit le mettre habilement en scene, c’est
un art auquel on est sensible ou non ; la pratique consistant a noter le détail de ses songes
et A en tirer une (auto)analyse, quant a elle, était commune & I'époque. On pense a Freud,
bien stir, mais aussi 3 Adorno. S’il s’intéresse dans ses Traumprotokolle (Suhrkamp, 2005 ;
trad. fr. Mes réves, Allia, 2007) entre autres au danger de ne plus pouvoir distinguer réve et
réalité?, Benjamin est surtout intéressé par le moment du réveil, et c’est la qu’il convient
de voir son originalité. L’importance accordée au réveil se manifeste dans de nombreux
textes, et ¢’est précisément cet aspect que I'éditeur souligne en ouvrant sa postface par une
citation d’Alain : « Il n’y a d’autres descriptions d’un réve que celle que se donne ’homme
qui s’éveille. » Benjamin s’intéresse moins au sens caché derricre les images instables du

2« Unsere Triume sind nicht nur als “unsere” untereinander verbunden, sondern bilden auch ein Kontinuum,
gehdren einer einheitlichen Welt an, so etwa, wie alle Erzihlungen von Kafka in “Demselben” spiclen. Je enger aber
unsere Triume untereinander zusammenhingen oder sich wiederholen, um so grosser die Gefahr, dass wir sie von der
Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden kénnen », note-t-il en janvier 1956. On sait que, des 1942, Adorno voulait
publier un volume contenant les comptes rendus de ses propres réves — mais le projet ne sétant jamais réalisé, [¢dition
de 2007 ¢était donc pour le lecteur francophone une « découverte » comparable  celle des Réves de Benjamin, ces
publications inédites permettant pour la premicre fois de prendre connaissance de ces ceuvres révées. Cependant, une
grande différence est certainement quAdorno a lui-méme congu la structure de Mes réves, alors que Benjamin aurait
probablement « collectionné » d’autres passages ou composé le tout autrement que l'a fait Iéditeur de Tridume.
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réve quau moment du réveil, donc au passage fugitif qui sépare les deux mondes, tout
en les unissant. Dans la mesure ou réve et réalité s’entremélent, « I'énigme ne réside pas,
refoulée, au plus profond de nous-mémes, mais constitue en fait la trame discréte de la vie
ordinaire » (Stéphane Legrand dans Le Monde des livres). Benjamin note & ce propos : « Le
quotidien est impénétrable et I'impénétrable quotidien » ; il ajoute par ailleurs pour ce
qui concerne le moment de I'éveil : « Le réveil est la forme exemplaire du souvenir : c’est
la forme importante, capitale, dans laquelle nous parvenons & nous souvenir de ce qu’ily a
de plus récent (de plus proche). » On retrouve ici I"idée de présence du passé, ou du passé
rendu présent dans I'actualisation du passé, une simultanéité de ce qui se situe en principe
a différents niveaux temporels. Le réve est, lui aussi, cet entre-deux, il occupe une position
d’interface, prenant place entre le moment présent et le souvenir de ce qui fut actuel au
moment du sommeil, et qui I'est toujours a I'instant du réveil, quand on passe de 'univers
ot la conscience onirique 'emporte 4 la fausse clarté de ladite vie éveillée.

Les récits de réve montrent que pour Benjamin, les réves interrogent I'enfance
du monde, mais aussi le monde de I’enfance. Ainsi, de nombreux extraits se situent
dans son passé lointain :

ENCORE UNE FOIS

J étais en réve au Landerziehungsheim de Haubinda, ot jai été élevé. Le
batiment de l'école était derriéve moi et je marchais dans la forét, qui était isolée,
vers Streufdorf. Ce n’était plus lendroit ons la forét s arréte au bovd de la plaine et
ous le paysage — village et sommet du Straufhain — surgit ; lorsque jeus gravi une
montagne basse doucement arrondie, je vis que, de l'autre coté, elle tombait 4 pic et, de
cette hauteur qui diminuait a mesure que je descendais, j aper¢us a travers un ovale
formé par les cimes, comme dans un vieux cadre pour photos noir comme ['ébéne, le
paysage. Il ne ressemblait en rien a celui que j’imaginais. [...] Tout baignait dans
une humidité colorée et pourtant un noir lourd et mouillé prédominait, comme si
cette image était le champ qui, en réve, venait d étre encore une fois douloureusement
labouré, celui oy les semences de ma vie future avaient antrefois été semées.

Passé, futur et présent (présence et actualité) s’interpénétrent lorsqu’on creuse
« lalangue du réve ». Voyons un texte qui n’est devenu connu que par un double qu’en
possédait Scholem :

La langue du réve n’est pas dans les mots, mais sous eux. Dans le réve, les
mots sont des produits aléatoires du sens qui, lui, se trouve dans la continuité muette
d’un flux. Dans la langue du réve, le sens est caché a la maniére d’une figure dans
un dessin-devinette. Il est méme possible que l'origine des dessins-devinettes soit 4
chercher dans cette direction, pour ainsi dire comme sténogramme du réve.

Cette note ouvre la partie « Surla perception du réve. Eveil et réve » ot figurent des
extraits et passages de longueur fort diverse ; on y trouve trois pages sur « Kitsch onirique.

172



Gloses sur le surréalisme », une « Recension du Ceur d'or de Philippe Soupault »,
plusieurs pages sur « Le retour du flineur » (recension du livee Promenade dans Berlin de
Franz Hessel), une douzaine de pages extraites des « Passages parisiens », enfin des textes
écrits apres 1930 comme « Sur I'image proustienne », des réflexions sur Henri Bergson ou
Albert Béguin, etc. C’est dans ce contexte que se situe le dernier texte, « Le second moi »,
dont la deuxi¢me partie du titre annonce « Une histoire de la Saint-Sylvestre offerte a la
réflexion ». On ne sait pas 4 quelle fin Benjamin a écrit ce texte, I'éditeur suggere que 'on
pourrait le tenir pour I'exposé d’un sketch théatral ou d’un court-métrage. On apprend
aussi qu’il en existe des esquisses fragmentaires. Voici le début du texte :

Krambacher est un tout petit employé et, aussi, un monsienr « sans
Sfamille >, comme il l'assure aux loueuses de sa chambre meublée, une chambre
dont il change toutes les quatre a six semaines. Pendant des semaines, il sest
demandeé oty il allait passer le réveillon de la Saint-Sylvestre. Mais tous ses plans
se sont effondrés ; avec ses derniers sous il s’est acheté deux bouteilles de punch.
A neuf heures, il commence a faire ripaille, seul, mais toujours dans Uespoir qu'on
va sonner, que quelqu’un va venir lui rendre visite pour lui tenir compagnie.

Son espoir sera dégu. Peu avant onze heures, il sort. I[ a peur de faire
la féte. Nous suivons son pas un peu trop léger dans les rues plongées dans la nuit.
On remarque qu’il a bu. Peut-étre ne va-t-il méme pas par les rues, peut-étre le réve-t-
il seulement. Cette conjecture peut traverser rapidement esprit du lecteur. |...]

Krambacher se retrouve ensuite au « Kaiserpanorama », il fera connaissance
avec son « second moi », un monsieur remarquable qui ne lui ressemble pas du tout ;
on ne résumera pas ce qui se passe tout au long de ces deux pages ou il est question
de douze images, mais au moment ot une sonnerie réveille le protagoniste, le lecteur
est tout aussi perturbé que celui-ci, sortant de la langue des réves, apprenant que :
« Krambacher se réveille, assis sur sa chaise, avec, 4 la main, son verre de punch vide. »
Il est possible que Benjamin illustre ici ce qu’il constate déja en 1935 dans « Kitsch
onirique » : « Les réves sont a présent des chemins de traverse qui menent au banal. »
Toujours est-il qu’il n’a pas cessé de réver et d’interroger ce théme inépuisable.

Audébutdeson étude Sur Walter Benjamin, Adorno analysait les transcriptions
de réves et les réflexions sur le réve qui rythment les fragments de Sezns unigue :

Les connaissances qu’on acquiert dans les zones du réve y sont privilégiées.
Mais cette méthode ne présente que de minimes analogies avec Iinterprétation
freudienne des réves a laquelle Benjamin fait cependant parfois allusion. Les réves
ne sont pas considérés comme les symboles d’un psychisme inconscient mais pris
littéralement et objectivement. En termes freudiens, c’est le contenu manifeste
des réves qui importe ici, pas leur contenu latent. [...] Souvent la réflexion est
artistiquement tenue a ['écart, la physionomie des choses répond seule a la lumiére
de léclair — pas parce que le philosophe Benjamin méprisait la raison mais parce
que, par une telle ascése, il espérait dabord pouvoir recréer la pensée elle-méme
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alors que le monde des hommes se préparait, lui, a la chasser. Pour mieux affaiblir
les évidences, l'absurde est présenté comme s’il était évident.

Dans la riche postface de Burkhardt Lindner, Adorno est plutét marginal, alors
que les différences entre Benjamin, Freud et les surréalistes occupent une place importante.
On peut regretter de ne pasy trouver un troisi¢éme volet comparant la tentative d’Adorno de
traiter le réve comme une forme littéraire  part entiére, avec les textes rassemblés de Benjamin.
Ce dernier n’a relaté par écrit qu'un nombre restreint de réves et il n’a jamais adopté une
pratique d’écriture consistant a noter et dater ses réves immédiatement apres le réveil. Son
rapport aux récits de réves se distingue ainsi nettement de celle d’Adorno qui écrit au sujet de
son recueil de réves (dont il ne verra pourtant pas la publication) : « Ces comptes rendus de
réves, sélectionnés dans un ensemble abondant, sont authentiques. Jai écrit chacun d’entre
eux immédiatement aprés mon réveil et je n’ai corrigé, pour la publication, que les erreurs de
langue les plus sensibles. » Benjamin s’intéresse davantage, on Ia dit, au réveil, aux passages,
a la transition entre sommeil et esprit éveillé — ce qui a fortement contribué & modifier sa
perception du réve. Dans une esquisse des « Passages parisiens », il écrit :

Le réveil est comme un processus graduel qui s"impose aussi bien dans la vie de
Uindividu que dans celle de la génération. Le sommeil est la premiére étape de ce processus.
Pour une génération, l'expérience de la jeunesse a beaucoup de choses en commun avec celle
du réve. Sa figure historique est une figure onirique. Chaque époque posséde un tel coté
tourné vers des réves, qui est son coté enfantin. Pour le siécle précédent, ce sont les passages.

Walter Benjamin, fin connaisseur de Baudelaire, du Paris du XIX¢ si¢cle et des signes
de la ville en général (on pense aux recherches sur les « Passages », qui devaient porter sur le
XIXe siecle un regard reposant sur une toute nouvelle idée de I’histoire), reste un outsider sa
vie durant, révant d’un état onirique. A ce propos, on lit 2 un endroit des manuscrits :

Notre existence éveillée est un pays oth, par des lieux cachés, on peut descendre
en enfer, un pays plein de lieux invisibles o1 débouchent les réves. Le jour, nous
passons devant eux sans rien soupgonner, mais, dés que le sommeil vient, nous nous
empressons de chercher ces lieux a tatons et nous nous perdons dans les couloirs obscurs.

Benjamin est "auteur d’une ceuvre qui est, en grande partie, restée a I'état de
fragments, mais dont la portée ne cesse de se révéler dans le temps, comme le prouve ce
recueil de proses réflexives consacrées aux réves. Signalons, pour finir, que 'on trouve,
aux mémes éditions « Le Promeneur », une étude sur Walter Benjamin, réflexions sur
un contemporain (1995) de Hans Mayer®.

Ariane LUTHI

3 Hans Mayer, le premier des concitoyens de Walter Benjamin a rendre compte de son suicide a Port-Bou fin
septembre 1940, y met en évidence les évolutions intellectuelles, les correspondances et les confrontations des acteurs
d’une époque marquée par la terreur.
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Les vertus fatales de la France

En 2009, les Editions de I’'Herne publient deux écrits d’Emil Cioran : une
édition, cette fois-ci intégrale, d’'un de ses livres roumains les plus controversés,
Transfiguration de la Roumanie', et un texte inédit, écrit en 1941, De la France’, les deux
traduits du roumain par Alain Paruit. Nous ne croyons pas que la parution des deux la
méme année soit due au hasard. Les deux livres représentent, malgré la tonalité différente,
réquisitoriale pour le premier, hommagiale pour le second, la méme philosophie
historique, existentielle, humaine. C’est comme la face et le revers de la méme médaille.
Si dans le premier Cioran semble dans un premier temps analyser de I'intérieur tous
les mouvements de son pays, comme un représentant de la nation roumaine qu’il
disseque avec passion et fureur, avec tristesse et révolte, il le fait, dans un second temps,
de P'extérieur, apparemment avec plus de détachement, comme un étranger qui voit et
réfléchit a ce qu’il pergoit avec sérénité, en toute objectivité. Dans la Transfiguration, le
fil argumentatif du texte semble étre conduit par I'accusation et le mépris, par la honte
d’appartenir a une « petite culture », par conséquent d’une manicre sensitive ; dans
De la France,!’agencement de fragments se fait plus doucement, de maniere descriptive.

Cet inédit de Cioran, livre jumeau de la Transfiguration, et diatribe a 'air
spontanée, se métamorphose, par 'écriture poétique, en éloge a I'air fabriqué. Mais
les deux textes ne sont que deux procédés opposés révélant 'amour avec ses tourments
et ses tournures, visible partout, s’incarnant dans toutes sortes d’autres sentiments :
haine, envie, fureur, horreur, tristesse, déception, espoir, désespoir, adoration.

Le traducteur Alain Paruit est également Iauteur d’une petite préface
intitulée La Métamorphose, o il attire I'attention sur quatre traits de ce livre : /étrangeté
(« Apparemment consacré 4 la Décadence de la France, il est en fait un Hymne 4 la
France, un hymne d’amour », p. 7) ; [inattendu, surtout si 'on tient compte de la
période ol ce texte a été écrit, apres les années passées par Cioran a Berlin et le culte
qu’il semblait avoir pour la discipline allemande ; le kafkaien, signe de la souffrance
et du ratage ; enfin, c’est un « livre-charni¢re » qui fait la jonction entre la période
transitoire de ’écriture roumaine et la mutation définitive vers I’écriture francaise.

Rédigé en 1941, Cioran opte pour le moto : « Collection d’exagérations
maladives », en fait une sériec de maladies définitoires et définitives de la nation frangaise,
qu’il argumente historiquement, philosophiquement, anthropologiquement, mais aussi
fragmentairement. La France et les Francais se rendent coupables et responsables de
plusieurs vertus qui s’averent capitales et fatales a la fois, leur assurant, d’une part, I'unicité
dans le monde, d’autre part, la propre perte ou I'autodissolution. Cioran les note souvent
en italique, pour tirer doublement I'attention sur leur signification et leur poids :

1 Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L'Herne, 2009.
2 Cioran, De la France. Inédit, traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, Paris, L'Herne, 2009.
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— lennui de la clarté (c’est un peuple malade du cafard). Cioran en profite pour
donner la définition métaphorique des deux notions, considérées généralement
comme synonymes, tandis que pour lui « le cafard est 'ennui psychologique
ou viscéral ; c’est ’instant envahi par un vide subit, sans raison » et « lennui
est la prolongation dans le spirituel d’un vide immanent de I'étre ». (pp. 11-12)
Cette subtile distinction dévoile son gotit pour le raffinement de 'expression,
la succulence de chaque mot et la nouveauté impressionnante de chaque
association de mots. C’est I'une des constantes fascinantes de son écriture, qui
éclate aussi dans ce texte, resté longtemps en crayon ;

— le culte de la forme. L’obsession de I'expression a fait la grandeur et fera la chute
de la culture et de la littérature francaise, comme « les styles, les plaisirs de
Iintelligence, les salons, la raison, les petites perfections. L’expression précede
la Nature. » (p. 13) De ce point de vue, le XVIIIe si¢cle représente pour Cioran
I'apogée de I'expression, c’est « le siecle le plus frangais. » (p. 12) et le moins
« naturel », si 'on suit son raisonnement ;

— le bon goiit. Le critere esthétique et le beau priment chez les Francais. Chez eux,
il s’agit d’une consolidation esthétique de la vie ;

— la sociabilité qui a ses origines dans « le caractére acosmique de la culture ».
Cette culture abstraite, sans racines, Cioran la définit par un jeu symbolique des
mots en italique : « non sans terre mais au-dessus d’elle ». (p. 18) Les Francais
sont voués a la discussion, au bavardage, 4 la causerie, 4 détruire, par le trop dit,
mais aussi par le mystere. La conclusion de I"auteur : la France est « /e pays du
dialogue. »

—lagloire d’une culture parfaite qui détermine la France a se contenter d’elle-méme,
a ne plus se chercher, a ne pas se laisser inciter a la découverte d’autres pays,
civilisations, cultures, langues. Plus loin, il restreint la sphere de sa perfection,
en lui ajoutant un déterminant : « La France est le pays de la perfection ézroite.
Elle ne peut s’élever aux catégories supra-culturelles : au sublime, au tragique, a
I'immensité esthétique ». (p. 31) ;

— la culture antidionysiaque, c’est pourquoi manquent l'extase et I'ivresse de
Iesprit, en termes métaphoriques : « un pays aux lacs de pensée, mais sans
suggestion océanique... » (p. 81);

— le bonheur d’une civilisation qui impose « le culte du foyer, du salon et de la
propriété » au détriment du voyage et de la découverte. Finalement, Cioran
affirme que : « Les Frangais ont sacrifié le monde 4 la France. » (p. 24) ;

— la stérilité de la perfection dans I'écriture que Cioran décrit passionnément,
étant Jui-méme victime de cette chimere, qui reste a chercher 4 jamais : « Le
souci de bien formuler, de ne pas estropier le mot et sa mélodie, d’enchainer
harmonieusement les idées, voila une obsession francaise. » (p. 24) La France,
selon Cioran, a la clé de 'agencement des mots ;

— Uincapacité des Frangais de se livrer 4 la solitude, au lyrisme, an souffle, un peuple
plutét rationnel que sentimental, qui ne connait pas la nostalgie ;
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— Uimpossibilité de la France, de tout pays de se maintenir en tope. A chaque montée
correspond une descente et méme une chute. Les réussites et les mérites de la
France se sont épuisés. D ot sa lucide conclusion : « Cependant, une nation ne
peut étre indéfiniment génératrice de foi, d’idéologies, de formes étatiques et
de vie intérieure. Elle finit par trébucher. Les fontaines de I'esprit se tarissent, et
elle se réveille devant son désert, les bras croisés, effrayée par I'avenir. » (p. 36) ;

— le trop vécu de la France la dirige vers sa fin ;

— la perte de l'dme lui procure un non-avenir.

Souvent, Cioran nous surprend par son implication émotionnelle dans le
destin d’un pays qu’il admire sans doute, qu’il sent comme étant le sien, sans pouvoir
rien affirmer pour le sauver de la mort imminente, de son expiation. Il fait une analogie
entre I’état ol se trouvait la France pendant ces années-la et son propre for intérieur : «
Je percois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi. » (p. 40). Il ne parle pas
en toute objectivité de ce pays et de ce peuple, mais de I'intérieur, comme quelqu’un
qui comprend le phénomene de la décadence, tout en le vivant intérieurement. La
France est vue comme un organisme qui a parcouru ses étapes existentielles. La vision
spenglerienne du déclin de I’Occident est ici appliquée a un seul pays, la France,
modele de perfection, mais d’une perfection passagére, qui se meurt et dont la fin
est toute naturelle. II ne s’agit pas d’un simple enchainement d’arguments logiques
et démonstratifs qui conduirait & un essai principalement philosophique, mais d’un
agencement d’idées, souvent poétiques, résultant du poids pesant des émotions
personnelles ou de Dattrait qu’exerce 'expression figurée. L'analyse entreprise par
Cioran est diachronique, le passé de la France représente le miroir ou se voit son avenir.
Elle est aussi comparative, car la France se définit mieux par la description de sa place
et de ses particularités surtout par rapport a ’Allemagne, a ’Angleterre et a la Russie.
Parmi tous ces pays, la France semble la plus épuisée spirituellement, avec une culture
crépusculaire, Cioran ne lui trouvant qu’une seule raison d’étre : « c’est de mettre en
valeur le scepticisme dont elle est capable, de nous donner la clé des incertitudes ou de
moudre nos certitudes. » (p. 48), de servir de modele aux grandes nations modernes.

De temps en temps, Cioran rend son essai plus vivant par le glissement
des questions personnalisées auxquelles il offre des réponses inattendues, voire
paradoxales. En voila quelques exemples de cette technique par laquelle Iauteur
s’implique directement dans la suite d’une exposition qui s’est annoncée plutde claire
et objective ; 'intrusion du personnel et du métaphorique est non seulement le point
fort de son écriture mais aussi la marque de son style : « Que ferais-je si j'étais francais ?
Je me reposerais dans le cynisme. » (p. 40) ; « Qu'est-ce que la Décadence, qu’est-ce
que la France ? Du sang rationnel. » (p. 55) ; « La maladie du présent ? Mes blessures
au contact des blessures de la France. Fatale rencontre ! » (p. 59) ; « Qu’apprendre des
civilisations qui ont trop fermenté, sinon & mourir ? La France m’offrira-t-elle la lecon
d’une honorable agonie ? » (p. 69)

Il y a des passages qui portent la forme et la tonalité du Bréviaire des vaincus,
ou le texte se construit par 'accumulation d’¢pithétes destinées a créer le suspens
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compréhensif et interprétatif. Lisons un seul exemple : « Esthete du crépuscule des
cultures, je pose un regard d’orage et de réves sur les eaux mortes de esprit... » (p. 65)

Parler de la France n’est pour Cioran qu’une fagon de parler de lui-méme,
il se cherche et se retrouve dans le destin d’un pays qu’il admire indubitablement
et dont la fascination pour la perfection du style représente sa marque scripturale.
Le « nous » final de son texte n’est en fait qu’un « je » élargi, une fagon de projeter
ses propres sentiments et ses idées sur nous tous, lecteurs enchantés d’avoir retrouvé
un nouveau texte, mais aussi son style unique, ce que la modernité dérisoire a appelé
« la marque cioranienne ». : « Dans quelque direction, sur quelque plateau ou sentier
que nous orientions nos pas, la France ne mourra pas seule, nous expierons ensemble
le gotit saugrenu de la fugacité. Et quelque espoir que nous entretenions, le fardeau de
cet héritage nous rejettera, c’est certain, du ceeur de I'avenir vers ses confins. » (p. 94)

Mihaela-Gentiana STANISOR
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La poésie ou comment compter les mots contondants

Apres le volume Fragments de réves/Débris dazur (Edilivre, 2008), le potte
et philosophe Olivier Verdun publie, en 2009, aux Editions de 'Atlantique, dans la
Collection Phoibos, le recueil de poemes Au gré des regs contondants, un titre incitant,
annongant une poésie plutdt descriptive et paysagiste qu’ontologique et sentimentale.
Préfacés par Gérard Bocholier, directeur de la revue Arpa et collaborateur de la
Nouvelle Revue Frangaise, qui voit dans la pratique scripturale d’Olivier Verdun « un
exercice trés exigeant de dépossession et d’effacement que 'on sent lié a une profonde
expérience vécue, tout a la fois existentielle et spirituelle », ces po¢mes semblent dictés
par le souvenir, doux et amer en méme temps, suscités par l’imagination poétique,
des paysages des regs, désertiques, provoquant I"auteur 4 une grave méditation sur
Iexistence. En fait, 'extérieur etle minéral (ce dernier exerce une fascination particuliere
sur Uesprit du poete) ne sont que des projections de son for intérieur qui, soit reste
victime du besoin de s’hypertrophier, de couler et s’écrouler avec le monde et le mot,
soit ne se reconnait plus, ne trouve plus son identité. La poésie balance, en principal,
entre deux registres scripturaux : d’un c6té, le descriptif et le cryptique, obtenus par
I'accumulation des mots, qui s’enchainent selon le désir ardent de I’étre de se perdre,
de disparaitre, de mourir dans et par chaque vocable écrit sur le blanc de la page ; d’ici
I’élimination de tout signe de ponctuation, de la virgule, espace d’interruption et de
coupure, dans le but d’accélérer la chute : « Ils ont dt hurler débattre les membres
marteler les murs s’arracher les yeux/ Jusqu’a I'incontinence » (p. 23) ; « Il arrive
que la douleur s’estompe desserre les michoires dévoile les gencives [...] Terre de 'ame
dont les plaques tectoniques/ S’enlisent/ Se lissent/ Finissent par s’élire » (p. 53) ot la
sonorité cadencée des derniers verbes accentue, en tonalité mallarméenne, I'élégie de la
décente aux enfers de la chair ; de autre coté, le lyrique et Iintempestif, résultant d’un
vécu réitéré et approfondi par le silence des mots, les sens suspendus, les significations
a chercher et a comprendre : « Que fais-tu de toi// Se terre flit-ce un temps/ Sous
I"humus de tertre mouillé » (p. 8) ; « j’ai eu faim sans doute/ Le sommeil me pesait//
L’hiver m’aura surpris dans quelque orni¢re/ Sous des pavés fragiles/ Gereés de
brume// ] ai cru vivre// Vouloir/ A m’éreinter// Les rhizomes saillaient sous la peau//
L’onglée virait au mauve » (p. 38) ; le moi n’est plus qu’un espace vide, une absence,
une errance : « Toujours absents & moi-méme/ Antre/ Absence/ Evidure// Le vide
ordurier/ Terre Démise Dénudée Dénuée// Ici La/ Ot/ Vers quoi » (p. 46). Le moi se
pulvérise ou s’automutile, mais 'opération s’exprime ludiquement, par le jeu avec les
autres moi, avec un « tu » indécis et aventurier, avec 'ombre liquide et tumultueuse
de la mort : « J’ai eu soif/ L'eau a la bouche/ En attente// Le cceur palpitait dans
tes entrailles/ Les sens 4 fleur de vaux// Tu battais ma campagne aux quatre vents//
Une digue essuyer le front de la plainte// Les vagues déferlent avec plus de bonheur//
Le martélement des pulsations forge avec moins d’enclume » (p. 50).
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Le doute existentiel, le silence pesant et accablant, la peur de la mort sont
soulignés par 'emploi calculé de termes concrets qui mettent en scene I'envie du poete
de toucher la matérialité des choses pour se convaincre lui-méme de leur existence.
C’est peut-étre pourquoi il fait recours a (voire est hanté par) des objets matériels,
parfois des instruments a usage pratique : « plinthes », « grés », « écorces », «
tourbe », « rasoir », « volets », « pal », « ocre », « piolets », « foreuses », « houe
», « houille », « pelle », « pioche », etc. C’est sa voie d’évader lyriquement a la triste
réalité existentielle : « Naitre rien/ Qu’une vague immanence// Que ce souffle qui
ose a peine se dire// Sable s’émouvant/ D’étre pas/ De ne pas étre/ De peiner/ D’étre
a peine » (p. 55). Cette lamentation — dont la gravité est accentuée par la musicalité
du discours — se poursuit dans tout le volume, sous différents accents et tonalités.
Le terrestre, le minéral se décomposent pour miecux montrer I’évidence de I'extinction,
pour préparer, en tout silence et mystere, le passage (qui pourrait étre défini par ce
vers, a résonance verlainienne : « Lentes indolentes solitudes ») de la vie comme
« paix hémorragique », a la mort, paix éternelle. C’est la raison secrete qui unit les
po¢mes : mettant en relief (ou en « regs ») le péril existentiel, ils n’ont pas de titres,
par conséquent il n’y a pas de rupture explicative ou suggestive, mais une simple
succession selon 'ordre de la nature en vue de « Profiter des béances/ S’ immiscer dans
les dessous de I’étre » (p. 15). Le « je » poétique cede le plus souvent Iinitiative aux
mots qui s’inscrivent et se décrivent eux-mémes, parfois sous forme aphoristique : «
Les longs ruissellement d’ennui// Présent sans fin// Impossible// Hors des gonds »
(p- 48) ; « Marcher 2 la dérive selon une chorégraphie de crabe// Transversalement
» (p. 34) ; « Oublier/ Taire// Ressasser// L’écho peinera a n’étre » (p. 30) ; « Nous
sommes tous des carcasses en puissance/ Attendant la criée qui nous dispersa » (p. 32).
Les premiers vingt et un po¢mes sont séparés des autres trente-cing par un po¢me en un
mot, qui peut aussi étre vu comme trait-d’union : « Compter » (p. 22). Ce mot isolé
est placé en haut de la page blanche, prémonitoire, terrifiant, ridiculisant la matérialité
et plaidant en faveur du spirituel. Ce qu’il faut compter selon Olivier Verdun, ce sont
les révélations de lerrance et du langage. Le dernier po¢me du recueil le témoigne
: « De nuit en nuit/ I ne restera peut-étre/ Qu’une ombre glacée// En partance/
Toujours// Un souffle amer pour dire I'errance// Cette politesse du désespoir/ Qu’il
faut bien s’infliger/ Au risque de s’asseoir/ Sur trop de certitudes » (p. 57).

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Ali EL HADJ TAHAR - potte, écrivain et journaliste. Etudes de Lettres
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d’articles sur Aristote et Platon, dont Lime dans la Métaphysique d Aristote (Kimé,
1996), Aristote et la juste mesure (PUF, 1998), repris dans La philosophie d’Aristote
(PUF, 2003). Ses travaux portent principalement sur I'impact des affects et schemes
naturalistes dans la formation des concepts de la métaphysique ou de I'éthique antique.
Plus récemment, c’est la reprise par des écrivains contemporains (Paul Gadenne,
Georges Perros, Henri Thomas) de Uesprit pratique de cette éthique, I’évaluation
pour la philosophie de cette réappropriation dans et par 'écriture littéraire, qui a
orienté autrement certains textes : ’édition d’un recueil collectif, Une littérature de
la conscience (Editions La Part Commune, 2001, comprenant « La poéthique de
l'araignée : Gadenne, Perros, Thomas »), « Perros ou I’écriture de soi », A paraitre
dans les Actes du colloque de Cerisy, Georges Perros ou le contrebandier de la littérature,
sous la direction de Thierry Gillybeeuf et de Frédéric Poulot.
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Ariane LUTHI - docteur éslettres de ' Université de Zurich, a publié Pratique
et poétique de la note chez Georges Perros et Philippe Jaccottet (Ed. du Sandre, 2009)
et collaboré & Place au public. Les spectateurs du théitre contemporain (MetisPresses,
2008). Ses recherches actuelles portent sur 'écriture fragmentaire et sur I'ceuvre de
Joseph Joubert. Membre du comité de rédaction de la revue Variations (Revue de
littérature comparée de I’Université de Zurich) et co-éditrice des numéros 15/2007
(Discontinuité), 16/2008 (translatio), 17/2009 (Matiére du langage) et 18/2010
(Enigmes), elle rédige souvent des notes de lecture pour la RBL (Revue de Belles-Lettres,
Geneve) et pour CCP (Cabier critique de poésie, Marscille).

Sorin Claudiu MARICA - doctorand en philosophie a I'Université de Nice
Sophia-Antipolis avec l'intitulé « Phénoménalité, effectivité, réalité. Analyse comparée
des problématiques husserlienne et heideggerienne de I'étre-réal ». Membre des comités de
rédaction des revues Klesis, ALKEMIE et Vox Philosophiae, du « Cercle de phénoménologie
de Nice » (CEPHEN), du « Centre de recherches appliquées en phénoménologie de
Cluj-Napoca » (CECAF) et de « La société roumaine de phénoménologie » (SRF).

Joan Manuel MARIN TORRES - professeur d’esthétique et de théorie
des arts & I'Université Jaume I de Castellé (Espagne). Docteur en philosophie de
I"Université de Valencia avec un mémoire sur la pensée de E. M. Cioran. Spécialiste
en philosophie pessimiste et en pensée tragique. Publications : Agnosticismo y Estética.
Estudios Schopenhaunerianos (1985), E. M. Cioran, [escriptura de la llum i el desencant
(1999), Cioran o el laberinto de la fatalidad (2001). Co-auteur de Historia del diserio

industrial (2005). Traducteur en catalan d’une sélection d’aphorismes de Cioran.

Roxana MELNICU - psychologue. Dipléme d’Etudes Approfondies en
Psychopathologic fondamentale et psychanalyse & I'Université Paris VII (1998).
Traductrice aux Editions Trei de Bucarest de plusieurs volumes de Sigmund Freud,
aux Editions Nemira (3 partir de 2007), aux Editions Galaxia Gutenberg ( partir de
2008). Auteure de plusieurs articles parus dans des revues psychanalytiques roumaines
(1999-2001) et dans des volumes collectifs (Editions Napoca Star, Galaxia Gutenberg
et Bastion). Auteure du volume lo, Lionardo — Legendele omului din Vinci, 2008.

Constantin MIHAI - docteur ¢és lettres (littérature frangaise) de I’ Université
de Craiova et de I’ Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3 ; assistant, Université
Constantin Brancoveanu (Rm.Vilcea) ; spécialisé en histoire intellectuelle roumaine et
en anthropologie de I’ Imaginaire. Auteur des livres : Arca lui Nae. Perspective culturale
asupra generatiei 27 (L Arche de Nae. Perspectives culturelles sur la génération de 1927),
Craiova, Sitech, 2004 ; La Logique d’Hermés. Etudes sur I'Imaginaire, Préface de
Claude-Gilbert Dubois, Craiova, Sitech, 2006 ; Descartes. LArgument ontologique et
sa causalité symboligue, Préface de Lelia Trocan, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Gilbert
Durand. Les Métamorphoses de l'anthropologie de " Imaginaire, Craiova, Sitech, 2009.
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Dana Nicoleta POPESCU - chercheur a I'Institut d’Erudes de la Région
du Banat « Titu Maiorescu » de Timisoara, Roumanie, filiale de I'Académie
Roumaine. Titulaire d'un dipléme de Licence, Faculté des Lettres de 'Université
de I'Ouest de Timigoara (1992). Docteur en Sciences du langage (2003) avec
une these soutenue a 'Université de 'Ouest de Timisoara. Auteure de : Mateiu
L. Caragiale — initiere si estetism (Matein I. Caragiale — initiation et esthétisme),
2005 ; Sub semnul barocului (Sous le signe du barogue), 2008 ; Profiluri dramatice
(Profils dramatiques), 2009.

Mihaela-Gentiana STANISOR - maitre-assistante a ['Université « Lucian
Blaga » de Sibiu. Etudes de roumain et de frangais. Docteur ¢&s lettres de " Université
de Craiova avec un mémoire sur Emil Cioran. Auteure des livres : Les Cabiers de
Cioran, lexil de [étre et de [wenvre, 2005; Perspectives critiques sur la littérature frangaise
du XVIle siécle, 2007, ainsi que de plusieurs études sur la littérature francaise et
universelle. Secrétaire de rédaction des Cahbiers Emil Cioran. Approches critiques,
membre du comité de lecture et correspondante a I'étranger de la revue Recto/Verso.
Revue de jeunes chercheurs en critique génétique.

Eugéne VAN ITTERBEEK - ¢études de philosophie et lettres et de
droit & 'Université Catholique de Louvain. Docteur ¢s lettres de I'Université
de Leyde aux Pays-Bas. Aprés une carriere de professeur de langue et de
littérature francaises en Belgique, entre autres a I'Université d’Anvers, au Centre
Pédagogique Supérieur de I'Etat 2 Hasselt et au Conservatoire Royal de Musique
a Bruxelles, il émigra en Roumanie o, depuis 1994 il enseigne la littérature
francaise & 'Université « Lucian Blaga » de Sibiu. De 1979 4 1994 il a organisé
aI'Université de Louvain, en coopération avec 'Union Européenne, les Festivals
Européens de Poésie. Dans ce cadre, il a fondé la Maison Européenne de la
Poésie et la maison d’¢dition « Les Sept Dormants ». A Sibiu, il créa et dirige le
Centre international de Recherche « Emil Cioran » ainsi que les Cabiers Emil
Cioran. Organisateur des colloques internationaux Emil Cioran. Principales
publications : Spreken en zwijgen (Parole et silence), 1966 ; Actuelen 1 et 2, 1967-
1977 ; Tekens van leven (Signes de vie), 1969 ; Daad en beschouwing (Action
et contemplation), 1972 5 La poésie en chiffres, 1987 ; Europa, huis van cultuur
(L’Europe, maison de culture), 1992 ; Le ‘Baudelaire’ de Benjamin Fondane,
2003 ; Deux églises sibiennes. Naufrages d'un christianisme oublié 2, 2007 ; Au-
dela des schismes et des ruptures, 2008 ; Approches critiques (I-X, 1999-2009).
Volumes de poésie : Entre ciel et terre, 1997 ;5 Fables, priéres et autres poémes,
2001 ; Instantanés transylvaniens, 2004 ; Les noces des mots et des choses, 2004
;s Un hiver a Cisnadioara, 2006 ; Ne moublie pas / Nu ma uita, 2008. Auteur
du Journal roumain, 2006 ; Journal roumain II, 2009 ; Souvenirs de Flandre,
2009. Traducteur de la poésie d’Alain Bosquet, Amadou Lamine Sall, J.J. Padrén,
Homero Aridjis, Donatella Bissutti et O.C. Jellema.

183



Ciprian VALCAN - études de philosophie a I'Université de Timisoara.
Boursier de L’Ecole Normale Supérieure de Paris entre 1995-1997. Boursier du
gouvernement frangais entre 2001-2004, il obtient la maitrise et le DEA en philosophie
de I’Université Paris IV — Sorbonne. Professeur a la Faculté de Droit de I’ Université
Tibiscus de Timigoara. Docteur en philosophie de I Université Babes-Bolyai de Cluj-
Napoca (2002). Docteurenlettresdel’ Université de Vest de Timisoara (2005). Docteur
en histoire culturelle de I'Ecole Pratique des Hautes Erudes de Paris (2006). Volumes
d’auteur : Recherches autour d’une philosophie de I’image, 1998 ; Studii de patristici
si filosofie medievali (Etudes de patristique et de philosophie médiévale), 1999 (Prix de
la Filiale de I'Union des Ecrivains de Timisoara) ; Eseuri barbare (Essais barbares),
2001 ; Filosofia pe ingelesul centaurilor (La philosophie 4 la portée des centaures), 2008 ;
La concurrence des influences culturelles frangaises et allemandes dans l'envre de Cioran,
2008 ; Elogiul bilbiielii (L éloge du bégaiement), 2009 ; A traves de la palabra, Murcia,

en cours de parution.
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