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Présentation

« Personne ne peut savoir si le monde est fantastique ou réel, et non plus s’il 
existe une différence entre rêver et vivre. »   

(Jorge Luis Borges)

« Est-ce que l’on a encore le temps de rêver ? » Si l’on suit le raisonnement de 
Borges, la question devient encore plus grave, encore plus effrayante : « Est-ce que l’on 
a encore le temps de vivre ? » Les auteurs qui ont eu le courage de donner une réponse 
à cette question, philosophes, psychologues, lettrés, poètes, critiques, journalistes, 
sont partis de l’idée que le rêve fait partie intégrante de l’existence, qu’il y a, en tout 
être, un côté rêveur et profond, lucide et ludique, que, selon les mots de Bernanos, 
« Ce qui pèse en l’homme, c’est le rêve. » C’est pourquoi le dossier thématique de 
ce quatrième numéro de la revue ALKEMIE présente une variété d’approches et de 
tonalités, de perspectives et de conclusions. L’approche scientifique et rigoureuse 
n’y manque jamais, mais souvent elle est complétée par la tentation de jouer avec 
la notion de «  rêve  », de la disséquer philosophiquement, psychologiquement, 
anthropologiquement ou artistiquement. Les divers chercheurs ont fait appel au côté 
analytique mais aussi créatif d’un tel thème, soit pour mettre en forme critique les rêves 
des autres, personnages et auteurs célèbres comme Ulrich, Piranesi, Descartes, Freud, 
Mateiu I. Caragiale, Michel de Ghelderode, soit pour remettre en discussion et réévaluer 
la notion même, ses acceptions et ses perspectives, ses visées ontologiques, présentant 
une substance conclusive ou interrogative (le texte de Pierre Garrigues,  Le réel  : un 
rêve ou de Sorin Marica, Rêve et réalité, une distinction ontologique fondamentale  ?),  
ou psychologiques, fermes ou alarmantes (Dana Nicoleta Popescu, Le crépuscule et le 
monde à peine perceptible ou Roxana Melnicu, L’inquiétude vient des rêves).

Dans la rubrique Agora figurent deux textes de facture différente : le texte du 
philosophe espagnol Juan Marín, axé sur la problématique du mal chez Schopenhauer 
et Cioran et celui de Mihai Constantin, une analyse pertinente de la réécriture du 
mythe biblique de Jonas chez le dramaturge roumain, Marin Sorescu.

Deux écrivains reviennent dans les analyses des chercheurs français, montrant, 
une fois de plus, l’intérêt que leur est accordé dernièrement  : il s’agit de Perros et 
Musil. Eugène Van Itterbeek passe sous le microscope l’œuvre de Le Clézio, lauréat du 
prix Nobel de littérature pour 2008, afin de trouver et d’expliquer le tournant qui se 
produit dans sa prodigieuse œuvre. 

Dans un passionnant entretien, Patrice Bollon nous conduit à travers les 
profondeurs de l’existence et de la pensée d’un philosophe qui sait bien que le véritable 
penseur accepte d’être un «  outlaw  », un rêveur, peut-être, qui rêve de vivre, de 
comprendre le monde, les autres et de se comprendre soi-même et d’être compris par 
le monde et les autres.

L’espace de totale rêverie est invoqué et évoqué par Ali El Hadj Tahar qui vient 
de publier une Encyclopédie de la poésie algérienne de langue française (1930-2008), en 
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deux gros volumes, et qui propose dans la revue une merveilleuse sélection de poèmes 
algériens appartenant aux auteurs les plus connus, moment poétique à part, touchant 
par la diversité des paysages intérieurs et par la vivacité des ressorts de la langue française.

Chaque personne qui écrit se soumet à un travail analytique et autoanalytique 
mais elle entre aussi dans un topos où tout devient rêve. Elle rêve de se confesser, de 
philosopher, de poétiser, de critiquer, de trouver les mots justes, de vivre. L’écriture 
serait alors la forme exemplaire du rêve. Walter Benjamin, Emil Cioran ou Olivier 
Verdun nous le démontrent une fois de plus. 

Voie d’accès à l’inconnu, ou au trop connu, recherche philosophique ou 
poétique de sa propre identité, gouffre devant la force, souvent maléfique, du langage, 
le rêve fait partie de la vie, il la remplace souvent, lui assure la sensation bienfaisante de 
réalité, de liberté et de plénitude. 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR



Agora
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Le mal et le pire. De Schopenhauer à Cioran

Title :           The Bad and The Worst. From Schopenhauer to Cioran
Abstract  :  This study aims to question the wrongness, more precisely what we 

emotionally experience and intellectually categorize as wrong, 
beginning with the works of Cioran and Schopenhauer. It is true that 
these two authors agree with the diagnostic of the human condition (its 
wrongness and its unhappiness are intolerable because unjustifiable, 
on the theological level too), and also with its traits (sufferance, 
vainness, injustice, cruelty) and consequences (human liberty), but 
they have opposite views when wondering if the renunciation to the 
will of living may suffice or not in order to save the man from his 
tragic existence.

Key words : philosophy, existence, wrongness, liberty.

Dans les écrits de Cioran il n’y a que peu de références directes à l’œuvre de 
Schopenhauer. Mais on peut lire dans De l’inconvénient d’être né : 

« Maudit soit celui qui, dans les futures réimpressions des mes ouvrages, 
y aura changé sciemmen!t quoi que ce soit, une phrase, ou seulement un mot, une 
syllabe, une lettre, un signe de ponctuation ! »

Est-ce le philosophe, est-ce l’écrivain qui fit parler ainsi Schopenhauer ? 
Les deux à la fois, et cette conjonction (que l’on songe au style effarant de n’importe 
quel ouvrage philosophique) est très rare. Ce n’est pas un Hegel qui aurait proféré 
malédiction semblable. Ni aucun autre philosophe de première grandeur, Platon 
excepté. (De l’inconvénient d’être né, 1322)1

Il s’agit d’une juste appréciation de la maîtrise littéraire de Schopenhauer. 
Avec la même exactitude, Cioran aurait pu proférer ces paroles sur sa propre œuvre. 
Cependant, la manière avec laquelle ces deux auteurs s’affrontent à la réalité est très 
distincte. Le Roumain est un auteur d’aphorismes expérimenté  ; l’Allemand, bien 
qu’il cultive avec talent, lui aussi, l’art aphoristique2, est l’un des derniers grands 
philosophes systématiques. Mais – et c’est une chose peu habituelle dans le monde 
philosophique – les deux partagent une même passion pour l’expression précise et la 
maîtrise du style littéraire ; et, surtout, ils ont en commun la lucidité avec laquelle ils 
découvrent les paysages de la fatalité qu’habite l’être humain.

1  Toutes les citations de Cioran correspondent à l’édition Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995.
2  À ce titre, il faut mentionner les « Aphorismes sur la sagesse de la vie » contenus dans les Parerga et paralipomena, 
trad. par J.-P. Jackson, Paris, Coda, 2005, pp. 255-409.
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Cioran a toujours été obsédé par la condition humaine : « Je suis le fanatique 
d’une charogne.  » (La Tentation d’exister, 830-831) Il est conscient du fait que la 
déception est l’attribut de l’être ; par conséquent, il se fait d’autant moins d’illusions 
sur l’être humain. Dans ses écrits, on apprécie les nuances de la haine métaphysique, 
mais virulente, qu’il dispense à l’humanité dans sa jeunesse, quand il souhaitait s’ériger 
en ennemi juré de l’être humain, une sensation ambiguë, dans laquelle se mélangeaient 
la perplexité et le dégoût. (La Tentation d’exister, 892). Toutefois, il serait absurde de 
voir en Cioran une espèce de «  cyclope  » roumain. On ne doit pas perdre de vue 
la perspective permettant de faire la distinction, au sein d’une même personne, entre 
l’écrivain et l’homme quotidien ; et, surtout, il faut éviter de confondre ses attaques 
brutales contre les abstractions, comme, par exemple, le genre humain, avec la violence 
contre des individus concrets. Cioran admet, à différentes occasions, avoir passé la 
moitié de sa vie à massacrer les concepts et les entités abstraites. Par cette activité, il 
compensait certaine affabilité quotidienne. Il déclare sur Ceronetti  : «  […] de tous 
les êtres, les moins insupportables sont ceux qui haïssent les hommes. Il ne faut jamais 
fuir un misanthrope.  » (Exercices d’admiration, 1622) Au contraire, malgré ses 
gloses continuelles sur les vertus de la renonciation et la maîtrise de soi bouddhiste, 
Schopenhauer se montre toujours farouche et renfrogné. 

Mais revenons au sujet que nous nous sommes proposé de traiter. Qu’est-ce 
que le mal  ? Qu’expérimentons-nous émotionnellement et que catégorisons-nous 
intellectuellement comme étant le mal  ? (Peut-être est-ce là l’ordre chronologique 
correct ?) Dans quel milieu le mal s’enracine-t-il et fleurit-il ? 

La douleur, considérée dans une perspective théologique, c’est-à-dire en lui 
attribuant une finalité justificative (parce qu’elle guérit ou bien parce qu’elle renferme 
des propriétés rédemptrices), n’est pas un véritable mal. Cette douleur, on la rencontre 
tantôt dans la brûlure qui désinfecte et cicatrise la blessure, tantôt dans les apologies 
religieuses de la souffrance comme voie d’expiation.

Le mal représente la douleur gratuite  ; c’est la souffrance qui ne répond 
à aucune nécessité ou finalité  ; le mal est quelque chose qui est en plus. Et pour 
cette raison, nous pourrions chercher à nous en préserver. Si, pour Cioran, l’être 
et le mal sont consubstantiels, c’est parce que l’existence réunit et conjugue deux 
ingrédients fatals  : la gratuité et la douleur  : «  Quel péché as-tu commis pour 
naître, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif. » 
(Précis de décomposition, 605)

La présence du mal dans la création compromet tout dieu. Dans ses Parerga et 
Paralipomena, Schopenhauer nous avertit que le critère le plus juste pour différencier 
les religions n’est pas le nombre des dieux, mais la valorisation du mal et de l’existence : 

Brahama produit le monde à travers une sorte de péché originel, mais lui-
même y demeure, afin de l’expier jusqu’à ce qu’il s’en soit racheté. – très bien  ! 
– Dans le bouddhisme, le monde vient à l’être en conséquence d’une perturbation 
inexplicable […]. Pour les Grecs, le monde et les dieux sont le fruit d’une insondable 
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nécessité ; voilà qui est assez raisonnable et nous satisfait pour le moment. Ormuzd 
vit en conflit avec Ahriman  ; ça ne semble pas déraisonnable. Mais qu’un dieu 
Jéhovah crée ce monde de misère et d’affliction parce que tel est le penchant de son 
âme, de gaieté de cœur, et qu’il s’en applaudisse ensuite avec son tout était très bien, 
– voilà qui est intolérable.3 

Voilà son indignation  : la coïncidence entre la création et le malheur.  
Il conclut  : «  Si Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être Dieu, la misère du 
monde me déchirerait le cœur.  »4 Certainement, pour toute religion il est néfaste 
de reconnaître le mal dans la création originelle du Dieu Suprême ou de lui attribuer 
directement une création ratée. C’est pour cela peut-être que Cioran a voulu analyser 
l’idiosyncrasie du démiurge, une curieuse figure qui apparaît esquissée dans le Timée 
de Platon, et qui fut développée au sein de la tradition gnostique. Dans son essai  
Le Mauvais Démiurge, Cioran le convertit en un petit dieu malveillant qui se cache du 
regard de Dieu le Père pour se transformer en un artisan maladroit du monde.

Mais quittons la perspective théologique du problème du mal.5 En fin de compte, 
comme l’affirme Nietzsche : « Dieu est une question grosse comme le point, un manque 
de délicatesse pour nous autres penseurs – je dirai même qu’il n’est, en somme, qu’une 
interdiction grosse comme le poing : il est défendu de penser. »6 La présence du mal – la 
souffrance gratuite – est aussi le dard qui déchaîne la réflexion philosophique. Schopenhauer 
le confirme : « le punctum pruriens de la métaphysique, le problème qui remplit l’humanité 
d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni le scepticisme ni le criticisme, consiste à se 
demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi pourquoi il est plein de tant 
de misères. »7 Une existence sans motif, mais sans douleur, ne se remet pas en question : 
nous en jouissons sans y penser. « Pourquoi tout ça ? », « Pourquoi moi ? », voilà des 
questions que seule la souffrance, apparemment évitable, et la douleur gratuite réveillent.

Depuis ses origines, la philosophie partage avec la religion une vocation 
thérapeutique claire  : elle a voulu nous guérir du mal d’exister ou, autrement dit, a 
prétendu expliquer – mieux encore, expulser – le mal de l’existence. Anaxagore a très 
bien résumé la fonction édifiante de la pensée philosophique  : « Au début c’était 
le chaos, après arriva la raison et elle ordonna tout ». Et bien sûr qu’elle n’a pas 
beaucoup tardé et elle a réussi à le faire. Par conséquent, dans la génération suivante de 
penseurs, Platon réalisera l’une des constructions les plus remarquables de l’optimisme 
ontologique. Ainsi, comme nous pouvons le déduire de sa théorie des idées, à mesure 

3  Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, op. cit., « Suppléments à la doctrine de la souffrance du monde », 
§ 156, p. 652.
4  Arthur Schopenhauer, Pensées et fragments, trad. par J. Bourdeau, Paris, Alcan, 1889, p. 77.
5  Pour une étude plus détaillée de ce sujet voir Joan M. Marín, Cioran o el laberinto de la fatalidad, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 2001.
6 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, trad. par H. Albert, rev. par J. Lacoste, in Œuvres, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 
1993, « Pourquoi je suis si malin », § 1, p. 1129.
7  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. par A. Burdeau, rev. par R. Roos, 
Paris, PUF, 1966, Suppl. au Livre I, chapitre XVII, p. 866.
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que nous avançons dans les degrés de la connaissance, nous découvrons une existence 
chaque fois plus solide et plus proche du Bien.

La pensée de Cioran parcourt le chemin inverse. Il s’engage à détruire les 
échafaudages idéologiques avec lesquels les philosophes optimistes ont étayé la réalité, 
pour nous montrer ensuite le chaos original qui s’y cachait. Au lieu de nous montrer 
l’ascension vers l’unité de l’Être et du Bien, sa lucidité illumine la pente qui mène au 
pire que l’existence présente.

Mais revenons aux attributs essentiels du mal, la douleur et sa gratuité  : 
«  Promus au rang d’incurables, nous sommes matière endolorie, chair hurlante, os 
rongés de cris, et nos silences eux-mêmes ne sont que lamentations étranglées.  »  
(La Chute dans le temps, 1077)

Nous ne trouverons, peut-être, rien d’aussi accessible et étendu que la douleur. 
Son ubiquité nous permet de la rencontrer simultanément sous de multiples facettes, 
aussi bien de notre planète que de notre propre corps. De plus, elle se trouve illimitée : 
« La limite de chaque douleur est une douleur plus grande. » (Des larmes et des 
saints, trad. par S. Stolojan, 294) et arbitraire  : « Nulle trace de nécessité morale ni 
d’équité dans la distribution des biens et des maux. Faut-il s’en irriter et tomber dans 
les exagérations d’un Job ? Il est oiseux de se révolter contre la douleur. » (La Chute 
dans le temps, 1129)

L’Être remplit tout, il est plein et illimité, proclame Parménide à l’aube de 
la philosophie. Cioran fait la même déclaration mais sur la douleur. Pourtant, il n’y 
a aucune coïncidence dans la cosmovision des deux penseurs au-delà de ce carrefour.  
Au contraire, leurs trajectoires sont totalement différentes. L’éléatique proclame 
que l’être est un, éternel et immuable. Pour le Roumain, « les couches de l’existence 
manquent d’épaisseur. » (Précis de décomposition, 590). Ce qui existe et devient n’est pas 
seulement multiple, fragmentaire, éphémère et corrompu, mais dépourvu de nécessité 
et de finalité. Et cette condition gratuite d’une existence douloureuse augmente la 
souffrance : « Souffrir véritablement c’est accepter l’invasion des maux sans l’excuse 
de la causalité, comme une faveur de la nature démente, comme un miracle négatif… » 
(Précis de décomposition, 605)

Exister, c’est un accident non nécessaire. « L’apparition de la vie  ? Une folie 
passagère, une frasque, une fantaisie des éléments, une toquade de la matière.  » 
(Écartèlement, 1474) Mais alors, quelle est la force qui nous maintient soudés à cette 
existence gratuite et douloureuse ? La vie exerce sa tyrannie sur l’être humain par le désir. 
Tandis que le désir est inépuisable, la quiétude reste impossible, et la vie poursuit son 
expansion illimitée. L’insatiabilité du désir élargit les frontières de la vie et éloigne les 
frontières de la mort : « […] n’est-il pas de l’essence du désir de tendre vers n’importe 
quoi, sauf la mort ? Désirer, c’est ne vouloir pas mourir. » (Le Mauvais Démiurge, 1248) 

Cependant, comme les stoïciens l’ont déjà annoncé, cette même insatiabilité du 
désir qui nous accroche à la vie se convertit à la principale cause de sa condition malheureuse. 
Le désir, comme la volonté de vivre schopenhauerienne, est une machine à casser qui nous 
porte d’un objet à un autre, rénovant sans cesse son avidité et son insatisfaction. Ainsi donc, 
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si l’existence – comme le mal – implique une douleur gratuite, le pire consiste dans le fait de 
ne pas pouvoir s’empêcher de la désirer. L’omnipotence de la volonté de vivre est tyrannique. 
Nous pouvons mourir, et aussi nous enlever la vie, mais nous sommes condamnés à vouloir 
vivre. Schopenhauer, qui manifeste plus de réserves au sujet du suicide que Cioran, arrive à 
affirmer : « Celui qui se donne la mort voudrait vivre ; il n’est mécontent que des conditions 
dans lesquelles la vie lui est échue. Par suite, en détruisant son corps, ce n’est pas au vouloir-
vivre, c’est simplement à la vie qu’il renonce. »8

C’est dans ce cadre vital que se décide la question de la liberté humaine.9 

Les affirmations aphoristiques de Cioran regardant la liberté se situent 
parallèlement, mais en sens inverse, par rapport aux recherches schopenhaueriennes. 
Si l’on est conscient de la rencontre de leurs opinions sur la condition tyrannique 
et indestructible du désir, ce parallélisme ne devrait pas surprendre. Au contraire, 
l’antagonisme final de leurs conclusions sur le libre arbitre nécessite une explication. 
Chez Schopenhauer, concernant la problématique de la liberté humaine, on peut 
distinguer deux sphères : celle de l’esse – qui exprime, en terminologie kantienne, la 
liberté nouménale – et celle de l’operari, c’est-à-dire la liberté d’agir dans le monde 
des phénomènes. Selon lui, tandis qu’il y a un déterminisme psychique complet dans 
la sphère de l’operari, dans la sphère de l’esse, la liberté est absolue. Notre existence, 
étant la manifestation d’une volonté de vivre sans cause, située en marge de toute 
nécessité et finalité, est essentiellement inconditionnée.10 La plupart des apologistes 
de la liberté – selon une tradition qui, avec des nuances, va de Kant à Sartre –
souligne qu’elle réside dans le vouloir d’agir pour soi-même. Au contraire, la liberté 
inconditionnée de la volonté de vivre schopenhauerienne, dans laquelle rien ne nous 
conditionne à être, sans pouvoir se passer d’être, finit dans l’absurde, suggéré par 
cette phrase de Cioran  : « Nul n’est responsable d’être, et encore moins d’être ce 
qu’il est. » (Précis de décomposition, 648).

Il faut préciser, nonobstant, à propos de l’operari – des actions concrètes – que 
Cioran s’éloigne du déterminisme psychique strict de Schopenhauer, à cause de la plus 
grande influence qu’il accorde aux caprices de nos tares :

Dans nos actes il existe par bonheur une marge d’indétermination, dans 
nos actes seulement : je peux différer de faire telle ou telle chose ; il m’est en revanche 
impossible d’être autre que je suis. Si, en surface, j’ai une certaine latitude de 
manœuvrer, tout est, en profondeur, à jamais arrêté. De la liberté, le mirage seul 

8  On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marín, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhauerianos). 
Valencia, Nau llibres, 1986.
9  Beaucoup d’auteurs ont signalé l’indissociabilité des thèmes du mal et de la liberté. Ainsi Rüdiger Safranski, dans 
le prologue de son livre, Das Böse oder das Drama der Freiheit, affirme : « Il ne faut pas avoir recours au diable pour 
comprendre le mal. Il appartient au drame de la liberté humaine. C’est le prix de la liberté ». Carl Hanser Verlag, 
Munich-Viena, 1997.
10 On peut trouver une analyse plus détaillée dans J. M. Marín, Agnosticismo y estética (Estudios schopenhauerianos). 
Valencia, Nau llibres, 1986.
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est réel  ; sans lui, la vie ne serait guère praticable, ni même concevable. Ce qui 
nous incite à nous croire libres, c’est la conscience que nous avons de la nécessité en 
général et de nos entraves en particulier […]. (La Chute dans le temps, 1155)

Une dimension spécifiquement humaine, comme la liberté, ne pouvait pas 
échapper à notre nature paradoxale dans la mesure où elle lui est consubstantielle  : 
« Nous sommes déterminés mais nous ne sommes pas des automates. Nous sommes 
plus ou moins libres à l’intérieur d’une fatalité… imparfaite.  » (Écartèlement, 
1502). Dans le fond  : « Je sens que je suis libre mais je sais que je ne le suis pas. » 
(De l’inconvénient d’être né, 1327)

Selon une vielle tradition, qui remonte à l’ancienne sagesse hindoue, mais 
qui coïncide aussi bien avec les mystiques qu’avec les romantiques d’Occident, 
l’individuation représente l’autre grande voie d’accès du mal à l’existence. 
Schopenhauer adhère à cette pensée lorsqu’il affirme que c’est la même volonté 
de vivre qui respire et se manifeste dans tous les êtres, mais ses manifestations, 
dissimulées par le voile de Maya11, ne connaissent pas l’unité de son origine et luttent 
entre elles. En dernier lieu, la volonté de vivre se dévore elle-même. Trois phrases de 
Schopenhauer viennent montrer avec précision et cruauté le conflit qui s’est installé 
dans les entrailles de l’existence :

Chez le moindre insecte même la volonté existe dans toute sa 
perfection et son intégrité  ; il veut ce qu’il veut aussi résolument et aussi 
parfaitement que l’homme.12

Partout où il y a de la volonté, il y aura de la vie.13

Là où respire un être vivant, il y en a immédiatement un autre 
pour l’engloutir […].14

Le diagnostique de Cioran n’est pas moins implacable : « L’injustice gouverne 
l’univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y défait porte l’empreinte d’une 
fragilité immonde, comme si la matière était le fruit d’un scandale au sein du néant. 
Chaque être se nourrit de l’agonie d’un autre être » (Précis de décomposition, 614). 
Ainsi donc : « La “nature”, tortionnaire de génie, imbue d’elle-même et de son œuvre, 
exulte non sans raison  : à chaque seconde, tout ce qui vit tremble et fait trembler.  
(De l’inconvénient d’être né, 1311)

11  « Enfin, l’antique sagesse de l’Inde exprime la même idée sous cette forme : “C’est la Maya, c’est le voile de l’Illusion, 
qui, recouvrant les yeux des mortels, leur fait voir un monde qui ressemble au rêve, au rayonnement du soleil sur le sable, 
où de loin le voyageur croit apercevoir une nappe d’eau, ou bien encore à une corde jetée par terre qu’il prend pour un 
serpent.” » (Arthur Schopenhauer, op. cit., Livre I, § 3, p. 31).
12  Arthur Schopenhauer, op. cit., Suppléments au Livre II, Chapitre XIX, p. 903-904.
13  Arthur Schopenhauer, op. cit., Livre IV, § 54, p. 350.
14  Arthur Schopenhauer, De la volonté dans la nature, trad. par E. Sans, Paris, PUF, 1969, « Anatomie comparée », p. 103.
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Cioran considère également que le moi est une superstition qui, aussi 
superficielle qu’elle soit, soutient la vie. Tout commence avec et finit par le moi  ; 
l’égocentrisme n’est pas une pathologie, mais la forme naturelle de l’existence :

La source de nos actes réside dans une propension inconsciente à nous 
estimer le centre, la raison et l’aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil 
transforment en planète la parcelle de chair et de conscience que nous sommes.  
Si nous avions le juste sens de notre position dans le monde, si comparer était 
inséparable du vivre, la révélation de notre infime présence nous écraserait. Mais 
vivre, c’est s’aveugler sur ses propres dimensions… (Précis de décomposition, 584).

Alors, la différence entre la précarité ontologique de notre ego et notre nécessité 
de l’affirmer nous pousse impérieusement à le gonfler. Schopenhauer, en défendant sa 
principale qualité, a voulu anoblir l’orgueil en le séparant radicalement de la vanité : 

Entre ces deux derniers [la vanité et l’orgueil], la différence consiste en 
ce que l’orgueil est la conviction déjà fermement acquise, en quelque manière, de 
notre haute valeur propre : la vanité, au contraire, est le désir de faire naître cette 
conviction chez les autres, et, d’ordinaire, avec le secret espoir de pouvoir par la suite 
nous l’approprier aussi. 15 

La distinction, bien qu’elle soit sans doute subtile, est trop personnelle pour 
être acceptée sans être nuancée.

Cioran, moins miséricordieux encore, réalise une dissection de la nature 
humaine qui nous laisse découvrir peu de – pour ne pas dire aucun – motif(s) de nous 
sentir honnêtement orgueilleux. Tout orgueil est gratuit car, tôt ou tard, frauduleux.  
La différence entre la vanité et l’orgueil est une question de nuances ou d’extériorisation. 
Tout au plus, on peut affirmer que la vanité est l’orgueil sans pudeur, la surestimation 
sans vergogne. Nous croyons tous que notre intériorité héberge un dieu qui, en ses 
mauvais moments, se fait humain.

Nous ne pouvons exister que comme individus, mais les conséquences de 
l’individuation sont terribles. Non seulement elle nous pousse aux bouffonneries de la 
vanité et aux plus arides des solitudes – « la force d’un être réside dans son incapacité 
de savoir à quel point il est seul » (Le Mauvais Démiurge, 1176) – mais elle est source 
de conflit. L’égocentrisme conduit sans détour à l’égoïsme ; et quand un même objet 
est convoité par deux sujets, les hostilités ne tardent pas à éclater. Schopenhauer, dans 
son Mémoire sur le fondement de la morale, montre que la principale caractéristique de 
l’égoïsme pratique consiste en ce que « seule sa propre personne [est] vraiment réelle et 
que les autres au contraire [sont] simplement des fantômes […] »16. Cioran continuera 

15  Arthur Schopenhauer, Parerga et paralipomena, « Aphorismes sur la sagesse dans la vie », op. cit., Chapitre IV, p. 293.
16 Arthur Schopenhauer, Les deux problèmes fondamentaux de la morale, trad. par C. Sommer, Paris, Gallimard, 
2009, « Mémoire sur le fondement de la morale », IV partie, § 22, p. 424.
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cette réflexion sur notre incapacité à comprendre l’autre. Avant d’être nombrilistes, 
nous sommes «  egofixistes  ». Nous sommes ancrés dans notre ego  ; aucun mur 
n’isole mieux que notre peau délicate. Notre inaptitude à pénétrer l’autre fait que ses 
sentiments et ses préoccupations, bien qu’ils soient quotidiens, nous empêchent de 
présenter un profil illusoire et bizarre.

Cependant, le conflit – l’une des manifestations du mal – ne surgit pas lorsque 
nous contemplons l’autre avec indifférence, mais lorsque nous découvrons en lui un 
compétiteur. Au moment où le désir est insatiable et les moyens pour le satisfaire sont 
limités, l’autre se convertit en notre adversaire. Pour qu’il soit notre semblable, il doit 
avoir les mêmes nécessités que nous : « Il nous est loisible d’aimer n’importe qui, sauf 
nos semblables, précisément parce qu’ils nous ressemblent. / Ce fait suffit à expliquer 
pourquoi l’histoire est ce qu’elle est. » (Aveux et anathèmes, 1718)

L’agressivité, nous le savons bien, n’est pas un trait exclusif du genre humain. 
Ce qui représente un fait sans précédant dans l’échelle du vivant, c’est le potentiel 
destructeur de notre espèce. Aucun animal n’échappe à la déprédation humaine  : 
« L’homme, cet exterminateur, en veut à tout ce qui vit, à tout ce qui bouge : bientôt 
on parlera du dernier pou. » (Le Mauvais Démiurge, 1248)

La détresse avec laquelle on passe de l’agressivité animale aux modalités les plus 
variées de la violence ne surprend plus. Peut-être la cruauté est-elle universelle, mais 
l’être humain en est un vrai expert, capable de l’exercer de la manière la plus brutale 
ou avec le plus grand raffinement, par pur plaisir ou pour ainsi dire par scrupules 
professionnels.

La condition humaine apparaît dans les œuvres de Schopenhauer et de Cioran 
comme un exercice de survie à la limite du pire. Certainement, une diminution de 
nos malheurs ne nous rendrait pas pour autant définitivement heureux, mais leur 
augmentation semble nous situer au bord du collapsus : « Nous sommes tous au fond 
d’un enfer dont chaque instant est un miracle. » (Le Mauvais Démiurge, 1259).

Le mal ne disparaît pas si nous le nions ou lorsque nous ne voulons pas le 
voir. Dans ses Parerga et Paralipomena, Schopenhauer déclare que la caractéristique 
qui définit l’optimisme rationaliste est de philosopher jusqu’à un certain point, 
en s’interdisant de continuer à le faire. La gratuité de l’existence et la réalité du mal 
font apparaître un abîme terrifiant et insondable pour la philosophie consolatrice et 
édifiante. Mais le plus pernicieux dans ce rationalisme étroit réside dans le fait qu’au 
lieu de combattre les authentiques dangers qui menacent la rationalité, il se limite à 
taxer d’irrationalistes, pour les disqualifier, ces penseurs – Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran, entre autres – qui se sont risqués à franchir le seuil du pire pour nous révéler la 
face occulte de l’être humain et de sa propre raison. Nier la réalité du mal, regarder de 
l’autre côté, cela ne nous rend pas plus sages. Cette attitude rendra quelques-uns plus 
ingénus, d’autres plus cyniques. Mais, en tout cas, tous deviennent plus vulnérables : 

Il est aisé de faire le mal : tout le monde y arrive ; l’assumer explicitement, 
en reconnaître l’inexorable réalité, est en revanche un exploit insolite. En pratique, 
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le premier venu peut rivaliser avec le diable ; en théorie, il n’en va pas de même. 
Commettre des horreurs et concevoir l’horreur sont deux actes irréductibles l’un à 
l’autre : nul point commun entre le cynisme vécu et le cynisme abstrait. Méfions-
nous de ceux qui souscrivent à une philosophie rassurante, qui croient au Bien et 
l’érigent volontiers en idole ; ils n’y seraient pas parvenus si, penchés honnêtement 
sur eux-mêmes, ils eussent sondé leurs profondeurs ou leurs miasmes ; mais ceux, 
rares il est vrai, qui ont eu l’indiscrétion ou le malheur de plonger jusqu’au tréfonds 
de leur être, savent à quoi s’en tenir sur l’homme : ils ne pourront plus l’aimer, car 
ils ne s’aiment plus eux-mêmes, tout en restant – et ce sera leur châtiment – plus 
rivés encore à leur moi qu’avant… (Histoire et utopie, 1021)

Cette dernière phrase met en relief l’une des différences fondamentales 
entre la pensée de Schopenhauer et celle de Cioran. Même s’ils s’accordent sur le 
diagnostique du mal – l’existence est une douleur gratuite – ils divergent en matière de 
prescription. Schopenhauer, plus théorique, considère que les pratiques bouddhistes 
de la renonciation et de la négation de la volonté de vivre sont la meilleure alternative 
à un monde truffé de souffrances absurdes, même si la suite des prescriptions 
bouddhistes était pratiquement inaccessible. Et Schopenhauer ne les aurait jamais 
pratiquées. Cioran, après avoir senti, dans sa jeunesse, une profonde admiration pour 
le bouddhisme, affirme souvent sa déception et son incompatibilité pshycologique 
avec celui-ci. Les leurres de la volonté de vivre sont encore plus puissants que ne les 
avait imaginés Schopenhauer. La réflexion sur la condition humaine déçoit, mais 
nos instincts se soudent à l’existence  : « Exister est un pli que je ne désespère pas 
d’attraper. J’imiterai les autres, les malins qui y sont parvenus, les transfuges de la 
lucidité, je pillerai leurs secrets, et jusqu’à leurs espoirs, tout heureux de m’agripper 
avec eux aux indignités qui mènent à la vie. Le non m’excède, le oui me tente.  »  
(La Tentation d’exister, 966)

Résolument, Cioran ne se désiste pas d’exister ; cependant, il ne se convertit 
jamais en un « transfuge de la lucidité ». Il conserve jusqu’à son déclin neuronal un 
regard lucide et sans espérances.

Joan M. MARIN
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Le Mythe de l’écriture de Jonas 

Title :          The myth of the writing of Jonas
Abstract  : The rewriting of the biblical myth offers to Marin Sorescu the 

opportunity to gloss on various themes, such as the theme of hope 
like modus vivendi. It’s about an extension of the tradition of 
Ancient Testament to the practice of modern writing that reveals 
the religious symbolism, transposed by a palimpsest in a ceaseless 
present. Iona is the figure of eternal hope to his final gesture.  
He incarnates the prototype of spirit penitent who wants to join the 
creators. Lost in his world, he tries to reach his own world. Engaged 
on his route, he begins a new journey, to discover his own structure.  
The hope and the freedom are the main coordinates of his inner project. 
His symbol becomes the expression of fascinans and tremendum.

Key words : biblical myth, spirit, religious symbolism, research of the self

Jonas, c’est le personnage du livre biblique qui porte son nom. Cet écrit est 
une fiction littéraire du IVe siècle avant Jésus-Christ, faisant traditionnellement partie 
du corpus des livres prophétiques. Le prophète Jonas de l’histoire a vécu au VIIIe siècle 
avant Jésus Christ. Celui du livre passe trois jours dans le ventre d’une baleine.

La réécriture du mythe biblique de Jonas offre au dramaturge roumain Marin 
Sorescu1 la possibilité de gloser sur un thème à plusieurs valences, celui de l’espoir comme 
modus vivendi. Il ne s’agit ici que d’un prolongement de la tradition vétérotestamentaire 
dans une pratique de l’écriture moderne qui valorise le symbolisme religieux en le 
transposant, par un palimpseste sous-jacent, dans une actualité permanente. 

L’écriture, dans la conception que s’en font les écrivains contemporains, 
est, au sens religieux du mot, un accomplissement; qu’elle permet de réaliser un 
changement de statut, donc d’inspirer un comportement religieux; qu’elle réalise, 
enfin, une coexistence des contraires. On pourrait, alors, dire qu’elle accomplit la 
fonction même du mythe et que le comportement mythique ne peut être vécu que 
dans l’expérience créatrice.2

1  Marin Sorescu (1936-1996), poète, dramaturge, prosateur, essayiste et traducteur roumain, auteur d’une 
œuvre importante où le registre ironique se superpose à l’esprit ludique. Sa dramaturgie aborde avec prééminence 
la thématique poético-parabolique dans la trilogie Setea Muntelui de sare (La soif de la montagne de sel) qui inclut 
la pièce Iona (Jonas), parue en 1968, le drame ontologique de l’homme moderne, placé sous le pouvoir d’une 
destinée aveugle. Tout au long des quatre tableaux, cette pièce engendre plusieurs interrogations sur la vie, la 
mort, la solitude ; c’est justement par ce trait saillant que Iona s’encadre dans le théâtre d’idées, devenant ainsi un 
véritable poème dramatique de l’inquiétude métaphysique.  
2  Max Bilen, Le Mythe de l’écriture, Orléans, Paradigme, 1996, p. 37. 
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La dramaturgie roumaine, surtout dans le contexte communiste, semblait 
acquérir une attestation d’existence par la parution de la « tragédie en quatre actes » 
Iona par Marin Sorescu. Iona, c’est le pêcheur de la malchance de tous, qui vit son 
existence par la mutation incessante, par le mouvement éternel du ventre d’un poisson 
à celui d’un autre, en quête d’un horizon de lumière, quoique celui-ci ne soit que 
l’immense ventre du poisson. Le dramaturge propose une problématique métaphysico-
éthique qui devient péremptoire dans un univers culturel clos. 

Le monologue de Iona constitue une seule et incessante question, une parabole 
cachée, un prophétisme à rebours. Au moment où Iona se rend compte de l’inexistence 
du chemin de la vie – ce n’est pas le personnage qui s’est égaré – après avoir ouvert 
plusieurs poissons, il s’éventre lui-même. Il ne s’agit pas dans son geste d’une exaltation 
du néant, selon l’idée de Vladimir Streinu, qui conseillait à Marin Sorescu d’adopter 
une vision plus sereine, mais de l’espoir, de la révélation d’un au-delà où tout est à 
l’inverse. L’inverse d’une existence insignifiante comme sa vie quotidienne, dépourvue 
de l’appui de la résurrection3.

L’écriture de Sorescu a un caractère ontologique, dans le sens où rien ne peut 
être en effet créé qui n’ait été vécu, au niveau même de ce qui rend l’œuvre atemporelle, 
la situe, si on peut dire, hors de l’espace, lui assure la permanence et l’unité. De plus, la 
créativité, telle qu’elle est conçue, souhaite fonder un comportement éthique et rendre, 
pour employer l’expression de Mircea Eliade, « une existence créatrice de valeurs ». 
Comme dans le récit mythique, la situation singulière de Iona se métamorphose en 
situation exemplaire. Se vouloir être est une attitude religieuse. C’est se forger, par le 
sacrifice, une condition inhumaine, par l’enseignement d’un code propre4. 

Le thème de l’occultation du moi figure, sous une forme métaphorique, 
dans cette écriture de Sorescu. Nous n’y essayons pas de voir ce qu’une telle tentative 
d’abolition de toute image du moi peut avoir d’illusoire. Il faut nous limiter à la 
connaissance de son dessein, qui est d’assurer le passage d’un mode d’être et de sentir 
à un autre, universel et atemporel. Et cela par l’imposition d’épreuves initiatiques.  
En particulier l’occultation du moi, procédé destiné à faire le vide en soi, afin de vivre 
l’expérience de l’anonymat dont sera dotée l’œuvre elle-même. 

L’écriture de Sorescu ne s’adresse à l’Imaginaire que pour revendiquer une 
autre réalité. À l’opposé du monde des conditionnements et de la finitude de notre 
monde, cette autre réalité est marquée par les attributs d’universalité et d’intemporalité.  
La difficulté que l’on éprouve à définir le mythe de Iona n’a d’égale que celle qui 
attend toute tentative de trouver quelque définition à l’écriture de Sorescu. C’est donc 
par le biais des fonctions de l’un et de l’autre que l’on essaie d’établir leurs rapports.  
Les oppositions sont plus nombreuses que les homologies.

Le récit littéraire est plus ou moins fictif; le récit mythique s’impose 
comme vrai (Leenhardt, Eliade, Lévy-Brühl)  ; le texte littéraire est structuré en ses 

3  Monica Lovinescu, Unde scurte I, Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 255. 
4  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, pp. 158-173.
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parties, alors que le récit mythique est un ensemble de symboles qui se réduit à une 
structure permanente (Lévi-Strauss, Gusdorf ). Le récit littéraire a pour référence un 
moment historique, alors que le récit mythique suppose un temps irréversible, qui 
caractérise le temps sacré (Eliade)  ; l’individualité et la rationalité du récit littéraire 
sont en opposition avec la dimension collective et le surnaturel du récit mythique  
(Lévi-Strauss, Sellier) ; le récit littéraire conduit logiquement à une solution dialectique 
des conflits, alors que le récit mythique initie à une métamorphose radicale de statut 
(Eliade) ou constitue un équilibre médiateur entre deux affirmations incompatibles 
(Lévi-Strauss). Le récit littéraire autorise une expérience imaginaire, alors que le récit 
mythique implique une expérience vécue.

Le mythe de l’écriture de Marin Sorescu, Iona n’est pas un processus de 
l’inconscient, il n’est pas seulement un récit vrai, exemplaire et sacré, mais également 
un motif de comportement humain. Iona, c’est la figure de l’espoir éternel jusqu’au 
dernier geste qu’il accomplit dans le même sens. Dieu, retiré de l’horizon humain et 
de sa conscience, Dieu, enterré par la mentalité moderne, n’a plus le pouvoir d’avertir 
l’être sur l’ajournement de la résurrection.  

Iona captif dans le ventre du poisson, essaie de communiquer avec ses 
semblables, qui connaissent eux-mêmes un pareil trajet initiatique. La possible 
communication de Iona avec ceux-ci n’alimente pas la force de l’espoir. Cet espoir si 
obsessionnel mène Iona à une série de gestes qui sont vraiment contre l’évidence, la 
réalité. La trame est la suivante: après avoir été un pécheur malchanceux qui transporte 
un bocal à petits poissons en vue de pêcher – l’illusion de pêcher – Iona est devenu le 
pécheur avalé par la baleine. 

La problématique de la liberté devient un motif central, étroitement lié au 
thème majeur de l’espoir. Prisonnier, Iona a tout d’abord l’illusion de la liberté absolue, 
dans la mesure où il peut se déplacer partout. Il rencontre aussi des obstacles, des 
limites qu’il ignore. Au fur et à mesure qu’un premier poisson est avalé par un second 
et que le spectacle continue ainsi, Iona réussit à ouvrir, par le truchement de ses ongles, 
une fenêtre par laquelle il passe d’un poisson à l’autre. Cette ouverture vers d’autres 
horizons de la liberté nourrit son espoir qui prend plusieurs visages. Par le biais de son 
sang, il écrit une lettre à sa mère, en la priant de lui remettre au monde.

Son trajet initiatique lui permet de découvrir sa plénitude ontologique, de 
transgresser toutes les limites du possible en vue d’accéder au virtuel. Essayant de 
surprendre la condition humaine et de la comprendre dans sa non-détermination 
absolue, le dramaturge souligne un fait essentiel, c’est-à-dire que l’humain se trouve 
toujours au-delà de lui-même et qu’il se résout au plan surhumain ; l’être se définit par 
le vivre autodestructeur de son statut ontologique. 

Quant au rapport entre chronos-aion, le temps est ressenti comme 
l’affirmation du positif, s’opposant à la durée. Ce thème se lie à une phénoménologie 
des âges. On retrouve chez Marin Sorescu le projet moderne de récupérer l’éternité à 
l’aide de la réflexivité. Bref, l’existence constitue la problématique de l’individualité 
perçue en tant que limite. 
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Le mythe de l’écriture de Sorescu, Iona comme modèle d’un certain 
comportement, connaît un devenir propre. On le découvre dans l’hypostase d’une figure 
symbolique qui n’assume sa vocation qu’à la suite d’épreuves qui la rend différente du 
commun, proche du prophète, soumis à l’ascèse, mais qui peut accéder à la révélation et à 
la métamorphose et dont le pouvoir exemplaire est tel qu’il recrée le monde.

Iona incarne le prototype du « pénitent de l’esprit » qui veut se joindre aux 
créateurs. Il est adversaire de tout ce qui est populace, il doit faire nécessairement partie 
du petit nombre, afin d’apporter aux hommes de l’inouï, afin de leur apprendre à voler 
haut. Perdu son monde, il veut gagner son propre monde. Engagé dans son chemin, il 
effectue un voyage et une ascension qui comportent trois métamorphoses. 

La première métamorphose consiste en une fuite de soi. Il se détourne de lui-
même, abandonnant son passé et s’en délivrant. La seconde métamorphose consiste en une 
recherche de soi, c’est-à-dire aller à la conquête de la liberté. La dernière métamorphose 
est un retour à soi-même. Moment du rassemblement, puisqu’on finit par ne plus vivre 
que ce que l’on a en soi, conquête de son moi et de toutes les parties de lui qui furent 
dispersées parmi toutes les choses et tous les hasards. Ainsi trouve-t-il le salut.

Le dernier cri de Iona est celui de l’espoir, qui s’identifie au pouvoir de la lumière 
que l’homme doit toujours suivre. «  Tout est à l’inverse  » signifie une orientation 
fondamentale de l’être vers un idéal instituteur de sens dans l’ordre ontologique. 

On ne peut pas définir la figure symbolique de Iona par rapport à lui-même : 
il n’est pas un sujet isolé qui, en se prenant pour objet de réflexion, opérerait une 
réduction au monde. Faut-il le définir par rapport à l’humanité  ? Ce serait encore 
faire une abstraction  : Iona n’est pas une essence générale, un type dont l’existence 
individuelle préciserait les contours empiriques. 

Si Iona comprend le monde à l’intérieur de sa situation-limite, c’est qu’il est 
lui-même situé dans la compréhension de l’être. L’apparente intériorité de son être est 
l’image déformée de sa radicale extériorité, puisqu’il est à l’intérieur d’une situation 
dans laquelle vont échouer tous ses problèmes. La liberté ébranle en effet le rapport 
transcendantal de Iona au monde. Être libre, c’est s’éprouver situé à l’intersection de 
« l’être-au-monde » et « du monde de l’Être ». La liberté accomplit le surgissement 
du monde à l’intérieur de l’Être. 

Pour Iona, la liberté désigne le pouvoir grâce auquel il s’ouvre aux choses en 
découvrant l’Être. La capacité significative de la liberté est à l’envers de sa capacité 
interrogative. Au plan concret de son exercice, la liberté assure la médiation entre 
le monde de l’Être et celui des choses. Être libre, dans la vision de Iona, c’est être en 
mesure de remettre en question le monde des choses à la lumière de l’Être. Peut-on 
déterminer plus précisément l’essence de ce pouvoir dans sa relation au monde ? Dans 
le cas de Iona, la liberté n’est pas un abandon, une attitude passive, mais un effort, une 
attitude active. 

Iona arrive à sa propre transcendance seulement par le détour de la transcendance 
génératrice d’un monde. Parce que la physis se cache en accédant à la présence, elle inaugure 
le royaume du sacré. C’est l’Être qui est sacré parce qu’il est « le don de profondeur qui 
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règne en toute présence ». Le sacré se recueille dans le symbole, tout en se retirant au-delà 
de lui. Le symbole devient ainsi le chiffre du tremendum et du fascinans. 

Il existe, à l’intérieur de Iona, une nouvelle différence insoupçonnée qui 
est le prolongement ou l’accomplissement de la première, la différence symbolique.  
La «  différence ontologique  » que parcourt la réflexion de Iona est la distance qui 
sépare la représentation, figure de la pensée, du symbole, figure du sacré. 

Le symbole que Iona incarne n’a pas une signification exclusivement 
épistémologique. On ne peut pas dire que la connaissance soit symbolique avant d’être 
représentative. Il s’agit surtout de la portée éthique du symbole. Le mythe biblique 
est, comme le pense Cassirer, l’expression de la fonction symbolique de l’esprit, car 
l’imagination est la faculté de symboliser librement. 

Iona est aussi mythique en raison de sa fonction de répétition et d’instauration. 
Il est le « Même » qui inaugure le début de l’histoire et qui, en se réitérant dans le 
temps, donne au présent sa consistance. Il est une sorte d’opérateur dynamique qui 
assure la médiation entre le passé et l’avenir. Il se profile sans doute dans les diverses 
structures métaphysiques qui déterminent le sens objectif de la pensée. 

La lecture structurale du mythe de l’écriture de Marin Sorescu n’épuise pas 
le sens du mythe. Iona n’est pas un invariant que l’on peut soustraire par abstraction à 
l’analyse du temps. Il est le principe de la temporalité et la source de toute donation de 
sens. Le Mythe de l’être est moins le récit des origines que l’origine de tout récit. Il n’est 
pas le matériau qui tombe sous la réflexion objective, mais la différence qui permet la 
relecture objective du récit. Iona est donc le résidu mythique impensé, l’incontournable 
que l’analyse ne saurait réduire.

La projection du mythe dans la métaphysique ne provoque pas seulement le 
rappel évocatif du Même. Elle est la promesse de l’Autre. L’orientation eschatologique 
de l’être arrache celui-ci à la morne répétition du rituel. Il y a ainsi une exigence 
mystique inhérente à la projection mythique.

La longue durée du mythe, en ce qu’il a de principiel, de fondamental, peut, 
ainsi, nous renseigner sur l’énigmatique connaissance ordinaire qui sait, de savoir 
incorporé, qu’il faut de tout pour faire un monde. Que coincidentia oppositorum est, 
certainement, un des fondements de la mémoire sociale et de l’inconscient collectif. 
Qu’il existe dans les histoires du monde des durées sans histoire, des instants éternels 
quasiment immobiles. Archétypes ou type idéal qui reprennent force et vigueur.

La démarche initiatique de Iona traduit bien le profond désir de reliance. 
Se relier au monde. Sa quête initiatique se vit, en effet, au présent. Présent comme court-
circuit du passé et du futur. Ambiance présentéiste, faite d’intensité dans tout ce qui est 
vécu, et de densité  dans la relation à l’autre. Toutes choses accentuant des modes de vivre, 
et constituant l’éthique de la reliance, l’éthique de la participation dans le sens de Platon 
« tout ce qui est grand se dresse dans la tempête » (République, 497d, 9). 

Une de ces idées-forces sur laquelle se fonde le mythe de l’écriture de 
Sorescu, au-delà de la séparation théologique propre à la tradition chrétienne, est 
bien la participation, au sens religieux, de quelque chose ou de chacun à un ensemble 
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qui lui donne sens. Principe de l’union des contraires, processus dynamique des 
correspondances tel qu’on peut le voir dans l’œuvre du dramaturge roumain.

Il ne s’agit pas chez Sorescu d’une nostalgie des origines, mais d’un 
enracinement dynamique. Anamnèse d’un substrat se rappelant notre bon souvenir, 
mémoire collective reprenant force et vigueur. Ainsi que l’indique Heidegger  : «  le 
commencement est encore. Il ne gît pas derrière nous, mais il se dresse devant nous »5. 
Ethos enraciné qui, subrepticement, tisse un lien solide entre le personnage et son 
univers à partir d’une commune participation à un ensemble plus vaste dont il n’est 
qu’élément important. Le monde comme « intimation objective » (Gilbert Durand) 
avec laquelle il faut compter.

Constantin MIHAI

5  Martin Heidegger, L’Auto-affirmation de l’université allemande, Toulouse, TER, 1987, p. 19.  
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Le réel : un rêve

Title :         The reality: a dream
Abstract  : By means of some fragments of Heraclitus, brought to our attention 

by authors who seem so different ideologically as Marcus Aurelius and 
Clement of Alexandria (but proving the same interest towards the 
philosopher from Ephes), we can perceive one of the problems aroused 
by the dream : beyond questions of interpretation and judgement 
concerning the phenomenon (life/death, light/darkness…), we can 
grasp not only the status of the dreamer in the universe, but also of the 
language that expresses it.

Key words : reality, dream, philosophy, language.

Peut-être la pensée n’est-elle autre chose que la mise en forme conceptuelle d’un 
récit, et le récit le développement narratif de quelques notions, à la manière dont les 
anciens concevaient les rapports de la vie à la mort, de la veille au rêve. En deçà, au-delà 
de cela, neutre, qui fonde le rapport de l’inconscient au conscient, du réel à la réalité ?

C’est ainsi, rêvant d’écrire un texte sur le rêve, que j’entendais cet été, au théâtre 
antique d’Epidaure, la reine Atossa raconter les songes prémonitoires annonçant 
le désastre de l’armée perse  : Xerxès et l’attelage indomptable de la Grèce, le milan 
terrassant l’aigle comme la lance allait terrasser l’arc. Hérodote, dans ses Enquêtes, 
raconte le propre rêve de Xerxès, couronné d’un olivier aux branches embrassant la 
terre, rêve qui fut à l’origine de la catastrophe puisque les mages l’interprétèrent de 
façon favorable. 

Ironie dont l’hubris, cet orgueil fatal, n’est que la facette la plus tragiquement 
immédiate ; bien plus fondamentalement, c’est de notre conception de la lucidité qu’il 
est ici question : la lumière est obscurité, comme la veille est rêve le plus insidieux, les 
termes de ces propositions pouvant aisément s’inverser.  

Quelques jours plus tard, je me retrouvai par hasard à Vivari, un village 
évoquant la Grèce d’antan  : léthargie de l’été, une plage au bout de champs 
d’oliviers et de pistachiers, le soleil infusant la lenteur des pas, des gestes, les odeurs 
de grillades venues de l’ombre des tavernes. Vacance(s). Au retour, sur la route 
écrasée de soleil, je suis passé devant l’abribus. De loin, je devinais, peint sur la 
pierre en gros caractères noirs : 

TA ΠA...
TA ΠANTA PEI

Toutes choses s’écoulent…
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Fragment d’Héraclite, fort douteux au demeurant, auquel on adjoint 
souvent l’adverbe toujours  : tout s’écoule toujours. Y a-t-il une loi du devenir, une loi 
de cet énoncé qui lui permette de ne pas s’écouler, de ne pas se détruire et s’infirmer ?  
Que peut être d’ailleurs un texte authentique d’Héraclite, sinon une citation 
correspondant à un texte premier qui n’existe pas, citation de citation à l’infini…

Rêve, en cet abribus tremblant dans la lumière, de la nudité fragile d’un fragment. 
À qui est-il adressé, par qui, dans quel but, l’amour qui casse, le monde qui s’effondre, le 
langage purement phatique ? Skoteinos – l’obscur, c’était le surnom donné à l’Ephésien 
– dans la lumière : c’est la lumière elle-même qui est le mystère suprême, selon le mot du 
poète Elytis. Ce qui apparaît, sans apparence ni réalité, le réel. Un rêve, le réel.

Si l’on définit le rêve comme une suite de phénomènes psychologiques se 
produisant pendant le sommeil et qui trouvent ou non leur formulation verbale, il 
s’agit aussi, dans le langage courant, d’une pensée inconsistante qui touche à la rêverie. 
Le paradoxe du rêve est donc double : s’il est à la fois l’expression imagée – mais en 
dernière instance verbale – de la veille comme du sommeil, il est surtout une expérience 
commune dont le contenu se définit par une singularité non communicable – mais qui 
n’existerait que par la communication : le rêve et son contenu,  l’activité onirique en 
elle-même et son produit.

Superficiellement le rêve fut souvent jugé sans authenticité parce qu’il 
est singulier, alors que l’universalité de l’expérience onirique devrait permettre la 
communication et la confrontation de ses contenus. À la limite, le rêve est un rêve, 
comme l’extase : sans autre réalité que le réel absolu : la tautologie. Ce qui m’intéresse 
ici dans le rêve sera donc non pas ses significations, ses mécanismes, mais le lien de la 
psyché individuelle à l’imaginaire collectif, comme le dirait Castoriadis. Ce qui met en 
jeu la présence, et l’absence, au monde, ici, maintenant, dans un fragment de fragment 
où tout commence par une impossibilité de commencement ni de fin.

Comment toucher à ce qu’Héraclite écrit sur le rêve ? La plupart des fragments 
nous sont parvenus cités par Marc-Aurèle et Clément d’Alexandrie, rêves eux-mêmes 
d’une stoïcisation ou d’une christianisation de l’Ephésien. Événement de langue, dont 
le stoïcisme fait un maillon dans l’enchaînement causal qui le détermine, quand la 
symbolique chrétienne en exploite la signification plutôt péjorative (éveil, lumière / 
mort, ténèbre), tout en l’englobant aussi dans une économie salutaire qui le dévalorise. 

On considère souvent qu’Héraclite, sévère pour ses contemporains, estimait 
que les hommes subissent leur vie, ne songeant qu’à trouver le repos dans l’ivresse, 
l’inconscience, le sommeil, avant de le trouver dans la mort. Vivant leur vie, mourant 
leur mort comme des endormis, enfants et parents d’endormis, sans songer que le 
repos consiste dans le mouvement, la vie dans la mort et la mort dans la vie, et plus 
généralement que chaque chose, chaque être dépasse infiniment la perception qu’on 
en peut avoir dans la vision ou la nomination : contrariété permanente qui voue l’être 
au non-être et le non-être à l’être.

C’est précisément dans cette perspective que Clément d’Alexandrie, nourri 
de culture philosophique, interprète Héraclite  : le rêve y devient métaphore de 
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l’aveuglement – en l’occurrence d’un aveuglement sur le sens du monde, qui ne 
peut être que divin. 

Mort est tout ce que nous voyons éveillés, et tout ce que nous voyons en 
dormant sommeil. (DK21).1

Parallélisme antithétique de toute évidence d’inspiration héraclitéenne  ; 
pourtant l’opposition veille  / sommeil ne laisse pas de faire ressentir comme un 
malaise, redoublé par la perfection du chiasme, le rapport de la mort au sommeil : la 
négativité n’y est assurément pas la même.  Autant le sommeil est la condition de la 
vision nocturne, sans doute singulière et en ce sens tautologiquement sommeil, qu’est 
le rêve, autant la veille devrait être celle d’une vision diurne de la vie. Pourtant il s’agit 
bien de la mort, de même qu’Hadès est le même que Dionysos : célébration ironique, que 
l’intuition chrétienne adapte peut-être à la pensée de la vie comme vanité. Ainsi, au-
delà du sens discutable du fragment, c’est la signification que lui attribue le citateur qui 
nous intéresse ici ; la réalité n’est peut-être qu’un rêve plus insidieux que le rêve dans 
l’économie du réel.

Si nous ne voyons en songe que des songes éphémères, notre vision diurne 
peut être trompeuse, même lorsque nous prenons une part active dans les affaires du 
monde, dans l’établissement de sa réalité.

L’homme dans la nuit touche à une lumière, mort à lui-même, [les yeux 
fermés]. Vivant, il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche au dormant. (DK 26).2

L’homme dans la nuit touche à une lumière, mort à lui-même, [les yeux 
fermés] mais vivant.  Il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche au dormant. 

L’homme dans la nuit touche à une lumière pour lui-même. Mort, [les 
yeux fermés]. Vivant, il touche au mort, endormi ; éveillé, il touche au dormant. 

Accumulation des participes, jeu des parallélismes et contrariétés possibles font 
de cet énoncé particulièrement obscur un champ d’observation et de constructions où 
se projettent les a priori, les désirs, les songes sémantiques qui établiraient la réalité 
du texte à défaut de son authenticité. Le piège étant, nous l’avons vu, d’assimiler le 
sommeil à la mort et la veille à la vie en oubliant que chacun de ces termes n’est opérant 
qu’en fonction de la contrariété qui lui est consubstantielle. Toucher au mort, toucher 
à ce qui dort, les yeux fermés, endormi peuvent signifier une mort partielle : qu’il rêve 
ou ne rêve pas, le dormeur est un mort partiel de la même manière que l’éveillé l’est 

1 Clément, Stromates, III, 3, 21, 1. 
Pour l’édition des fragments d’Héraclite, Diels Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, (Les fragments des Présocratiques), 
Zürich, Weidmann, 1985 (1903).
2  Clément, ibid., IV, 141, 2.



30

aussi, vivant partiel. Héraclite accuse les hommes d’être absents de leur propre vie alors 
même qu’ils croient lui être présents. On peut dormir et rêver les yeux ouverts aussi, 
glisser du rêve éveillé au rêve endormi et du rêve endormi au néant, lequel est lui-même 
source et substance de vie.  

Machine combinatoire en laquelle Clément rappelle que le Seigneur 
demande aux humains d’être en éveil, quand pour l’Ephésien cette vigilance dépasse 
l’acquiescement à un sens donné de l’extérieur (Dieu par exemple, puisque ce monde, 
aucun des dieux ni des hommes ne l’a fait…)  : le sens n’y peut être qu’un processus 
constitutif qui établit ses limites en les transcendant infiniment. 

Paradoxe essentiel : le rêve engage le dormeur dans une singularité radicale mais 
il participe par son activité même à la marche du monde ; de même le rêve peut être 
assimilé à la mort, mais la mort est – comme le chaos, par exemple, dans la philosophie 
de Cornélius Castoriadis – liée indissociablement à l’expression de la vie. Créatrice de 
vie et inversement comme le rêve est créateur de veille et inversement. 

De ce point de vue, le stoïcisme qui s’est tant soucié de lire dans les fragments 
d’Héraclite ses propres intuitions physiques et logiques, articule très nettement chez 
Marc-Aurèle ce double aspect du rêve : singulier et universel.  

L’empereur se plait en effet à citer ou paraphraser l’Ephésien 3 : 

Il ne faut pas parler et agir comme des gens endormis. (DK73) 4

La thématique semble évidente, reprise à travers d’autres citations 
d’Héraclite sur l’ivresse, l’inconscience analogue au sommeil, l’étrangeté de ce 
qui nous est pourtant commun. L’essentiel me semble ici la conjonction comme : 
le sommeil est une comparaison,  dévalorisante certes, mais limitée à son rôle 
figuratif. Il ne s’agit pas d’une approche théorique ou scientifique du phénomène, 
mais d’une image forte destinée à se remémorer les  devoirs – parler, agir – liés aux 
tâches d’empereur et d’homme. 

Cependant Marc-Aurèle corrige ce qui pourrait être perçu comme une 
dichotomie opposant vigilance et sommeil en englobant les deux catégories dans 
l’économie générale du cosmos :

Tous nous travaillons ensemble à l’achèvement d’une seule œuvre, les uns 
en le sachant, en en ayant conscience, les autres à leur insu, comme Héraclite le dit, 
je crois : « ceux qui dorment sont les ouvriers et les collaborateurs de ce qui arrive 
dans le monde » (DK 75).5 

Ainsi la collaboration au système de causalités et d’événements de la 
raison universelle s’accomplirait que l’on soit raisonnable ou non, éveillé ou non.  

3  P. Hadot, Introduction aux pensées de Marc-Aurèle, Fayard 1997, pp. 90-91.
4  Marc-Aurèle, Pensées, IV 464. 
5   Ibid. IV 42 1, traduction de P. Hadot
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Comme chez Clément, le sens est donné au sein d’une totalité signifiante, la 
singularité personnelle incluse dans l’ordre universel, mais si l’éveillé qui agit 
comme un endormi est bien condamnable – sa raison en désaccord avec la Raison – 
l’endormi et l’éveillé, le rêveur et le vigilant sont en dernière instance agissant et agis 
dans un système commun. La modalisation je crois est intéressante à plus d’un titre : 
non seulement elle indique l’obscurité des fragments, mais elle signale aussi qu’il ne 
s’agit que d’une interprétation orientée dont l’empereur n’est pas dupe, éveillé dans 
ce rêve sans fin, citations de citations. 

La question qui m’intrigue et à laquelle je n’ai aucune réponse est assez 
angoissante  : si, pour certains stoïciens, tout se répète éternellement, Socrate, ce 
geste, ces paroles, sous une forme identique (ou quasi-identique), sommes-nous, 
dans cette perspective, condamnés à rêver les mêmes rêves, liés à la nécessité comme 
Ulysse à son mât ? Ou y a-t-il déplacements dus à un écart de l’inconscient dans la 
chaîne de la causalité ?

En tout état de cause, sans retomber dans certains clichés du type la vie est 
un songe, on pourrait voir dans le fragment DK 88 cité par Plutarque 6 une sorte de 
synthèse qui ne mettrait en aucun cas un terme à nos apories : 

Même chose vivant et mort, l’éveillé le dormant, jeune et vieux ; car en 
changeant ces choses sont celles-là et celles-là réciproquement celles-ci. 

Le rêve est-il un rêve  ? Si la tautologie est le seul énoncé plausible, il 
faudrait se taire comme Wittgenstein le recommande. Prenons-le pourtant 
comme un jeu, un jeu de langage entre des significations incertaines, ambiguës 
(même phénomène pour l’inconscient) mais vitales. En ce sens il serait une 
image du réel : rien et tout.

Et par un saut téméraire, je n’ai pu que songer à l’inscription qu’affichait 
le poète Saint-Pol-Roux sur la porte de sa chambre quand il allait dormir  : 
«  Ne pas déranger le poète travaille  ». Sans faire référence aux intérêts des 
mouvements poétiques de l’époque pour le rêve et les phénomènes psychiques, 
on peut juger que d’un tel sommeil le poète rapportait l’intuition sublime de 
la collaboration des vivants et des morts, des vigilants et des rêveurs, dialogue 
éternel du peuple et de la beauté. Il est évident qu’une réflexion sur le rêve et 
ses pratiques poétiques suppose, outre l’écho des termes héraclitéens – ouvriers, 
collaborateurs – qui désignent les rêveurs, l’éclat des trouvailles romantiques et 
surréalistes. Je ne suis plus certain de désirer succomber aux merveilles de la 
psychanalyse, préférant taire ce qui ne doit l’être qu’en poèmes. Et pour donner 
un semblant de cohérence à des propos qui suivent le chemin d’Héraclite sur une 
circonférence où début et fin seraient un et le même, je fuis en rêvant le rêve de 
Borges : Héraclite, « un pur artifice rêvé » : 

6  Plutarque, Consolation d’Apollonius, 106 E. 
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Héraclite se promène vers le soir
À Ephèse. Le soir l’a laissé,
Sans que sa volonté y soit pour quelque chose,
Au bord d’un fleuve silencieux,
Dont il ignore le destin et le nom.
Il y a un Janus de pierre et quelques peupliers.
Il se regarde dans le miroir fugace
Et découvre, puis formule la sentence
Que les générations des hommes
Ne laisseront pas échapper. Sa voix énonce :
Personne ne descend deux fois dans les eaux
Du même fleuve. Il s’arrête. Il ressent
Avec le frisson d’une horreur sacrée
Que lui aussi est un fleuve et une fuite.
Il veut recouvrer ce matin-là,
Et sa nuit et son crépuscule. Il ne le peut.
Il répète la sentence. Il la voit imprimée
En caractères futurs et clairs
Sur une des pages de Burnet.
Héraclite ne sait pas le grec. Janus,
Dieu des portes, est un dieu latin.
Héraclite n’a pas d’hier ni d’aujourd’hui.
Il est un pur artifice rêvé
Par un homme gris sur les rives de Cedar Rouge,
Un homme qui entrelace des endécasyllabes
Pour ne pas penser tellement à Buenos Aires
Et aux visages aimés. Il en manque un.7 

Pierre GARRIGUES

7  Borges, 13 poèmes, Fata Morgana, 2008.
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Rêve et réalité, une distinction ontologique fondamentale ?

Title :         Dream and reality, a fundamental ontological distinction ?
Abstract : The distinction between dream and reality, despite its apparent evidence, 

poses problems if we begin from a plain philosophical methodology.   
In fact, distinguishing between the dream lived and the dream 
communicated, but also between effectiveness and reality, introduces many 
nuances in this very distinction. Its phenomenological description allows 
us, at the end of our essay, to track the characteristics of what disappears 
while sleeping and reappears when awake : the ipseity.

Key words : dream, reality, phenomenology, hermeneutics, ontology.

Le rêve, comme objet d’étude de la philosophie, semble toujours avoir été 
utilisé négativement afin d’appuyer la certitude des sens et le rôle fondamental de la 
réalité dans la constitution de tout monde onirique ou imaginaire. Descartes, dans sa 
première méditation métaphysique1, compare les choses représentées dans le sommeil 
avec les choses peintes, toutes les deux ayant la même source représentative, le réal 
et le véritable2. Rappelons que dans la même méditation, juste avant l’argument du 
rêve, Descartes récuse aussi la possibilité de sa propre folie justement parce qu’elle est 
déraisonnable, tandis que sa démarche du doute, grâce à son caractère méthodique, 
n’est rien de plus raisonnable, étant une démarche explicite de la raison. Mais si la 
folie interdit tout jugement, ce n’est pas le cas du rêve : comme on l’a vu plus haut, 
il est considéré une réalité déformée, interprétée, par les vapeurs du sommeil. Ce qui 
différencie dans ce cas le rêve du réel et de son effectivité, ce n’est pas une différence 
abrupte mais leur degré d’accessibilité et d’immédiateté. Car si nous pouvons 
affirmer l’accessibilité et l’immédiateté de l’effectivité, comprise comme concrétude 
de la phénoménalité, nous pourrions affirmer que le rêve, du point de vue de son 
être-donné, n’est ni accessible ni immédiat en tant que tel. Mais l’effectivité est-elle 
vraiment donnée de façon immédiate ?

1  René Descartes, Méditations Métaphysiques, AT IX (1) 15 : « Toutefois il faut au moins avouer que les choses qui 
nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des tableaux et des peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la 
ressemblance de quelque chose de réal et de véritable [quae non nisi ad similitudinem rerum verarum fingi potuerunt »]; 
et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des mains, et tout le reste du corps, ne sont 
pas choses imaginaires, mais vraies et existantes. Car de vrai les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice 
à représenter des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent pas toutefois attribuer 
des formes et des natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain mélange et composition des membres 
de divers animaux » (traduction modifiée).
2  Nous préférons traduire rerum par «  quelque chose de «  ‘‘réal’’  » en adaptant la traduction à la terminologie 
philosophique contemporaine afin de garder le concept de « réel » pour désigner tout ce qui est vécu et qui peut être 
tant un perçu que quelque chose d’halluciné, imaginé ou même rêvé. 
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Dans l’attitude naturelle3, la réalité (Wirklichleit) est réduite à quelque chose 
d’englobant et de quasi-indéterminé, à un «  horizon brumeux  »4, dans lequel se 
rangent les choses mondaines et les corps objectifs (Körper) : dans ce que les philosophes 
modernes et la géométrie euclidienne nommaient «  espace absolu  » ou tout 
simplement « réalité » (Realität). Mais ni la philosophie ni la géométrie n’acceptent 
plus cette explication de la spatialité. La première, à travers la phénoménologie, a 
effectué une critique de la vision objectiviste et cartésienne du monde en démontrant 
l’entrelacement serré des vécus avec leur spatialité immédiate, entrelacement appelé 
par Husserl «  chair  » (Leib). De l’autre côté, la géométrie a trouvé de nouvelles 
solutions pour construire des systèmes géométriques non-euclidiens qui n’ont plus 
comme fondement l’espace perceptif sensible sur lequel était calquée la géométrie 
d’Euclide. Effectivement, la chair (Leib) est justement cet ancrage dans la facticité ou 
dans le flux vivant de la conscience, qui se situe juste en amont de la spatialité réale 
en lui interdisant ainsi sa primordialité face à la vie facticielle. Cet ancrage est le lieu 
de manifestation de la vie intentionnelle, ce flux vivant qui fait qu’on est chaque 
fois ce qu’on perçoit, sans jamais être fermé dans le château-fort de la subjectivité, 
mais toujours en étant  jeté là devant, « dedans » sa vie, comme sa vie. Ainsi, même 
si quotidiennement nous renvoyons à un «  monde extérieur  » présupposé comme 
accessible car donné « là devant nous », son accessibilité reste seulement présupposée, 
l’accès au monde extérieur renvoyant à un travail constitutif de la pensée. 

D’autre part, l’immédiateté de l’effectivité doit être elle-même relativisée. 
En effet, si tout vécu est effectif, toute description eidétique du même vécu est par 
principe non-immédiate car elle suppose toujours déjà un cadre méthodologique 
préexistant. Entre la singularité effective qui donne à penser et celle qui est pensée, il y 
a un écart, un retard. De même, l’effectivité de la pensée constitue, par le fait même de 
son effectuation, une autre singularité effective et un autre vécu qui n’est pas du même 
ordre que celui qui a débuté le processus cognitif. Ainsi, si la phénoménalité onirique 

3  Edmund Husserl, dans le premier tome de ses Idées directrices pour une phénoménologie, traduction Paul Ricoeur, 
Paris, Gallimard, 1950, p. [53], (tr. fr.), p. 95, définit la réalité comme position, « thèse », d’un monde qui est toujours 
déjà là comme existant (als daseiende). « L’effectivité (Wirklichkeit), ce mot le dit déjà assez, je la découvre [53] comme 
existant et je l’accueille, comme elle se donne à moi, également existant. Je peux mettre en doute et récuser les données 
du monde naturel : cela ne change rien à la position (à la « thèse ») générale de l’attitude naturelle. « Le monde » est 
toujours là comme réalité ; tout au plus est-il, ici ou là, « autrement » que je ne le présumais, et faut-il en exclure ceci ou 
cela sous le titre de « simulacre », « d’hallucination », etc., et pour ainsi dire le biffer ; je l’exclus de ce monde qui, dans 
l’esprit - de la « thèse » générale, est toujours le monde existant. C’est le but des sciences issues de l’attitude naturelle de 
prendre de ce monde une connaissance plus vaste, plus digne de confiance, plus parfaite à tous égards que ne le permet 
l’information naïve de l’expérience, et de résoudre toutes les taches de la connaissance scientifique qui s’offrent sur son 
terrain  » (traduction modifiée).
4  Edmund Husserl, ibid., p. [297] (tr. fr., p. 480). « Il n’y a par principe, disions-nous, que des objets qui apparaissent 
de façon inadéquate (qui par conséquent ne peuvent être perçus également que de façon inadéquate). Et pourtant 
nous ne pouvons passer sous silence la restriction que nous avons adjointe. Nous avons dit : des objets qui peuvent 
être perçus de façon inadéquate dans une apparence close, finie (abgeschlossener). Il est des objets - et tous les objets 
transcendants, toutes les « réalités naturelles» (Realitäten), incluses sous le titre de nature ou de monde se rattachent 
à ce groupe - qui ne peuvent être donnés, avec une détermination intégrale et une intuitivité également intégrale, dans 
aucune conscience close finie. »
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déterminait sa non-accessibilité et sa non-immédiateté par rapport à l’accessibilité 
de la réalité (Wirklichkeit) et à l’immédiateté de l’effectivité, il deviendrait en ce 
cas impossible de la distinguer de la réalité et de l’effectivité. Car la réalité n’est pas 
directement accessible, présupposant un travail de constitution antérieure, mais 
l’effectivité elle-même n’est pas immédiate, car sans cesse dans un mouvement d’auto-
débordement, l’effectivité pensée passe par la médiation de l’effectivité de la pensée qui 
la pense et qui constitue ainsi une autre effectivité que soi-même. Mais « nous savons » 
qu’un rêve est un rêve, qu’une chose perçue est une chose perçue et qu’un vécu est un 
vécu. La distinction entre le rêve et la réalité ne se situe ni sur le plan de l’accessibilité 
ni sur celui de l’immédiateté. C’est cette évidence implicite de la distinction entre 
chose perçue et chose rêvée que nous allons  interroger dans cet article. Car là où il y 
a évidence, il y a adéquation. Et celle-ci présuppose une anticipation propositionnelle, 
ou simplement compréhensive, du genre « le monde onirique est différent du monde 
réel », et une validation de l’anticipation dans la phénoménalité elle-même. C’est cette 
validation qui pose problème, son critère de vérité ne pouvant pas être absolu. Mais 
si les « choses » du monde onirique et celles du monde « réal » sont elles-mêmes 
transcendantes, se donnant seulement de façon inadéquate5, alors leur différence 
peut-elle être immanente, accessible, immédiate et définitive ? 

Une phénoménologie du monde onirique est-elle possible ? Pour pouvoir 
vraiment poser cette question nous devons déterminer ce que veut dire le mot 
« phénoménologie », dans sons sens le plus large, et ce qui la distingue d’une non-
phénoménologie. Jean Grondin, dans Le tournant herméneutique de la phénoménologie6, 
dans le chapitre appelé La phénoménologie7 raturée, en cherchant une unité historique, 
textuelle ou doctrinale de la phénoménologie, montre qu’au moins pour Husserl et 
Heidegger, la phénoménologie désignait plusieurs choses complètement différentes. 
Pour le premier, la phénoménologie se délimite à partir du domaine d’objets, ou de 
phénomènes intentionnels, dont il s’agit d’explorer l’intentionnalité. Mais les élèves de 

5 Edmund Husserl, ibid., p. [297] (tr. fr., p. 480). « Il n'y a par principe, disions-nous, que des objets qui apparaissent 
de façon inadéquate (qui par conséquent ne peuvent être perçus également que de façon inadéquate). Et pourtant 
nous ne pouvons passer sous silence la restriction que nous avons adjointe. Nous avons dit : des objets qui peuvent 
être perçus de façon inadéquate dans une apparence close, finie (abgeschlossener). Il est des objets - et tous les objets 
transcendants, toutes les « réalités naturelles» (Realitäten), incluses sous le titre de nature ou de monde se rattachent 
à ce groupe - qui ne peuvent être donnés, avec une détermination intégrale et une intuitivité également intégrale, dans 
aucune conscience close finie. »
6  Jean Grondin, Le tournant herméneutique de la phénoménologie, Paris, PUF, 2003, pp. 119-128.
7  Ibid., pp. 119-120, quant à la rature du mot phénoménologie : « En parlant de phénoménologie raturée, je commets, bien 
sûr, un derridianisme de collégien. Si je le fais, c’est parce que je pense que la meilleure façon de faire de la phénoménologie est 
peut-être de ne pas en parler, c’est-à-dire de pratiquer une phénoménologie qui se rature elle-même. Ce que j’aimerais tenter 
d’expliquer, ou de confesser ici, c’est pourquoi il m’apparaît inconvenant de parler de phénoménologie. Pour exprimer dès le 
début ma « thèse » essentielle, qui n’en est pas une, tant elle est banale, trivialissime même, si je pense qu’il est inapproprié 
de parler soi-même de phénoménologie, c’est parce que la phénoménologie est moins le nom d’un domaine d’objet, d’une 
méthode ou d’une tradition de la philosophie qu’une qualité ou une vertu. Une étude, une réflexion, une philosophie 
« phénoménologique » n’est pas une philosophie qui suit une méthode particulière ou qui porte sur un objet précis, mais 
une pensée qui réussit à faire voir les phénomènes. Tout simplement, mais rien, peut-être, n’est plus ardu. Autrement dit, un 
travail phénoménologique opère comme un beau tableau : il donne à voir, sans que l’on puisse toujours dire pourquoi. »
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Husserl se sont demandés « si une sphère d’objets bien précise se trouvait donnée par là, 
puisque tous les phénomènes relevaient finalement de l’ordre de l’intentionnalité »8. 
Jean Grondin tire alors la conclusion de la présence d’une «  aporie thématique 
de la phénoménologie  », car son domaine d’objets ne peut pas être donné si la 
phénoménologie prétend « parler de tout ce qui peut être phénomène, donc de tout 
objet »9. Cette « aporie thématique de la phénoménologie », et nous arrivons à la 
deuxième « définition » de la phénoménologie, a amené Heidegger à en faire le nom 
d’une méthode10. Mais Heidegger avoue lui-même, deux ans après la publication d’Être 
et temps, l’embarras que lui inspirait l’idée de délimiter la méthode utilisée dans son 
propre travail phénoménologique11. La suggestion de Jean Grondin est que la réunion 
tautologique des mots grecs phainomenon et logos, dans le paragraphe 7 d’Être et 
temps12, ne désigne pas la véritable « méthode » phénoménologique de Heidegger. 
Cette dernière serait en fait celle de la destruction herméneutique « qui scrute et met 
en question les motifs secrets […] de l’interprétation dominante de l’être, qui est celle 
de la métaphysique et qui nous empêcherait de voir les phénomènes », et qui, devient 
ainsi la véritable phénoménologie – c’est-à-dire la phénoménologie – « parce qu’elle 
réussira à faire voir, c’est-à-dire à re-découvrir, les phénomènes »13. Nous laissons de 
côté le troisième sens, vu à partir d’une « histoire des idées », de la phénoménologie, 
qui a plutôt une fonction pédagogique et qui peine à faire resurgir une unité thématique 
du « courant » phénoménologique. Ainsi nous sautons directement à la conclusion 
de Jean Grondin qui identifie la phénoménologie à l’herméneutique : l’essence du 
travail phénoménologique étant «  un faire-voir des phénomènes, qui sait très bien 
que ce faire-voir, dans sa grandeur comme dans sa détresse, est un devenir-langage. 

8 Ibid., pp. 124-125.
9  Ibid., p. 125. Cf. aussi : Jean Grondin, « L’herméneutique dans Sein und Zeit », in J.-F. Courtine (dir.), Heidegger 
1919-1929. De L’herméneutique de la facticité à la métaphysique du Dasein, pp. 179-192, Paris, Vrin, 1996.
10  Martin Heidegger, Être et temps, traduction E. Martineau,  Paris, Authentica 1985, pp. [27-28]. Nous reprenons 
ici, entre crochets, la pagination originelle allemande indiquée en marges de la traduction de E. Martineau. 
Quant aux citations en français de la même œuvre reprises ici, nous citerons la même traduction de E. Martineau. 
L’expression «  phénoménologie  » signifie primairement un concept méthodique. Elle ne caractérise pas le quid réal 
(das sachhaltige Was) des objets de la recherche philosophique, mais leur comment. Plus un concept méthodique se 
déploie authentiquement et détermine amplement la figure fondamentale d’une science, et plus originellement il est 
enraciné dans le débat avec les choses mêmes, plus il s’éloigne de ce que nous appelons un procédé technique, comme 
il n’en manque pas même dans les disciplines théoriques. Le titre  « phénoménologie » exprime une maxime qui peut 
donc être formulée ainsi : « Aux choses mêmes ! », par opposition à toutes les constructions en l’air, les trouvailles 
fortuites, par opposition à la réception de concepts légitimés de manière purement apparente, et aux pseudo-questions 
qui s’imposent souvent durant des générations à titre de « problèmes ».
11  Dans une lettre adressée à Julius Stenzel le 31 décembre 1929, Heidegger avoue : « Ich wäre heute in der größten 
Verlegenheit, wenn ich meine Methode beschreiben oder gar als Methodologie herausgeben sollte. Und ich bin 
glücklich, daß ich so weit bin, nicht die Fesseln einer Technik zu spüren, wohl aber den Zwang einer Bedrängnis » 
[Briefe Martin Heideggers an Julius Stenzel (1928-1932), in Heidegger Studies 16 (2000), 19] ; en traduction libre 
faite par Jean Grondin : « Je serais très embarrassé si j’avais à décrire ma méthode ou même à la présenter comme une 
méthodologie. Et je suis heureux d’en être rendu au point où je ne sens pas les chaînes d’une technique, mais bien la 
contrainte d’une inquiétude radicale ».
12  Être et temps délimite la phénoménologie comme un « αποφαινεσθαι τα φαινομενα : faire voir à partir de lui-même 
ce qui se montre tel qu’il se montre à partir de lui-même », Martin Heidegger, Être et temps, p. [34].
13 Jean Grondin, op. cit., p. 125.
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En ce sens, la phénoménologie la plus conséquente sait qu’elle ne peut être qu’une 
herméneutique.  »14. Ce qui est commun à tous les phénoménologues serait l’idéal 
du «  faire-voir des phénomènes  », du rendre-visible, et non pas une définition 
doctrinale.   En ce sens, une phénoménologie du monde onirique serait possible à 
deux conditions : premièrement il faut que le monde onirique ait une phénoménalité 
effective et, deuxièmement, il est nécessaire que le sens de celle-ci soit accessible comme 
tel au langage, qu’il soit communicable. 

*

Ainsi, ayant déterminé un concept provisoire de la «  phénoménologie  », 
nous devons reposer notre question : un faire-voir du phénomène du rêve est-il 
possible, peut-on le rendre-visible et donc compréhensible à l’aide de l’attitude 
phénoménologique ? La réduction phénoménologique qui rend possible l’accès à 
l’attitude phénoménologique, met entre parenthèses la « position », la « thèse » du 
monde. Car le monde naturel réduit est justement ce complexe de res posé devant nous 
et présupposé comme subsistant dans une totale indépendance et même résistance face 
à nous. À travers la réduction on ignore cette « thèse », ce monde extérieur, c’est-à-
dire la réalité (Realität) mais on lui alloue une certitude intangible. Après la réduction, 
ce qui reste, mais qui n’est pas un « résidu »15, c’est la vie transcendantale constituante 
et son effectivité spécifique qui avant était entrelacée au monde et aux vécus d’états de 
choses réaux. Le fait que la réduction puisse être comprise comme un saut ou comme 
un passage graduel, et l’attitude phénoménologique comme étant constamment là, ou 
comme un va-et-vient incessant16, cela ne modifie pas notre interrogation : comment 
la compréhension transcendantale peut-elle éclairer un phénomène tel que le rêve?  
La réponse est simple, si nous ne tenons compte que du caractère dérivé de la manifestation 
du rêve. Dérivé, car si nous partons du constat cartésien de la transposition dans le rêve 
des choses mondaines, même si celui-ci recombine aléatoirement leurs éléments, le rêve 

14 Ibid., p. 128.
15 Edmund Husserl, ibid., p. [94] (tr. fr. , p. 165). La vie transcendantale constituante comme résidu : «  au lieu d'opérer 
de façon naïve, avec leurs thèses transcendantes, les actes qui relèvent de la conscience constituante de la nature et de 
nous laisser déterminer, par les motivations qui y sont incluses, à des positions de transcendance toujours nouvelles, 
mettons toutes ces thèses « hors jeu » ; nous n'y prenons plus part ; nous dirigeons notre regard de façon à pouvoir 
saisir et étudier théoriquement la conscience pure dans son être propre absolu. C'est donc elle qui demeure comme 
le « résidu phénoménologique » cherché ; elle demeure, bien que nous ayons mis « hors circuit » le monde tout 
entier, avec toutes les choses, les êtres vivants, les hommes, y compris nous-même ». Mais cette thèse sera « dépassée 
» ultérieurement, car la conscience transcendantale, grâce à son originalité, précède toujours tant la constitution du 
monde réduit mais aussi l'opération de la réduction.
16  Ce passage entre attitude naturelle et attitude phénoménologique pose un problème spécifique dans le cas du rêve, 
qui, en sa qualité de phénomène limite pour la philosophie, ouvre la marge de jeu herméneutique d’interrogation du 
statut de la distinction entre philosophique et non-philosophique. Mais avant de pouvoir même poser cette question 
fondamentale nous devons questionner le type de phénomène dont relève « le rêve », la méthode qui peut nous en 
frayer un accès mais aussi son statut ontologique. Une fois ces dimensions délimitées, sera constitué l’horizon de sens 
nécessaire à la compréhension de son rôle, à côté d’autres « phénomènes limites » comme la mort, la finitude ou même 
le crime, dans la fondation de la distinction philosophique – non-philosophique.
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lui-même est un phénomène mondain. Ses structures transcendantales sont les mêmes 
que celles de la réalité. La distinction fondamentale que nous interrogeons dans le titre 
de cet essai semble écartée pour le moment. Mais si nous tenons compte aussi de son 
incommunicabilité, cette distinction semble au contraire se durcir. En quoi consiste 
l’incommunicabilité du rêve ? Dans le fait que le rêve est un phénomène du type de 
l’événement17. Il est inattendu, il passe et il ne revient jamais de la même manière, il ne 
respecte pas les conditions de donation de l’expérience. D’autre part, la communication 
se fonde sur un ensemble de bases idéelles communes. Celles-ci imposent que l’ « objet » 
de la communication soit prévisible par tous à un certain degré, qu’il ait une présence 
stable et qu’il puisse être répété à l’infini avec un minimum de variation et surtout 
qu’il puisse être expérimenté en tant que tel. Si nous comprenons, en suivant Jean-Luc 
Marion, la distinction entre les phénomènes du type de l’événement et ceux du type 
de l’objet, comme définissant les limites idéales entre l’objet en tant que phénomène 
saturé du point de vue de sa ratio cognoscendi, et l’événement en tant que phénomène 
saturé du point de vue de sa ratio essendi, les rêves  assimilés à des événements doivent 
échapper à notre compréhension objectivante par définition. Mais ils n’échappent pas 
à la compréhension tout court,  ni au réel qui est la vie en tant que compréhension 
spontanée. C’est-à-dire, et pour faire simple, que ce qu’on communique quand on 
communique un rêve, ce n’est pas le rêve   lui-même dans son événementialité mais 
son spectre langagier, l’« objet rêve », ou le rêve-objet (terminologie que nous allons 
utiliser dès à présent pour le distinguer du rêve-événement vécu mais intransmissible). 
Le rêve-événement, justement parce que l’attention spécifique à l’activité onirique 
n’est pas le même que celui de l’état de veille, n’appartient pas à l’histoire de l’ego mais 
à sa discontinuité : lors de l’endormissement, il y a une autre ipséité qui se manifeste et 
qui n’est  accessible à l’ego éveillé qu’à travers des ressouvenirs obscurcis et instables.  
Le rêve dont la philosophie peut faire la description, n’est pas  le rêve originel, 
transcendant au langage, dans et par son événementialité, mais un rêve dérivé, compris 
à partir de l’histoire « culturelle » et « esthétique » du rêve et à partir de tout le 
symbolisme qui va avec.  Le rêve-événement désigne le vécu transcendant face à la 
compréhension objectivante, vécu qui s’assimile à un idéal régulateur kantien, et avec 
lequel l’objet langagier qui lui est le plus adéquat ne s’identifie jamais ». Le rêve vécu 
et compris dans la facticité est traduit et transposé dans le rêve objet compréhensible.

Pouvons-nous donc analyser phénoménologiquement ce rêve-événement, le 
rendre-visible ? La réponse est négative car la singularité du monde onirique s’oppose 
à toute compréhension, philosophique ou non. Nous vivons le rêve-événement, 
chacun pour soi, mais nous transmettons aux autres le rêve-objet le plus adéquat au 
rêve-événement, trouvé par et dans notre langage. Ce qui veut dire que dès le début 

17  Nous reprenons ici la distinction que Jean-Luc Marion effectue entre les phénomènes en tant qu’objets et les 
phénomènes en tant qu’événements, le 23 octobre 2006, dans l’émission Les lundis de la philosophie organisée par 
Francis Wolff,  intitulée Les fondements de la distinction des phénomènes en objets et événements (disponible en ligne
 http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=1580). 
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nous ne parlons pas de tel ou tel rêve singulier, rêve-événement, mais d’un rêve-
objet constitué et compris à partir de la catégorie eidétique du « rêve » qui, elle, 
est communicable. L’analyse eidétique que présuppose le rêve-objet est applicable à 
chaque intention de communication d’un rêve-événement, en transposant celui-ci 
par la variation eidétique dans un rêve objet. La recherche de la distinction entre le 
rêve et la réalité qui est la nôtre, ne peut pas être une analyse du rêve-événement mais 
celle des conditions de possibilité de la distinction entre rêve-objet (commun) et 
réalité extérieure (tout aussi collective). 

Détaillons la question du présent paragraphe : une phénoménologie, comme 
rendre-visible et simultanément devenir-langage, du rêve-objet est-elle possible ?  
La réponse à cette question, nuancée ainsi, ne peut être que positive. Effectivement, le 
rêve-objet communicable est exprimé par plusieurs modes d’expression, qui utilisent 
des arrière-plans interprétatifs, qui tous mettent en évidence le rêve-objet par rapport à 
la réalité, à la manière des mythes18, de l’expression artistique19, etc. Car les modalités 
de communication du rêve-objet présupposent toutes le rêve-événement mais aussi 
qui constituent chacune un rêve-objet diffèrent : chaque mythe constitue un monde 
onirique propre, chaque « univers artistique » aussi, etc. 

**

Si le rêve-événement peut être exprimé à travers l’attitude naturelle propre à 
tant de types de discours mythique, littéraire, artistique, psychanalytique ou même 
scientifique, c’est parce qu’il ne se donne jamais soi-même comme discours. Ou s’il 
se donne comme tel, il le fait pendant le sommeil, et au réveil ce discours originel, 
s’il existe, se traduit dans un autre discours. Il a du sens au moment où a lieu, comme 
rêve-événement, mais il a une signification réitérable uniquement dans le cadre d’une 
interprétation qui vient après-coup, qui le transpose en un rêve-objet. Ainsi, c’est 
l’horizon pré-compréhensif de cette interprétation qui constitue de toute pièce la 
signification du rêve-objet. La phénoménologie du rêve doit être précédée par une 
herméneutique du rêve. Mais celle-ci ne doit pas être comprise comme simple mise 
en perspective, dont la multiplicité des formes possibles perdrait l’être du rêve.  
Au contraire, une telle multiplicité ne provient pas du nombre des interprètes et des 
discours possibles sur le rêve, mais du mode de donation du rêve lui-même, ainsi que de 

18  Le plus ancien mode d’expression du rêve-objet est le mythe. En eff et, la métaphore et la construction d’un monde  Le plus ancien mode d’expression du rêve-objet est le mythe. En effet, la métaphore et la construction d’un monde 
allégorique qui lui est dédié  sont la première modalité d’interprétation des rêves. Les mythes conjoints à des rêves-
objets individuels peuvent même avoir un rôle socio-régulateur dans les sociétés ou la prise de décision concernant la 
vie du groupe s’inspirent des rêves.
19  Parmi les autres moyens d’expression du rêve-événement, il faut inclure toutes les formes d’art. L’artiste vit un 
monde onirique, même si ce ne sont pas toujours des rêves proprement dits qui lui en donnent l’accès, mais plutôt 
des rêveries. Nous pouvons même dire que tout moyen artistique consiste à faire pression aux limites sémantiques 
et syntaxiques du langage, il est un devenir-langage et un rendre-visible d’un monde onirique singulier, qu’il soit 
proprement vécu ou construit par la sensibilité de l’artiste. 
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la complexité de donation qui lui est propre20. Le langage s’efforce de rendre la diversité  
des aspects propres au rêve, d’y refléter la complexité de son être. C’est seulement de 
cette manière qu’on pourrait déterminer de quelle manière il y va de l’être dans le 
monde onirique. Mais pour jeter un regard phénoménologique sur le phénomène du 
rêve nous devons suivre une série d’étapes méthodologiques qui, par leur effectuation, 
accomplissent la réduction phénoménologique. 

En premier lieu, nous devons délimiter le sens proprement phénoménologique 
de la distinction entre rêve et réalité. Pour ce faire, nous devons répondre aux 
questions suivantes : Comment la distinction entre le rêve et la réalité peut-elle être 
aperçue et intuitionnée ? Comment apparaît-elle ? La manifestation de la certitude 
de cette distinction est étroitement liée à la certitude concernant la discontinuité de 
l’ego au moment du sommeil. Au réveil, après notre « absence », nous avons besoin 
de nous situer dans une spatialité et une temporalité intramondaine, de « prendre 
la mesure » du temps passé et des changements éventuels de notre spatialité. Un tel 
effort présuppose déjà que la différence entre rêve et réalité soit assumée. Car sinon, 
comment pourrait-on  savoir si nous ne nous sommes pas réveillés dans un rêve ? 
Comment savoir avec certitude que nous ne rêvons pas notre réveil ? Le réveil est 
un réveil seulement parce que l’on a compris que dans l’éveil spécifique du sommeil, 
qui rend possible le rêve mais pas la conscience du rêve, notre ipséité, n’était pas là. 
Car l’ipséité a comme caractéristique principale le choix des possibles, en premier 
lieu quotidiens, et, en second lieu, idéaux. Or le rêve-événement, en suivant son 
événementialité propre se passe sans qu’on ait la moindre prise sur lui. La temporalité 
du rêve-événement semble écarter toute temporalité intramondaine et son centre 
ne semble pas être une ipséité mais au contraire un éclatement, aucune opposition 
des étants intramondains n’étant plus là afin de cartographier sa position. Le réveil 
présuppose donc un re-centrement de l’ipséité, et surtout un re-centrement sur la 
même ipséité que celle du coucher. Le passage graduel de l’intuition pleine du rêve-
événement à l’intuition purifiée et médiée du rêve-objet, est de fait un éclatement de 
la compréhension spécifique du rêve par l’ipséité retrouvée au réveil. La distinction 
langagière entre rêve et réalité est en fait un passage graduel de la ratio essendi de 
«  l’événement  » rêve à la ratio cognoscendi de l’«  objet  » rêve. Ainsi l’intuition 
de la distinction rêve-réalité (qui est celle qui fonde la distinction rêve-événement 
– rêve-objet) n’est rien d’autre que celle d’un passage graduel, spécifique au réveil, 
d’une phénoménalité a-topique et non-intratemporelle à une phénoménalité avec 
une position retrouvée et une intratemporalité réintégrée. Le mode d’apparition de 
cette distinction est le vécu, l’intentionnalité, de ce passage. 

20  Jean Grondin, « La thèse de l’herméneutique sur l’être », Revue de métaphysique et de morale (111) 2006, p. 480. 
« Et si des interprétations différentes d’une seule et même réalité peuvent être et sont de fait proposées, cela tient moins à la 
diversité des interprètes qu’à la pluralité des facettes de la chose. La diversité des interprétations n’en est que la manifestation. 
Ainsi, si l’être qui peut être compris est langage, c’est parce que c’est dans notre langage que l’être en vient en quelque sorte à se 
refléter, comme dans un « miroir ». Le langage ne vient donc pas se superposer à l’être (ou à un être qui serait intrinsèquement 
indicible ou inaccessible), il en émane et s’efforce, par sa diversité, d’en rendre l’infinité des aspects. »
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Ayant délimité le mode d’apparition de la distinction phénoménologique 
entre rêve et réalité, ou plus précisément le passage du rêve-événement en rêve-objet, 
nous devons maintenant expliciter sa teneur eidétique. Si le mode d’apparition de 
cette distinction est celui du passage d’un monde onirique indépendant de mon 
ipséité habituelle au monde dans lequel j’atteste ma présence, mon quotidien, mes 
possibilités et ma finitude, ce qui est vraiment essentiel à la compréhension de cette 
distinction n’est ni le rêve qui m’habitait, ni les désirs cachés, ni l’atonie du corps et 
de la chair, ni même les cycles du sommeil. Ce qui est constitutif de l’eidos de cette 
différence, c’est l’absence de l’ipséité habituelle pendant le rêve-événement et sa 
présence pendant le rêve-objet21. C’est aussi ce passage absence-présence de l’ipséité 
qui fait du rêve un phénomène-événement limite, qui montre les marges du non-
philosophique par excellence, au même titre que la folie, la barbarie, les émotions 
fortes positives ou négatives. Car, pour le dire métaphoriquement, le bateau de la 
normalité trouve son équilibre sans cesse menacé par des événements qui échappent 
au contrôle de tout ego ou qui ne sont jamais sous son contrôle. Mais la présence 
de l’ipséité implique la position d’un monde extérieur, de la réalité (Realität), son 
absence présuppose seulement un flux de vécus réels et effectifs, sans aucune prise, 
adhérence ou même ancrage dans un réal. Ainsi, ce qui est essentiel à la distinction 
entre rêve-événement et rêve-objet, ce n’est pas le réel, le flux des vécus, qui continuent 
de couler même décentrés, ni la concrétude phénoménale ou l’effectivité, laquelle, 
malgré les degrés variables de l’activité intuitive, est présente pendant les deux états 
: ce qui lui appartient essentiellement, c’est l’absence pendant le rêve-événement, et 
la présence pendant le rêve-objet, du monde extérieur commun (et donc l’absence et 
la présence de l’altérité). Car ce sont les autres qui valident le réal et qui invalident 
le rêve-événement. L’essence de la distinction entre rêve-événement et réalité est 
déterminée par l’absence de l’ipséité et de l’altérité pendant l’intuition saturée du 
rêve-événement et leur présence pendant l’état de veille, qui recèle la possibilité de 
l’intuition purifiée du rêve-objet.

La reconduction de l’eidos de la distinction dont nous interrogeons le sens à 
son mode d’apparition, nous oblige à voir dans le réveil qui constitue le rêve-objet, une 
co-constitution qui est simultanément une re-constitution de l’ego. Le passage graduel 
du rêve-événement au rêve-objet est le passage d’un vécu du rêve « an-égoïque », éclaté, 
à sa constitution « égoïque » et « alter-égoïque » retrouvée. En utilisant la méthode 
phénoménologique, nous pourrions aussi interroger comment ce passage met en 
marche tout l’engrenage du présent vivant, des présentifications et des représentations, 
du souvenir et du ressouvenir, du caractère motivé et/ou motivant du monde onirique. 
Pourtant, toutes ces ouvertures rendues possibles par la méthode phénoménologique 

21  Nous forçons ici l’analyse phénoménologique, car tout événement n’est un événement qu’en-tant que posé-là-
devant une ipséité qui en a une intuition pleine. Il présuppose donc l’éveil. Nommer le rêve nocturne rêve-événement 
n’est pas tout à fait juste, du point de vue terminologique il serait mieux de le nommer rêve-événement en utilisant 
un artifice de langage utilisé aussi par Jean Grondin au sujet de la phénoménologie dans l’article « Fenomenologia 
barata », Vox Philosophiae, vol.1, n° 2, 2009 (http://revista.filozofie.eu), pp. 99-111.
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ne sont pas notre propos ici, le « sujet » du présent essai étant le statut fondamental ou 
non, de la distinction rêve-réalité. 

Afin de délimiter une compréhension fondamentale et ontologique de cette 
distinction, nous devons élargir les limites de notre interprétation en en caractérisant 
explicitement les traits herméneutiques. Pour ce faire, nous devons délimiter le 
« sens » de la distinction rêve-réalité, c’est-à-dire le « vers-quoi » du projet à partir 
duquel elle devient compréhensible comme telle. L’orientation du «  vers-quoi  » 
projectif est donnée par la situation herméneutique qui le précède, que Heidegger 
appelle la pré-structure de la compréhension formée par le triptyque pré-acquisition 
(Vorhabe), pré-vision (Vorsicht) et l’anti-cipation (Vorgriff)22. Lors de l’usage normal 
de la compréhension, nous n’avons que très peu conscience de sa structure anticipative, 
le triptyque est, pour ainsi dire, fermé, seule son ouverture pouvant circonscrire le « à 
partir d’où » le « vers-quoi » projectif prend son départ. 

L’analyse de la structure précompréhensive du fondement de la différence 
rêve-événement et réalité, dans laquelle on constitue le rêve-objet, va éclaircir sa 
situation herméneutique. Le fondement de cette différence, tout comme le fondement 
de tout type de compréhension, explicitative, énonciative ou théorique, est ancré 
dans le flux de la quotidienneté et de son commerce avec les outils. Nous reprenons 
encore une fois ici la terminologie heideggérienne de Être et temps en détaillant ce 
commerce comme n’étant rien d’autre que la source de toute compréhension par la 
constitution d’une totalité de tournure chaque fois existentiellement déterminée.  
Le triptyque rappelé plus haut, délimite l’être compréhensif de cette totalité de 
tournure (Vorhabe), de la détermination de son explicitabilité (Vorsicht) et d’une 
conceptualité adéquate (Vorgriff), en puisant son «  vers-quoi  » compréhensi. 
Autrement dit, et pour appliquer cette analyse heideggérienne très technique, 
comprendre le fondement de la distinction qui est en cause ici veut dire :  délimiter 
le monde «  pratique  » immédiat qui comprend, par exemple, la familiarité du 
rêveur avec sa chambre à coucher et avec les objets qui la remplissent (le lit, le réveil, 
l’armoire, le store, etc.), voir quelle est l’« orientation » du regard qui interroge le rêve-
événement et définir la conceptualité qui est la plus appropriée pour la comprendre 
(terminologie mythique, psychanalytique, scientifique, philosophique, etc.).  

22  Martin Heidegger,  Martin Heidegger, Être et temps, trad. citée, p. [150] (tr. fr., p. 131). « De l’à-portée-de-la-main est toujours déjà 
compris à partir de la totalité de tournure. Celle-ci n’a pas besoin d’être saisie par une explicitation thématique. Même 
lorsqu’elle a traversé une telle explicitation, elle s’en retourne vers la compréhension non expresse. Et c’est justement 
dans cette modalité qu’elle est le fondement essentiel de l’explicitation quotidienne, circon-specte. Celle-ci se fonde 
à chaque fois dans une pré-acquisition. En tant qu’appropriation compréhensive, elle se meut dans l’être compréhensif 
pour une totalité de tournure déjà comprise. L’appropriation de l’étant compris, mais encore enveloppé, accomplit 
toujours le dévoilement sous la direction d’une visée qui fixe ce par rapport à quoi le compris doit être explicité. 
L’explicitation se fonde toujours dans une pré-vision, qui « prépare » à une explicitabilité déterminée ce qui a été pré-
acquis. Et ce qui est tenu dans une pré-acquisition et avisé avec « pré-voyance » devient concevable par l’explicitation. 
L’explicitation peut puiser dans l’étant à expliciter lui-même la conceptualité qui lui appartient, ou au contraire le plier à 
des concepts auxquels cet étant répugne en son mode d’être. Mais quoi qu’il en soit, l’explicitation s’est à chaque fois déjà 
décidée, définitivement ou avec réserve, pour une conceptualité déterminée ; elle se fonde dans une anti-cipation ». 
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Ainsi, la compréhension recherchée sera mieux définie quant à ses «  préjugés  » 
quand on répondra aux questions suivantes : quel est le monde « pratique » dans 
lequel le passage intuitif rêve-événement/rêve-objet «  se passe  » ? Dans quelle 
direction notre compréhension vise-t-elle son sens ? Que cherche-t-elle ? Quelle 
conceptualité est la plus appropriée à ce projet compréhensif ? Nous avons répondu 
en grande partie à toutes ces questions dans notre analyse préliminaire.

***

Le monde « pratique », la totalité de tournure dans le langage heideggérien, 
dans lequel le passage intuitif rêve-événement/rêve-objet « se passe » est justement le 
décor du « retour à la réalité » que présuppose le réveil. Nous cherchons à comprendre 
justement ce passage, nous visons la clarification d’une possibilité compréhensive dont 
on a une pré-conception qui est véhiculée justement par le concept moyen du rêve 
traité plus haut. La conceptualité que nous adoptons ici est celle de la philosophie qui 
assume d’une part, une maîtrise de la relation d’immédiateté unissant la compréhension 
avec son objet et, d’autre part, un dédoublement dû a cette maîtrise qui ouvre une 
compréhension d’un type spécifique. La définition de la distinction rêve-réalité 
énoncée plus haut peut maintenant être précisée comme suit : Le passage graduel du 
rêve-événement au rêve-objet est le passage d’un vécu du rêve an-égoique, éclaté, sans 
monde «  pratique  », sans projet compréhensif qui lui serait propre, à sa constitution 
égoique et alter-égoique, qui comprend un monde quotidien (le même que celui d’avant le 
sommeil), les projets compréhensifs inhérents à ce monde mais aussi ses langages.

Ainsi, la distinction rêve-réalité est donc bel et bien une distinction ontologique 
fondamentale, dans la mesure où la coupure qu’elle présuppose est assez radicale pour 
séparer deux modes ontologiques. Elle n’est toutefois pas assez radicale pour que le 
monde onirique soit complètement transcendant. Au contraire, sa transcendance est 
graduelle : l’accès au monde onirique ne sera jamais total, et sa partialité est toujours 
dépendante d’une préstructure compréhensive, ainsi que des préjugés méthodologiques 
phénoménologiques et ontologiques.

Sorin MARICA



44

Les rêves d’Ulrich

Title :         The Dreams of Ulrich
Abstract : The present article focuses on Ulrich’s dreams, the principal character of 

Musil’s novel, The Man without Qualities. In this approach, his daydreams 
are an expression of a sense of possibility that conflicts, on the one hand, 
with the sense of reality and, on the other hand, with naïve idealism. They 
are real conscious utopias that Musil evaluate successively. One of this 
utopias is the “ideal reality”, “the reality as a dream”.

Key words : Sense of possibility, idealism, utopia, reality.

1. L’éveil des possibilités 
Le rêve a son importance dans le roman majeur de Musil, L’Homme sans 

qualités, dans la mesure où il est lié à une caractéristique essentielle du personnage 
principal, Ulrich. Il s’agit du sens du possible, défini au chapitre 4 du roman, et ce, 
tout d’abord en opposition avec le sens du réel qui caractérise cette fois-ci le père 
d’Ulrich. En effet, au chapitre 3, est retracée en quelques pages la vie du père, marquée 
à la fois par son ascension sociale et par son respect de l’ordre établi. D’un côté, Musil 
décrit l’itinéraire de cet homme : précepteur, stagiaire chez un avocat, privatdocent, 
professeur à l’Université, avocat-conseil pour la noblesse, membre de la chambre 
des Seigneurs, etc. De l’autre côté, il souligne son attachement à l’ordre social  : non 
seulement il reste rallié à la bourgeoisie libérale, malgré l’acquisition d’un titre de 
noblesse, mais surtout il voit dans la volonté de son fils de vivre dans un château une 
transgression inconvenante des limites sociales. Un tel père a donc le sens du réel dans 
la mesure où l’exploitation des possibilités de sa situation suppose une connaissance 
et une acceptation de la réalité. Mieux encore, la découverte et l’exploitation de ces 
possibilités se produisent au sein d’une réalité économique, sociale et politique, qui 
imposent les possibilités en question. Pour reprendre l’exemple éclairant de Musil – les 
usages possibles de mille marks –, le père d’Ulrich en exploite les possibilités puisqu’il 
les fait travailler. Mais en même temps, ce sont toujours les mêmes possibilités d’usages 
qui s’imposent, c’est la réalité économique et sociale qui les détermine. 

La différence entre l’homme du réel et l’homme du possible se fait alors 
autour du thème de l’éveil des possibilités, expression qui prépare l’introduction de 
la notion de rêve : 

C’est la réalité qui éveille les possibilités, et vouloir le nier serait 
parfaitement absurde. Néanmoins, dans l’ensemble et en moyenne, ce seront 
toujours les mêmes possibilités qui se répéteront, jusqu’à ce que vienne un homme 
pour qui une chose réelle n’a pas plus d’importance qu’une chose pensée. C’est 
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celui-là qui, pour la première fois, donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur 
destination, c’est celui-là qui les éveille.1

Dans le premier cas, l’éveil des possibilités dépend de la réalité effective. Mais 
au fond, cette dépendance est une limitation pour l’éveil des possibilités. Selon Musil, 
la réalité ne permet qu’à ce qui est le plus probable de se produire. Ainsi l’éveil des 
possibilités est pensé en fonction de la réalité  : éveiller une possibilité devient une 
manière de l’insérer dans la réalité, de lui trouver une réalisation, et la possibilité elle-
même, rapportée à sa réalisation, est pensée seulement sous l’angle de sa probabilité. 
Dans le deuxième cas, l’éveil des possibilités a sa source non plus dans la réalité, mais 
dans cet homme du possible qui accorde une même importance à la réalité et à la 
possibilité, au plus probable et au possible en général qui inclut aussi en lui le plus 
improbable ou ce qui paraît impossible eu égard à la réalité. Avec cet homme, l’éveil des 
possibilités est donc libéré du poids de la réalité, de toute évaluation dont le critère est 
la réalité, de sorte que les possibilités les moins probables ne sont plus négligées comme 
elles sont dans la vie ordinaire, et acquièrent un sens. 

2. Les rêveurs et les idéalistes 
La notion de rêve intervient d’abord dans les jugements des hommes ordinaires 

sur les hommes du possible. Plus précisément, ces jugements sont doubles et solidaires, 
renvoyant par là à ce que Musil décrit comme des  «  spéculations à la baisse et à la 
hausse sur le marché de l’esprit. »2 Ainsi, le premier jugement spécule à la baisse sur 
ces hommes du possible : 

Ces hommes du possible vivent, comme on dit ici, dans une trame plus fine, 
trame de fumée, d’imaginations, de rêveries et de subjonctifs ; quand on découvre 
des tendances de ce genre chez un enfant, on s’empresse de les lui faire passer, on lui 
dit que ces gens sont des rêveurs, des extravagants, des faibles, d’éternels mécontents 
qui savent tout mieux que les autres.3

Ce qui est reproché ici aux hommes du possible, c’est justement le manque 
de sens des réalités  : la description de la «  trame  » dans laquelle ils vivent montre 
l’inconsistance de leurs possibles par rapport à la réalité, la référence à l’éducation 
renvoie à la nécessité pour les enfants d’être en prise avec la réalité, enfin l’anormalité 
de leur relation au réel est soulignée. Les hommes du possible sont alors qualifiés de 
rêveurs et leurs propres rêves, comme s’ils perdaient de leur consistance, deviennent de 
simples rêveries. C’est le lexique même du rêve et de la rêverie qui devient réducteur. 

En opposition à cela, le second type de jugement spécule à la hausse sur le 
sens du possible : 

1  R. Musil, L’Homme sans qualités, tome I, Paris, Le Seuil, 1956, traduction Ph. Jaccottet, §4, p. 21. Désormais noté HSQI. 
2  HSQI, §4, p. 20. 
3 HSQI, §4, p. 20.
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Quand on veut les louer au contraire, on dit de ces fous qu’ils sont des 
idéalistes, mais il est clair que l’on ne définit jamais ainsi que leur variété 
inférieure, ceux qui ne peuvent saisir le réel ou l’évitent piteusement, ceux chez qui, 
par conséquent, le manque de sens du réel est une véritable déficience.4

Alors que Musil semblait décrire de manière assez neutre les spéculations 
à la baisse, il prend position et s’oppose clairement aux spéculations à la hausse, 
reprenant d’une manière assez paradoxale l’argument des «  baissiers  ». Il a en 
effet sa pertinence concernant l’idéalisme. Ce dernier est l’indice d’un manque de 
sens du réel, ici explicité comme incapacité à se saisir du réel voire à le supporter. 
Des idéalistes, cela a un sens de dire qu’ils ne sont que des rêveurs, qu’ils ne vivent 
que dans des rêveries, bref, d’utiliser le lexique du rêve d’une manière réductrice, 
comme la marque d’un défaut de sens du réel. En même temps, la remarque de 
Musil suggère qu’à côté des idéalistes, il y ait une variété supérieure d’hommes 
du possible, pour qui le manque de sens du réel n’est justement pas une véritable 
déficience. Il dégage ainsi un type d’hommes du possible qui ne sont en rien des 
idéalistes et que n’atteignent pas les critiques venues des spéculateurs à la baisse. 
Ainsi, on ne peut dire d’eux qu’ils ne sont que des rêveurs ou qu’ils ne vivent dans 
ce qui n’est que rêverie. Ils sont des rêveurs dont les rêves ne sont pas dévalués par 
la prise en compte de la réalité. 

3. « Les desseins encore en sommeil de Dieu »
Quelles sont donc les possibilités qu’éveille l’homme du possible ? De quelles 

possibilités rêve-t-il si elles ne se confondent pas avec celles des rêveurs et des idéalistes ? 
Musil opère le partage suivant : « le possible ne comprend pas seulement les rêves des 
neurasthéniques, mais aussi les desseins encore en sommeil de Dieu  »5, d’où l’idée 
qu’« à l’homme du possible correspondent les « intentions non encore éveillées de 
Dieu ». »6 Il fait même d’Ulrich celui qui « rêve des rêves de Dieu »7. 

On notera tout d’abord le paradoxe de cet homme qui éveille des possibilités 
nouvelles, en les rêvant. Alors qu’habituellement le rêve est le contraire de l’éveil, 
au sens d’un rapport conscient à la réalité et aux possibilités qu’elle nous offre, il 
est ici l’éveil de possibilités que le sens du réel a tendance à occulter, la réalité elle-
même imposant les possibilités les plus probables. Ensuite, ce qu’il y a de surprenant, 
c’est l’identification de ces possibilités nouvelles avec les rêves, les desseins ou les 
intentions en sommeil de Dieu. La mention de ce dernier devient ainsi ambiguë ; il y 
a assurément quelque chose de poétique dans la référence à son sommeil et à ses rêves, 
mais en même temps Musil parle d’une véritable tendance religieuse chez l’homme 

4  Ibidem. 
5  Ibidem. 
6 R. Musil, L’Homme sans qualités, tome II, Paris, Le Seuil, 1956, traduction Ph. Jaccottet, §128, p. 1076. Désormais 
noté HSQII.
7  HSQII, §55, p. 568. 
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du possible qu’est Ulrich. Cette tendance elle-même est assez particulière car il ne 
s’agit pas vraiment pour Ulrich de concevoir les rêves de Dieu, mais de les imaginer, 
de les rêver. Enfin et surtout, de quoi s’agit-il quand Musil parle des intentions et des 
desseins encore en sommeil de Dieu ? Ces expressions sont explicitées et illustrées 
dans le chapitre qui suit la description du sens du possible. Musil y montre la première 
manifestation, chez Ulrich, de cette tournure d’esprit, lors d’une dissertation à 
propos de la pensée patriotique : 

Dans sa dissertation sur l’amour du pays, Ulrich écrivit qu’un véritable 
patriote ne devait pas se croire en droit de juger son pays meilleur que les autres ; 
et même, en un éclair qui lui parut particulièrement beau, bien que sa lueur l’eût 
plutôt ébloui qu’illuminé, il avait ajouté à cette phrase déjà suspecte une autre 
phrase  : à savoir que Dieu lui-même préfère sans doute parler de sa création au 
potentiel (hic dixerit quispiam : ici, l’on avancera peut-être que…), car Dieu crée le 
monde en pensant qu’il pourrait tout aussi bien être différent.8

Dans cette dissertation, apparemment, le jeune Ulrich ne cherche pas tant à 
remettre en cause le patriotisme, puisqu’il fait allusion à un «  véritable patriote  », 
qu’à relativiser les jugements de valeur sur le pays aimé. En effet, pour un (jeune) 
homme du possible, le pays réel n’a pas beaucoup plus d’importance que les autres 
pays possibles. Mais son audace consiste à étendre cette manière de penser à Dieu lui-
même, Musil réutilisant alors pour Dieu les termes qui lui avait servi pour définir le 
sens du possible : « Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible comme 
la faculté de penser tout ce qui pourrait être « aussi bien », et de ne pas accorder plus 
d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas. »9 Dans la mesure où la réalité aurait 
pu tout aussi bien être différente, alors elle n’a pas plus d’importance, de prééminence 
ou de raison d’être, que les autres possibilités. La réalité n’est qu’une possibilité parmi 
d’autres possibilités, un rêve possible parmi d’autres rêves possibles. Les desseins de 
Dieu, ses intentions, désignent donc ces autres possibilités de monde auxquelles Dieu a 
pu penser en créant celui-ci, et qui sont à la fois différentes et équivalentes par rapport 
à ce monde-ci. Et dire de ces possibilités qu’elles sont « en sommeil » ou « non encore 
éveillées  » permet à Musil de souligner à la fois leur différence avec le monde réel, 
avec cette possibilité devenue réalité, et leur toute aussi grande importance, dans la 
mesure où elles pourraient encore être éveillées. Les rêves de Dieu désignent donc ces 
« réalités possibles »10 situées au même niveau et douées de la même importance que 
cette réalité qui n’est elle-même qu’une possibilité parmi d’autres. Or, selon Musil, 
l’homme du possible est celui qui  éveille en rêvant ces réalités possibles auxquelles 
Dieu a pu penser en créant le monde. 

8  HSQI, §5, p. 23. 
9 HSQI, §4, p. 20.
10  Idem., p. 21. 
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4. Des rêves de Dieu développés en utopies 
Éveiller les rêves de Dieu contient « quelque chose de très divin, un feu, une 

envolée, une volonté de bâtir, une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la 
traite simplement comme une tâche et une invention perpétuelles. »11 Les rêves de 
Dieu ne sont pas simplement des possibilités en quelque sorte inertes, ce qui resterait 
des idées de Dieu après la création. Ils sont des incitations claires à la création. Ainsi, 
ce qui, au départ, chez Ulrich, est rêve et imagination, se retrouve lié à la volonté 
et au conscient. L’expression «  utopie consciente  » rassemble ces deux aspects  : la 
dimension du rêve divin, lié à la création du monde ou d’un monde possible, n’exclut 
pas le travail de la pensée et le désir de création. Là encore, Musil tente de conjoindre ce 
qui, habituellement, est disjoint : le rêve est un éveil de possibilités nouvelles, il renvoie 
à des réalités possibles, il se développe en utopie consciente. 

Ulrich ne se contente donc pas de rêver les rêves de Dieu. Il formule un certain 
nombre d’utopies qui en sont les développements et dont le but est l’invention de la 
réalité. Musil va même plus loin puisque sa définition de l’utopie propose en réalité 
comme une méthode de développement des rêves de Dieu en utopies : 

Une utopie, c’est à peu près l’équivalent d’une possibilité ; qu’une possibilité 
ne soit pas réalité signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se 
trouve provisoirement impliquée l’en empêchent, car autrement, elle ne serait 
qu’une impossibilité  ; qu’on la détache maintenant de son contexte et qu’on la 
développe, elle devient une utopie. Le processus est le même lorsqu’un chercheur 
observe une modification dans l’un des éléments d’un phénomène complexe, et 
en tire ses conséquences personnelles  ; l’utopie est une expérience dans laquelle 
on observe la modification possible d’un élément et les conséquences que cette 
modification entraînerait dans ce phénomène complexe que nous appelons la vie.12

Ce qui importe dans cette méthode, c’est la place du réel et du possible 
impliquée dans ce développement du rêve divin en utopie. Après avoir rapporté 
l’utopie à la possibilité, Musil précise la différence entre celle-ci et la réalité, via le rôle 
des circonstances. La réalité est une possibilité permise par les circonstances, alors 
que les autres possibilités ne le sont pas. Il indique ensuite inversement comment 
ces possibilités peuvent devenir des utopies. Il s’agit de les détacher de ce contexte, 
de ces circonstances qui ne les permettent pas. Autrement dit, il s’agit de les penser 
sans se soucier de leur réalisation possible, sans chercher à savoir si le contexte et les 
circonstances les permettent. En même temps, dans un dernier temps, ce développement 
d’une possibilité est replacé par Musil à l’intérieur de la vie elle-même, sous la forme 
d’une modification possible d’un de ses aspects et d’une observation des conséquences 
de cette modification. La possibilité est donc dans un premier temps détachée de la 

11  Idem., p. 20. 
12  HSQI, §61, pp. 310-311. 
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réalité extérieure, c’est-à-dire du contexte, des circonstances, mais dans un deuxième 
temps développée au sein d’une réalité qu’on pourrait appeler intérieure, à savoir la vie. 
L’utopie correspond bien au développement d’une réalité possible, plus précisément 
d’une vie possible, elle est le rêve d’une transformation de la vie, débarrassée de tout 
souci pour la réalité extérieure. 

5. Les rêves d’exactitude 
L’Homme sans qualités présente ainsi un certain nombre d’utopies, de vies 

possibles, dont la première est celle de l’exactitude. Dans un premier temps, ce qu’il 
importe de souligner, ce sont moins les caractéristiques générales de cette utopie, que 
la forme que prend cette description, dans la mesure où elle montre ce développement 
d’une possibilité au sein de la vie. Musil indique à la fois l’élément modifié, l’exigence 
d’exactitude et l’ampleur des conséquences de cette modification. Cette exigence 
devient non seulement une habitude de pensée et une attitude de vie, mais elle 
modifie en plus tout ce qui entre en contact avec cette pensée et avec cette vie. D’où 
la description d’un homme utopique, caractérisé par son exactitude, c’est-à-dire, d’un 
côté, par le sang-froid qu’impose toute exactitude, et, de l’autre, par l’indétermination 
de tout le reste en lui, l’exactitude s’opposant aux généralités rigides de la morale et au 
vague des passions. 

Ensuite, ce qui est significatif, c’est le rapport de cette utopie à la réalité. 
D’un côté, Musil rapporte «  cette attitude d’esprit, si perspicace pour les détails 
et si aveugle pour l’ensemble »13, à son ancrage historique, à « l’atmosphère et les 
dispositions d’une époque (quelques dizaines d’années à peine) à laquelle Ulrich 
avait eu juste le temps de participer un peu. »14 Et face aux interrogations concernant 
le caractère vraisemblable d’une telle utopie, il suffit à Musil d’en mentionner 
la réalisation dans certaines parties de notre vie  : chez le chercheur, le marchand, 
l’organisateur, le sportif, ou le technicien. D’un autre côté, cependant, il assume la 
dimension utopique de ce développement possible de l’exactitude, c’est-à-dire sa 
différence avec la réalité  présente, sous réserve toutefois qu’elle soit précisément 
comprise : «  On objectera que c’est là pure utopie  ! C’en est une, bien entendu.  
Une utopie, c’est […]  »15 (Suit cette définition de l’utopie déjà mentionnée et 
étudiée). Il finit alors sur le constat d’un divorce entre le rêve et la réalité, comme si 
la réalité semblait ne pas pouvoir se plier à la part de rêve dans cette utopie :

C’est ainsi qu’aux premiers rêves d’exactitude ne succéda nullement une 
tentative de réalisation, mais qu’on les abandonna au prosaïsme des ingénieurs 
et des savants pour se retourner une fois de plus vers des conceptions plus amples 
et plus dignes.16

13  Idem., p. 309. 
14  Ibid.
15 Idem., p. 310. 
16  HSQI, §62, p. 314. 
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Apparentées à ces premiers rêves d’exactitude, « toutes sortes d’imaginations 
naguère aimées »17 sont décrites, et d’abord l’idée de « vivre hypothétiquement »18. 
À nouveau, Musil en rend compte en insistant moins sur la dimension de l’idée que sur 
celle de l’imagination, de la vie imaginée, rêvée par Ulrich. « Vivre hypothétiquement » 
n’est pas tant, pour Ulrich, le titre d’une théorie précise que deux mots évoquant une vie 
rêvée. La notion d’hypothèse, qu’Ulrich tire de sa pratique des sciences, y est centrale dans 
la mesure où, insérée dans les moindres recoins de sa vie, c’est-à-dire reliée aux sentiments, 
aux désirs, aux pressentiments, aux impressions, elle leur donne le fonctionnement de 
l’hypothèse. En deux mots, cette vie est celle dans laquelle «  le présent n’est qu’une 
hypothèse que l’on n’a pas encore dépassée. »19 C’est par cet héroïsme de l’hypothèse que 
le texte donne à cette vie l’apparence d’un rêve de jeunesse. 

Musil décrit alors ce qu’il présente comme une évolution de cette vie 
hypothétique et qu’il appelle l’utopie de l’essayisme. L’élément central de cette nouvelle 
utopie, la notion d’essai, est d’abord défini puis développé au sein d’une attitude : 

Un peu comme un essai, dans la succession de ses paragraphes, considère de 
nombreux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble (car un objet 
saisi dans son ensemble en perd d’un coup son étendue et se change en concept), il 
pensait pouvoir considérer et traiter le monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de 
justesse qu’autrement. La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur 
nature mêmes lui paraissaient dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins 
qu’elles servaient, en un mot, de l’ensemble variable dont elles faisaient partie.20 

L’utopie de l’essayisme apparaît ici comme une version plus poussée de l’utopie 
de l’exactitude, dans la mesure où les concepts exacts sont laissés de côté au profit de 
l’observation des multiples aspects de la réalité, et ce, en rapport avec l’ensemble variable 
dans lequel ils se trouvent. Développé en mode de vie, cet essayisme aboutit alors à une 
relativisation de la signification et de la valeur des actions, des qualités ou des événements. 
Au lieu d’être fixes et définitives, elles sont relatives à l’ensemble auquel appartiennent ces 
actions, ces qualités ou ces événements. Par ailleurs, le rapport de cette utopie à la réalité 
est là encore significatif. Comme l’utopie de l’exactitude, celle de l’essayisme a un ancrage 
historique puisque « l’orientation de mainte évolution intellectuelle laisse prévoir que 
cette métamorphose pourrait n’être plus très lointaine. »21 En même temps, la situation 
est en-deçà de ce que vise cette utopie puisqu’elle n’offre que « des faits dispersés, pas 
encore collationnés »22 et n’ayant pas encore abouti à une véritable transformation de 
la vie dans le sens de la justesse de l’essai. À nouveau, rêve et réalité semblent à la fois 

17  Ibid. 
18 Idem., p. 315.
19  Ibid. 
20  Idem., p. 316. 
21 Idem., p. 317.
22 Ibid.
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se rejoindre sous la forme de réalisations partielles du rêve, et se séparer à cause de 
l’irréductibilité de la réalité au rêve. 

6. La réalité rêvée 
Ce qui se dégage de cette série d’utopies, c’est donc l’échec de l’exigence 

dont elles sont porteuses, c’est l’impuissance d’un rêve ambitieux  : traiter la réalité 
comme une tache et une invention perpétuelles. L’utopie de l’exactitude et celle de 
l’essayisme se heurtent en effet à une certaine irréductibilité de la réalité. La première 
est cantonnée dans une partie de la réalité, le travail des ingénieurs et des savants, et 
abandonnée dans le reste de la vie, au profit d’une valorisation de l’incertitude et d’un 
« type d’homme indéfini »23. La seconde, comme nous l’avons déjà noté, peine aussi 
à transformer la vie dans sa totalité. L’invention d’utopies est-elle alors abandonnée ? 
Les rêves sont-ils laissés de côté avec l’échec des rêves d’exactitude ? Il semble que non, 
Ulrich redécouvrant dans sa vie un autre rapport du rêve à la réalité. 

À l’origine de cette redécouverte, on trouve à nouveau une réflexion du 
personnage principal sur la création : « En un mot, pensa-t-il, la création ne s’est pas 
faite par l’amour d’une théorie, mais… » Il voulait dire par la violence. Un autre mot 
s’interposa contre son attente, et sa pensée s’acheva ainsi  : « …mais par la violence et 
l’amour ; et la relation communément admise entre ces deux forces est erronée ! »24 Ainsi, 
d’un côté, la possibilité peut devenir réalité par la violence et le rapport au monde pourra 
s’établir sur cette modalité. On comprend alors pourquoi, la création se produisant dans 
la violence, l’utopie, dans la mesure où elle retrouve les pensées de Dieu lors de la création, 
doit aussi s’imposer, en tant que possibilité nouvelle, à la réalité. C’est le thème récurrent, 
dans la première partie du roman, de l’abolition de la réalité : 

Tout ce qu’Ulrich avait appelé, au cours des années, essayisme, sens de la 
possibilité, précision imaginaire par opposition à la précision pédante  ; tout ce qu’il 
avait souhaité : que l’on inventât l’histoire, que l’on vécût l’histoire des idées au lieu 
de l’histoire universelle, que l’on prît possession de ce que l’on ne peut pas entièrement 
réaliser, et que finalement l’on vécût peut-être comme si l’on n’était pas un être humain, 
mais le personnage d’un livre, dépouillé de tout l’inessentiel, afin que le reste du monde 
formât une magique unité, - toutes ces variantes de ses pensées que leur exceptionnelle 
intransigeance rendait vraiment hostiles à la réalité, avaient ceci de commun qu’elles 
voulaient agir sur la réalité avec une évidente et implacable ardeur.25

Mais, à côté de cette création par la violence et du désir d’abolition de la 
réalité, Musil introduit l’idée d’une création et donc d’un rapport au monde fondés 
sur l’amour. D’une certaine manière, ces deux rapports au monde s’opposent à 

23  Idem., p. 314. 
24  HSQI, §116, p. 744. 
25  Idem., p. 745. 
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un même sentiment d’étrangeté et d’insatisfaction à l’égard de la réalité. Mais là 
où le premier désire l’abolir, le second a pour origine «  le profond souvenir d’une 
relation enfantine avec le monde, de confiance et d’abandon »26. Musil relie alors ces 
rapports violents ou amoureux au monde à leur principe respectif. Dans le premier 
cas, il s’agit du principe d’identité, et dans le second, de celui de la métaphore.  
Ce qui caractérise la métaphore est justement d’en finir avec l’identité propre à chaque 
chose ou à chaque être. Elle les apparente les uns avec les autres, alors que le principe 
d’identité les sépare en les cantonnant à leur propre définition. L’exemple privilégié de 
Musil est celui de la poésie de Rilke : 

À l’intérieur de cette douce émotion lyrique, une chose devient une image 
de l’autre. […] On pourrait dire que tout, dans le sentiment de ce grand poète, est 
image, et rien de plus qu’image. Les sphères des catégories d’êtres, séparées les unes 
des autres dans la pensée ordinaire, semblent ne plus en faire qu’une seule. Jamais 
une chose n’est comparée à une autre comme deux choses différentes et distinctes 
qu’elles demeureraient cependant ; car même là où ce fait se produit et où il est dit 
que telle chose est comme une autre chose, elle semble déjà, dans l’instant, avoir été 
depuis des temps immémoriaux cette autre chose.27

Ainsi, le rapport amoureux au monde est celui dans lequel l’individu se sent 
participer d’un monde qui apparaît lui-même comme une vaste participation, un 
apparentement des êtres et des choses. C’est alors la distinction ordinaire entre le monde 
réel d’un côté et le sentiment amoureux de l’autre qu’il s’agit de laisser de côté. C’est 
en effet dans le sentiment amoureux, en son sein, qu’apparaît ce monde d’images, 
d’analogies, d’apparentements. Plus précisément, la métaphore permet de rompre avec 
la réalité ordinaire, ou plutôt elle permet de se rapporter différemment à elle, c’est-à-dire 
de la transformer en une réalité rêvée, de constituer à partir d’elle une réalité à la manière 
d’un rêve : « La métaphore […] est le mode d’association des images dans le rêve ; c’est 
la souple logique de l’âme, à quoi correspond dans les intuitions de l’art et de la religion, 
la parenté de toutes les choses. »28 Là où les rêves de Dieu étaient développés par Ulrich 
en utopies agressives à l’égard de la réalité, le rapport amoureux au monde induit donc un 
tout autre rapport du rêve à la réalité. Et pour saisir au mieux ce qu’est cette réalité rêvée, 
il ne faut isoler ni ce qu’il y a de réel et de vrai dans ce rêve, ni ce qu’il y a de rêvé dans cette 
réalité, sous peine de perdre l’un ou l’autre de ces deux aspects. 

7. L’irréalité de la vie rêvée 
Le §65, dans la deuxième partie du roman, est justement la description, par le 

personnage principal, d’une telle vie rêvée, c’est-à-dire de sa relation amoureuse avec sa 

26 Idem., p. 745.
27  R. Musil, Essais, Paris, Le Seuil, 1984, traduction Ph. Jaccottet, p. 268. 
28 HSQI, §116, p. 746.
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soeur Agathe, qui modifie leur rapport à la réalité. D’emblée l’ambiguïté est perceptible 
concernant le type de réalité dont il est question avec cette vie rêvée : « Notre état est 
l’autre vie que j’ai si souvent rêvée. Agathe y agit, et je me demande si c’est réalisable 
sous forme d’existence réelle. Elle aussi, récemment, me l’a demandé… »29 La première 
phrase semble attester à la fois de la réalité de cette vie, puisque Ulrich vit enfin ce dont 
il ne faisait que rêver jusque là, et de son irréalité, puisque ce qui est vécu reste un rêve. 
La suite fait alors intervenir autrement la question de la réalité, avec le problème de la 
réalisabilité d’une vie qui semble à la fois bien réelle et irréelle. Elle semble alors moins 
irréelle que difficilement réalisable. 

Néanmoins, ce qui importe eu égard à ce problème, c’est qu’Ulrich cherche 
avant tout à décrire cette vie rêvée, plutôt qu’à statuer directement sur son degré de 
réalité ou de réalisabilité. Ou plutôt c’est dans la description précise d’une telle vie qu’il 
arrive à rendre compte de sa réalité ou de son irréalité. Ainsi, la description commence 
par identifier la vie rêvée à une vie motivée. La motivation en est l’élément central, 
elle est ce qui à la fois donne une forme, un motif à cette vie, et la met en mouvement.  
Et, pour décrire le rôle exact du motif dans cette vie, Ulrich choisit de la comparer avec 
la situation du peintre quand il cherche un motif dans la réalité : 

J’ai choisi ce mot faute de mieux ; il est lié sans doute au terme « motif » 
dans le langage des peintres. Quand un peintre de paysage sort le matin dans 
l’intention de chercher un motif, la plupart du temps il le trouve ; c’est-à-dire qu’il 
trouve quelque chose qui comble son intention ou, plus justement, qui lui convient, 
comme un mot convient à toutes les bouches à condition qu’il ne soit pas trop gros. 
Car ce qui comble est rare, déborde aussitôt l’intention, et saisit l’être tout entier. 
Le peintre qui voulait peindre quelque chose encore que dans une transposition 
personnelle, peint maintenant en soi, pour le salut de son âme ; c’est seulement dans 
ces moments-là qu’il a réellement un motif devant soi ; dans tous les autres, il ne 
fait que se l’imaginer.30

Ainsi, Ulrich distingue deux manières de trouver un motif : dans la situation 
la plus courante, le motif convient à l’intention d’en trouver un, mais dans la situation 
plus rare, le motif comble celui qui en cherche un. Le rapport à la réalité est alors tout 
différent. Dans le premier cas, subsiste le rapport ordinaire à la réalité. Le motif est 
« quelque chose » de réel, dont la peinture n’est qu’une traduction personnelle. Mais 
dans le second, celui qui est comblé par le motif se détourne de la réalité pour peindre 
en lui-même. Ne reste alors qu’un face à face irréel, sans souci aucun pour la réalité, 
entre le peintre et son motif. 

Quelle conclusion tirer de cette comparaison concernant la vie motivée ? Dans 
cette vie, l’individu a trouvé ce qui le saisit tout entier, la personne qui le comble à un 

29 HSQII, §64, p. 636.
30  Idem., p. 639. 
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tel point que, dans un premier temps, subsiste seulement le face à face irréel des deux 
amoureux. On comprend alors en quoi cette vie est bien réelle, par la présence de la 
personne aimée, et tout à fait irréelle, par le nouveau rapport des amoureux à la réalité 
extérieure. Pour reprendre le cas précis d’Ulrich, il ne cesse de se dire : « Agathe est là 
maintenant »31, sans d’ailleurs pouvoir en dire plus de cette présence. L’envers de cette 
présence est alors l’irréalité de tout événement. Plus précisément, la présence des deux 
amoureux l’un pour l’autre est indifférence pour la réalité extérieure : 

Ce qui se passe est presque entièrement indifférent : tout passe par le centre 
de la vie. Ou en vient jusqu’à nous. Se produit avec le sentiment étrange que tout ce 
que nous avons fait ou pourrions encore faire est co-intéressé.32 

Mais grâce à cette indifférence, à ce détachement suprême qui s’oppose à toute 
violence à l’égard des choses et des êtres, l’amour s’étend des amoureux au monde lui-même : 

J’ai dit que nous étions des sœurs. Tu ne t’opposes point à ce que j’aime le 
monde, mais je dois l’aimer comme une sœur, non comme un homme, ou comme un 
homme aime une femme. Un peu de sensiblerie : toi, lui et moi nous nous faisons des 
cadeaux. Je n’enlève rien de la tendresse que je t’offre si j’en offre aussi au monde : 
au contraire, toute prodigalité accroît notre richesse.33 

On peut alors parler d’une vie rêvée, non seulement au sens où cette vie a 
été rêvée, c’est-à-dire imaginée, souhaitée, attendue, mais aussi et surtout au sens où 
elle a la réalité et l’irréalité d’un rêve extrême, celui d’un rapport amoureux étendu 
à des proportions cosmogoniques. Ulrich avance même une hypothèse plus radicale, 
qu’il laisse en suspens à la fin de sa description : « Que reste-t-il donc ? Ce n’est ni 
imagination, ni réalité  ; si ce n’est pas non plus de la suggestion, ne devrai-je pas en 
déduire qu’il s’agit d’un commencement de surréalité ? »34 

Pierre FASULA

31 HSQII, §24, p. 275.
32  HSQII, §65, p. 640. 
33  HSQII, §86, p. 827. 
34 HSQII, §66, p. 648.



55

Le rêve de Piranesi

Title :         The dream of Piranesi
Abstract : Our essay explores the paradoxical and surprising character of the dream, 

the relationship between nocturnal space and the state of wakefulness, as 
well as the intrusions of the monstrous into daily existence.

Key words : sleep, illusion, monstrous, insanity, dream.

Macedonio Fernández est sûr que personne n’est devenu fou en plein sommeil. 
En échange, il ne dit rien sur ceux qui meurent en dormant. Or,  justement ceux-ci 
pourraient être les fous oniriques, incapables de dépasser les cauchemars terribles 
qu’ils vivent. Ils perdent, tout d’abord, l’esprit et meurent ensuite. Pendant le sommeil, 
l’apparition de la folie pourrait automatiquement provoquer une mort instantanée, 
tout comme il serait impossible que l’on enregistre les preuves de la démence.

Si tout est vécu plus intensément dans le rêve, comme le soutient M.F., alors la 
folie qui apparaît doit, elle aussi, être plus virulente, entraîner non seulement la mort 
de l’esprit, comme il arrive en état de veille, mais aussi la mort du corps. L’individu 
ne peut pas supporter l’intensité des sensations et des affects qu’il ressent. Leur force 
accablante lui provoque la destruction.

À cause de son incandescence, le délire des fous oniriques pourrait être 
contagieux. C’est pourquoi, pour éviter une épidémie de folie, la nature prend ses 
mesures de précaution et décide leur suppression avant le réveil.

***

Si l’on accepte la thèse de Jung sur le rôle compensateur des rêves, on peut 
s’imaginer que l’histoire de Lie-zî sur l’esclave qui travaille le jour, mais est roi dans le rêve, 
et sur le roi heureux pendant la journée, mais torturé par son destin onirique d’esclave, 
peut aussi être valable pour expliquer la folie. Il y aurait, ainsi, des gens parfaitement 
normaux en régime diurne, mais qui jouent le rôle des fous dans leur vie onirique, tandis 
qu’une multitude d’individus déments retrouveraient leur santé dans le rêve. Le continu 
que Macedonio Fernández découvre entre la réalité et le rêve fonctionnerait aussi entre 
« la normalité » et  « la folie », qui sont devenues deux facettes du même phénomène, 
employées soit en régime diurne, soit en régime nocturne. 

On pourrait aller même plus loin, en considérant que la folie est la dimension 
nocturne de l’existence, c’est la manière de vivre dans le rêve. Dans un tel cas, on n’est 
pas obligé de porter, au réveil aussi, les traces de la maladie, puisqu’on accomplit dans 
le rêve  la mesure de sa folie. Voilà la raison pour laquelle M.F. croit que personne 
n’est devenu fou dans le sommeil. L’alternance entre la normalité et la folie serait 
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parfaitement bénigne, tout en assurant l’équilibre émotionnel de l’individu. Ce n’est 
qu’un disfonctionnement intervenu dans la dynamique d’une telle succession qui 
pourrait déterminer l’intrusion des éléments pathogènes en état de veille, transférant 
la folie en registre diurne, détruisant l’harmonie des différentes fonctions de l’individu 
et rendant permanente la maladie. 

***

Le rêve, c’est la concession que l’on fait à la folie, c’est la partie de vie 
volontairement abandonnée au délire.

***

S’il y a pourtant des gens qui sont devenus fous dans le sommeil, tout en 
contredisant Macedonio Fernández, leur démence alors pourrait être provoquée par 
l’intensité démoniaque des désirs qu’ils ressentent dans le rêve, désirs qui semblent être 
impossibles à réaliser.

Le fou serait une machinerie non-freudienne pour laquelle le rêve ne jouerait 
pas le rôle de réalisateur des désirs, mais qui, au contraire, mènerait à leur exacerbation 
jusqu’au seuil de l’implosion de l’organisme. Même dans le rêve, la satisfaction serait 
interdite au fou. Il serait une sorte d’automate bloqué au stade d’imaginer des fantasmes, 
poursuivi par les mécanismes du refoulement jusqu’aux coins les plus obscurs de l’être.

Au cas du fou, le blocage ne s’installe pas au niveau de l’élaboration du désir, de 
l’identification de son caractère contraignant, mais au niveau de la satisfaction du désir 
car son accomplissement est toujours ajourné, refusé ou même interdit. La différence 
entre la névrose et la psychose pourrait être la suivante: dans le premier cas, le désir 
est camouflé, l’individu ne sait pas ce qui se trouve derrière son masque parce qu’il est 
incapable d’identifier consciemment son désir; c’est pourquoi, pour lui, en continuant 
le travail de se déguiser et de se métamorphoser, le rêve est l’espace du dépassement 
du refoulement. Dans la situation de la psychose, le désir reste obscur en état de veille, 
mais il est présenté avec clarté dans le rêve, étant, de plus, beaucoup intensifié par ce 
dévoilement. Mais, parce que sa réalisation ne peut pas avoir lieu, le choc produit par 
l’interaction entre l’exacerbation du désir et l’impossibilité de le satisfaire mène au 
déclenchement de la folie. 

***

Peut-être qu’il y a des gens qui n’ont eu qu’un seul rêve, tout comme il y en a 
d’autres qui n’ont vu la neige qu’une seule fois dans leur vie, lorsqu’ils se trouvaient, 
par hasard, en Europe. 

Pourrait-on avoir peur des gens d’un seul rêve tout comme on a peur des gens 
d’un seul livre?
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***

Pour quelques-uns, le rêve est l’espace de l’excellence, des extravagances et 
des miracles. N’étant créateurs que dans le rêve, ils bénéficient d’une incontestable 
génialité onirique et proposent, chaque nuit, trois ou quatre cosmologies complètes. Ils 
imaginent des territoires magnifiques, des langues agglutinantes parlées par les dieux 
ou des paradis pour les baleines ou les crocodiles. Le rêve, c’est la partie merveilleuse et 
secrète de leur vie, le refuge indispensable d’une existence sordide et monotone. 

D’autres emploient le rêve comme réservoir de déjections, comme espace idéal 
pour déposer les différents déchets mentaux. Leur onirisme ressemble à une fosse à 
ordures ou à un infini cimetière de voitures desquelles prennent forment, de temps en 
temps, des monstres, des cannibales de faïence ou des sorcières espiègles.

Pour quelques-uns, le rêve fonctionne comme un domaine des compensations, 
en quelque sorte de la manière dont Jung avait pensé. Si leur vie est ténébreuse, dominée 
par d’intenses frayeurs et périls, parsemée de moments dramatiques, leurs rêves 
peindront le calme imperturbable d’une famille autrichienne de province, prisonnière 
d’un confort parfait, complètement contente de son catholicisme bucolique. Mais si, 
au contraire, leur sentiment a l’intensité des expériences d’un comptable hollandais, les 
rêves présenteront les folles aventures d’un corsaire ennobli par la reine d’Angleterre et 
animé toujours par un immense désir de gloire. 

Pour la quatrième catégorie, le rêve est un simple accompagnement de la vie, 
une réflexion fidèle de la réalité. Le caissier Alexandrescu rêvera de prendre le dîner 
chez une tante, l’ingénieur Muşat revivra un match de football imaginaire, le professeur 
Cîmpineanu regardera avec intérêt onirique les cuisses bronzées de sa nouvelle collègue 
dans la salle des professeurs. Les petites stridences n’affecteront pas la plausibilité de 
l’image d’ensemble, le lâche n’oserait jamais plus ce qu’il aurait osé en réalité, l’habile 
Prunache ne deviendra pas brusquement une poule-mouillée.

***

Si le sommeil était un véritable remède aux souffrances des hommes, alors 
tout devrait se passer conformément au rythme décrit dans un célèbre traité taoïste: 
cinquante jours de sommeil et un seul jour de veille.

***

Le seul colonialisme véritable est celui de l’onirisme. Nous ne dominons les 
autres que lorsque leurs rêves font partie de nos possessions.  

***

Après la mort, nous vivrons dans l’imagination, nous vivrons nos rêves. C’est 
pourquoi, pour ne pas apprendre la vérité pendant la vie déjà, nous ne nous rappelons 
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qu’une petite partie de nos rêves. La vie après la mort est heureuse ou malheureuse en 
fonction du contenu de nos rêves, et les rêves nous sont accordés en fonction de notre 
mérite, des actions que nous avons accomplies pendant la journée. Les bons bénéficient 
du paradis des rêves tandis que les méchants se tordent de douleurs aux enfers.  
En rêvant, nous ne jouons pas dans l’espace du sommeil, nous ne jonglons pas avec des 
états et des images pour accomplir nos désirs interdits, mais nous nous construisons 
une autre vie, nous nous créons le monde d’après la mort. Les actions quotidiennes 
déterminant nos états de conscience, en retour elles déterminent le contenu des rêves, 
et les rêves donnent contour à notre vie ultérieure.

Tant qu’on rêve, on s’assure une autre vie dans l’espace de l’imagination.  
On cesserait d’exister seulement si l’on pouvait interrompre le flux des rêves, mais une 
telle chose est impossible puisque « la vie est rêve et le rêve est vie ». Seulement les 
ascètes qui veulent obtenir la libération lutte contre le sommeil et essaient de s’interdire 
de rêver pour pouvoir mourir.  

***

Peut-être que l’instinct est un rêve du corps. 

***

Tirer des rêves au puits amorphe de ton âme avec un seau. Imaginer ton 
sommeil comme un abreuvement frénétique des animaux assoiffés qui attendent en 
toi, risquant ainsi de mourir et de laisser leurs charognes pourrir dans ton cerveau, 
transformé en lazaret pour des fauves en agonie.

***

Une dictature sud-américaine, conduite par un ancien trompettiste pour 
lequel le seul élément vraiment subversif est le silence. L’attentive instruction de 
tous les citoyens en vue d’éliminer progressivement les moments de silence, de fixer 
des intervalles oraux de bruit obligatoire, de récompenser chaque mois les plus 
bruyantes ménagères. Fonder une police du silence, autorisée d’intervenir pour 
punir les personnes qui ont gardé le silence sans interruption plus de douze minutes. 
Encourager l’apparition des cercles d’initiation à l’hypnose dont le but principal serait 
la transmission de la suggestion de parler dans le sommeil aussi de sorte que l’on ne 
puisse plus considérer, ni même la nuit, un prétexte pour violer les dispositions du 
Grand Souffleur.

***

Lorsque les rêves ne peuvent plus grandir dans leur terre habituelle, tout 
en profitant de la matière nourrissante du sommeil, de plus en plus ravagée par 
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l’exténuation ou par la peur, ils sont obligés de chercher un autre territoire, un sol aussi 
fertile où planter leurs racines, conquérant ainsi les frontières de la veille et se donnant 
la peine de la peupler de leur flore fantastique, parfois absurde, d’autres fois terrifiante. 
C’est l’hypothèse de Gilda sur l’apparition de la folie, hypothèse qui vise l’effacement 
des frontières, la confusion des genres, les rêves-mauvaises herbes.

***

Les rêves, nos dépôts de bouffons...

***

Avant la naissance, il n’y a que le sommeil. La naissance, c’est le réveil, 
l’arrachement au rêve. 

***

Dans le rêve, le chien est l’opposant, le démon, l’ennemi. Et c’est peut-être 
le motif pour lequel nous avons décidé de le domestiquer, lui permettant, tout en 
l’ignorant, de se frétiller à nos pieds,  de chercher frénétiquement notre bienveillance.

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Le rêve et ses analyses rationnelles : Descartes et Freud

Title :         The dream and its rational analysis : Descartes and Freud
Abstract : The thoughts of Descartes and the analysis of dream in The Meditations or The 

interpretation of Dreams by Freud present the dreamer as an author and the 
dream as an immanence even though a part of the explanations of Descartes 
reveal traditional interpretations. Comparison points and resemblances 
of functional modalities can be established between these two analysis of 
a thinking placed at the edge of rationality, in spite of the historical and 
epistemological gap ; in this respect, the dream remains a significant reality 
and kept away from any dogmatic interpretation of these two authors.

Key words : thoughts, dreams, interpretation, images, freudian unconscious, Descartes’ 
passions.

Dans les Méditations, les illusions des rêves comme celles des sens sont éléments 
de propédeutique au doute radical. Dans le rêve, le rapport aux choses existantes et à la 
véracité du sentir est troublé.

Il me semble bien à présent que ce n’est point avec des yeux endormis que 
je regarde ce papier […] ce qui arrive dans le sommeil ne semble point si clair ni si 
distinct que tout ceci. Mais en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir 
été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions.1 

Cela d’autant plus que le rêve n’est pas toujours exempt de conscience et donc 
d’une réflexion qui se superpose à ses images : 

Nous expérimentons néanmoins que, lorsque notre imagination n’est pas si forte, 
nous ne laissons pas souvent de concevoir quelque chose d’entièrement différent de ce que 
nous imaginons, comme lorsque au milieu de nos songes nous apercevons que nous rêvons.2 

C’est la force d’images très vives et expresses3 qui introduit le doute et, même 
considérées avec attention, il n’est point évident de trouver dans le rêve des indices 

1  Descartes, Méditations Métaphysiques, in Œuvres Philosophiques de Descartes, 3 volumes, textes établis, présentés 
et annotés par F. Alquié, Paris, Garnier, 1997 pour le 1er volume, 1999 pour le second, 1998 pour le troisième (sera 
noté par la suite : O.P., vol.) ; ici O.P., vol. II, Première méditation, p.406. Suite de la citation : « Et m’arrêtant sur cette 
pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par où l’on puisse 
distinguer nettement la veille d’avec le sommeil. »
2  Descartes, Réponses aux cinquièmes objections, O.P., vol. II, op. cit., p.800.
3  Descartes, L’homme, O.P., vol. I, p.475 et pp. 446-447. Notons que c’est aussi la différence entre les rêves et les 
songes. Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648, O.P., vol. III, pp. 860-861 : « Toutes les fois que nous songeons à quelque 
chose dont nous nous ressouvenons par après, nous ne faisons que sommeiller. »
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qualitativement discriminants d’avec les pensées relatives à l’état de veille. Aussi, 
pour avancer dans son argumentation, Descartes passe du fait à l’hypothèse, d’une 
expérience ordinaire à l’exagération hyperbolique d’une supposition : 

Supposons donc maintenant que nous sommes endormis, et que toutes 
ces particularités-ci, à savoir que nous ouvrons les yeux, que nous remuons la tête 
[…] ne sont que de fausses illusions […] Toutefois, il faut au moins avouer que les 
choses qui nous sont représentées dans le sommeil, sont comme des tableaux et des 
peintures, qui ne peuvent être formées qu’à la ressemblance de quelque chose de réel 
et de véritable ; et qu’ainsi, pour le moins, ces choses générales […] ne sont pas des 
choses imaginaires, mais vraies et existantes.4

Son analyse distingue entre la composition apparente et les éléments simples 
et généraux qui sont réels et relèvent de la nature corporelle. C’est en usant de cette 
distinction qu’il conclut que les sciences composées sont douteuses : il y a des sciences 
qui reposent sur la nature des corps et qui sont composées et des sciences simples et 
indépendantes de l’existence des corps, telles la géométrie et l’arithmétique. Leur 
certitude n’est pas celle d’une adéquation aux choses mais d’une certitude indubitable 
et intrinsèque au raisonnement mathématique qui porte sur « des choses fort simples et 
fort générales »5, elles échappent autant au rêve qu’à la veille. La simplicité de leur objet 
fonde celle de la méthode et les rend capables d’emporter l’adhésion et d’échapper aux 
opinions contraires et donc aux erreurs et à l’incertitude. Le rêve, quant à lui, représente 
des choses imaginaires composées au sein desquelles on retrouve des choses vraies en 
tant qu’elles appartiennent à la chose corporelle, ne serait-ce que la couleur. Lorsqu’on 
est éveillé, on se souvient d’avoir eu ces pensées qu’on reconnaît être telles que celles de 
l’état de veille mais dont, dans le rêve, les objets ou leurs mouvements représentés ne sont 
pas actuellement présents. Le rapport qui importe est donc celui de ces pensées avec la 
réalité : quoique rêvées, elles comportent quelque chose qui lui ressemble. On est là dans 
la perception naïve et le trouble est celui d’une indécision quant à la réalité et à la valeur 
de la nature corporelle. Descartes reprend l’idée traditionnelle d’une image (et non 
d’une illusion) comme représentation d’une chose et d’un rapport qui serait antérieur à 
la distinction des deux substances. Si la manière dont opère l’idée dans le sommeil et dont 
elle s’articule avec les impressions laissées dans le cerveau n’est pas l’objet de sa recherche 
présente, «  l’image onirique comme un contenu d’expérience immédiat ne constitue 
qu’un cas particulier de la supposition générale que des contenus d’expérience immédiats 
sont toujours une sorte d’« images », à savoir des idées au sens cartésien du terme. »6

4  Descartes, Première méditation, O.P., vol. II, pp. 406-407. 
5 Id., p. 408 : « Mais que l’arithmétique, la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que de 
choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, 
contiennent quelque chose de certain et d’indubitable. »
6  W. Röd, « L’argument du rêve dans la théorie de l’expérience » in Les études philosophiques, Paris, PUF, octobre-
décembre 1976, p. 469.
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Ce n’est qu’à la fin des Méditations, une fois que le cogito a accordé le sentir à la 
pensée, que la règle d’évidence est posée7 et l’idée de Dieu démontrée, que la certitude 
passe outre le sommeil8 : « mais quand bien même je dormirais, tout ce qui se représente 
à mon esprit avec évidence, est absolument véritable9  » et que les sens et le sentiment 
retrouvent une valeur objective. Alors la mémoire garantie par Dieu permet, parce qu’elle 
lie des perceptions distinctes de l’entendement selon un ordre des raisons, joignant ainsi les 
connaissances passées et présentes et donc la réalité des phénomènes dus à l’institution de 
nature, de faire la différence entre la veille et le sommeil, entre des véritables perceptions et des 
« spectres » ou des « fantômes »10. Un ordre sans interruption fondé sur des perceptions 
distinctes de l’âme garantit contre l’aspect hasardeux d’une chose qu’une perception ne 
pourrait pas voir distinctement ni localiser dans un mouvement compréhensible.

Et je dois rejeter […] cette incertitude si générale touchant le sommeil, que je ne 
pouvais distinguer de la veille : car à présent j’y rencontre une très notable différence, en ce 
que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et avec toute 
la suite de notre vie, ainsi qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant 
éveillés […] Mais lorsque j’aperçois des choses dont je connais distinctement et le lieu d’où 
elles viennent, et celui où elles sont, et le temps auquel elles m’apparaissent, et que, sans 
aucune interruption, je puis lier le sentiment que j’en ai, avec la suite du reste de ma vie, je 
suis entièrement assuré que je les aperçois en veillant, et non point dans le sommeil.11

Le rêve rompt la continuité de l’espace, du temps, des idées et de l’expérience 
sensible, indices d’un état de veille. Il est soumis à la fragmentation, la rupture et le 
désordre : le discontinu est alors la marque d’une pensée et d’un sentiment qui ont perdu 
leur intelligibilité. À l’exemple de ce qui se produit quand, par humeur brouillonne ou 
manque d’attention12, on saute un maillon de la chaîne des raisons, mais peut-être aussi 
dans le cas d’incohérences dues à un état pathologique. 

7  Descartes, Réponses aux septièmes objections, O.P., vol. II, p. 960  : «  tout ce qui est clairement et distinctement 
conçu est vrai, encore que celui-là cependant puisse douter s’il dort ou s’il veille, ou même aussi, si l’on veut encore qu’il 
dorme ou qu’il ne soit pas en son bon sens. »
8  Id., p. 1015 : « Et lorsque j’ai dit que je pensais, je n’ai point considéré si c’était en veillant ou en dormant. »
9  Descartes, Cinquièmes méditations, O.P., vol. II, p.479  ; Discours de la méthode, O.P., vol. I, IV, pp. 610-612  : 
« Car d’où sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutôt fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont 
pas moins vives et expresses ? Et que les meilleurs esprits y étudient tant qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils puissent 
donner aucune raison qui soit suffisante pour ôter ce doute, s’ils ne présupposent l’existence de Dieu […] Or, après que 
la connaissance de Dieu et de l’âme nous a ainsi rendus certains de cette règle, il est bien aisé à connaître que les rêveries 
que nous imaginons étant endormis ne doivent aucunement nous faire douter de la vérité des pensées que nous avons 
étant éveillés. Car, s’il arrivait, même en dormant, qu’on eût quelque idée fort distincte, comme, par exemple, qu’un 
géomètre inventât quelque nouvelle démonstration, son sommeil ne l’empêcherait pas d’être vraie. »
10  Descartes, Sixième méditation,  O.P., vol. II, p. 504.
11  Id., pp. 503-504.
12  Descartes, Discours de la méthode, O.P., vol. I, IV, pp. 613 : « Et parce que nos raisonnements ne sont jamais si évidents ni 
si entiers pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant ou plus vives et 
plus expresses, elle nous dicte aussi que nos pensées ne pouvant être toutes vraies, à cause que nous ne sommes pas tout parfaits, 
ce qu’elles ont de vérité doit infailliblement se rencontrer en celles que nous avons étant éveillés, plutôt qu’en nos songes. »
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Au critère pratique13 du réveil qui discerne le rêve de la veille s’ajoute donc celui 
théorique d’une non-continuité qui n’a qu’une valeur de signe et dont la certitude doit 
être garantie par Dieu. 

Celui qui dort et songe, ne peut pas joindre et assembler parfaitement et 
avec vérité ses rêveries avec les idées des choses passées, encore qu’il puisse songer qu’il 
les assemble. Car qui est-ce qui nie que celui qui dort se puisse tromper ? Mais après, 
étant éveillé, il connaîtra facilement son erreur. / Et un athée peut reconnaître qu’il 
veille par la mémoire de sa vie passée ; mais il ne peut pas savoir que ce signe est 
suffisant pour le rendre certain qu’il ne se trompe point, s’il ne sait qu’il a été créé 
de Dieu, et que Dieu peut être trompeur.14 

Il est évident que Descartes veut protéger deux évidences (ou hypothèses ?) : 
1. – l’unité naturelle de la raison qui est capable de réduire et d’intégrer toutes ses 

éventuelles étrangetés ou déficiences ;
2. – la raison en tant que faculté active peut rejeter les expériences issues de la sensibilité 

corporelle et de l’imagination qui ne peuvent atteindre à ce point que quelque 
« fiabilité » du vraisemblable et jamais égaler la vérité rationnelle : « soit que nous 
veillions, soit que nous dormions, nous ne devons jamais laisser persuader qu’à 
l’évidence de notre raison, et non point ni de notre imagination ni de nos sens. »15

Le rêve perd son caractère inquiétant et trompeur : la vie n’est pas un songe ni 
le rêve à l’image de l’homme un monde « divers et ondoyant.16 » Le monde instable 
du baroque est un grand livre qui a ses lois à la fois éternelles et créées, l’incertitude de 
la connaissance trouve en son cogito son bâton d’aveugle : la recherche d’un point fixe 
n’est pas, chez Descartes comme chez Pascal, désespérée.

Dans son interprétation mécaniste des rêves où le mouvement des esprits 
animaux cause le sommeil et les songes, Descartes explique la vivacité des images 
par un transfert : l’image reprend à son compte la vivacité de la sensation de la veille 
notamment dans les rêves qui ont un rapport avec la réalité et qui, plus aisément 
rappelés à notre mémoire, nous frappent davantage17 - en règle générale quand nous 
nous ressouvenons des rêves, c’est que nous ne faisons que sommeiller18. C’est cette 
même raison qui rend compte des erreurs d’interprétation. 

Les images qui se forment pendant le sommeil peuvent être beaucoup plus 
distinctes et plus vives que celles qui se forment pendant la veille. Dont la raison 

13  Cf. Freud, L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967, p. 53 : « Il n’y a, selon Delboeuf, d’autre criterium valable 
entre le rêve et la réalité de la veille que le fait du réveil – et ce n’est qu’un criterium pratique. »
14  Descartes, Réponses aux troisièmes objections, O.P., vol. II, p. 631.
15 Ibid.
16  Montaigne, Oeuvres complètes, Paris, Pléiade, Gallimard, 1962, Li.I, chap.I, p. 13.
17  Excerpta varia, Œuvres de Descartes, publiées par Ch. Adam et P. Tannery, Paris, Vrin, 1996, vol. XI, p. 648.
18  Descartes, Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648, O.P., vol. III, pp. 860-861 : « car toutes les fois que nous songeons à 
quelque chose dont nous nous ressouvenons par après, nous ne faisons que sommeiller. »
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est qu’une même force peut ouvrir davantage les petits tuyaux […] et les pores […] 
qui servent à former ces images, lorsque les parties du cerveau qui les environnent 
sont lâches et détendues […] que lorsqu’elles sont toutes tendues […]. Et cette même 
raison montre aussi que, s’il arrive que l’action de quelque objet qui touche les sens 
puisse passer jusqu’au cerveau pendant le sommeil, elle n’y formera pas la même 
idée qu’elle ferait pendant la veille, mais quelque autre plus remarquable et plus 
sensible : comme quelquefois, quand nous dormons, si nous sommes piqués par une 
mouche, nous songeons qu’on nous donne un coup d’épée ; si nous ne sommes pas du 
tout assez couverts, nous nous imaginons être tout nus ; et si nous le sommes quelque  
peu trop, nous pensons être accablés d’une montagne.19

Par ailleurs, Descartes fait des liens entre des sensations éprouvées et le 
tempérament du rêveur. Ce dernier élément fait dépendre le rêve de ce qu’on nommerait 
aujourd’hui la psychologie de l’individu. À l’instar de la médecine hippocratique, le 
rêve a du sens pour le corps du patient et devient un symptôme. Il a donc un sens 
naturel et médical ou selon l’ordre de l’institution de nature en contexte cartésien. 

Souvent l’indisposition qui est dans le corps, empêche que la volonté ne soit 
libre. Comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du monde 
ne saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque son tempérament l’y dispose. 
Toutefois l’expérience fait voir que, si on a souvent quelque pensée, pendant qu’on a eu 
l’esprit en liberté, elle revient encore après, quelque indisposition qu’ait le corps ; ainsi je 
puis dire que mes songes ne me représentent jamais rien de fâcheux, et sans doute qu’on 
a grand avantage de s’être dès longtemps accoutumé à n’avoir point de tristes pensées.20

Certes, c’est l’âme qui a le privilège de modifier le tempérament du corps et, 
par-là, les rêves : ce sont les pensées de la veille qui influencent leur contenu et leurs 
affects. A contrario, cette conception du sommeil comme repos et cette vision apaisée 
du rêve lui redonne un pouvoir d’enchantement que la rêverie et l’état de veille peuvent 
non interpréter mais en rendre plus vive la jouissance : 

Je dors ici dix heures toutes les nuits et sans que jamais aucun soin me 
réveille  ; après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des 
jardins et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les 
Fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit ; et quand je 
m’aperçois d’être éveillé, c’est seulement afin que mon contentement soit plus parfait, 
et que mes sens y participent ; car je ne suis pas si sévère, que de leur refuser aucune 
chose qu’un philosophe leur puisse permettre sans offenser sa conscience.21

19  Descartes, L’homme, O.P., vol. I, pp. 475-476. Cf. également : Discours de la méthode, vol. I, V, pp. 626-627.
20  Descartes, Lettre à Elizabeth, Ier septembre 1645, O.P., vol. III, p. 600.
21  Descartes, Lettre à Guez de Balzac, 15 avril 1631, O.P., vol. I, p. 289.
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Mais si Descartes ne s’étend pas sur cet aspect des rêves, n’oublions que, pour 
lui, la pensée dépend fort du tempérament du corps et qu’il a foi dans la médecine. 

Composition d’éléments, résidus de sensations et d’actes ou de pensées 
diurnes, le rêve a un rapport à un réel vécu. C’est un des points communs avec 
Freud pour qui, dans L’interprétation des rêves, le matériel des rêves est composé 
d’impressions liées aux événements du jour précédent et à l’enfance. Le deuxième 
est celui du caractère non créatif du rêve. Pour Descartes, comme la peinture, le 
rêve combine et n’invente pas : même une créature nouvelle a toujours une couleur 
semblable à celle de la réalité. Et de la même manière que Descartes décompose un 
songe en ses divers éléments, Freud défait des complexes combinés artificiellement 
pour retrouver des éléments de base comme le fait, selon sa propre analogie, 
un chimiste. Le travail du rêve repose sur des déformations – condensation, 
déplacement, dramatisation et transfert - et non des créations proprement dites 
d’images. L’introduction d’images visuelles ou verbales dans le rêve - la figurabilité 
- permet de trouver plus facilement des points de contact avec le reste du matériel 
du rêve au même titre que des formulations de mots nouveaux ou des mots 
d’esprit, des proverbes, le folklore, les mythes, etc. Le rêve utilise des symboles déjà 
présents dans l’inconscient  : il n’a donc pas une activité symbolique spécifique, il 
les utilise seulement pour la figuration déguisée des pensées latentes  : «  le rêve est 
l’accomplissement (déguisé) d’un désir (réprimé, refoulé) »22.

De même, leur vivacité - les rêves ont «  des impressions si précises qu’on 
leur attribue une intensité supérieure à la réalité »23- dépend de ce travail : des rêves 
successifs peuvent indiquer les mêmes pensées latentes et souvent les images qui 
suivent le premier rêve sont plus nettes et moins allusives par l’emploi d’artifices 
symboliques (écrans, déplacements, etc.). Quant à la formation des images composites 
qui introduisent des éléments non perçus, Freud comme Descartes, les compare à des 
créations fantastiques : sirènes ou satyres pour Descartes24, dessins de centaure ou de 
dragon pour Freud25.

Par ailleurs, si Freud utilise le rêve dans la compréhension psychologique des 
névroses pathologiques, Descartes rapproche le rêve de la folie en en faisant aussi la 
réalisation - mais il faut ajouter non déguisée - du désir. Comme il arrive d’ailleurs 
dans la plupart des rêves où un centre qui présente une intensité particulière et rayonne 
sur les autres éléments représentés est, «  en règle générale, la figuration directe de 
l’accomplissement du désir  »26. Ainsi : être roi quand on est très pauvre, vêtu d’or 
ou de pourpre quand on est tout nu, être une cruche ou avoir un corps de verre pour 

22 Freud, Op. cit., p. 145.
23 Freud, Op. cit., p. 283.
24  Descartes, Première méditation, O.P., vol. II, p. 407.
25  Freud,  Freud, Op. cit., p. 279 ; cf. P. Ricœur, Écrits et Conférences 1, Autour de la psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, 2008, p. 
124 : « Mon hypothèse de travail est que l’univers de discours approprié à la découverte psychanalytique est moins une 
linguistique générale qu’une fantastique générale. »
26  Freud,  Freud, Op. cit., p. 478.
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échapper au poids du corps27. Il en est de même de l’esclave qui jouit dans le sommeil 
d’une liberté imaginaire et «  lorsqu’il commence à soupçonner que sa liberté n’est 
qu’un songe, craint d’être réveillé, et conspire avec ces illusions agréables pour en 
être plus longuement abusé »28. Le rêve a bien pour fonction de réaliser sur le mode 
imaginaire un désir insatisfait.

Pour aller plus avant dans cette étude comparative, examinons les songes 
cartésiens dont la narration repose sur le texte d’André Baillet et fait appel à une autre 
argumentation. En effet, dans ses songes, Descartes ne s’interroge pas sur leur critère 
de véracité mais il se fait l’interprète de leurs images : vent qui tourbillonne, tonnerre, 
foudre, étincelles, silex, livres et phrases, personnages, melon, bâtiments (bibliothèque 
et église), tailles-douces. Si le songe peut être considéré comme l’auteur organisationnel 
de ses images et de leur mise en mouvement (comme au théâtre ?), Descartes est un 
personnage actif à plusieurs niveaux : 

1. – il parle et agit ;
2. – il se fait l’herméneute de ses songes en dormant puis en étant éveillé. Il introduit 

donc une capacité réflexive d’auto-interprétation et lui fait prendre une attitude 
de retrait, devenant le spectateur de ses rêves (comme dans les passions ?) ;

3. – éveillé, il vérifie sa vision d’étincelles de feu par des mouvements successifs 
des yeux29. Après le premier songe mouvementé qu’il a eu en dormant sur 
le côté gauche et qui lui a procuré une douleur, il prie et se retourne sur le 
côté droit : ce qui suppose un effet physiologique des songes que Descartes 
attribue à l’esprit mauvais.

Quelles sont les interprétations cartésiennes ? La supposition de la séduction 
par un Esprit mauvais, que Baillet attribue au mauvais génie, est interprétée comme 
un avertissement ; l’Esprit de Vérité - Baillet souligne l’audace de Descartes  : il faut 
être assez hardi […] pour se persuader que c’était l’esprit de Vérité - et l’Esprit de 
Dieu leur confèrent un caractère divin - « il eut trois songes consécutifs en une seule 
nuit, qu’il s’imagina ne pouvoir qu’être venus d’en haut »30. Cet aspect démonique 
et divinatoire relie ces interprétations à des types de lectures magique ou mystique.  
De même, la présence de portraits en taille-douce ont un caractère prémonitoire que 
la réalité vérifie : le lendemain un artiste italien lui rendit visite. En ce sens, Descartes 
rejoint les interprétations traditionnelles des rêves où le rêveur est le récepteur d’un 
signe ou d’une parole. On peut en trouver une anticipation dans la typologie des songes 
de Chalcidius, ajout au commentaire du Timée de Platon, avec le spectaculum, audition 
d’une voix divine et avec l’admonitio ou avertissement ; de même, Macrobe dans son 

27  Descartes, Première méditation, O.P., vol. II, p. 406.
28  Id., p. 412.
29  Cf. W.R. Shea, « La science de Descartes », Laval théologique et philosophique, vol.53, n°3, 1997, p. 534. Voir 
dans les ténèbres est une faculté attribuée à Tibère mais Descartes évoque cette capacité dans la Dioptrique, O.P., vol. 
I, discours premier, p. 656. 
30 Descartes, Olympiques, O.P., vol. I, p. 53.



67

commentaire du Songe de Scipion de Cicéron, fait de la visio un songe prémonitoire31.
 La tradition chrétienne classe les songes en démoniques, divins et ceux créés par le 
souvenir qui ont frappé l’âme32 et on peut supposer le rappel dans la juxtaposition de 
l’Esprit de vérité avec le tonnerre, l’épisode biblique de Dieu parlant à Moïse au Sinaï. 
Ce qui fait intervenir une similitude ou une analogie, figures linguistiques présentes 
dans l’interprétation des rêves à la Renaissance33.

Mais ces songes ont aussi leur milieu ou ce qu’Aristote appelle les 
circonstances. Si A. Baillet affirme qu’ils sont intervenus après la fête de la Saint-
Martin, Descartes aurait démenti toute ébriété mais aurait reconnu être excité 
par le Génie et avoir le cerveau échauffé, et Baillet rapporte que ce génie lui avait 
prédit ces songes où «  l’esprit humain n’y avait aucune part  »34. Descartes est 
«  rempli d’enthousiasme  »35 et (faut-il entendre «  parce que  »  ?) il découvre 
« les fondements de la science admirable »36. Cet enthousiasme le rapproche des 
poètes inspirés et transportés par les Muses de l’Ion : ils arrachent sous l’empire de 
l’enthousiasme, écrit Descartes, des semences de vérité par l’imagination avec plus 
de facilité et de brillant que ne le font les philosophes par la raison. Imagination 
et intervention divine vont de pair  : c’est une tautologie puisque enthousiasme 
signifie avoir un dieu en soi. Mais ceci renvoie également au sens du mot rêve dont 
l’origine « esver » qui signifie « vagabonder », de l’ancien français « desver », 
«  perdre le sens  », vient du latin aestuare dont le sens est «  bouillonner, être 
agité »37. À ce type de songes, il y a donc une condition quasi physiologique mais 
non une technique volontaire pour provoquer le rêve tel le sommeil dans un lieu 
sacré comme dans l’antiquité grecque : Descartes a fatigué «  son esprit de telle 
sorte que « le feu lui prit au cerveau, et qu’il tomba dans une espèce d’enthousiasme 
qui disposa de telle manière son esprit déjà abattu qu’il le mit en état de recevoir 
les impressions des songes et des visions »38. L’interprétation alors se renverse : si 
ces songes sont venus d’en haut, c’est parce que l’excitation intellectuelle due en 
grande partie à ses acquis mathématiques, l’amplification de l’imagination et un 
corps abattu, c’est-à-dire mis dans un état de réceptivité, y ont conduit. L’accent 
est mis sur le sujet et, en anticipant sur l’œuvre cartésienne, on peut également 
inférer que, si l’Esprit de Vérité ou de Dieu visite les songes cartésiens, c’est parce 
qu’il est capable d’en actualiser les idées - l’idée étant aussi une image - mis par lui 
dans l’esprit de l’homme  : ce qui neutralise le songe comme intervention divine 
ex abrupto. En ce sens, H. Gouhier écrit : «  ses méditations et même ses rêves 

31  Sur le rêve dans le monde antique, cf. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel, Paris, Flammarion, 1959, chap. IV : Structure 
onirique et structure culturelle, pp. 107-137.
32  Cf. Tertullien, Du sommeil, des songes, de la mort, P. Klossowski, Paris,  Éd. Le promeneur, 1990. 
33  Cf. G. Simon, Sciences et savoirs au XVIe et XVIIe siècles, Paris, Éd. Septentrion, Presses universitaires, 1996.
34  Descartes, Olympiques, O.P., vol. I, p. 59.
35  Id., p. 52.
36  Ibid.
37  J. Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat , Dictionnaire étymologique et historique du français, Paris, Larousse, 1997, p. 666.
38 Descartes, Olympiques, O.P., vol. I, p. 52.
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libèrent sa conscience : on peut avoir l’âme en feu sans perdre la raison, ce feu rend 
parfois la raison plus étincelante, chacun de nous possède un trésor qu’il s’obstine 
à ignorer »39. Quant au mauvais génie, et au thème de la séduction du mal, si on 
en croit Baillet, Descartes le vit sous la forme d’une crainte : il ne l’affirme pas et 
on sait que plus tard, il fera du mauvais génie, soit une fausse idée de dieu soit 
une fiction de l’imagination soit « une opinion […] bien légère, et pour ainsi dire 
métaphysique »40. Il en est de même du caractère prémonitoire des tailles-douces : 
cette coïncidence entre le songe et la venue du peintre permet à Descartes de vérifier 
ou de conclure de l’aspect divin du songe de même que sa quête de vérité lui fait 
voir dans l’esprit de Dieu une réponse à ses attentes. Un autre aspect montre cette 
appropriation de l’origine des songes par Descartes. Celui-ci interprète ses songes 
soit en dormant soit en étant éveillé : « Ce qu’il y a de singulier à remarquer, c’est 
que, doutant si ce qu’il venait de voir était songe ou vision, non seulement il décida 
en dormant que c’était un songe, mais il en fit encore l’interprétation avant que le 
sommeil le quittât »41. Le doute entre rêve et réalité n’a recours ici qu’au criterium 
pratique du réveil. Après le troisième songe, « doutant s’il rêvait ou s’il méditait, il 
se réveilla sans émotion et continua, les yeux ouverts, l’interprétation de son songe 
sur la même idée »42. Descartes n’établit donc pas une continuité entre le songe et 
la veille mais du fil de ses idées.

L’explication psychologique d’éléments de ses songes montre également qu’un 
rêve est celui d’un individu particulier et fait l’objet d’une interprétation personnelle 
qui est loin d’être une clé des songes universelle comme c’était déjà le cas de l’emploi 
de l’argument du rêve dans l’ordre des Méditations. 

1. – Le melon est le signe de la tentation d’une solitude, objet « d’une sollicitation 
purement humaine ». Faut-il voir ici en creux, la solitude - son désert - si chère à 
Descartes mais qu’il revendique comme condition essentielle pour sa recherche 
de vérité ?

2. – La crainte de voir dans le mauvais esprit la menace de malheurs pour ses 
péchés entraîne des remords de conscience. Ce sont ces éléments que Freud 
commentera dans sa réponse à Maxime Leroy :

Confirmant son explication, nous dirons que les entraves qui empêchent 
Descartes de se mouvoir avec liberté nous sont absolument connues : c’est la 
confirmation par le rêve d’un conflit intérieur. Le côté gauche est la représentation 
du mal et du péché, et le vent, celle du mauvais génie. Pour ce qui est du melon, le 
rêveur a eu l’idée originale de figurer de la sorte les charmes de la solitude. Ce n’est 
certainement pas exact mais ce pourrait être une association d’idées qui mènerait 

39  H. Gouhier, Essais sur Descartes, Paris, Vrin, 1949, pp. 53-54.
40 Descartes, Troisième méditation, O.P., vol. II, p. 433.
41 Descartes, Olympiques, O.P., vol. I, p. 56.
42   Id., p. 57.
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sur la voie d’une explication exacte. En corrélation avec son état de péché, cette 
association pourrait figurer une représentation sexuelle qui a occupé l’imagination 
du jeune solitaire.43

Enfin, les songes sont liés à ses motivations et son projet de vie (cf. le fameux 
quod vitae sectabor iter ?) : conseil d’une personne sage ou de la théologie morale qui 
signifie « toutes les sciences ramassées ensemble » et anticipe la première règle des 
Regulae, celle de la sagesse universelle. Descartes accorde une fonction symbolique 
aux éléments de son rêve  qu’il ordonne au profit de sa recherche philosophique.  
Le songe acquiert une valeur utile : l’Esprit de Vérité lui ouvre, selon A. Baillet,  « les 
trésors de toutes les sciences  »44, Dieu et la vierge pour laquelle il fait le vœu d’un 
pèlerinage à Notre-Dame de Lorette demeurent ceux qu’il prie pour éclairer le chemin 
de la recherche de la vérité. Ces derniers deviennent un outil quasi pédagogique et le 
dévoilement de leur fonction symbolique leur confère une forme de sagesse. Descartes 
se donne bien comme le sujet de ses songes, et ce parce qu’ils le confortent dans son 
choix de réformation du savoir, tâche qui est l’œuvre d’un seul comme la pluralité des 
sciences ne s’éclaire que par la seule lumière de l’entendement et une seule méthode45. 
Ces songes qui marquent le début de son entreprise philosophique ont le sens d’une 
vocation dans la mesure où la philosophie est pour lui le moyen de «  distinguer le 
vrai d’avec le faux, pour voir clair en [ses] actions, et marcher avec assurance en cette 
vie  »46 et où les mathématiques ont quelque chose de divin47. Ils remplissent donc 
une fonction  : assurer la nouveauté de la philosophie cartésienne. En ce sens, ils se 
rattachent à une autre fonction traditionnelle des songes. Aux XIe et XIIe siècles, une 
plus grande attention est apportée aux rêves, y compris à ceux de gens ordinaires : face 
aux traditions et aux autorités établies, ils jouissent d’une légitimation céleste et jouent 
le « rôle fondamental d’institution de toutes les nouveautés »48. Mais on est bien passé 
du songe au rêve dans son acception moderne tel qu’il est employé au XVIIe siècle 

43  Freud, « Lettre à Maxime Leroy. Sur quelques rêves de Descartes. » in Revue française de psychanalyse, PUF, 
1981, XLV, pp. 5-7. Pour toutes les interprétations de ces éléments des songes cartésiens, cf. F. Hallyn : « Olympica : les 
songes du jeune Descartes », in Le songe à la Renaissance, études réunies et publiées par F. Charpentier, Université de 
Saint-Etienne, 1991, pp. 41-52, et G. Rodis-Lewis, Descartes, Paris, Calmann-Lévy, 1995, pp. 61-70.
44  Descartes, Olympiques, O.P., vol.I, p. 57.
45  H. Gouhier, Op .cit., p. 50 : « Descartes… la raison éclairée par les mathématiques… comprend qu’une tâche infinie 
n’est plus à craindre et que la réforme des sciences, non seulement peut mais doit être l’œuvre d’un seul, puisque tel est 
le principe de la perfection dans les travaux de l’homme. »
46  Descartes, Discours de la méthode, O.P., vol. I, I, p. 577.
47  Cf. P. Guenancia, « Foucault / Descartes : la question de la subjectivité », Archives de Philosophie, 2002/2 – Vol. 
65, Centre Sèvres, pp. 239-254 : « D’abord il ne faut pas oublier, même si la chose est légendaire, que la décision de 
Descartes de consacrer sa vie à la philosophie est présentée par Descartes lui-même comme la révélation d’une vocation 
spirituelle à laquelle il ne peut pas se soustraire. Le songe de Descartes, le pèlerinage à Notre-Dame de Lorette ne 
sont pas les éléments d’un décor destiné à être enlevé quand commenceront les choses sérieuses […] La démarche de 
Descartes n’est pas éloignée de celle de Socrate. Une science qui  n’éclaire pas l’esprit de celui qui s’y adonne et ne lui 
apporte pas une tranquillité morale serait, pour les deux philosophes, une assez vaine entreprise. »
48 Cf. J.-C. Schmitt, « Récits et images de rêves au Moyen-Âge », Revue d’ethnologie française, 2003/2, to.XXXVII, 
PUF, pp. 553-563.
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même si Montaigne en témoigne déjà49. Rêver est voir des images en dormant dont 
le dormeur est l’auteur. A l’idée d’image - elle est déjà l’essentiel de la définition du 
rêve donnée par Aristote  : «  Nous pouvons donc […] conclure que le rêve est une 
sorte d’image et ajouter qu’il se produit durant le sommeil »50 - s’ajoute celle d’un 
phénomène purement psychique et optique. Si pour Descartes, penser c’est voir, 
il s’agit bien de voir par la raison un sens voilé soit parce que l’image est toujours à 
reprendre par une idée soit parce qu’elle a transféré sur elle la vivacité de la sensation. 
Cette immanence du rêve et de ses interprétations - il dit quelque chose de la vie et des 
pensées propres du rêveur - s’ancre aussi dans une tradition plus ancienne. À la suite 
des Confessions de Saint Augustin apparaissent des récits qui accordent une place aux 
rêves et à leurs commentaires. Cette « autobiographie onirique » donne un accès sans 
médiation à Dieu : il y a donc une part faite au sujet qui se découvre lui-même même 
si c’est sous le regard de Dieu. De même, le Roman de la rose de Guillaume de Lorris et 
Jean de Meun, met en scène une expérience personnelle du rêveur et donc de sa vérité :

Maintes gens disent que dans les songes il n’y a que fables et mensonges. 
Cependant il en est tels qui ne nous trompent pas, et dont la vérité se manifeste 
après, j’en prends à témoin Macrobe qui ne tenait pas les songes pour des chimères, 
mais décrivit la vision survenue à Scipion.51

Les rêves délivrent donc une connaissance - « le songe est savoir »52 - si on 
sait rendre signifiant ce qui s’offre dans un premier temps comme une énigme : « les 
songes doivent être tout à la fois vrais et obscurs, et c’est dans leur obscurité même 
que réside la vérité »53. Si pour Freud, le rêve est un langage qui s’exprime sous forme 
hallucinatoire ou indirecte d’une figuration, pour Descartes, il est également une série 
d’images qui réclament une lecture déchiffrante : comme pour l’obscurité de l’union, 
il n’y a pas de lecture directe. D’une part, si les images gardent des affinités avec les 
objets que les sens lui présentent, elles ne sont pas des copies fidèles des objets  : la 
ressemblance est un leurre. D’autre part, quand l’esprit se tourne vers le cerveau - s’y 
applique - pour contempler ces images, il conçoit une idée. C’est elle qui leur donne 
sens : la signification n’est pas la perception. L’idée est l’image de l’esprit, l’image 
stricto sensu est celle qui se forme sur l’œil. Entre les deux opère un décodage ou un 
déchiffrement qui provient de la faculté de penser. Entre le dehors et le dedans, il y a 
une transformation : rien ne se donne comme tel à l’esprit. Toute réceptivité suppose 

49 Cf. M. Glatiny, « Songe : introduction lexicologique. » Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la 
réforme et la Renaissance, 1986, vol. 23, n°1, pp. 53-57.
50 Aristote, Opuscules, Parvia naturalia, traité des rêves, trad. B Saint-Hilaire, Paris, Dumont, MDCCC XLVII, 
Chap. III, 462 a §13. Site : philosophes/Aristote/tableoposcules/htm. Pour Hobbes, le rêve est une affaire non 
d’imagination mais de sensation : Léviathan, I, § 2, Paris, Gallimard, 2000, pp. 79-82.
51  Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, 1270, traduction d’A. Mary, Paris, Gallimard, 1984, 
pp. 19-20.
52  P. Valéry, Poésies, Paris, Gallimard, 1958, Le cimetière marin, p. 100.
53 Œuvres de Synésius, trad. Druon, Paris, 1878, to.VI, p. 347.



71

une reconnaissance par l’esprit présente dans le rêve cartésien lui-même sous forme 
d’auto-interprétation voire d’auto-inspiration54. L’image cartésienne ne défigure ni ne 
déguise mais joue sur le rapport entre le même et l’autre et occasionne un travail de 
l’esprit : c’est lui qui représente réellement, c’est-à-dire donne un sens et non l’image. 
Ainsi les tailles-douces qui « n’étant faites que d’un peu d’encre posée çà et là sur du 
papier, nous représentent des forêts, des villes, des hommes, et même des batailles et des 
tempêtes »55. La représentation intelligible appartient à la pensée seule - elle ne vient 
jamais du dehors - y compris celle des corps. L’image éveille une idée de l’esprit ; en ce 
sens l’image cartésienne est aussi un dessin qui ne dit rien mais fait parler l’esprit, suscite 
en lui une signification. En ce sens, le langage prend le pas sur le visuel  : «  l’image 
devient un texte proposé à [la] lecture »56.

Peut-on faire d’autres rapprochements entre les songes et le rêve cartésiens et 
la conception freudienne des rêves ?

1. Notons d’abord que le rêve, matrice et modèle du discours de l’inconscient, a 
pour valeur sa connexion avec la neuropathologie : la théorie de son élaboration 
est porteuse de la connaissance et de la guérison des psychonévroses ou névroses 
de transfert et narcissiques. L’auto-analyse que fit Freud de ses rêves fut un point 
de départ pour son œuvre, de même le rêve fut pour Descartes soit par la date 
de ses songes soit par celle du traitement des rêves dans L’homme ou encore par 
la place qu’ils occupent dans les Méditations, un objet qui concerne surtout le 
début de ses réflexions. 

2. Pour Freud, comme pour Descartes, on doit également dépasser l’image : « le 
rêve est un rébus, nos prédécesseurs ont voulu l’interpréter en tant que dessin. 
C’est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur »57. Aussi l’image cartésienne 
comme tracé de l’imagination qui occasionne une idée a un parallèle freudien : 
représentant des motions pulsionnelles, sa déformation rend compte d’une 
réalité hétérogène qui relève du registre d’un code. 

3. L’analyse de ses propres rêves fait de soi-même un objet ou un matériau de 
réflexion et de compréhension comme on pense à partir de ce qu’on perçoit, on 
régule ses passions à partir des effets ressentis en soi ou encore on applique une 
thérapeutique à partir de la connaissance expérimentale de son propre corps. 

4. Freud fait également fond sur l’auto-interprétation du rêveur : c’est elle qui, au 
cours de la cure, va révéler involontairement le lien entre le contenu manifeste 
et les pensées latentes du rêve, entre le présent et le passé de l’enfance. Ou en 
ce qui concerne Descartes  : «  Notre philosophe les interprète lui-même et, 

54  J.-L. Marion, « La pensée rêve-t-elle ? Les trois songes ou l’éveil du philosophe », in Questions cartésiennes, Paris, 
PUF, 1991, p. 28 : « Auto-inspiration et auto-interprétation se confirment mutuellement en un cercle herméneutique 
fort particulier : Descartes-interprète, déchiffre Descartes-rêveur afin de nous y suggérer l’esquisse de certaines pensées 
de Descartes-philosophe. »
55  Descartes, Dioptrique, O.P., vol. I, discours IV, p. 685. 
56 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 40.
57 Freud, Op. cit., p. 242.
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nous conformant à toutes les règles de l’interprétation des rêves, nous devons 
accepter son explication, mais il faut ajouter que nous ne disposons pas d’une 
voie qui nous conduit au-delà.58» La technique d’interprétation des symboles 
est seconde par rapport à celle qui prend en compte les explications du rêveur 
même si elles se donnent sous la forme d’associations libres59. De même, si 
des symboles issus de proverbes, de mythes, du folklore ou encore de jeux de 
mots composent le matériel des rêves, ils proviennent d’une remémoration 
d’expériences vécues et ne sauraient constituer des archétypes culturels ou 
sociaux - comme chez Jung. Quant aux interprétations standard - objets 
signifiant le sexe masculin ou féminin - ils suppléent aux associations mais ne 
s’y substituent pas60. L’interprétation relève donc toujours du rêveur. 

5. Freud reconnaît le travail sinon de la pensée du moins forme d’une pensée  - 
« Le rêve n’est, au fond, qu’une forme particulière de pensée que permettent 
les conditions propres de l’état de sommeil  »61 - mais le rêve ne crée pas  : il 
modifie les pensées latentes en contenu manifeste  : opération qui constitue 
« proprement la vie du rêve »62. Sa nature diffère des mécanismes de la pensée 
éveillée  : elle se contente de transformer sans penser ni calculer ni juger et 
s’appuie sur de l’accessoire ou ce qui a été depuis longtemps oublié et non sur 
des concepts, des valeurs ou des événements importants même si ce sont eux 
qui le suscitent63. Le travail du rêve « ne saurait non plus créer des discours »64 
: ce sont des discours réellement entendus arrachés à leur contexte et auquel le 
rêve donne un sens nouveau. Les conclusions des pensées du rêve ne sont que la 
reproduction d’un « prototype » dans les pensées du rêve mais qui « placées 
ingénieusement peuvent donner l’illusion d’un travail intellectuel du rêve »65. 
Il n’y a donc ni logique formelle ni création sauf dans le cas de l’élaboration 
secondaire qui donne au rêve un caractère intelligible, en fait une scène 
compréhensible et rapproche le rêve nocturne du rêve diurne. Freud lui accorde 
une certaine activité créatrice bien que le choix fait par l’élaboration secondaire 
est lui aussi issu du matériel psychique des pensées du rêve. Ces éléments de 
l’élaboration secondaire que Freud nomme fantasmes subissent eux aussi le 
travail de condensation du rêve et se plient à la censure. Sur ce point, les notions 
d’inconscient et de pré-conscient font la différence : la pensée à l’état de veille 
n’est pas le tout de la pensée. On sait que pour Descartes, l’« inconscient » est 
synonyme de non vu. Il est le fait d’un manque d’attention ou d’un non-usage 

58  Freud, « Lettre à Maxime Leroy. Sur quelques rêves de Descartes. » Revue française de psychanalyse, op. cit., p. 7.
59  Id., p. 309.
60  Id., p. 303.
61 Id., p. 431, note 1.
62 Id., p. 432.
63  Id., pp. 149-161 ; plus spécialement, p.157.
64  Id., p. 357.
65 Id., p. 391.
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de l’idée. L’immédiateté de la conscience est présence à l’esprit et cet esprit 
est immédiatement en situation de connaissance. Le corps, notamment dans 
l’enfance ou « lorsque nous sommes ensevelis dans un profond sommeil »66, 
ne fait que troubler l’âme dont la nature tout entière est pensée : « lorsqu’au 
milieu de nos songes nous apercevons que nous rêvons  ; car alors c’est bien 
un effet de notre imagination que nous rêvons, mais c’est un ouvrage qui 
n’appartient qu’à l’entendement seul de nous faire apercevoir nos rêveries »67. 
L’âme pense toujours même s’il n’en reste plus aucune trace dans la mémoire 
en raison de traces mnésiques trop légères laissées dans le cerveau comme ces 
« mille pensées »68 que nous avons toutes les nuits et que Descartes rapproche 
de celles de l’état fœtal. 

Si la pensée de l’inconscient a ses propres règles qui relèvent du processus 
primaire et non de la pensée à l’état de veille (absence de négation, de doute, de degré 
de certitude, indifférence à la réalité et principe de plaisir/déplaisir, etc.), y a-t-il un 
« inconscient » de la pensée chez Descartes ? S’il y en a un, c’est que l’esprit sort de 
lui-même ou qu’il n’est plus tout à fait lui. Par exemple, quand il manque d’attention 
pour séparer le vrai du faux dans les imaginations fausses ou éclairer la confusion 
des passions qui, rapportées à l’âme, ont leur cause dans le corps et pour lesquelles 
l’activité de l’esprit sous la forme de la volonté est passive. Ou quand seul le corps 
est en cause : ainsi «  les illusions de nos songes et aussi les rêveries que nous avons 
souvent étant éveillés, lorsque notre pensée erre nonchalamment sans s’appliquer à 
rien de soi-même  »69. Mais on peut avoir une vue précise des passions en tant que 
perceptions des sentiments. L’obscurité n’est ici encore une fois que du non démêlé et 
du non vu. Toutefois, la passion définie comme incitant et disposant l’âme à « vouloir 
les choses auxquelles elles préparent le corps »70 montre qu’elle est un savoir utile et 
qu’elle est première dans le déclenchement de ce savoir même si elle doit être reconnue 
par une première pensée de l’âme, ce que suggère D. Kambouchner71. La passion qui 
fortifie en l’âme les pensées qu’il est bon qu’elle conserve, rappelle que le corps est 
un corps disposé pour l’âme. Il y a là l’idée que l’âme a conscience non du corps mais 
de l’union et celle d’un savoir chronologiquement au moins premier qui, en ce sens, 
échappe du moins pour un temps à la raison. Le corps procure à l’âme un savoir non 
réfléchi comme dans le cas du joueur de luth dont les mains possèdent une mémoire 
corporelle qui lui permet d’exécuter un art ou d’apprécier la distance « comme par 
une Géométrie naturelle »72. Si se dégage une sphère de savoir qui ne dépend pas de 

66 Descartes, Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648, O.P., vol. III, p. 860.
67 Descartes, Réponses aux cinquièmes objections, O.P., vol. II, p. 800.
68  Descartes, Lettre à Gibieuf, 19 janvier 1642, O.P., vol. II, p. 909.
69 Descartes, Les Passions de l’âme, O.P., vol. III, première partie, art.21, p. 969.
70   Id., art.40, p. 984.
71  Cf. D. Kambouchner, L’homme des passions, commentaires sur Descartes, Paris, Albin Michel, 1995, I, analytique, 
pp. 343-345.
72  Descartes, Dioptrique, O.P, vol. I, discours sixième, p.707 et L’homme, O.P., vol. I, p. 428.
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l’intellect et qui pose question quant à sa valeur épistémologique et sa place dans la 
pensée cartésienne où le corps, de par sa nature, est a-conscient et l’âme tout entière 
conscience et connaissance y compris dans le sommeil, il ne fait pas office néanmoins 
d’« inconscient » : cette propriété du corps renvoie au mécanisme de l’union dont 
Descartes n’a jamais nié l’intimité ni la fonction d’utilité pour l’homme telle qu’il 
en définit la règle par l’institution de nature. Ainsi Descartes peut écrire : « ce corps 
(lequel par un certain droit particulier j’appelle mien) m’appartenait plus proprement 
et plus étroitement que pas un autre »73 ou « j’ai senti que j’avais une tête, des mains, 
des pieds, et tous les autres membres dont est composé ce corps que je considérais 
comme une partie de moi-même, ou peut-être aussi comme le tout  »74. Si le sujet 
cartésien, c’est bien l’homme et non le corps : « je n’ai jamais vu ni compris que les 
corps humains eussent des pensées, mais bien que ce sont les mêmes hommes qui 
pensent et qui ont des corps75», si je peux dire j’ai un corps lorsqu’il accomplit des 
fonctions machinales, « mon corps » accède non au statut de sujet mais d’un moi 
qui, soit par unité fonctionnelle soit par unité de la chose pensante, est capable sinon 
de dire du moins de montrer (les passions) ou d’agir (le joueur de luth) aussi bien que 
l’âme. Mais entre le corps qui sait et l’âme qui sait de manière réfléchie, il n’y a aucune 
autre « instance » et le non vu donc le non conscient n’implique pas une instance 
psychique comme telle au contraire de Freud pour qui « l’inconscient est la médiation 
correcte entre le corporel et le spirituel, peut-être le «missing link» qui a manqué si 
longtemps »76. C’est la notion censure qui permet à Freud d’établir une continuité 
entre la veille et le rêve ou entre l’inconscient, le pré-conscient et le conscient.  
En effet, la pensée de veille subsiste aussi sous forme d’autocensure : contrôle et critique 
du rêve ; instance d’auto-observation qui alimente le rêve et serait « particulièrement 
active sans doute chez les esprits philosophiques  »77. Ceci lui permet également de 
donner une autre interprétation des éléments vifs des rêves - « impressions si précises 
que, sans plus de preuves, nous leur attribuons une intensité supérieure à celle de la 
réalité »78 - : ils sont aussi les plus déterminés et sont ceux dont la formation a exigé le 
plus grand travail de condensation. Notons encore que Freud compare les procédés de 
déformation issus de la censure « aux lentilles qui projettent l’image. La censure entre 
les deux systèmes correspondrait à la réfraction lors du passage des rayons dans un 
nouveau milieu »79. Image optique et mécaniste qui le rapproche de Descartes, mais 
qui par son rôle de déformation remplit une fonction discriminante et de sélection 

73 Descartes, Sixième méditation, O.P., vol. II, p. 485.
74 Descartes, Sixième méditation, O.P., vol. II, p. 483.
75  Descartes, Réponses aux sixièmes objections, O.P., vol. II, pp. 887-888.
76  Groddeck G., Ca et Moi : lettres de Freud, Ferenczi et quelques autres, Paris, Gallimard, 1977, p. 44.
77  Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., p. 431 ; cf. « Ce sont les esprits tournés vers la philosophie que les songes 
viennent surtout visiter, pour les éclairer dans leurs difficiles recherches, pour leur apporter pendant le sommeil les 
solutions qui leur échappent pendant la veille. » Des songes, Synésius de Cyrène, vol. IV, Opuscules I,  Paris, Éd. Les 
belles-Lettres, 2004.
78 Freud, L’interprétation des rêves, op.cit, p. 283.
79  Id., p. 518.
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et joue comme une actualisation à plusieurs niveaux de l’énergie libidinale. Chez 
Descartes, ce sont les idées innées qui sont actualisées par l’attention. La pensée, pas 
plus que l’inconscient freudien, n’est un capital ou un stock d’images  : les idées ne 
constituent pas un contenu de pensée toujours présent ou en acte. Elles sont implicites 
ou en puissance : « lorsque je dis que quelque idée est née avec nous, ou qu’elle est 
naturellement empreinte en nos âmes, je n’entends pas qu’elle se présente toujours à 
notre pensée »80. Relié au corps mais instance psychique, l’inconscient freudien est 
porteur des représentants de la pulsion qu’actualise « la voie royale » des rêves. 

On peut aussi considérer comme « inconscients » le détail des automatismes 
corporels : mais si l’âme ne connaît pas exactement le circuit des esprits animaux, c’est 
qu’elle n’en a nul besoin : unie à toutes les parties du corps, sa conscience de l’union 
et son effort global suffisent. Au moyen de la glande pinéale, l’âme touche (ou est 
touchée par) un seul point qui joue le rôle de point final de la série des chocs entre 
organes du corps. Un seul point relie une âme indivisible et sans étendue à toutes les 
parties du corps81 ; elle agit sur lui et est informée par les réseaux des nerfs82 et du sang 
puisqu’il y a un ordre des linéarités, une machinerie qui assure la circulation, tantôt 
en la diffusant, tantôt en la condensant en figures. Cet accord dispense Descartes 
de recourir à une notion de vie dans un sens physiologique ou à un « inconscient » 
biologique ou psychique : une action est humaine parce qu’elle dépend de la raison83 
et, si le corps agit, c’est en tant qu’il relève de lois de la nature et répond au modèle 
mécaniste. Le corps fait signe et l’âme décode et cette précision s’obtient sans savoir 
exhaustif du mécanisme corporel. De même, pour Freud, «  l’activité psychique est 
liée à la fonction du cerveau comme elle ne l’est à aucun autre organe »84 sans qu’il 
soit possible de localiser les différentes instances psychiques et, une fois encore, Freud 
reprend l’image d’un appareil optique « où se forment les images, « points « idéaux » 
ou virtuels auxquels ne correspond aucun élément matériel de l’appareil »85.

Les notions de « secret » et d’ « intérieur » présentes chez Descartes - on 
doit suivre les inclinations secrètes dans l’amour lorsqu’elles viennent de l’esprit86 et 
les inclinations intérieures dans les occasions importantes de la vie quand la prudence 
ne peut enseigner ce qu’il faut faire, à l’exemple du génie de Socrate87 -, pourraient 
également être rapprochées de celle d’inconscient. Mais, appartenant à l’esprit, elles 

80  Descartes, Réponses aux troisièmes objections, O.P, vol. II, p. 622. 
81 Descartes, Réponses aux sixièmes objections, O.P., vol. II, p. 837.
82  Descartes, L’homme, O.P., vol. I, p. 407 : « Or je vous dirai que, quand Dieu unira une âme raisonnable à cette 
machine, ainsi que je prétends vous dire ci-après, il lui donnera son siège principal dans le cerveau, et la fera de telle 
nature, que, selon les diverses façons que les entrées des pores qui sont en la superficie intérieure de ce cerveau seront 
ouvertes par l’entremise des nerfs, elle aura divers sentiments. »
83  Descartes, Lettre à Régius, mai 1641, O.P., vol. II, p. 333 : « Il ne faut compter pour actions humaines que celles 
qui dépendent de la raison. »
84  P.-L. Assoun, Introduction à l’épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981, p. 129.
85  Ibid. 
86  Descartes, Lettre à Chanut, 6 juin 1647, O.P., vol. III, p. 742.
87  Descartes, Lettre à Elizabeth, octobre ou novembre 1646, O.P., vol. III, p. 679. 
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ne peuvent être dites inconscientes. Il y a une marque qui fait connaître les premières 
: c’est leur réciprocité. Quant aux secondes, leur force provient d’une joie intérieure 
accompagnée de la liberté et d’une non-répugnance à les accomplir. Or une passion 
intellectuelle est une passion vue dans la clarté de l’entendement  : c’est dans cette 
distance que l’âme prend vis-à-vis de ses passions qu’elle juge du bien fondé de ces 
inclinations. « La passion ne peut être le sujet du discours. « Ca » ne parle pas. »88  

On peut noter également l’existence de notions de plaisir et de mort chez 
Descartes. Les pages qu’il consacre à l’amour dans sa Lettre à Chanut du 6 juin 1647 
montre qu’il en fait une passion qui optimise les capacités vitales de l’individu. Défini 
comme le fait de joindre de volonté et d’être bienveillant pour la chose aimée89, l’amour 
témoigne de la finitude vue comme incitation à l’action par le choix qu’il présuppose 
et la recherche active de sa réalisation. « L’amour, tant déréglé qu’elle soit, donne du 
plaisir […] je crois néanmoins que les hommes s’abstiendraient naturellement d’aimer, 
s’ils n’y trouvaient plus de douceur que d’amertume ; et que toutes les afflictions, dont 
on attribue la cause à l’amour, ne viennent que des autres passions qui l’accompagnent, 
à savoir, des désirs téméraires et des plaintes mal fondées  »90. Quant à la pulsion 
agressive, si elle est inéradiquable pour Freud, la maîtrise des passions qui y correspond 
nécessite une industrie et Descartes reconnaît que c’est un travail difficile. 

Enfin, seul le fait de notre connaissance bornée fait dire à Descartes qu’il « ne 
nie pas […] qu’il ne puisse y avoir dans l’âme ou dans le corps plusieurs propriétés dont 
[il] n’[a] aucunes idées »91 : la connaissance entière et parfaite n’appartient qu’à Dieu. 
De même, il y a une utilité des lois physiques qui n’ont pas besoin de correspondre à 
la vérité  : «  si toutes les choses qui en seront déduites sont entièrement conformes 
aux expériences […] elle [l’hypothèse] n’en sera pas moins utile à la vie que si elle était 
vraie »92. Ce qui est à rapprocher de l’idée freudienne d’un inconscient, synonyme 

88 P. Guenancia, L’intelligence du sensible, essai sur le dualisme cartésien, Paris, Gallimard, 1998, p.313. À propos des 
interprétations psychanalytiques de la pensée cartésienne nous citons celle de N. Fabre, L’inconscient de Descartes, Paris, 
Bayard, 2003, p.91 : « Sa pensée forme un tout. Son œuvre aussi. Aucun interstice n’existe par où elle serait attaquable. 
Aucun vide. Comme aucun vide n’est à ses yeux pensable dans la nature. Sa controverse sur le vide, notamment avec 
Pascal à l’occasion des « expériences du vif-argent », son refus du vide, sont si surprenants chez un homme qui se référa 
tant à l’expérience chaque fois que cela lui était possible, que l’on ne peut pas ne pas y voir l’expression de sa personnalité 
ou de sa problématique. Si bien que c’est en termes de résistance que j’en parlerai. Si Descartes résiste à l’idée du vide, si 
le vide lui paraît inconcevable et choquant à ce point, c’est parce que le vide est le symbole du néant, ou du chaos. Il est 
un risque de désordre. En rejetant si vigoureusement ce concept, Descartes manifeste sous des apparences rationnelles 
l’angoisse du néant (de la mort ?) et la crainte de perdre la solidité d’un système qui ne tient que parce qu’il n’y demeure 
aucune faille. » Que Descartes a partagé le sort de tout homme, il l’a toujours affirmé, mais il a confié à un rapport 
intelligible et intelligent de l’union et à la volonté accompagnée d’exercices ou de ruses, le soin de remédier dans une 
mesure qui reste celle de la possibilité de chaque individu vu son tempérament et sa raison aux troubles qui l’habitent. 
Mais quelle que soit la légitimité de cette position récurrente, par l’usage du bon sens qui est facteur de connaissance, 
le passage de la notion physique de vide à celui de l’angoisse de mort semble relever d’un amalgame épistémologique.  
Il resterait encore à prouver que la philosophie cartésienne est sans failles, ce qui paraît là aussi une exagération eu égard 
à sa complexité.
89  Descartes, Les Passions de l’âme, O.P, vol. III, deuxième partie, art. 81, p. 1014. 
90 Descartes, Lettre à Chanut, 1er février 1647, O.P., vol. III, pp. 721-722, souligné par nous.
91 Descartes, Lettre à Gibieuf, 19 janvier 1642, O.P., vol. II, p. 908.
92  Descartes, Les Principes de la philosophie, O.P., vol. III, III, art. 44, p. 247.
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d’objet en soi, impossible à cerner complètement. Tous les rêves ne peuvent pas être 
interprétés et les mieux interprétés gardent un point obscur : « c’est l’ombilic du rêve, 
le point où il se rattache à l’Inconnu »93. L’interprétation des rêves comme le savoir 
cartésien ne prétendent pas à une explication exhaustive : la lumière naturelle a pour 
limites un en soi ou une vérité ontologique ou encore nécessaire. Pour Descartes, nous 
ne connaissons que ce que nous percevons distinctement et non toute la création ni 
les fins de Dieu : on ne peut donc pas déduire a priori le monde comme seul monde 
possible et construire une cosmologie ou une théologie naturelle. De même, si on évite 
une conception dogmatique de la psychanalyse, la psychologie a encore pour Freud ses 
mystères. Et s’il en observe et en explique le dynamisme, c’est pour ouvrir la voie à une 
nouvelle thérapeutique, de même que Descartes ne philosophe que pour « parvenir à 
des connaissances qui soient fort utiles à la vie »94. 

On le voit, si on peut établir des correspondances, elles sont celles de mécanismes 
qui chez Descartes appartiennent au corps ou à l’union et, chez Freud, l’inconscient 
serait selon une expression cartésienne une « connaissance intérieure » actualisée par 
le rêve et les associations libres du rêveur. Car à l’image des passions cartésiennes, il est 
bien ce à partir de quoi, la cure élabore son interprétation, la boîte noire qui fait signe 
à l’âme ou qui porte des « inscriptions de signes »95. Quant au sujet cartésien dont a 
vu qu’il est l’auteur in fine de ses rêves, il n’exclut pas l’idée d’une histoire du sujet et 
les songes sont bien une étape de la biographie cartésienne de même que les passions 
ont une histoire puisqu’elles remontent à une primitivité enfantine voire fœtale96 et à 
des réactions antérieures que le sujet peut répéter ou non. Si l’interprétation du noyau 
inconscient du rêve permet une guérison ou une modification comportementale du 
sujet, le songe incite Descartes à faire des choix : refuser un certain type de solitude, 
projeter un pèlerinage et surtout confirme le chemin qu’il doit prendre : en ce sens, il 
canalise son désir d’employer toute sa vie à cultiver sa raison dont ses voyages en seront 
une préparation : les songes et leur interprétation constituent une étape importante 
dans sa vie et sa vie intellectuelle.

Entre le noyau inconscient du rêve et le rêve qu’une pensée modifie mais qui 
l’enchante aussi, les points de comparaisons sont ténus mais ni Freud n’a abdiqué de 
la rationalité97 ni Descartes dénié que le songe nous renseigne sur nous-mêmes ni que 
les passions, « toutes bonnes de leur nature  »98 nécessitent toutefois des remèdes 
contre leurs excès et leur mauvais usage qui souvent exigent du temps. Ignorer ce que 

93  Freud,  Freud, Op. cit., p. 446.
94  Descartes, Discours de la méthode, O.P, vol. I, VI, p. 634.
95 Cf. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Dictionnaire de psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 198.
96  Ainsi l’amour  : Descartes, Les Passions de l’âme O.P., vol. III, II, art. 107, p. 1032  : « car il me semble que les 
premières passions que notre âme a eues lorsqu’elle a commencé d’être jointe à notre corps ont dû être que quelquefois le 
sang, ou autre suc qui entrait dans le cœur, était un aliment plus convenable que l’ordinaire pour y entretenir la chaleur, 
qui est le principe de la vie ; ce qui était cause que l’âme joignait à soi de volonté cet aliment, c’est-à-dire l’aimait ».
97  Pour une critique de Freud, cf. R. Bouveresse-Quilliot et R. Quilliot, Les critiques de la psychanalyse, Paris, PUF, 
1991 et P.-L. Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 2005.
98 Descartes, Les Passions de l’âme, O.P., vol. III, troisième partie, art. 211, p. 1100.
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nous sommes ou ce qui est en notre pouvoir et ne pas s’estimer soi-même sont des 
défauts que la générosité combat ou que l’interprétation freudienne des rêves permet 
d’éclairer. De même, sa notion de la liberté aussi absolue soit-elle, doit composer avec 
les circonstances et les aléas de la vie et la part d’ignorance de la genèse des habitudes. 
Le sujet cartésien n’est pas toujours maître chez lui  : le rêve peut révéler une face 
sombre (le mauvais esprit) ou des pensées tristes et il ne lui est pas toujours facile de ne 
pas consentir aux effets des passions qu’il éprouve. 

« Là où je rêve, ça veille »99 écrit Blanchot mais qu’est-ce qui veille sur le rêve 
lui-même  : la pensée qui sait éviter les cauchemars ou l’image qui déguise l’énergie 
pulsionnelle ? Car le rêve est la porte qui ouvre sur les pulsions destructrices, quelque 
fiction comme celle du mauvais génie peut toujours s’animer et offrir ses séductions : 
aussi faut-il que «  le songeur soit plus fort que le songe. Autrement danger  »100. 
Comme les énergies inconnues de la nature auxquelles la vision de Gilliatt, dans  
Les travailleurs de la mer, communie, celles de la nuit sont propices aux franges obscures 
de la conscience ou au noyau maléfique des désirs. Mais ce ne sont que des rêves et 
s’il faut les interpréter pour savoir qu’un homme pense101, Freud retrouve Descartes 
en affirmant que c’est en «  considérant ses actions et ses opinions qu’il manifeste 
consciemment »102, qu’il convient de le juger. 

De l’oniromancie à la psychanalyse, le rêve n’a cessé de questionner la 
pensée. Si l’ethnologie s’est penchée sur d’autres fonctions du rêve103, si d’autres 
types d’explications (G. Bachelard ou G. Durand, par exemple) ont contribué à la 
mise en valeur de son imaginaire, ces deux auteurs ont tenté une interprétation des 
rêves que l’on peut qualifier de rationnelle. Les essais, les reprises, l’interprétation, 
la théorie, la mise en œuvre des diverses facultés de penser - «  Toutes les nuits, 
entre 11 et 2 heures, je n’ai fait qu’imaginer, transposer, deviner »104 -, témoignent 
d’une volonté expérimentale, analogue au travail du chimiste, apparentent l’analyse 
freudienne des rêves à une pratique scientifique. La présence de la notion de quantité 
- principe de constance, déplaisir comme élévation de la quantité ou augmentation 
de tension, quantum d’affect -, ou de celle d’énergie - notion de force, de pulsion, 
de condensation ou de décharge d’énergie - situe sa démarche dans les sciences de 
son temps (notamment Helmholtz et Fechner)  ; n’oublions pas, à ce propos, ses 
débuts dans le laboratoire de l’Institut de physiologie sous la direction de E. Brücke. 
Si Descartes privilégie l’état de veille d’un adulte comme sujet de la connaissance, 

99 M. Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, « rêver, écrire », pp. 162-170.
100 Promontorium somni, cité dans l’introduction aux Travailleurs de la mer de Victor Hugo, Paris, Gallimard-
Flammarion, 1980, p. 28.
101  «  S’il était donné à nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus sûrement un 
homme d’après ce qu’il rêve que d’après ce qu’il pense. » Victor Hugo cité par Dodds, Op. cit., p. 107.
102 Freud, Op. cit., p. 527.
103  Cf. S. Jama, Anthropologie du rêve, Paris, PUF, 1997 ; C.Levi-Strauss, Paroles données, Paris, Plon, 1991.
104 À propos du rapport d’une conception générale des troubles neuro-psychotiques incluant leurs rapports avec les 
processus psychiques normaux : Freud, La naissance de la psychanalyse, lettres à Wilhem Fliess, notes et plans, 1887-
1902, Paris, PUF, 1956, p. 107.



79

il fait de l’hypothèse du rêve un élément participant du doute et son inquiétante 
capacité à convertir la veille en sommeil n’est repoussée définitivement que dans la 
cinquième méditation. Il tente une explication mécaniste et accorde au rêve la tâche 
de participer au repos de l’esprit afin qu’il soit davantage centré sur lui-même lors 
de méditations qui requièrent un usage de l’entendement seul ou de « conversations 
sérieuses »105. Mais en faisant des pensées qui viennent en songe des pensées comme 
les autres, il intègre le rêve à la conscience et amène à postuler que penser toujours 
n’est pas toujours le fait d’une attention réfléchie. Le rêve loin d’être un élément 
étranger ou accessoire, témoigne de l’expérience « continuelle et infaillible »106 que 
chacun expérimente tous les jours en lui-même.

Odette BARBERO

105  Descartes, Lettre à Elizabeth, 28 juin 1643, O.P., vol. III, p. 46.
106  Descartes, Réponses aux sixièmes objections, O.P., vol. II, p. 867.
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Le crépuscule et le monde à peine perceptible

Title :         The twilight and the barely perceptible world
Abstract  : The present approach aims to reveal the subtle affinities between a 20th 

century Romanian writer, Mateiu I. Caragiale, and a Belgian one, Michel 
de Ghelderode, as they appear in Old-Court Libertines (novel) and Spells 
(short stories), respectively. These authors, whom the exegetes have found 
rather difficult to classify, differ in many respects ; for instance, Ghelderode 
is well-known first as a dramatist, while Mateiu I. Caragiale’s most famous 
work is his novel. Nevertheless, Old-Court Libertines and Spells suggest 
an unexpected encounter of two similar personalities, capable of creating 
resemblant atmosphere and characters.

Key words : compared literature, prose, dream, fantasy, mystery.

«  Depuis combien de fois je n’eus l’impression de rêver  !  », s’exclamait le 
narrateur du roman Seigneurs du Vieux-Castel avant de s’adonner à la « vie qui se vit », 
en compagnie des trois autres seigneurs dont Pirgu jouait le rôle de guide. « Sous l’empire 
du mystère » (roum. „sub pecetea tainei”) et « visions hallucinées » (roum. „trâmbă de 
vedenii”), formulation devenue déjà lieu commun, sont les deux expressions choisies par la 
critique roumaine pour évoquer, de manière synthétique, la création de Mateiu Caragiale. 

Mateiu Caragiale1 et Michel de Ghelderode2 se laissent fasciner par le 
charme des temps révolus et des mystères, par les évasions fréquentes dans le monde 
imaginaire, territoire privilégié du fantastique, du monstrueux et de l’inexplicable.

Le volume de Ghelderode, Sortilèges et autres contes crépusculaires, comprend 
douze contes où l’étrangeté se mêle parfois au fantastique : L’écrivain public, Le diable 
à Londres, Le jardin malade, L’Amateur de reliques, Rhotomago, Sortilèges, Voler la 
mort, Nuestra Señora de la Soledad, Brouillard, Un crépuscule, Tu fus pendu, L’odeur 
du sapin. À la différence de Mateiu Caragiale qui manifeste une vive prédilection pour 
l’obscurité, Ghelderode est fasciné plutôt par le crépuscule, la lumière et les ombres, la 
veille et les rêves. L’univers crépusculaire est à peine perceptible.

1  Écrivain esthétisant et baroque, Mateiu I. Caragiale (1885-1936) s’inscrit dans le courant moderniste de la 
littérature roumaine. Fils de Ion Luca Caragiale, célèbre dramaturge et écrivain satirique, Mateiu Caragiale s’en 
démarque significativement par sa vision artistique et par son style. Le roman Seigneurs du Vieux-Castel (1929), œuvre 
maîtresse de l’écrivain, se remarque par la prédominance du symbolique par rapport à l’épique, par l’atmosphère de 
mystère créée par l’auteur, par les sens initiatiques et par la beauté du style. D’autres écrits : Remember (prose), Sub 
pecetea tainei  [Sous l’empire du mystère] (prose), Pajere [Aigles Royaux] (recueil de poèmes), O contribuţie heraldică la 
istoria Brâncovenilor [Une contribution héraldique à l’histoire des Brancoveni] (étude héraldique).
2  Michel de Ghelderode (1898-1962) est un auteur dramatique belge d’expression française. Son œuvre 
extrêmement abondante est un mélange de bouffonnerie et d’horreurs tragiques, de poésie et de religiosité. Les titres 
qui comptent parmi ses oeuvres dramatiques importantes sont : Escurial (1948), Fastes d’Enfer (1949), La Grande 
Kermesse (1953), L’École des bouffons (1953) et Sortie de l’acteur (1963).
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Bien que disparates, les douze contes semblent toutefois liés par la présence 
du héros-narrateur qui se livre à une suite d’expériences inouïes. Tout comme dans 
les œuvres  Seigneurs du Vieux-Castel et Remember, les informations concernant le 
narrateur sont minimales, mais suffisantes pour esquisser son portrait : un personnage 
intéressé par tout ce qui est ancien – chose ou endroit –, parti à la découverte de 
l’insolite et du morbide, attentif à ne pas détruire le précieux mystère, attiré par des 
êtres étranges, démoniaques, d’au-delà de ce monde. Solitaire et taciturne, le narrateur 
de Ghelderode a l’habitude de se recueillir avec ferveur au pied de la statue de Notre-
Dame de la Solitude, Doña María de la Soledad. Les contes de Ghelderode semblent 
mettre en scène des confrontations entre adversaires, alors que les récits de Mateiu 
Caragiale sont plutôt nourris de dialogues entre amis. Ce dernier crée l’image d’une 
fraternité : une trinité formée d’amis unis par leur étrangeté, ou une moitié, comme 
celle de Remember. 

Dans L’écrivain public, le narrateur se sent attiré par Daniel, un concierge 
âgé, précieux et plein de charme, original et discret, adepte de la philosophie de la 
résignation. Le narrateur est fasciné aussi par Pilatus, un mannequin de cire représentant 
un écrivain public des temps anciens, calligraphe, d’apparence cléricale et voltairienne. 
La fascination pour la main de l’écrivain rappelle la dévotion dont le narrateur de 
Mateiu Caragiale entourait Pachadia. L´amitié avec un mannequin de cire renvoie 
étrangement à Aubrey de Vere, ce lord bizarre qui s’incarne à la fois dans une femme 
- pas encore femme - et un Archange. Le soir bleu succédant à la disparition du lord 
devient un crépuscule mauve lorsque le narrateur commence à converser avec Pilatus et 
que la main de l’étrange personnage se met à écrire. Dans Sortilèges, le lecteur retrouve 
le thème de la peur et de la fuite de soi-même, le carnaval hallucinant, la malédiction 
proférée par la vendeuse de masques. Le narrateur est sauvé de l’atmosphère onirique, 
de l’attaque de ce qu’il croit être des êtres embryonnaires, semblables aux têtards, par 
l’amitié pour l’Archange et pour le Marquis de Spinola. À la différence d’Aubrey de 
Vere, l’Archange des contes ghelderodiens a une image positive, surgie entièrement 
de la lumière. Voler la mort présente trois amis, dont Léonard rappelle Pirgu: gai et 
bavard, racontant des blagues amusantes, il n’hésitera pas pourtant à commettre un 
vol chez son ami moribond. À l’opposé, Prosper, le forgeron taciturne et digne, avec 
un nom de magicien shakespearien, s’avère être un ami véritable, parce qu’il protège le 
narrateur contre la mort. Pachadia et Pantazi ont les mêmes traits : guides à travers la 
vie, personnages étranges, contradictoires, mais possédant beaucoup de qualités. 

La moitié prend le plus souvent la forme de la compétition chez Michel de 
Ghelderode. Dans Diable à Londres et Rhotomago, le diable en personne devient 
l’adversaire du narrateur : un Méphisto magicien oscillant entre la farce et la révélation, 
un personnage âgé, distingué, mélancolique ou, au contraire, un diablotin, un petit jouet 
qui monte et descend dans un récipient. Comme dans une parodie du mythe faustien, 
le diable renaît pour échouer lamentablement, incapable de prouver ses pouvoirs 
occultes. En revanche, le diable magicien est présenté avec vénération par le narrateur 
qui l’appelle « cher vieux » et le considère comme étant plus humain que les humains. 
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On identifie les mêmes sentiments chez le jeune disciple de Pachadia, descendant 
des Măgureni, à qui le lecteur reconnaît la dimension démoniaque. L’Odeur du sapin 
présente l’image lugubre d’un ange de la mort qui propose au narrateur une partie 
d’échecs avec un enjeu funeste. Jef, l’aubergiste amateur de potences, lui propose une 
expérience dont la fin est incertaine (Tu fus pendu). À son tour, le narrateur exerce ses 
pouvoirs démoniaques sur un antiquaire, monsieur Ladouce (L’Amateur de reliques). 
Dans Brouillard, la silhouette de l’adversaire à peine perceptible fut jadis un ami. Tous 
ces personnages ambigus, étranges, surnaturels, adversaires ou partenaires, pourraient 
renvoyer à leur double négatif. 

L’épisode du panneau héraldique, qui se décroche du mur et se brise, à 
l’intérieur de la maison abandonnée, entourée du jardin «  malade  », évoque le 
retour impossible du narrateur dans le passé et sa hantise des origines. La maison, 
comparée à une tombe, signifie la matérialisation du mystère générateur de légendes 
représentant à la fois un endroit maudit, tout comme la maison peuplée de monstres 
des Arnoteni. De même que le narrateur de Remember qui ne veut pas connaître la 
vérité sur Aubrey de Vere, le narrateur de Ghelderode a des regrets lorsque l’équivoque 
est levée. Il s’obstine à croire à l’existence d’entités malfaisantes. Le musée qui abrite 
le mannequin de cire satisfait son amour des temps anciens et des mystères (L’écrivain 
public). Le narrateur entre dans le musée comme dans un sanctuaire ; c’est quelqu’un 
de privilégié, car il jouit de la considération du concierge qui redoutait la dégradation 
des collections par un public trop nombreux. Le narrateur du livre Seigneurs du Vieux-
Castel jouit également de l’appréciation exclusive de Pachadia et de Pantazi, qui lui 
dévoilent leur passé et leurs secrets. Dans Sortilèges, le narrateur reste confus après la 
folie carnavalesque qui rappelle la nuit de Walpurgis, mais aussi la descente aux Enfers 
lors du troisième pèlerinage dans l’œuvre de Mateiu Caragiale. Dans son dédain envers 
ses contemporains, le participant au carnaval est convaincu que les entités ayant veillé 
son sommeil sont au-delà de ce monde. L’étrange patron de l’auberge à l’enseigne de la 
« Petite Potence » nous est présenté en tant qu’adversaire du progrès considérant que 
le mystère est la seule chose qui compte (Tu fus pendu). Il livre au client-narrateur une 
expérience terrifiante : le narrateur se retrouve plongé dans le passé en tant que témoin 
d’une exécution et ressent les sensations du pendu, dans une sorte de dédoublement 
étrange, perceptible uniquement en état de rêve. Dans L’Amateur de reliques, fasciné 
par la boutique d´antiquités à façade sombre, le narrateur est prêt à acheter un ciboire 
ancien et pousse l’antiquaire à commettre un vol blasphématoire. Le secret de monsieur 
Ladouce n’est pas révélé et le narrateur découvre qu’il avait manqué d’originalité : le 
ciboire avait connu jadis des histoires de vols blasphématoires.  Le présent n’est pas à 
la hauteur du passé.

Les « contes crépusculaires » sont peuplés de monstres qui ressemblent aux 
êtres terrifiants lors du pèlerinage aux Enfers ou à ceux habitant la maison des Arnoteni, 
chez Mateiu Caragiale. Le chat ensorcelé ou la sorcière ayant une tête semblable à celle 
d’un serpent, la dame en gris, raide et cruelle, la petite fille hydrocéphale, sont autant 
de visions cauchemardesques s’emparant de la maison à l’«  odeur de poison  » et à 
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l’« atmosphère de crypte ». La nuit du carnaval, les têtards ont l’air d’entités issues du 
purgatoire ou des limbes. La servante, appelée « Péché Mortel », est une créature qui 
péche par le simple fait de vivre. 

Ghelderode, tout comme Mateiu Caragiale, nous montre un univers ambigu, 
voué au Mal et toutefois promis à la Rédemption. Les Seigneurs du Vieux-Castel, un 
« livre de rêveries terrestres, un peu trop terrestres quand même » – pour paraphraser 
Ovidiu Cotruş – conclut de manière liturgique. Dans le monde réel, la fin coïncide 
avec la mort de Pachadia et le déracinement de Pantazi, mais, dans une perspective 
initiatique, leur exil dans ce monde prend fin et l’étoile des seigneurs « s’éteint » pour 
«  éclairer  » de nouveau dans une autre dimension, comme dans le rêve révélateur 
et sotériologique du narrateur de Mateiu Caragiale : des bouffons et un maître 
psychopompe passaient, précédés par Pirgu, au-delà de ce monde, tandis que Pena 
plongeait dans le sommeil éternel après trente années de deuil et de confusion. Après 
sa disparition, Ode, la fille estropiée du conte Le jardin malade, se montre au narrateur 
dans ses rêves dans des hypostases compensatoires. En quittant ce monde, Pêché Mortel 
(L’Odeur du sapin), la servante assassinée sans doute à la place du narrateur, devient 
une « statue déchue » digne d’être appelée « Sacrifice ». La servante Pêché Mortel 
est promise à la Rédemption uniquement après sa mort alors que Pena retrouve son 
état initial qu’il avait temporairement perdu ou qui lui avait été occulté. L’autodafé des 
mannequins aux masques glauques, la nuit du carnaval (Sortilèges), renvoie à une autre 
purification par le feu chez Mateiu Caragiale : il s’agit du geste sacrificiel de Pachadia 
qui prépare, comme dans un acte de suicide, la destruction de son œuvre, après sa mort. 
Un crépuscule conclut par la victoire de la lumière, symbole de l’intervention divine. 
Les Seigneurs du Vieux-Castel s’éteignent, au soleil couchant, à la fin du roman. 

La Rédemption, chez les deux auteurs, vient du pouvoir esthétique.

Dana Nicoleta POPESCU
Traduit du roumain par Mirela Pop
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L’inquiétude vient des rêves

Title :         The restlessness comes from the dreams
Abstract  : The paper points out a topic often left out of the psychoanalytical and 

psychological mainstream: the feeling that remains after a dream. Dream 
scientists chase after the meaning of a dream by various ways or codes of 
interpretation, almost abandoning what Freud praised as the only thing 
directly recovered from the unconscious substance of the dream: this slight 
feeling. The paper proposes a constant exercise to conserve and to explore 
this rare thesaurus.

Key words : psychoanalysis, dream, feeling, codes of interpretation, meaning of a dream.

Alors s’agit-il du rêve ? De quel rêve ? Le voilà ! 
Et, pour chacun de nos aimables lecteurs, ici suivra le texte du rêve, de son rêve, 

d’un rêve de son choix, un récit de ce rêve, plus ou moins adroit, bien ou mal écrit, bien 
ou mal dit. Et après cela, après la naissance du récit, de la petite histoire plus ou moins 
figée par les paroles, de la petite histoire qui sera d’auparavant nommée « rêve », on 
n’aura plus le droit scientifique de traiter du « rêve », mais seulement du récit du rêve, 
de ce texte du rêve plus ou moins établi.

Voici ma proposition au lecteur : touchez au rêve que vous avez fait récemment, 
sans aucun effort d’y faire un récit. Approchez-vous de ce rêve, en pénétrant les couches 
de poussière plus ou moins épaisses qui l’ont couvert peut-être. Faites-le avant de lire le 
texte qui suit ou alors pendant la lecture.

Voici pourquoi je vous propose un tel exercice au lieu de vous présenter ici 
un bel exemple de rêve, bien farci de symboles et de significations plus ou moins 
transparents pour le lecteur cultivé et avisé. 

Jadis, Tchang Tseu (alias Tchang Tcheou) rêva qu’il était un papillon voltigeant 
satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement il s’éveilla 
et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou qui 
rêvait être un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. C’est là ce que nous 
appelons le changement des êtres.

Chacun connaît peut-être cette bien fameuse boutade du philosophe chinois 
et la plupart des gens la traitent avec émerveillement dû à une si exotique question.

Mais, en fait, il ne s’agit d’aucune expérience exotique – chacun des êtres 
humains qui reconnaît qu’il rêve traverse un tel étonnement le lendemain de chaque 
rêve. Car chaque lendemain nous nous réveillons avec une sensation, un affect, une 
émotion quelconque, une petite ou grande émotion, plus ou moins touchante. Après 
chaque rêve, une petite motion d’affect sera là pour nous apprendre que nous avons 
rêvé et pour capter toute image, sensation et affect qui s’attacheront à cette motion 
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d’affect originaire, en donnant naissance à la substance du rêve remémoré, au contenu 
manifeste ou au récit du rêve. Cette motion d’affect nous apprend que nous avons vécu 
une seconde vie, la vie onirique, et que nous sommes maintenant passés à la vie vigile, 
étonnamment distincte de la première.

Cette petite inquiétude primordiale annonce à la conscience la présence de 
chaque rêve, quelles que soient les émotions spécifiques de chaque rêve, quelle que soit 
la représentation-affect qui s’imposera à la conscience à propos de tel ou tel rêve, quel 
que soit le nom que nous allons choisir pour nous dire notre émotion, pour la traduire 
quand nous ferons son récit et quand nous la pétrirons en texte. 

À l’aube ou au réveil, le rêve n’est pas un texte – il est avant tout un affect. Un 
sentiment. Une sensation, nous le dirions, probablement à tort. Une petite inquiétude 
qui nous fait remémorer. Le récit lui suit. Et avec lui, nous parvenons au texte. Ici 
s’interpose ce processus que la psychanalyse appelle élaboration secondaire. À partir 
de ce moment-là nous pourrions dire que le rêve est un texte. À cet instant, le rêve est 
préparé à être livré au psychanalyste. Ou à la sorcière, ou au devin, ou à la petite voisine.

Pendant ce processus de transformation, pendant ce travail de domptage, 
de socialisation, voire d’apprivoisement du rêve, souvent la petite inquiétude qui a 
précédé tout récit se rend disparue, tombant victime à ce processus et succombant 
à un lieu imprécis du flux psychique. Quant à nous, nous nous apprêtons à la lutte 
contre une légion de symboles compliqués, nous nous confrontons aux affres du travail 
de figuration et de représentation, en oubliant le petit sentiment, qui maintenant 
commence à s’effacer, prudent et timide, seulement pour retomber dans la mer de 
l’inconscient qui l’a fait surgir, peut-être pour en être messager. 

Souvent nous sommes bien confondus, nous sommes rendus bouche bée par 
les incongruités du rêve. Maintes fois, au contenu affreux, souvent sinistre, sombre, 
voire morbide des images manifestes, s’oppose au réveil un sentiment malin, voire 
pervers, mais bien coquin, voire insolent, en tout cas opiniâtre, de joie, amusement ou 
bien bonheur. Ou, au contraire, un contenu manifeste merveilleux, qui normalement 
allait nous inspirer de l’espoir, peut-être même du bonheur, sera suivi par un sombre 
réveil, par le sinistre pressentiment d’une catastrophe. À qui aurons-nous à faire 
confiance? Au contenu manifeste et à la première interprétation des symboles ou au 
sentiment, qui, après le rêve, est en apparence bien décis de ne pas quitter le champ de 
la conscience éveillée ?

Est-ce que nous allons sentir le rêve comme la conséquence élaborée à partir de 
ces images et symboles, disons sur le modèle de la vie éveillée, ou est-ce que nous allons 
s’attacher au sentiment du réveil, en traitant les contenus manifestes de signe affectif 
contraire que nous apporte le rêve justement comme une source d’informations  ?  
Ni l’un, ni l’autre des volets de cette alternative un peu artificielle ne vont pas s’y 
prendre sans réserve.

Probablement c’est Freud le premier à nous conseiller franchement de 
s’attacher à l’affect. En effet, l’affect surgi du rêve n’est pas à négliger, en faveur de 
quelque interprétation symbolique savante que nous pourrions dériver du contenu 
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manifeste du rêve. Mais l’affect seul ne saura pas nous rendre compte de tout ce qui se 
passe en rêve, de tout ce qui s’est passé dans notre âme profonde pour nous faire rêver 
ce rêve prodige. 

Freud est le premier à nous dire que l’affect du rêve est surgi directement de 
l’âme et c’est le seul ingrédient du rêve qui est pur, c’est-à-dire qui n’est pas déformé 
au cours du travail exercé par le moi sur le contenu fantasmatique inconscient du rêve.

En citant Stricker, Freud souligne : « Si dans le rêve je crains les voleurs, donc 
les voleurs sont imaginaires, mais j’ai une crainte réelle » et ajoute son commentaire :

Par son contenu affectif, le rêve émet encore plus vivement que par son 
contenu représentatif la prétention d’être admis parmi les vécus réels de notre 
âme. En état vigil, nous ne prêtons pas attention à cette succession, parce que 
nous n’entendons pas intégrer un affect dans le psychique que par sa relation avec 
un contenu représentatif. S’il n’y a pas d’accord entre affect et représentation, 
concernant leur nature et intensité, donc notre jugement vigile sera mis en impasse... 
(Interprétation des rêves).

Il reprendra :

L’analyse nous apprend cela  : les contenus représentatifs ont subi des 
déplacements et des substitutions, pendant que les affects ne seront pas touchés.  
On ne s’étonnera pas que les contenus représentatifs altérés par déformation 
onirique ne s’accorderaient pas à l’affect restant... Dans un complexe psychique qui 
a subi l’influence de la censure résistante, les affects sont le côté résistant, le seul que 
pourra nous suggérer quel sera l’autre côté juste.

Ce sentiment qui donne corps à l’affect-reste est ce qui gît profondément 
dans le psychisme, véritable dérivé, une pousse authentique de ce qui nous agit.  
Par l’interprétation du contenu manifeste, des symboles du rêve, nous apprendrons 
peut-être quelque chose sur le référentiel de ces affects.

Mais le moi est muni de milles astuces. Il se jette dans la mer des symboles, 
s’épanouit dans le travail d’interprétation et fait oublier le petit affect qui sombre en silence.

Alors, quand je tourne mon regard sur le rêve, souvent il me semble 
aride, sans aucune tonalité affective intense. Par le travail du rêve, le contenu de 
mes pensées ne sera pas le seul à être entravé pas le niveau de l’indifférence, mais 
leur tonalité affective sera aussi usée. Je dirai que le travail du rêve accomplit une 
répression des affects.” (L’interprétation des rêves)

Notre démarche veut rendre justice à l’affect et le restaurer à la place première 
qui lui revient dans la prise en considération de tout rêve. Car même si nous perdons 
toute trace dans la forêt trop épaisse du contenu manifeste du rêve et de ses symboles, 
ce petit affect nous guette là. Nous pourrons le prendre de guide, en s’y appuyant pour 
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nous présentifier ce qui est maintenant actif, constellé, dans notre psychisme profond, 
pour nous faire saisir ce qui nous préoccupe vraiment, ce qui occupe notre âme et qui 
fait probablement correspondance à une direction (ou est-ce que nous pourrons dire 
« intention » ?) de l’état présent du flux des choses.

La psychanalyse s’arroge l’ambition de rendre à l’affect son référentiel 
inconscient (c’est-à-dire ne livrer à la conscience rien d’autre que le contenu latent 
du rêve). Mais qu’est-ce que cet affect ? Quand le psychanalyste lui fait connaissance, 
c’est à peine une ligne dans un récit. L’affect est maintenant texte et c’est l’apanage de 
chaque sujet à le garder en vie ou à le rendre aussi sourd et muet que toutes les paroles 
d’un récit livré à l’interprétation. 

J.-B. Pontalis dit avec un certain regret :

Die Traumdeutung  : le titre déjà lié, tend à unir indissolublement le 
rêve et l’interprétation. Freud, même s’il la renouvelle totalement, se situe dans la 
tradition des diverses mantiques, populaires ou sacrées, voue le rêve au sens, et, dans 
une certaine mesure, néglige le rêve en tant qu’expérience… Peut-être, avec Freud, 
quand le rêve émigre comme définitivement dans l’interprétation, et de la mise en 
images se trouve converti dans une mise en mots, quelque chose se perd-il : toute 
conquête se paie par un exil, et la possession par une perte.

La raison aime les symboles et c’est là l’aimant voleur de l’affect : la raison sera 
le voleur qui séparera l’affect de l’affecté, qui l’attira dans le trou noir de l’oubli, comblé 
maintenant d’un flux de symboles bien déchiffrés, rendus stériles.

J.-B. Pontalis continue : 

Quand nous lisons la Traumdeutung, nous avons tendance à confondre l’objet 
de l’investigation – le rêve – avec la méthode et la théorie qu’il a permis à son auteur de 
constituer. Pourtant l’interdépendance entre ces trois termes n’a rien d’absolu. 

Il cite Freud  : «  On a longtemps confondu les rêves avec leur contenu 
manifeste. Il ne faut pas maintenant les confondre avec les pensées latentes. »

Maintes fois, l’affect est le seul élément qui nous attire l’attention, nous 
réclame la remémoration du rêve. Sans affect ou, comme Freud le dirait, avec tout 
affect réprimé, le rêve retourne dans la mer de l’oubli et son matériel retombe dans les 
bolges du psychisme inconscient.

On dirait que si un rêve nous parvient dans la conscience, s’il est remémoré 
le lendemain, c’est-à-dire qu’il a été chargé d’un affect quelconque, qui nous l’a rendu 
vivant. Car tout d’abord, il est nécessaire qu’il soit vivant, frais, prêt à la remémoration. 
Si maintenant, après quelque travail psychique conscient sur le contenu rapporté, le 
rêve nous semble plat, mort, insensible, dépourvu de tout affect, cela est un indice 
que l’affect original a été avalé par ce travail, qu’il est perdu peut-être à jamais dans le 
labyrinthe psychique de l’interprétation, qui maintenant s’avère très dangereux.
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L’erreur qui nous guette dans le travail de l’interprétation  : abîmer l’objet 
de l’interprétation. Par l’affect qui le rend vivant, le rêve est quelque chose de fragile 
et avec lui l’interprétation procède souvent à coups de marteau. Bien placés, ils nous 
révèleront peut-être le chemin vers la vérité psychique; mal placés, ils détruiront le 
témoin, en assassinant le messager.

En fait c’est ce qui se passe pendant que nous faisons le travail d’élaboration 
sur un rêve d’angoisse : nous travaillons sur lui justement pour entrevoir et peut-être 
toucher à l’origine, à la source et à l’objet de l’angoisse, pour le chasser du psychisme en 
le livrant à la conscience.

Souvent, le tout simple processus d’élaboration secondaire suffit pour 
engourdir l’affect qui reste du travail onirique, pour transformer le petit affect que 
nous avons au réveil en ligne de texte. Le rêve est ainsi définitivement codifié, inscrit 
dans un texte-rêve, dans le récit du rêve. Alors l’interprétation touche à l’affect 
comme à tout symbole. Nous aurons une herméneutique de l’affect, œuvre de la ruse 
psychanalytique, mais bien souvent haïe par tout rêveur. 

Pour reconnaître que le rêve est un objet libidinalement investi par le 
rêveur, support d’effroi et de jouissance, il n’est pas besoin d’invoquer l’Œdipe 
de Freud ou Freud se faisant Œdipe… Le quotidien de l’expérience y suffit.  
Les psychanalystes, toutefois, au moins dans leurs travaux écrits, semblent n’y avoir 
prêté que peu d’attention aux relations avec l’objet-rêve. (Pontalis)

Personne ne sait au juste ce par quoi il est lui, la nature intime de son moi.  
Le même homme qui vient de rêver qu’il est oiseau planant dans les cieux, rêve 
ensuite qu’il est poisson plongeant dans les abîmes. Ce qu’il dit, il ne peut pas se 
rendre compte, s’il le dit éveillé ou endormi. Rien de ce qui arrive ne vaut qu’on s’en 
émeuve. La paix consiste à attendre soumis les dispositions du Principe. À l’heure de 
son départ de la vie présente, l’être rentre dans le courant des transformations. C’est 
là le sens de la formule : entrer dans l’union avec l’infini céleste. (Tchouang Tseu)

Il n’y a pas très longtemps que le chercheur passionné de l’imaginaire qui 
était Roger Caillois s’écriait que l’incertitude vient des rêves, en accusant l’énigme 
ontologique issue de chaque rêve et couronnée par le rêve d’angoisse. Quant à nous, 
essayions une petite ruse d’amateur pour échapper à cette incertitude  : nous allons 
nous attacher à une certitude, à la seule certitude qui nous reste d’un rêve : c’est l’affect 
qu’il laisse comme une trace dans la vie vigile, l’affect-reste. Bien que crasse inquiétude, 
l’affect nous servira de fidèle guide.

L’affect qui nous reste du rêve est-il là pour nous dire quelque chose sur ce 
que nous appelons le sens du rêve ? Ou il nous accompagnera peu ou prou pendant 
notre vie vigile pour nous signifier une autre chose ? Souvent nous pourrions dire qu’il 
est là pour relier notre vie vigile au flux interne profond des transformations de l’âme. 
Quelques-uns appelleront cela prophétie : le rêve nous dira comment nous allons nous 
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sentir, nous apprendra ce qui va se passer, quelles sont les sensations, les éprouvés, les 
réactions, les sentiments, la tonalité affective de la pensée, sur un intervalle de temps 
quelconque, plus ou moins étendu, selon la générosité de l’interprète du rêve.

Nous pouvons l’entendre à la manière de Carl Gustav Jung, comme si le rêve 
était en train d’exécuter l’œuvre d’un raccordement de la vie consciente, vigile, au 
flux des transformations du monde. Ainsi dit, le rêve nous laisse munis d’un affect 
qui sera notre réponse dans ce monde-ci, terrestre, et d’un contenu symbolique, des 
images et d’autres sensations qui font surgir le contenu manifeste du rêve. Pour le 
déchiffrer, nous aurons besoin d’une herméneutique. Au feu du travail qui correspond 
à leurs interprétations, nous allons peut-être réaliser quelque chose sur le flux des 
transformations lui-même, sur le chemin qui s’ouvre maintenant à notre vie psychique.

Évidemment, ce n’est pas le cas de tout rêve. Et chacun de nous saurait 
reconnaître les rêves qui nous font cet innommable service. 

Tout est un. Durant le sommeil, l’âme non distraite s’absorbe dans cette 
unité ; durant la veille, distraite, elle distingue des êtres divers. (Tchouang Tseu)

Il y a des rêves qui nous réveillent en sursaut : ce sont des rêves d’angoisse. Nous 
pouvons retenir ou non ce qui nous a angoissés dans le rêve. Parfois nous pouvons en 
rire, parce que le contenu manifeste contraste fortement avec l’affect resté ou reste-affect.

Par exemple, nous nous réveillons angoissés et nous nous rappelons avoir rêvé 
un océan de miel s’écoulant incessamment, débordant de la bien connue jarre de la 
notre bien chérie grand-mère. Au réveil, nous dirions : il n’y a rien d’angoissant dans 
cet océan de miel. 

Mais nous pouvons aussi nous angoisser davantage, en pensant à ce que 
diraient les vieilles dames du village : qu’il n’est pas approprié que nous rêvons de cette 
façon notre chère défunte grand-maman. 

Il y a aussi des rêves qui nous laissent une trace fragile d’émotions, qui avance 
rapidement en oubli au parcours de la journée, à mesure que de nouvelles pensées se 
déposent en couches épaisses sur les pensées du rêve.

Ce sont des rêves d’incertitude  : que sera avec ces émotions et qu’est-ce 
que représente ce qu’ils recèlent comme sens  ? Nous allons livrer le rêve à la raison 
herméneutique, peut-être psychanalytique et celle-ci l’affublera d’une richesse de 
significations individuelles, à la fois intimes et quelconques, comme toute vie des autres. 

C. G. Jung dit  : Le rêve est une forme d’expression originale, importante et 
personnelle de l’inconscient. Par rapport à l’individu, il est aussi réel que tout autre 
phénomène… L’inconscient individuel s’adresse au rêveur par les symboles, qui n’ont 
du sens que pour lui seul. C’est pour cela que l’interprétation des rêves, tantôt par 
le psychanalyste, tantôt par le rêveur lui-même, est toujours question individuelle, 
ignorant l’application des lois mécaniques.

Enfin, il y a des rêves qui nous réveillent en larmes tranquilles, nous comblant 
d’une émotion insoupçonnée. Nous nous rappelons le rêve religieusement et nous 



90

l’écrivons peut-être, sans y trouver l’interprétation. Ce sont des rêves d’inquiétude: 
nous les éprouvons profondément comme les nôtres et cependant tout étranges au 
moi quotidien :

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent
Pour elle seule, hélas ! Cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ? – Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
 
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

(Paul Verlaine, « Mon rêve familier », in Poèmes saturniens)

Pour faire honneur et profit à cette distinction des familles du rêve, il est 
important de cultiver l’art de garder l’affect-reste du rêve  : nous allons détecter 
plus rapidement et plus précisément quelle sera la destinée psychique du rêve que 
nous venons de faire  : serait-il angoisse, incertitude ou inquiétude ? Nous allons 
ainsi apprendre à aimer et à cultiver l’inquiétude, comme si notre destin dépendait 
de ces vicissitudes.

En cultivant l’inquiétude de l’âme mortelle, des affects du moi, réversibles 
comme des saisons qui passent, nous apprendrons à vif qu’il n’y a pas d’inquiétude 
et que le cours du monde pourrait nous parcourir, nous traverser sans la précieuse 
participation tout angoissante et angoissée du moi. 

Est-ce qu’il y a des rêves qui ne laissent point de trace, point d’affect-reste, 
des rêves qui nous quittent sans aucun soupçon de sentiment, incapables de toucher 
à notre baromètre affectif, mais qui seront quand même gardés dans notre mémoire ? 
Seront peut-être ceux-ci les rêves du travail bien accompli dont nous parle Freud, les 
rêves qui font le travail complet de transformation des pulsions et des fantasmes en 
formations capables de les décharger complètement, d’une manière acceptable pour le 
moi du rêveur ? Ce sont des rêves qui ont fait merveille garde à notre sommeil satisfait, 
des rêves qui comblent parfaitement le désir, qui n’ont donc aucune raison de laisser 
trace, affect-reste. En effet, les rêves qui ont fait l’objet de notre inquiétude diurne sont 
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des rêves mal menés de notre inconscient personnel (des rêves d’angoisse) ou les rêves 
mal menés de notre inconscient collectif (des rêves d’inquiétude).

L’invention des hameçons, des appâts, des filets, des nasses, a fait le 
malheur des poissons dans les eaux. L’invention des rets, des lacs, des trappes, a 
fait le malheur des quadrupèdes dans leurs halliers. L’invention de la sophistique, 
traîtresse et venimeuse, avec ses théories sur la substance et les accidents, avec ses 
arguties sur l’identité et la différence, a troublé la simplicité du vulgaire. Oui, 
l’amour de la science, des inventions et des innovations, est responsable de tous 
les maux de ce monde. Préoccupés d’apprendre ce qu’ils ne savent pas, les hommes 
désapprennent ce qu’ils savent. (Tchouang Tseu)

C’est par l’affect que nous pouvons croire à la réalité des mondes rêvés  : 
tout à fait comme la réalité de ce monde-ci, du monde du réveil, n’est éprouvée que 
par l’éprouvé, par l’affect. Nous croyons à la réalité de ce monde-ci parce que nous y 
participons par l’affect. Si nous n’avions pas d’affect, ce monde-ci perdrait toute réalité 
– c’est le cas des schizophréniques extrêmes qui se trouvent totalement incapables de 
croire à la réalité du monde ou à l’existence palpable de leurs mêmes êtres. Il n’y a pas 
d’étrangeté là-bas, il n’y a pas de vie.

De la même manière, quand nous sommes plongés dans un rêve, nous allons 
le créditer d’une réalité peut-être aussi palpable que dans la vie vigile : c’est par l’affect 
investi que nous pouvons le faire. Nous savons apprécier la réalité d’un rêve, en effet, 
celui-ci serait un rêve très important, parce qu’il est profondément investi d’affect.

Personne ne s’étonnera que ce sont ces rêves-ci qui nous laissent la trace 
d’un affect-reste très puissant, soit-il incertitude, inquiétude, plus rarement angoisse  
(car l’angoisse a quelque chose de pressant, elle ne permet pas le développement d’un 
sens élaboré de réalité dans le rêve). 

La moindre note d’émotion de l’affect-reste nous dira sur le rêve plus de 
choses, et plus de certaines choses, que la plus savante interprétation des symboles qui 
aura l’audace de se passer de l’affect, de l’ignorer. Selon C. G. Jung : 

L’inconscient communique à la conscience les informations en guise de 
« complexes affectives » - qui sont des personnalités parcellaires scindées, munies 
d’une vie propre et autonome, d’une grande force et cohésion, des unités vivantes de 
la psyché inconsciente - qui se projettent en rêve. (L’homme à la découverte de son 
âme : Structure et fonctionnement de l’inconscient)

C’est important de cultiver une mémoire affective qui va capter et garder cette 
nuance, cette fine note, gravement menacée par l’élaboration secondaire inhérente au rêve.

La capacité d’établir une communication avec l’inconscient est une habilité 
humaine souvent minimalisée ou négligée. Cette capacité pourra se développer 
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quand elle est alimentée par une préoccupation systématique... Le rêve est une 
communication directe, personnelle et chargée de sens, adressée au rêveur. (Ibid.)

Cette habilité de mémoire affective sera comme un outil, un hameçon, à la 
chasse du grand gibier exquis des songes. Au fur et à mesure que nous  allons le cultiver 
et raffiner en nous-mêmes, nous aurons la possibilité de capter des rêves plus riches et 
plus inquiétants. Plus rares et plus intenses, nous reconnaissons en eux des messages de 
l’inconscient, de la psyché profonde dont nous parle C. G. Jung : 

Les symboles de nos rêves sont des messagers indispensables, qui font 
passer l’information du côté instinctif au côté rationnel de l’esprit humain. Leur 
interprétation et assimilation instruisent la conscience à comprendre le langage 
oublié des instincts. (L’homme et ses symboles).

Par son affect-reste, le rêve est au-delà de la nuit; il reste ouvert, par sa qualité 
de message de l’inconscient.

Un vice absolu du monde moderne c’est la minimalisation de la vie 
inconsciente. Le rôle du rêve est d’intégrer - par l’ensemble de ses fonctions - le 
psychisme conscient et inconscient. (C. G. Jung, L’homme à la découverte de son 
âme : Structure et fonctionnement de l’inconscient)

Le texte-rêve, cependant, s’éloigne du vécu. Par son récit-texte, le rêve devient 
matériel, se réifie, comme le dirait le matérialiste, c’est un matériel pour l’interprétation. 
Certains l’ont nommé de «propriété» et, souvent, nous avons volontiers parlé du rêve 
comme propriété du moi, du rêve comme trésor narcissique. Souvent à tort, car ce qui 
nous intéresse maintenant ce n’est pas la passion surréaliste pour le rêve bizarre (qui est lui-
même un objet, plus picaresque en effet, plus bigarre que le texte livré au psychanalyste). 
Les surréalistes aiment la bizarrerie, mais l’inquiet chercheur des rêves aime tout rêve 
en tant qu’émotion, car il sera quelque chose de reçu, issu directement de l’inconscient. 
C’est comme garder le petit météorite qui est un minuscule coin du ciel. 

Quel est cet art de se laisser guider par l’inquiétude sur la voie de transformations 
proposée par le rêve ? 

D’abord, s’accoutumer en quelque sorte à l’inquiétude, s’apprêter à s’installer 
dans le coeur de l’inquiétude, à laisser chaque journée débuter dans l’inquiétude. 
Enfin, il ne serait pas nécessaire de le faire toujours, mais il est nécessaire que nous 
soyons toujours prêts à le faire.

En tant qu’éveil de l’attention sur le corps psychique du rêve, l’inquiétude 
n’est pas encore un sentiment ou un affect en tant que qualité, mais une disponibilité à 
recevoir les sentiments du rêve.

Guidés par cette inquiétude, nous serons prêts à nous rattacher à l’affect 
du rêve, à l’affect-reste proprement dit de chaque rêve, qui est un véritable vecteur 
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de la transformation pulsionnelle. Comme Paul-Laurent Assoun nous l’explique en 
détail, la pulsion, poussée psychique d’origine somatique qui tend à se satisfaire au 
moyen d’un objet, se fait représenter dans la psyché par deux « représentants » : la 
représentation proprement dite et l’affect. Il y a « affect » quand quelque chose se 
passe dans la vie psychique. Mais cette transformation ne se justifie guère que par une 
certaine « dépense » énergétique. Le « quantum d’affect » correspond à la pulsion, 
pour autant que celle-ci s’est détachée de la représentation et trouve son expression 
adéquate à sa quantité dans des processus qui nous deviennent sensibles comme affects. 
Il sera plus juste de dire que l’affect c’est la subjectivation de la pulsion dont nous avons 
retiré la « représentation ». L’affect est toujours senti - il est contradictoire de parler 
de «  sentiments inconscients  », puisque, par définition, un sentiment s’éprouve. 
Mais quand l’affect est devenu état subjectif, il s’est déjà déroulé un processus de 
« décharge » qui se réduit à une dépense. Entre le processus et l’événement, conclura 
Assoun, l’affect préserve son mystère.

Affect et représentation sont donc les deux représentants de la pulsion. 
Il s’agit d’un double modus conoscendi de la pulsion. Freud dit  : «  Si la pulsion ne 
s’attachait pas à une représentation ou si elle ne venait pas au jour comme état d’affect, 
nous ne pourrions rien en savoir  » (L’inconscient). L’affect figure donc, comme 
« manifestation », à côté du lien représentationnel, comme accès à la pulsion. L’affect 
est donc la pulsion en tant qu’elle « vient au jour », déclarera Assoun. Que devient-il 
après le refoulement ? L’affect est assimilable, répondra-t-il, à une possibilité qui n’a 
pas pu parvenir à se développer. Ce n’est pas grand-chose, mais il est gros de possibilités 
indéfinies, voire infinies – puisque, à partir de cette « amorce », peut se déclencher un 
réseau d’expressions inattendues. L’affect n’est pas franchement conscient - puisque 
candidat à la répression, mais il n’est ni nettement inconscient - puisque ne séjournant 
dans le système inconscient. Il faut lui reconnaître une fonction « nomade » : il aura 
cette aptitude à « virer » du « conscient » à « l’inconscient ». L’affect se définit par 
une pression constante sur le système conscient où il se fait admettre sous forme d’une 
certaine « vicariance ». 

Alors, en se rattachant à l’affect-reste, nous accomplirons le travail du rêve 
lui-même, c’est-à-dire la transformation des motions pulsionnelles. L’idéal est de faire 
un travail inouï et silencieux avant de se jeter sur l’autre travail, peut-être satisfaisant, 
narcissique ou simplement tranquillisant, de faire le récit du rêve, mental ou écrit, 
même auto-adressé. Car l’affect sera lié à une autre représentation verbale, à un nom 
quelconque : tristesse, plaisir, joie, étonnement et, par là, il sera détourné au profit d’un 
obscur projet du moi, enfin, il sera d’une manière ou autre trivialisé.

Il faut répondre à l’appel de l’inconscient représenté par cet affect resté du 
rêve et nous sommes voués à continuer ce travail du rêve, pour achever l’œuvre de 
transformation qu’il annonce.

Quel que soit le nom avec lequel la prolixe théorie psychanalytique et non 
psychanalytique s’est précipité à l’affubler, le message de l’inconscient, la transformation 
qui est en train de s’engendrer dans la psyché est souvent annoncée par un rêve ou 
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une série de rêves. Il faut que nous soyons là, avec l’esprit libre et vif, pour lui prendre 
notice, sans pourtant le comprendre chaque fois à la profondeur. Et pour que nous 
soyons là, il faut avoir l’esprit entraîné, agile et toujours y faire attention. L’exercice de 
maniement de l’affect-reste du rêve nous préparera à saisir ce moment et peut-être à 
soupçonner les joies de l’inquiétude.

Est-ce que vous gardez encore trace de votre rêve initial ? Est-ce que son état 
d’affect vous a évoqué les nouvelles représentations et peut-être de nouvelles touches 
de sen  ?? Ou est-ce que le rêve serait maintenant enseveli par le sceau des paroles  
inhérentes à toute communication écrite ? Est-ce que notre petit exercice d’inquiétude 
l’a fait simplement consommé, au pire, malgré lui, par le feu éternel du sacré oubli de 
l’inconscient ?

Blâmez donc l’écriture maladroite que vous venez de parcourir et prenez bien 
attention aux rêves qui suivront. Car ce feu sacré de l’inconscient saura bien recracher 
comme un volcan l’écho de ses mouvements profonds et transformateurs. Il ne passera 
pas beaucoup et le rêve resurgira, vêtu d’une nouvelle forme, actualisée. Et vous, 
instruits comme vous l’êtes maintenant à l’art de l’inquiétude, serez bien là pour la 
toucher et l’écouter. Et c’est vous qui déciderez ce que vous aimez en faire avec.

Roxana MELNICU
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Un tournant dans l’œuvre de J. M. G. Le Clézio

« C’est en rêvant qu’on est près du monde »
Ourania, p. 13.

Title :         Changes in the work of J. M. G. Le Clézio
Abstract  : In the present paper, we are studying the last novels of J. M. G. Le Clézio, 

Désert (1980), Ourania (2005) and Ritournelle de la faim (2008). 
The narratological and thematic structure are interfering here, two worlds 
are opposing here : the world of the powerful and the world of the powerless. 
The characters are evenly distributed following the same schema as in Africa, 
Central America and Europe. The real characters, who are most of the time 
isolated, the unqualified, are those proving what Le Clézio calls « second 
personality », the dreamers, the wonderers, the escapees. The uniqueness 
of these novels is that the characters are part of a complex history. Then we 
are asking which characters are part of the fiction and which ones are part 
of reality. The only real ones are « the dreamers », the characters without 
history, those who are « on the other side of language ».

Key words : reality, dream, « second personality », Africa, Mexico, Europe, desert, city, sea.

Par rapport aux romans de la première période, du Procès-verbal (1963) à 
Terra amata (1967), dont l’essai L’extase matérielle (1967) forme en quelque sorte la 
synthèse spirituelle et poétique, un changement s’est produit, un élargissement, dans 
le sens d’un revirement vers l’autre, ce qui a eu une répercussion indéniable sur la 
structure romanesque, sur la manière de raconter l’homme et le monde.1 Prenons le 
roman Désert (1980) qui est le récit parallèle de l’histoire d’un peuple du désert, les 
Chleuhs, et celui de Lalla, une fille du désert, également raconté au présent. Celui du 
peuple se termine par son extermination, par une tuerie, tandis que celui de Lalla prend 
fin, en face de la mer, à l’ombre d’un figuier, par la naissance d’un enfant. La première 
histoire se situe dans le passé, sa fin porte une date, le 30 mars 1912, et est marquée par 
un lieu, Agadir ; le commandant des fusilleurs porte un nom, le colonel Mangin, tout 
est précis, localisé dans le temps et l’espace. La vie de Lalla est située au présent, qui est 
un temps ouvert au futur, le temps de l’espoir. Il y a donc un immense trou entre les 
deux histoires, qui est plutôt métaphysique que temporel. Cela vaut aussi pour l’espace, 
il s’agit de la même terre, mais dans le premier cas, c’est celle des tombeaux où sont 
enterrés les guerriers tués par les rafales des fusilleurs. Par contre, dans le cas de Lalla, 
c’est celle sur laquelle elle couche l’enfant et où elle attend «  sans impatience, que 
vienne quelqu’un (…). Ici, il finit toujours par venir quelqu’un, et l’ombre du figuier 

1  Pour mes essais sur Le Clézio de la période de 1963 à 1967, je me réfère à mon livre Tekens van leven (Signes de vie), 
Bruxelles-La Haye, Ed. Manteau, 1969, pp. 119-151. 
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est bien douce et fraîche.  »2 Mais comme dans l’existence les deux histoires sont 
étroitement liées, comme celles de la vie et de la mort.

D’abord, qu’est-ce qui fait la différence entre les deux histoires  ? C’est la 
présence des tueurs, la menace, la violence, la guerre, un destin qui mène inéluctablement 
vers l’extinction. Cette fin n’est pas naturelle, elle est historique, imprévue par le 
fait que des hommes, étrangers au désert, ont envahi cette terre, dont ils ont chassé 
par les armes les habitants. Concrètement, ce sont des Occidentaux, nommés les 
« Chrétiens » qui ont exterminé ce peuple du désert. Ils représentent le monde de 
l’Argent. Toute l’épopée du livre, c’est la lutte désespérée entre les riches et les pauvres, 
qui va être un thème majeur de l’œuvre de Le Clézio. En réalité, il s’agit de l’histoire 
d’un génocide, dont l’auteur témoigne comme un chroniqueur, racontant chaque pas 
de la caravane dans le sable du désert, sous le ciel brûlant, dans la soif et la souffrance 
jusqu’au moment de l’exténuation totale devant les portes d’Agadir. De cette histoire 
émergent deux héros, le sheik nommé Ma el Aïnine, « l’Eau des Yeux », et le jeune 
Nour, le descendant de « l’Homme bleu », un sage qui vécut dans une hutte de pierres 
et de branches, un mystique oriental, un protégé de Dieu, comparable aux Pères du 
désert de l’ère chrétienne. L’histoire de ce peuple est vue par le regard de Nour, qui a 
survécu au massacre. Nour n’y figure pas seulement comme un témoin, il est également 
représenté comme un exemple moral. Durant toute la marche à travers le désert, il 
prendra soin d’un guerrier aveugle, blessé par les balles de l’envahisseur, il le prendra 
par la main jusqu’à l’arrivée devant les murs d’Agadir, il partagera avec lui sa nourriture 
jusqu’à sa mort.

C’est sur le plan moral, humain que les deux histoires se relient dans le temps 
en la personne de Nour et de Lalla, les deux figures qui représentent le Bien et qui 
incarnent le point de vue de l’auteur  : deux êtres pauvres, appartenant à la famille 
spirituelle des autres personnages des romans de Le Clézio. Au plan poétique, ils 
continuent de figurer la vision du monde de l’auteur de l’Extase matérielle. La seule 
différence avec les romans antérieurs, c’est que les nouveaux personnages prennent 
place dans l’histoire et le monde auxquels ils sont étroitement liés, non par des relations 
de pouvoir, mais par leur situation de victime, à laquelle ils survivent par une énergie 
psychique et spirituelle qu’ils puisent dans leur union avec la nature, avec les forces 
cosmiques, ce sont des êtres de lumière. Dans ce sens, ils sont ahistoriques, atemporels, 
invulnérables, ayant vaincu déjà, dès leur naissance, la vie et la mort. Ils appartiennent 
à l’ordre cosmique. Dans ce sens ils vivent en dehors du monde, appartenant à ceux que 
Le Clézio a nommés dans son discours Nobel « les inqualifiables - les serfs, serviteurs, 
vilains de l’Europe au Moyen Âge, ou peuples razziés au temps des Lumières sur la 
côte d’Afrique, vendus à Gorée, à El Mina, à Zanzibar ». Ce sont ceux qui à l’heure 
actuelle « n’ont pas droit à la parole, qui sont de l’autre côté du langage ». Ce sont 
ceux dont Le Clézio témoigne toujours dans son Discours de Suède qui lui ont donné 

2 Je me réfère à l’édition folio de Désert (no.1670), p. 423.
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« une sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a 
accompagné toute ma vie ». Les personnages dont je parle dans cet essai ressemblent à 
cette « seconde personnalité », ce sont, chacun à part, les autres « moi » de l’auteur.

Lalla est née comme une anonyme, sous la branche de l’arbre, à laquelle sa mère 
s’est accrochée pour précipiter l’accouchement de l’enfant, exactement comme Lalla 
s’est délivrée de son enfant dix-huit ans plus tard. Par son père, dont elle soupçonne 
seulement son nom, elle appartient au peuple du désert, ce qui la relie à l’histoire du 
peuple décimé. Elle vit chez sa tante qui lui révèle qu’elle était fille d’une chérifa, une 
descendante de l’Homme bleu, dont la mémoire la poursuit, elle est hantée par ses 
origines, ce qui est un thème fréquent chez Le Clézio, une réminiscence de sa propre 
séparation du père. Cet être recherché prend le nom d’Es Ser, le Secret, qui renvoie 
également dans la version espagnole à l’Être. Elle est la version féminine, si l’on veut, 
de J. H. H. ( Jeune Homme Hogan), le personnage principal du Livre des fuites (1969). 
Nulle part au monde elle ne trouve son ancrage, sa terre, sauf dans les dunes du désert, 
là où elle a fait la connaissance du berger le Hartani, de qui elle est tombée amoureuse 
et qui lui a fait son enfant, dont elle va accoucher après son retour de France sous le 
figuier au bord de la mer.

Après la mort de sa mère, Lalla a été confiée à sa tante dans la Cité, une espèce 
de bidonville près de la mer. C’est de là qu’elle tente de s’enfuir tout le temps dans 
les dunes. C’est là, entre le ciel et la terre, qu’elle trouve son être, cette «  seconde 
personnalité » dont parle Le Clézio  : « Alors, pendant longtemps, elle cesse d’être 
elle-même  ; elle devient quelqu’un d’autre, de lointain, d’oublié.  »3 À l’âge de 17 
ans, elle a été repêchée, exténuée dans une de ses fuites dans le désert et transférée, par 
les soins de la Croix-Rouge Internationale, dans un bateau de migrants à destination 
de Marseille, où elle fait la connaissance des taudis de ce port méditerranéen. C’est 
l’occasion pour Le Clézio de décrire un type de grande ville européenne dans un 
chapitre, intitulé « La vie chez les esclaves ». On se croit en plein Émile Zola. C’est 
là que Lalla rencontre « l’autre » dans la pire misère sociale, morale, psychique, sans 
aucune issue. Les premiers jours après son arrivée, elle marche dans les rues comme 
une désespérée, affamée, à la recherche de sa tante. Durant ses marches, elle « regarde 
ceux qui s’en vont vers d’autres villes, vers la faim, le froid, le malheur, ceux qui vont 
être humiliés, qui vont vivre dans la solitude ». (p. 273) Après avoir trouvé sa tante, 
elle s’enfuit de chez elle et trouve un travail dans un petit hôtel où elle s’engage comme 
femme de ménage. Après un certain temps, elle s’enfuit également de là. Elle ne supporte 
plus la misère de cette ville : « Partout il y a la faim, la peur, la pauvreté froide, comme 
de vieux habits usés et humides, comme de vieux visages flétris et déchus. » (p. 303) 
Durant ses errances dans la ville, Lalla tombe sur un garçon gitan au nom de Radicz, 
avec lequel elle sympathise. Un jour elle lui offre, avec ses petites économies qu’elle 
a faites par son travail à l’hôtel Sainte-Blanche, un dîner copieux dans un restaurant 

3  Pour les citations, je me réfère à Ourania (folio, 4567).
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de luxe. C’est là qu’elle est photographiée par un photographe qui l’engage comme 
cover-girl. Puis l’histoire de Lalla se précipite. Sentant l’imminence de la naissance 
de son enfant, elle quitte la France pour son pays d’origine pour y accoucher de son 
enfant. Radicz, qui gagne sa vie comme cambrioleur de voitures, se fait surprendre par 
la police. Il parvient à s’enfuir, mais dans sa fuite il est renversé par un autobus. Il est 
mort sur le coup.

Que faut-il conclure de cette histoire à la fois sombre et lumineuse de Lalla 
dont le côté sublime consiste dans son innocence ? Comme personnage, elle entre dans 
la grande catégorie des «  inqualifiables », de tous ces pauvres débarqués du bateau 
de la Croix-Rouge déversés sur les quais du port de Marseille. Un trait commun les 
caractérise et résume tout leur être  : «  Mais tous, ils n’existent pas vraiment  » et 
quelques lignes plus loin : « Les hommes ici ne peuvent pas exister, ni les enfants, ni 
rien de ce qui vit. » (p. 321) Ils sont tous coupés des origines cosmiques, à la lettre des 
êtres sans terre, sans vie. C’est la caractéristique de toute la ville. Parlant de l’insalubrité 
de la ville, Le Clézio conclut  : «  Ce sont les marques de la solitude, de l’abandon, 
comme si les hommes avaient déjà fui cette ville » (p. 307). « Comment pourraient-
ils venir jusqu’ici, le Hartani et lui, le guerrier bleu du désert, Es Ser, le Secret, comme 
elle l’appelait autrefois ? » se demande Lalla (pp.311-312). Elle ne les cherche plus, 
tous ces êtres qui remplissaient sa vie, ses désirs, ses nostalgies, qui lui donnaient le 
sentiment de vivre, ils sont morts, ils n’ont aucune chance de réapparaître dans son 
âme. Comparé au désert, Marseille est une ville morte.

Convenons que c’est un tableau en noir et blanc que Le Clézio a esquissé, celui 
de la double histoire contrastive entre le monde du désert et celui de l’Occident. C’est 
l’effet qui résulte du fait d’avoir placé le monde réel dans la perspective poétique, de 
juxtaposer ces deux visions dans la structure du roman, comme deux pièces d’un seul 
dossier, d’une argumentation sur l’existence du monde. Le Clézio donne une structure 
romanesque à l’image du monde moderne, dominée par le contraste entre l’homme de 
ville et l’être humain qui vit en harmonie avec le cosmos. De cette façon il fait le procès 
de la culture moderne, coupée des racines cosmiques, de ce que Benjamin Fondane 
a appelé « l’acosmisme ». Ce sont des êtres aliénés, sans liberté, sans lumière, morts 
du point de vue spirituel, privés de toute « extase matérielle ». Le paradoxe c’est que 
ce contraste coïncide avec la distinction entre les riches et les pauvres, les premiers 
suffoquant dans la matérialité, les derniers privés des biens de la terre, mais ayant gardé 
le contact avec la nature, avec le ciel et les étoiles.

Dans le roman Ourania (2005), dont l’histoire se situe au centre du Mexique, 
Le Clézio procède d’une manière analogue. Seulement, la situation est encore plus 
complexe que dans Désert4. Plusieurs mondes s’y affrontent, y interfèrent, ceux de 
la pauvreté et du pouvoir de l’argent, plus particulièrement la spéculation foncière 
en liaison avec le pouvoir politique local auquel s’opposent les utopistes, partisans 

4  Je cite d’après l’édition Gallimard : Ritournelle de la faim, 2008.
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de la justice sociale et d’une organisation non-hiérarchique de la société. Et puis 
il y a le monde des intellectuels, représentés par l’Académie des anthropologues, 
paradoxalement vivant à l’écart du monde, étrangers à l’homme et à la société. Tous se 
situent dans une position conflictuelle, antagonistes. Il en résulte un roman complexe, 
composé de multiples trames.

Le roman commence par les souvenirs d’enfance du narrateur, vécus en 
France durant la Deuxième Guerre mondiale. C’est le prélude à Ritournelle de la faim 
(2008). Le thème du livre y est annoncé  : le rêve d’un pays fabuleux qui se nomme 
Ourania. Ce nom magique, d’origine grecque, qui a fasciné l’enfant, se trouvait dans 
le livre rouge auquel sa mère fut très attachée et qui la sauvait des misères de la guerre.  
Il s’agit d’une sorte d’au-delà, le monde vers où Mario, le jeune résistant, s’en est allé, 
mort par l’explosion d’une bombe, éclatée par malheur. Le garçon revient sous le 
nom de Raphaël Zacharie, un jeune errant, échappé de l’école des jésuites, à laquelle 
son éducation a été confiée après la mort de son père. Daniel Sillitoe, un géographe 
français, venu étudier la vallée de Tepalcatepec au Mexique, le rencontre dans le bus qui 
le conduit à Campos, qui est une espèce d’Ourania, créé pour accueillir des gens qui se 
sont perdus. Raphaël y a trouvé un refuge. C’est à partir de cet endroit et de ce thème 
que se développe tout le livre : une cité idéale, une espèce d’école de vie, fondée par 
un ancien soldat américain, Anthony Martin, qui a lutté contre les Japonais. Devenu 
fou, il a été interné dans un hôpital de l’Armée américaine, d’où il s’est échappé.  
Ce campos me fait songer au roman Tworki de Marek Bieńczyk, une « île aux trésors » 
( J.L. Stevenson), entourée de forces maléfiques qui en veulent la destruction. De cette 
histoire, Raphaël est un personnage clé. C’est lui qui en raconte l’histoire dans un 
Cahier que découvre le narrateur. Ainsi il y a deux «  je  », celui du narrateur et de 
l’auteur du Cahier, qui figure comme l’alter ego du premier. C’est toujours le thème de 
la « seconde personnalité » qui revient également dans ce récit.

Daniel Sillitoe se trouve à l’extérieur, il est le témoin, le pont entre les deux 
mondes, ce pont que Mario n’est pas parvenu à faire sauter. Là apparaissent deux 
figures, la prostituée Lilly, et Dahlia, l’épouse divorcée du révolutionnaire salvadorien 
Hector, la « passionaria » de la révolution, admiratrice du cardinal Romero, assassinée 
durant la célébration de la messe dominicale. Par elle, Le Clézio introduit l’élément 
politique dans son roman. Ce sont ces deux femmes, dont Daniel est amoureux, qui lui 
révèlent le monde « réel » auquel s’oppose le site de Campos.

Le mal est incarné par un être diabolique, appelé le Terrible, un certain Iban 
Omar Guzman, le proxénète et exploitant du Jardin Atlas, le bordel fréquenté par 
les riches de la Vallée. L’autre dominateur de la région, c’est le grand propriétaire 
Aldaberto Aranzas, qui veut s’accaparer de Campos et en chasser les habitants.  
Il représente le monde de l’argent. Il fait évacuer par la force le village de Campos et 
condamne le « peuple arc-en-ciel » à l’errance. Sous la conduite de leur leader spirituel,  
Anthony Martin, le fondateur de Campos, et de Raphaël, les anciens habitants 
parviennent à se regrouper dans une île abandonnée. Quelques jours après l’arrivée 
dans l’île, Anthony Martin meurt. C’est la fin d’Ourania. Tout comme Désert, le 
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roman Ourania semble se terminer par un échec, par l’impossibilité de réaliser le rêve 
d’une cité idéale. Toutefois ce rêve ne s’est pas défait de l’intérieur, ce sont des forces 
extérieures qui en ont empêché la durabilité. Dans l’antagonisme entre le Conseiller 
et le grand propriétaire Aranzas et ses complices, c’est le « rêveur », le sage qui doit 
céder devant la violence. On pourrait considérer le rêve d’Anthony Martin comme 
un projet de pédagogie sociale, comparable à celui de Paolo Freire. À ce propos, il est 
important d’observer que ce projet n’a pas bénéficié de l’intérêt des intellectuels, des 
« anthropologues », qui se sont retirés sur leur colline, sans se soucier des cinquante 
familles vivant dans le bidonville d’en bas : « Les anthropologues ne s’intéressaient pas 
à ce voisinage. C’était comme s’ils ne le voyaient pas », écrit Le Clézio. Ils jouent le 
jeu des autorités politiques, sabotant même par leurs intrigues leur centre de recherche 
à l’Emporio, dont ils parviennent à chasser le chef, le prêtre défroqué Don Thomas. 
Dans ces conditions comment se seraient-ils intéressés au projet de Campos ? Ils sont 
seulement préoccupés d’eux-mêmes.

Du point de vue symbolique, il est intéressant de noter qu’à la fin du roman 
Le Clézio fait coïncider la mort du Conseiller avec la naissance d’un enfant, celui 
d’Adhara. Dans Ourania l’enfant joue un rôle capital. Le projet de Campos était en 
premier lieu adressé à des enfants perdus. De leur point de vue, il n’y a pas d’échec, 
ou plutôt l’échec n’a pas d’emprise sur eux. On pourrait également en conclure que la 
mort n’est pas un échec : « C’est la vie qui est lourde. La mort est légère, elle est pareille 
à du vent. » (p. 305) Les enfants ne sont pas touchés par le mal, pour eux la vie n’est pas 
lourde. Ils fréquentent la mort sans en être brûlés. C’est ainsi qu’ils aident à préparer le 
bûcher sur lequel le corps d’Anthony Martin sera incinéré sur la plage de l’île. Dahlia 
a compris à la fin du livre que son Ourania ne se situe dans une île ou sur une colline, 
ni dans la révolution aux côtés d’Hector, mais dans l’hôpital qu’elle crée pour sauver 
les enfants victimes du sida, pour accueillir les enfants de familles perdues, de femmes 
abandonnées : « Je comprends qu’elle a troqué sa vie pour la vie des autres », conclut 
l’auteur. (p. 334) En attendant, constate Le Clézio, « les régions les plus pauvres de la 
planète continuent à sombrer dans les guerres larvées et l’insolvabilité (…). Il n’y a pas 
de quoi être optimiste. Pourtant, ce qui nous unit encore, Dahlia et moi, ce qui nous 
permet d’espérer, c’est la certitude que le pays d’Ourania a vraiment existé, d’en avoir 
été les témoins. » (p. 336)

Avec Ritournelle de la faim nous rentrons en Europe, dans l’Europe de la Deuxième 
Guerre mondiale. On y trouve les mêmes structures de base, le même jeu de forces que 
dans les deux romans précédents. Comment vivre ces antagonismes entre le monde réel et 
celui des rêves dans Ritournelle de la faim ? Dès la première page d’Ourania qui annonce 
Ritournelle, le « moi » dit que c’est de sa mère qu’il a reçu « la conviction que la réalité est 
un secret, et que c’est en rêvant qu’on est près du monde. » (p. 13) Quelles sont les données 
imaginaires, rêvées dans Ritournelle, en confrontation avec le monde réel ?5

5 Je cite d’après l’édition Gallimard : Ritournelle de la faim, 2008.
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Disons d’abord que par son aspect autobiographique le style de Ritournelle 
présente un caractère proustien. Le récit se situe au passé, c’est comme si l’auteur y 
revivait sa propre jeunesse. Dans ce sens le roman se rapproche de L’Africain (2004) qui 
se présente comme l’évocation de la vie du père de l’auteur, de qui il a été séparé depuis 
sa naissance jusqu’en 1948, l’année où il fait sa connaissance en Afrique. Là, il s’agit 
d’un véritable texte autobiographique. Par contre Ritournelle appartient à l’écriture 
pleinement fictionnelle, toutefois pleine de réminiscences personnelles.

Dans Ritournelle, le « rêve » s’incarne dans la Maison mauve, l’ancien pavillon 
de l’Inde française à l’Exposition coloniale de Paris. Le grand-oncle d’Éthel, Samuel 
Soliman l’avait achetée pour la reconstruire dans son jardin de la rue de l’Armorique. 
Il y a entassé les pièces détachées, attendant le moment d’entamer la reconstruction. 
Mais la maladie et la mort l’en avaient empêché. La Maison Mauve lui rappelait son 
enfance dans l’Île Maurice. Pour sauvegarder la réalisation de ce rêve, il l’avait léguée 
à sa petite nièce Éthel, mais, après sa mort, le père d’Éthel s’est accaparé du jardin 
pour y construire un immeuble, sous le prétexte qu’Éthel était trop jeune pour gérer 
la propriété. Le jour où l’acte notarial fut signé, en présence de la jeune fille, Le Clézio 
conclut : « Elle n’avait pas quinze ans, elle venait de tout perdre. » (p. 68) Ce fut le 
début de la banqueroute de la famille Brun, le rêve d’un homme qui a mis sa vie entière 
sous le règne de l’argent. Ce fut un château bâti sur le sable. La catastrophe s’est abattue 
sur tout le clan mauricien. À Éthel il lui restait l’amitié de Xenia, la jeune Russe dont 
la famille, ruinée par la révolution russe, s’était réfugiée à Paris et qui y vivait dans 
une grande pauvreté, faisant preuve d’une dignité exemplaire et d’une grande force 
morale dans la calamité. Au plan humain, Éthel était gagnante elle aussi. « Qu’est-ce 
qui avait survécu de cette époque ? » se demande l’auteur, « Tous ruinés, beaucoup 
étaient morts dans la dèche. » (p. 118) Conclusion : « On ne choisit pas son histoire. 
Elle t’est donnée sans que tu la cherches, et tu ne dois pas, tu ne peux pas la refuser. » 
(p. 122). L’histoire a réservé à Éthel encore une autre surprise, qu’elle a saisie des deux 
mains : c’est l’amour de l’Anglais Laurent Feld, revenu d’Angleterre pour passer avec 
elle les vacances d’été en Bretagne.

Après la « Chute », c’est la guerre qui a éclaté. La famille Brun, appauvrie par 
les banqueroutes, s’est réfugiée à Nice, dans la mansarde d’un vieil immeuble. Le père 
Alexandre, malade, a abandonné la lutte. C’est la mère Justine et Éthel qui y ont organisé 
leur survie. Laurent Feld est rentré en Angleterre, étant mobilisé. Tout ce monde était 
réduit à zéro : « Maintenant, leur monde s’était écroulé, émietté, il avait été réduit à une 
eau de canal. Maintenant, ils étaient condamnés à errer comme des ombres, à leur tour, 
sans rien espérer, sans autre nourriture que les épluchures et les racines verdies, comme 
s’ils mangeaient la terre, le charbon et le fer, dans cet hiver interminable.  » (p. 157)  
À la libération, Éthel reçoit une lettre de Laurent Feld où il annonce son arrivée en France.  
Le jeune couple se décide à quitter Paris et la France. Leur voyage de noces à Paris se 
termine par une visite à l’île du Cygne, qui est l’endroit où Éthel avait l’habitude de fixer 
ses rendez-vous avec Xénia, en face du Vél’ d’Hiv. Cet endroit se révèle être un lieu de 
malédiction. C’est là que furent rassemblés les juifs, c’est de là qu’ils furent transportés 
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vers les camps et les chambres à gaz. Brusquement, Le Clézio passe au style narratif, à la 
troisième personne, du passé au présent, au style du témoignage à la première personne. 
Il quitte le roman pour plonger dans la réalité, comme si le roman lui-même était de la 
fiction. Mais par ce bond dans le réel, dans le présent d’« Aujourd’hui », il souligne le 
fond réel de la fiction. Tout comme Désert, tout comme Ourania, Ritournelle de la faim se 
termine par la figure de l’arbre ; cette fois-ci il n’est plus le symbole d’une naissance, mais 
un « lieu de mémoire », il n’est plus un signe d’espoir, « il ressemble à un animal, une 
sorte de reptile sorti de la boue du fleuve. À son pied, entre les racines, de longues algues 
noires ondulent comme des cheveux. » (p. 205) La toute dernière page continue dans le 
même style. Elle rappelle le Boléro de Ravel : de cette musique, se souvient Le Clézio, sa 
mère lui a confié qu’elle « avait changé sa vie ». Le Boléro « raconte l’histoire d’une colère, 
d’une faim. Quand il s’achève dans la violence, le silence qui s’ensuit est terrible pour les 
survivants étourdis. »(p. 206) Cela veut dire aussi que la force prophétique d’une œuvre 
d’art est égale à la réalité qu’elle annonce ou dont elle témoigne. C’est ainsi que la figure 
d’Éthel, malgré sa réalité fictionnelle, est si forte qu’elle inspire à Le Clézio l’ultime phrase 
du roman, entièrement dédiée, semble-t-il, à sa propre mère : « J’ai écrit cette histoire en 
mémoire d’une jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans. » (p. 207)

Réflexion finale 
Elle concerne la relation entre la fiction et la réalité, ou la vérité, si l’on veut. Dès les 

premières pages d’Ourania la question se pose par l’intermédiaire du jeune Raphaël Zacharie. 
À la question de Daniel Sillitoe : « Alors, tout ce que tu me racontes est inventé ? », Raphaël 
répond : « Inventé, ou vrai, pour nous à Campos ça veut dire la même chose. Nous ne 
considérons pas comme vrai uniquement ce que nous touchons ou ce que nous voyons. Les 
choses mortes continuent d’exister, elles changent, elles ne sont plus les mêmes quand elles 
sont sur le bout de notre langue. » (p. 37) À la page 62, Daniel se demande : « Je n’étais pas 
sûr ce que je venais chercher. Peut-être le dépaysement, ou bien au contraire la réalité, une 
certaine réalité qui ne figurait pas vraiment dans la formation que j’avais reçue en France. » 
(p. 62) La question revient dans Ritournelle au sujet de l’intérêt qu’attache le grand-oncle 
d’Éthel à la Maison mauve : « il y a un secret dans cette maison, un secret merveilleux et 
dangereux et fragile, et qu’au moindre mouvement tout s’arrêtera. » (p. 23) C’est tout le 
secret que révèle « l’extase matérielle », le « regard » qui est un thème fondamental chez  
Le Clézio, dès le Procès-verbal. Dans Le livre des fuites, cela s’énonce ainsi : « J’entends tout. 
J’aperçois tout. Mais je suis là légèrement en retrait, en retard peut-être, ou en avance d’un 
dixième de seconde, et plus rien n’est vrai. TOUT EST JOUÉ. Dans mon corps, règne un 
désert qui n’a son pareil nullement sur terre. Dans le centre de ma tête, il y a un océan sans 
limites. »6 Et puis : « Et moi je regarde. Je crée. » (p. 68) Tous les personnages positifs, 
intéressants chez Le Clézio répondent à ce profil. Ce sont des mystiques de «  l’extase 
matérielle ». Les autres personnages ont quelque chose de destructif en eux. Le Clézio abolit 
les frontières entre le vrai et le fictif. Cela ne veut pas dire qu’il crée un flou entre les deux. Il y 

6  Le livre des fuites, 1969, p. 67.



105

a des lignes très nettes entre les deux domaines : entre le vrai et l’artificiel, entre le mensonge 
et la vérité. Ce n’est pas quelque chose de rationnel qui les sépare. Si l’on est sincère envers 
soi-même, on sait nettement si l’on est dans le vrai ou le mensonge. Il s’agit d’une qualité 
de la connaissance, c’est une question inhérente à la culture. Dans son discours Nobel, Le 
Clézio se demande : « Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu à les 
nommer, sont parvenus à inventer une communication totale, au moyen des chants et des 
mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société industrialisée ? 
Faut-il réinventer la culture ? » C’est une question fondamentale qu’a déjà relevée Claude 
Lévi-Strauss. Le Clézio avance un critère qui situe l’écrivain du côté du vrai, c’est de ne jamais 
faire servir sa plume « à la louange des puissants ». C’est une position de « solitude ».  
Un autre point fondamental relevé par Le Clézio dans le discours de Suède, c’est la 
question de la langue, qu’il a liée au problème de l’analphabétisme : « L’alphabétisation 
et la lutte contre la famine sont liées, étroitement interdépendantes. L’une ne saurait 
réussir sans l’autre ». Le sort de Lalla dans Désert, aussi exaltant qu’il soit du point de vue 
moral, métaphysique même, est désolant à cause de son analphabétisme. J’ose presque 
émettre l’opinion qu’une des principales valeurs de l’œuvre de Le Clézio consiste dans 
le fait qu’il est le porte-parole des pauvres, des exclus de la culture, de l’écriture. C’est 
la langue qui crée une appartenance  : «  Je souffre d’un manque d’appartenance  », 
avoue Le Clézio à Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur, « J’envie les Indiens qui 
sont accrochés à leur terre comme un minéral ou un végétal. Moi, je suis de nulle part.  
Ma seule solution est d’écrire des livres, qui sont ma seule patrie. »7 

Quant à la relation entre la fiction et la réalité dans l’œuvre de Le Clézio, 
elle est liée à la question de la langue. C’est grâce à elle qu’il est en mesure de se 
donner une identité de créateur et d’être le témoin de ce qu’il a vécu. C’est le côté 
autobiographique, vécu de son œuvre, même là où elle se présente sous la forme d’un 
roman : « Mes livres mettent toujours en scène des moments de mon histoire. Car je 
n’ai aucune imagination. Ce que j’invente, c’est ce que l’on m’a donné. C’est la raison 
pour laquelle j’aime utiliser la première personne du singulier. » De là l’idée que toute 
littérature, même dans sa forme la plus fictionnelle, comporte, à un degré ou un autre, 
une part de témoignage, où le rêve et le réel se confondent, où l’extase et la matérialité 
se rejoignent, sont reliées dès l’origine du monde. Au fond ne nous méprenons pas sur 
ce que Le Clézio entend par le langage, par la parole. Lalla le savait très bien : « Lalla 
sait que les paroles ne comptent pas réellement. C’est seulement ce qu’on veut dire, 
tout à fait à l’intérieur, comme un secret, comme une prière, c’est seulement cette 
parole-là qui compte » (p. 132) Du berger du désert, elle dit  : « Surtout ses mains 
savent parler » et : « Ce qui est beau surtout quand le Hartani parle comme cela, c’est 
qu’il n’y a rien qui trouble le silence. » (p. 134) Mais il faut savoir écrire pour le dire.

Eugène VAN ITTERBEEK

7  Jens Christian Grondhal, Piazza Bucarest, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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Perros : l’individuel et l’anecdotique

« On devient écrivain parce qu’à un moment, ce contact entre moi et le monde 
fait défaut. »1

Title :         Perros. The individual and the everyday life
Abstract  : Although the work and writing of Perros seem to be as close as possible 

to everyday life, they are not complicit with what is anecdotic in it and 
the individual has as a poetic and existential task, one going through the 
other, to construct the truth of his being and his life, to confess about 
what is the most authentically himself, in the intrinsic tension of the 
anecdotic dimension. (As well as in the text fragments that refer to it 
as in its conceptual status.) From the regained sincerity on social and 
intellectual forms of figuration that distorts the real and the individual 
in concrete and everyday events – the negative side of the choice for 
anecdotic – up to the reject of abstract essences that keep away from 
the real and the individual in forgetting them for rational chimeras’ that 
philosophy do not support anymore – the positive side of the choice for 
anecdotic –, a way is possible, that travels via the inside availability of 
a refined sensibility and of emptied writing, both standing on the verge of 
what is given to be heard. The wealth of this in-between, the space of the 
“coulisseux”,  that we are trying to outline here.

Key words : Perros, individual, everyday life, being, writing

Pour Georges Perros, les défauts de contact sont plus nombreux, ils marquent 
aussi une césure entre le moi et lui-même, l’esprit et le corps, la mouvance du temps 
et la permanence des éléments, entre les formes liquides de l’essentiel et les noyaux 
durs qui délimitent le cœur essentiel des choses, entre l’ici et l’ailleurs, la présence et 
l’absence, la foule et le désert, le moi et les autres. Georges Perros est devenu écrivain 
parce qu’il était fait d’écartèlements, de béances irrattrapables, d’amour des jours et du 
besoin d’autre chose, en instance de nulle part, en exigence du plus haut de soi-même. 
Le déchirement a d’abord trouvé sa forme d’être dans l’emprunt de la comédie, de la 
pluralité des visages, et des histoires racontées, mais l’élévation de la comédie au carré 
a tôt fait de l’insupporter et, jetant la défroque de l’acteur, c’est la dimension du jeu 
qu’il a rejetée, et toute cette comédie que les hommes se jouent à eux-mêmes, dans 
l’indifférence générale de la nature, toujours naturelle et naturellement essentielle, et 
l’absence au regard du tableau, miracle d’identité individuelle réunie. Du cosmos à la 
toile, il y avait l’immensité et le détail, le tout et le partiel, deux extrêmes d’identités 

1 Jens Christian Grondhal, Piazza Bucarest, Paris, Gallimard, 2007, p. 101.
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réussies. Pour l’homme, un pari ouvert, le parti pris de reprendre pied dans la « petite 
musique » des jours, et, sur le fil de la plume, de tenter de se rejoindre soi-même, ce qui 
ne désigne pas l’acceptation du soi anecdotique, et dessine la silhouette de l’individu 
dans le jeu d’une tension toujours renouvelée, sous une forme à inventer. En exergue à 
une notice consacrée à Joubert, Perros cite Héraclite :

Le monde est une harmonie de tensions
tour à tour tendues et détendues,
comme celle de la lyre et de l’arc2.

Partant d’une infirmité existentielle, le parler « juste »3, il a tenté de rejoindre 
la juste figuration, dans un espace naturel adéquat et loin d’un espace humain toujours 
sur la lisière de l’inadéquation. Il lui fallut se mettre en exil pour cela, en exil d’un 
certain soi-même, d’un certain milieu, de ses plus proches amis, de Paris et d’un certain 
langage, qu’il ne put jamais faire sien, d’une certaine écriture impossible à emprunter. 
Mais la série des dé-figurations ne lui a pas offert la « cire adéquate » pour autant, et 
c’est un être transitoire, pétri de visages multiples et de contradictions subies, qui s’en 
est allé, dans ce finis-terrae où il tentait de se rejoindre et de jeter des notes, ses négatifs 
comme il les appelait, dont il souhaitait au mieux qu’elles lui permettent d’être, sinon 
lu, du moins un peu vécu. Le dos tourné au jeu de la société, le parti pris des choses et de 
l’humilité, le goût du quotidien et l’amour de la monotonie auraient pu ainsi consigner 
la déportation en apologie de l’anecdotique, du détail anonyme et du journal intime.  
Il n’en est strictement rien et si Perros a pu écrire dans La vie ordinaire : « Anecdotique 
je le suis » (p. 132), et reconnaître la banalité de la liberté choisie : 

Si je vis en marge
c’est par goût d’une liberté 
qui passe pour anecdotique
je m’en soucie peu. (Vo, p. 101)

Il ne faut pas confondre le rejet des normes falsifiantes avec l’accueil 
consenti à tout ce qui nous vient de l’espace et du temps, au minuscule et au grand 
de chaque événement survenu. L’anecdotique perrosien est traversé de ces mêmes 
ambiguïtés que les tensions qui font le monde des hommes et des choses. Il y a un 
versant de l’anecdotique qui signe la forme du refus (« je me suis fait un non ») et le 
repli en ordinaire de la grandiloquence sociale (Vo, p. 112), de la fidélité au langage 
« sans ajouter métaphysique » (Vo, p. 134), et un autre versant de l’anecdotique, 

2  Georges Perros, Papiers collés III, Paris, Gallimard, collection «  Le Chemin  », 1978, et Gallimard, 
« L’Imaginaire », n° 318, 1999, p. 312. Dorénavant abrégé PC III, p. 312.
3  Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, collection «  Le Chemin  », 1967, et Gallimard, «  Poésie  », n° 226, 
Avant-propos de Lorand Gaspar, 1988, p. 50. Dorénavant abrégé Vo, suivi de la page.
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qui est celui de l’aveuglement à ce qui le dépasse et devrait tendre l’homme en 
élongation vers ce qui, le dépassant, précisément, devrait pouvoir creuser dans 
le langage ce sillon de cire adéquate qui permettrait la conversion de l’écriture en 
poème, de la poésie en chant, et du chant en parousie du réel et de l’homme « po-
éthiquement » réunis dans le mystère résonnant. L’anecdotique délimite, dans cet 
espace contradictoire qui le constitue, l’égal refus du renoncement à l’essence des 
choses et la reconnaissance d’une essence non délivrée, mais béatement ignorée. 
L’anecdotique signe le rejet de la compromission avec la bêtise, celle de l’intellect 
détaché de la vie, celle de la vie insouciante de son mystère : « je ne me suis fait à 
rien, sans m’exclure de l’émotion d’être  »4. Entre l’ordinaire du quotidien, et la 
parade sociale ou la métaphysique tout aussi ordinairement pratiquées, un monde 
est à construire, un monde « coulisseux » qui évite le figement des fausses vérités 
et vit de sa tension d’entre-deux, dynamiquement aspirée vers les plus grandes 
ambitions, celles des « grands oiseaux du sacré », les poètes : au-delà de la sensibilité 
anecdotique, en deçà d’un rationnel détrôné, la mouvance enracinée dans la fidélité 
à ce qu’on sent, la fidélité à ce qu’on voit, à l’individualité patiemment édifiée et qui 
se construit en lieu de passage, de circulation d’un langage ouvrant au réel individué, 
et ressaisi dans une singularité « retimbrée », musicalement restituée, poétiquement 
rendue. L’individu peut se faire lieu de conduction du réel, dans un langage pétri 
d’ordinaire, mais aussi pétri du souci de ne pas s’en contenter : « j’écris quand je sens 
que je passe par moi », et c’est alors, qu’au travers de ce soi conquis sur l’écriture, la 
réalité des hommes et des choses se donne en pleine luminosité découpée. Bernard 
Noël l’écrit à Perros : « vous savez que la lumière n’est belle qu’au bord des choses : 
là où ce qu’elle montre la reflète. La présence, décidément, est un échange. »5

La séduction de l’anecdotique (l’individu maquillé)
Georges Perros aura longuement écrit sa difficulté d’écrire, son impuissance au 

roman, la pauvreté de ses vers, la gratuité de ses notes, jetées au hasard sous l’impulsion 
du moment, laissées au travail du repos, reprises dans le souci d’un assemblage en vue 
d’une publication amicalement proposée, jamais recherchée, un jeu de composition 
qui ne lui seyait pas et qu’il avait fui de ses seules forces de choix possible, qui étaient 
de refus. Mais fidèle obstinément à ce qu’il savait ne pas être pour lui, il a payé d’une 
vie étrangement précaire l’exil à ce qui faisait de tous les autres des déserteurs (le terme 
est de Henri Thomas, c’est aussi l’un de ses titres de roman) satisfaits, inconscients de 
leur désertion à eux-mêmes, quand Perros loin de tout, a sans doute réussi le pari d’être 
au plus près de lui-même et d’une écriture foisonnante, exemplaire de coïncidence avec 
les choses, d’acuité critique, de sensibilité suraiguë à la présence des êtres, choses et 

4 Lettres de Georges Perros à Jean Roudaut, Faut aimer la vie, Correspondance 1968-1978 (extraits), Préface de Jean 
Roudaut, Paris, Eibel-Fanlac, 1981, p. 124.
5  Bernard Noël – Georges Perros, Correspondances, Préface et Notes de Hervé Carn, Éditions Unes, Draguignan, 
1998, p. 112.



109

hommes livrés dans le nu de la rencontre. Dans Les yeux de la tête, paru au Nouveau 
Commerce6, et où se trouvent les principales réflexions de Perros sur la peinture 
(« la peinture, dit ma voisine, ça défatigue») que Perros pratiquait en amateur éclairé, 
et en poète fasciné, le tableau est présenté comme un paradigme de ce que l’écriture 
ne réussit pas toujours à faire, l’éviction de la parole en trop, de la présence écran, le 
miracle d’une absence évidée, évidée de l’anecdotique dont l’écrivain, le romancier, le 
poète ordinaire revêt le réel pour y dessiner une figuration de lui-même qui le prive de 
toute chance de parution du réel. Le langage ne connaît pas cette nudité ornementale 
qui dessine, configure le réceptacle silencieux du sacré.

La fécondité du tableau tient à sa capacité de nous faire taire, de réduire 
au silence une parole trop chargée de sens codifiés, d’éteindre l’espace social, 
communautaire, d’un langage qui prévient la rencontre solitaire d’un homme avec ce 
qui s’offre à son regard désarmé. La nudité du tableau, frappant d’absence, creusant le 
silence, intime au spectateur l’esseulement qui offre une chance de sensibilité privée 
d’appui, saisie dans sa fragilité originaire.

Le tableau jette le coup de grisou dans le langage qui fait voler en éclats les 
pensées coutumières, qui sont « débranchées », dépravées, faites de distorsions et de 
contorsions comédiennes et courtisanes. Or le tableau empêche de penser comme on a 
coutume de le faire, il remet la pensée à plus tard (« Un tableau, c’est une pensée sous 
scellés »), comme un dictateur bénéfique, un marchand d’espace. Un tableau renforce 
la solitude originelle de l’homme, il est bien difficile d’être deux devant un tableau, il 
exige la séparation. »7 Plus clairement encore :

Ce qui frappe dans un tableau, c’est son absence. (L’air absent.) Que nous 
nous y retrouvions ou non, tout ce qu’il donne à voir est comme frappé d’absence. 
Absence épaisse. Et je ne parle pas seulement des informels. Un simple petit Corot, 
un intime Vermeer, disent l’extraordinaire coma temporel, ils respirent au-delà de 
la soufflerie humaine, pulmonaire8, ils témoignent d’une halte, d’une inattention 
inespérée des démons fourrageurs, ignorants de ce rapt. (p. 20)

La vertu de la peinture tient à cette purification du langage, à la restitution du regard 
rendu à son innocence primitive, un abord enfantin du réel, hors des poses de la maturité 
et des adultes co-signifiants, entrelacés dans une parole de travestissement et d’invasion 
idéologisante des consciences9. C’est l’occasion d’un déracinement et la chance d’une 
recomposition, de soi-même, de sa parole propre, et de la chose qui trouverait à s’y dire :

6  La pagination est indiquée dans l’édition de 1983. 
7 Il faudrait rapprocher cela de ce qu’écrit Gérard Wajcman dans Fenêtre, chroniques du regard et de l’intime, 
Lagrasse, Verdier, collection « Philia », 2004.
8  On trouve une expression similaire dans les écrits du stoïcien Perse, traduit par Henri Thomas, et cela a du 
sens, parce que Perros est bien près ici de la volonté stoïcienne de supprimer tous les ajouts de la subjectivité dans la 
représentation.
9  Voir Nicolas Bakhtine, La philosophie marxiste du langage.
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Le tableau nous ôte la parole – ô ces gens qui parlent devant un tableau 
– mais c’est pour nous la rendre. Un peu changée, c’est presque imperceptible.  
On ne peut plus écrire, souhaiter de le faire, dans le même angle. De certains poètes 
contemporains, on peut jurer que la peinture a fait basculer leur langage dans une 
région que le peintre habite. (p. 15)

Or précisément, cette région que le peintre habite, et qui doit servir de modèle 
au poète (n’est-il pas alors troublant que la correspondance avec Maxime Caron, l’une 
des plus belles et précises sur ce point, s’intitule L’autre région  ?)10, c’est l’espace 
d’effacement de l’anecdotique. Dans une toile, fût-elle figurative, l’anecdote n’a point 
part, parce que précisément, le représenté, dès qu’offert dans le silence de la peinture, 
est libéré de l’entourage langagier, livré dans la nudité d’une présence à soi, humble 
mais non travestie, naturelle et non détournée par les artifices de l’art, débarrassée de la 
surimposition de celui que le pinceau fait disparaître en la construisant dans la nudité 
de son apparaître, de sa présence déjà parue :

Avec le peintre, il n’est pas nécessaire de connaître, l’anecdote est totalement 
bue, effacée, et le titre du tableau suffira pour donner un gage à la reconnaissance 
possible. (p. 24)

Le tableau fait taire le commentaire, il vit de ce comment se taire. Il fait taire 
la représentation, ainsi que la subjectivité qui en effectue le trajet. Le spectateur est 
mis hors champ, son regard évincé, le tableau ne le requiert pas et la peinture est telle 
qu’en elle-même. De même pour le fragment de réalité, un fragment de monde absolu 
qu’elle restitue, privé de la particularité d’un regard situé, d’une parole contextualisée 
qui le réduirait alors au rang secondaire de l’anecdote. La toile est proche du silence, 
et c’est en cela qu’elle donne la présence. Une belle lettre à Paulhan le dit autrement, 
qui oppose l’intimité du tableau à la collectivité des églises et des musées, aux visiteurs, 
davantage réunis par la communauté des hommes se regardant en ces lieux que par 
le nu à nu de chaque individu avec le mystère religieux ou celui de la réalité livrée en 
représentation dans le tableau.11 La peinture capte un passage, écrit Perros, puis elle 
épouse le mur, où, dans sa grande pauvreté, elle appartient à tout le monde comme à 
personne,  « anesthésie présence et absence, au profit d’une déclaration parfaitement 
égale. Elle est vraiment un fragment de ce monde plus monde que le monde actuel, 
elle témoigne d’une permanence absolue ». Sa vertu c’est donc son silence, le drame 
de l’écriture, c’est qu’elle doit user du langage, et que la parole, étant à la parole, ne 
peut, comme la toile, prendre le parti de s’en passer. Le choix se joue entre le vœu du 
silence et de se taire, ou d’écrire, en ouvrant dans l’écriture une « poche de silence » 

10  L’autre région. Lettres à Maxime Caron, préface de Maxime Caron suivi de « Requiem pour Georges Perros » de 
Maxime Caron, Finitude, Bordeaux, 2002.
11  Jean Paulhan – Georges Perros, Correspondance 1953-1967, Avant-courrier de Roger Judrin et suite de dessins de 
Jean Bazaine, Calligrammes, Quimper, 1982, p. 144sq.
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à l’image de celle qui signe la vertu du tableau, en buvant l’anecdotique, et tout risque 
de déportation hors d’un intime essentialisé. Il faut couper la route à la coquetterie, 
trouver en mots le goût de l’anonymat et chercher le moyen de reproduire la nature de 
cet arbre, et de cet homme, autrement qu’en ayant recours à la sottise de la duplication 
photographique. Le refus de l’anecdotique en littérature, c’est le parti d’être difficile avec 
ce qu’il y a de plus simple, la ressaisie des éléments les plus palpables du réel, la volonté 
de s’approcher du foyer le plus brûlant de vérité, sans passer par l’incontestabilité de la 
voie autobiographique (c’est Rousseau qui est cité). Le rejet de l’anecdote, c’est la mise 
à distance des fausses immédiatetés, des « présences motivées par les entours », mais 
ce n’est pas le renoncement à l’immédiat, en son essence restitué :

L’humain, ce n’est pas de parler de soi. C’est d’essayer de réduire à rien 
une présence motivée par les entours. (PC I, p. 130)

La perfection innocente de la toile jette alors sa lumière sur les ombres de 
l’écriture, dont le drame se joue en aller retour entre la pose de la littérature et la vie de 
l’écrivain. Il faut traquer l’anecdotique dans le texte, et dans le rapport à soi-même, pour 
construire une œuvre, une harmonie « hors toute anecdote », qui ne soient pas refus de 
l’ordinaire de la vie, ni de la place faite à l’ordinaire dans l’œuvre. Le rejet de l’anecdote 
doit être compris comme refus de l’emphase comme de tous les traits de particularité 
qui, prenant le pas sur la nudité de ce qui n’est pas redoublé par une subjectivité en 
représentation, risqueraient de faire obstacle à l’authenticité du singulier. C’est comme 
cela que l’on peut comprendre le « foyer brûlant » de la correspondance avec Maxime 
Caron, l’une des plus belles qui soient sur l’écriture, comme l’est aussi, sur la poésie, 
et sur la vie, celle, malheureusement inaccessible aujourd’hui, qui s’est échangée entre 
Perros et ce philosophe du langage que fut Brice Parain. À un poète en herbe qui le 
questionnait humblement sur ses premières tentatives littéraires, Perros répond en 
toute sincérité, et dans la vérité des impressions qui ne cherchent jamais à se dissimuler, 
livrant des jugements qui auraient pu menacer une amitié naissante et les promesses 
d’une écriture à la recherche de sa voix propre. Ce faisant, il élabore un manifeste 
poétique, d’une force et d’une contemporanéité impressionnantes, mais aussi comme 
un manuel de lecture et de compréhension d’une œuvre et d’une vie qui auront presque 
tout fait pour mettre en déroute les intellectuels farcis de documentation, les éditeurs 
étris de rendements, les habitants ahuris de Douarnenez, et qui auront inlassablement 
sollicité les plus questionnants des hommes, poètes et écrivains.

Dans ce texte, Perros suggère, plus qu’il ne les élucide, deux distinctions 
pourtant essentielles, et au fondement de toute matrice d’écriture «  picturale  ».  
La première soutient l’irréductibilité de la responsabilité poétique à la sensibilité de 
l’écrivain, faisant de l’exercice d’écriture, de la passion et de l’ouverture au monde, dans 
l’insatisfaction de l’inadéquation quotidienne, la condition nécessaire de la rencontre 
du « matériau personnel ». On peut écrire des chefs d’œuvre avec très peu de choses, 
dit-il, « mais encore sied-il de les rendre complices d’une vie possible, pas forcément 
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la nôtre » (p. 16). Reprenant la référence à la peinture, à la nudité ornementale qui 
vient de là modifier notre espace poétique, il invite à la recherche d’une inspiration qui 
tendrait à en faire profiter le langage. C’est là que la seconde distinction (pp. 23-25)  
peut devenir éclairante sur cette écriture en «  enroulement  » dans laquelle Perros 
prend la source émotionnelle de l’écriture tout en retirant l’excès de la subjectivité qui 
pourrait tenter de s’y greffer :

J’ai lu votre poème, qui tend vers, ou à ce que je m’acharne à trouver. 
Mais c’est très difficile, parce que rien n’est banal, mais tout peut être insignifiant.  
Un homme qui aime une femme, c’est insignifiant. Pas banal. Et quand on se mêle 
de le dire, il s’agit d’encadrer cet « insignifiant » par ce « pas banal », de manière 
à faire circuler cet amour et l’indifférence d’autrui à cet amour. Il y a là comme 
une opération, une « chimie » particulière, qui fait éclater le mot au profit de ses 
semblables, et réciproquement. Bref, il n’y a pas de poésie obscure. On comprend. 
Mais il s’agit surtout de donner à un mot la compréhension de l’autre, et ainsi de 
suite. Il y a comme un furet qui passe au cœur du langage, et décrète la profération, 
le chant. Après quoi, raconter sa vie ou celle du voisin ou celle de personne, c’est 
bonnet blanc et blanc bonnet. Nous manquons par trop de témoins, et la vérité se 
sent plus qu’elle se touche. 

Ce n’est donc pas le thème du poème qui en décrète la tonalité poétique, mais 
le témoignage qui prend le relais, au sein d’une circulation qui passe entre les mots, 
d’un courant d’essentialité dont on couronne les choses, même les plus humbles, les 
plus quotidiennes, de même que le simple cadrage d’un tableau, qui permet de cadrer 
un pan de réel, de le fragmenter pour le prélever sur l’indifférence de l’ensemble ignoré, 
lui accorde une place, place représentée, encadrée, qui en redouble la présence. Faire 
résonner dans la justesse des mots, un accord d’êtres suspendu, donner à entendre à 
ceux qui y demeuraient sourds notre commune situation, parmi les choses, et transmuer 
le consentement ignorant en étonnement d’être et d’en être. Muer l’indifférence 
réciproque des choses en entrelacement de présences reconnues, dans un tissage des 
mots, une texture poétique qui unissent ce que la médiocrité défait en ne le faisant pas.

J’ai idée que la poésie se trouve par là, dans une région de flamboiement, 
entre l’éthique et l’absurde – mais c’est la même chose – le langage justifie notre 
esprit d’escalier, notre besoin de parodie, de miroir, de re-présentation. On vit, 
mais on s’aperçoit surtout qu’on vit. Un homme seul sur une île, dans le présent 
de sa présence eh bien, il retournerait à l’animal. D’où l’on ne peut écrire, non pas 
tellement pour, mais que grâce aux autres. Merci aux hommes. Nous sommes des 
paradoxes ambulants. Et précaires, précaires. 

L’écriture poétique permet comme la peinture de se retourner sur ce qui, sans 
elles, ne serait pas perçu. Comme la fenêtre transforme le réel senti en paysage pour la 
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perception, elle trace les contours du réel destiné à être restitué dans la musicalité des 
mots, la justesse de leur appariement, leur pouvoir de restituer un objet offert à l’écoute 
et à l’attention.

Il n’y a qu’une manière de connaître, c’est de faire partie, étant entendu 
que la connaissance n’a rien à voir avec le constat pur et simple, mais doit aussi 
faire place à la nuit du monde et des êtres. (p. 37) 

Il convient donc de pratiquer l’oubli de soi et l’immersion dans la foule des 
êtres et des choses, d’apprendre à se rendre attentif à leur entrée en présence :

Vous devriez vous entraîner à écrire des trucs qui ne vous concernent pas. 
Rien que pour reposer votre matériau central. (p. 46) 

Il faut se déporter hors de l’anecdotique en soi pour avoir une chance de 
rencontrer ce centre dénudé de soi-même où peut s’opérer la nidification poétique des 
choses, le chœur du chant de la commune dimension d’être.

L’absence naturelle de l’anecdotique dans le tableau se glisse ainsi dans le travail 
de l’écriture comme son modèle possible12, mais elle met aussi en branle les forces 
vitales, aveugles et sourdes à autre chose qu’à leur fidélité à ce refus central autour duquel 
s’organise un vœu de vivre harmonieusement13. La Lettre préface, publiée en ouverture 
au recueil intitulé L’occupation, livre ce nexus des motivations humaines, poétiques, et 
sensibles. Partant d’une présence, comme anesthésiée à soi-même et à son corps, Perros 
dresse le récit de sa fuite de Paris et du milieu de la comédie (de la Comédie Française). 
La répugnance à l’égard de tout pouvoir de représentation ne prit pas spontanément une 
allure littéraire, elle fut d’abord, en partage vécu par Perros et par Jean Grenier, l’objet 
d’une « sensibilité rétractile », une force de fuite et de négation:

Mon ambition n’a plus forme humaine. Je poursuis une ombre. Je tente 
de rejoindre ce qui me singularise par-delà toute convention, toute invention 
humaine. Ce doit être ça le destin. […] S’il dépend d’un moi quotidien, sans 
risque impossible à prévoir, à penser, s’il est à notre mesure, à notre portée, avec 
son petit arsenal de hasard couleur tuile, de libre arbitre à trois sous, il m’indiffère.  

12  Le glissement esthétique est d’ailleurs autorisé par Perros lui-même qui établit une analogie entre ce qu’est 
l’anecdotique relativement à la poésie, la mélodie relativement à la musique et la figuration relativement à la peinture 
(Pour ainsi dire, Finitude, Bordeaux, 2004, p. 51), ce qui est évidemment très important puisque l’on comprend 
que c’est l’homme en instance de poésie, et de la question de son être véritable, qui rencontre l’anecdotique comme 
son obstacle le plus intime. L’anecdotique désigne la matière neutre, bureaucratique. Voir aussi Lettres à Carl Gustaf 
Bjurstörm 1958-1976, Rennes, La Part Commune, 1998, p. 43.
13  Très tôt, dès la correspondance avec Jean Grenier (Jean Grenier – Georges Perros, Correspondance 1950-1971, 
Préface d’Alain Grenier, Quimper, Calligrammes, 1985), et donc dans les années 50-60, il confesse déjà sa répugnance 
à l’égard de la composition et de l’ornement (p. 106). Les hommes en font trop, comme on le dit aussi des mauvais 
comédiens, qui deviennent exemplaires de la comédie tout entière et de l’humanité soumise au même régime (p. 123s.).
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C’est en fonction de son intraitabilité invisible, sourde, inhumaine, qu’il me 
passionne. C’est cette perche tendue au-dessus de moi, et toujours à cinq millimètres 
de mon élongation totale, qu’il me faut agripper. (pp. 9-10)14

On comprend que le quotidien ne soit épinglé que lorsqu’il est réduit au rang 
de matériau anecdotique d’une vie privée de tout autre principe de constitution, que 
l’ordinaire n’a droit de cité que réencadré par cet effort d’élongation qui convertit sa 
banalité en signification, que son évidence doit être entraîné dans le flux dynamique 
d’un manque respecté, et ouvert à l’indétermination qui ne le comblant pas, mais le 
lançant dans une recherche dûment orientée, le définit comme ingrédient d’un destin 
obscurément mais obstinément dessiné. L’anecdotique ne désigne pas d’abord la 
minoration d’un matériel ordinaire, mais bien plutôt la forme de sa considération, 
repris, repétri dans le souci de l’humain, de ce qui en l’individu le renvoie à ce qui 
le dépasse, au souci de sa dimension d’être, et d’être comme homme dans une nature 
indifférente comme un tableau, il peut être dynamiquement rehaussé au statut du 
quotidien, du banal dont la signification n’est plus ignorée, mais questionnée, et 
comme tel, matériau de prédilection d’une vie en quête de son destin, sans autre forme 
de figuration que celle de la méfiance à l’égard des forces reposant dans la « torpeur 
engourdissante » de l’anecdotique et de la désertion à soi.

Il faut se résigner à l’anecdote. C’est le refus de voir l’anecdote profiter de 
ma difficulté interne, c’est la « gêne » éprouvée à sentir mon corps-pour-autrui 
récompensé sans mériter ce don, qui m’a fait déguerpir. Je ne pouvais plus tricher 
ainsi et donner à l’homme social la permission d’emprunter, de voler à l’homme 
seul sa distinction. L’impossibilité de composer, de me tenir à distance de moi-
même, de ne pas entraîner mon maximum dans les aventures de mon minimum, 
me suicidait à petit feu. Ce peu que je laissais paraître de mon moi central attirait 
les étrangers, et je leur en voulais d’exiger si peu de chose, de m’estimer pour rien. 
Vanité, faiblesse, terreur de se voir classé dans une catégorie mineure alors que le 
meilleur s’avérait intransmissible, appelez cette carence comme il vous plaira. Sans 
doute humaine, trop humaine. […] On a rendu la vie cinématographique. Tout 
homme est à la recherche de son scénario personnel. Mais il n’y a pas de projection 
possible pour l’esprit digne de ce nom. (p. 10)

Le refus de l’anecdote tient ainsi non pas au refus de l’ordinaire ou du 
quotidien, mais de la récupération sociale du quotidien et de l’ordinaire quand elle 
tente de soumettre la constitution de l’intériorité propre à chacun à la mesure de la 
foule (on pense à La nuit de Londres de Henri Thomas), à une « mesure inventée par 
tous », qui briderait chacun, contraindrait à l’endormissement l’élément dynamique 
de la nature humaine, enlèverait le goût et de la lecture difficile et de l’entretien du plus 

14  Les références sont données dans l’édition de L’occupation et autres textes, Joseph K., 1996.
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haut de soi-même. Le refus de l’anecdotique et l’impossibilité de se satisfaire de l’être-
pour-autrui social, désignent le relancement de la question d’une humanité, devenue 
virginale15 et énigmatique dès lors que retenue dans la vivacité de l’interrogation, plus 
haute que celle de l’individu réduit à un moi fragmentaire, privé d’unité interne, et 
toujours à deux doigts de demander aux autres d’utopiques points de sutures. « Reste 
l’homme, dont on ne s’occupe guère. […] Cet homme est de trop ». (p. 13)

Avec le trop plein de la question de l’homme, c’est l’individualité énigmatique 
qui surgit de l’éviction sans remplacement de l’impossible moi anecdotique. Il faut 
alors soumettre le moi à un double mouvement d’épuisants flux et reflux, « redonner 
substance liquide à ma coque ensablée », et en sens inverse, sortir de cette perte par 
liquéfaction naturelle d’un soi par trop fuyant, « de la notion d’individu  », pour 
tenter de regagner la terre ferme, se sauver de la déflagration intérieure qu’entraîne 
dans son sillage la perte des repères de l’anecdote. C’est l’entretien de la chance de 
métamorphose, qui prend le relais du figement dans les formes inadéquates :

Ne me demandez pas ce que je veux être. Je ne suis pour l’instant que refus. 
Mon travail essentiel réside dans la résistance que j’oppose à toutes les offres d’emploi 
que des milliers de petites annonces me proposent à l’extérieur et à l’intérieur. […]  
Ce que je veux être  ? Je n’en sais rien. Simplement certain de ce que je ne veux 
pas être. Produit d’une liste interminable de négations, résultat d’une suite de 
soustractions, je procède à l’élimination forcée de tous les éléments mortels qui me 
composent, de tous mes spartiates. Chacun a les siens.

Est-ce rien multiplié à l’infini que « vit » l’homme ? Dans ce sans couleur 
ayant exterminé toute définition possible ? (pp. 25-26)

La vie entamée sous le signe du refus pictural de l’anecdote (« je n’ai pas de mémoire 
anecdotique  »16) ouvre la voie sans configuration disponible à l’artiste de l’existence, 
l’artiste de sa propre existence qui se pose la question de sa figuration possible de la vie sous 
le vécu de la pensée (mais peut-on vivre sa vie, et peut-on penser au maximum sans annuler 
toutes les manifestations possibles discernables ? et c’est alors l’entretien philosophique 
du plus haut de soi-même qui interdirait tout recours à l’intermédiaire nécessairement 
quotidien, anecdotique et ordinaire. Et Perros de mentionner explicitement Spinoza  : 
« comment Spinoza aurait-il pu vivre sa pensée autrement qu’en la fixant sur le papier, le 
plus “difficilement” possible ? », car on ne peut pas être acteur et spectateur à la fois). Reste 
peut-être alors comme seul mode d’action possible, le choix de l’acte littéraire (à condition 
qu’il ne retombe pas, sous couvert de création esthétique, dans le maquillage dont Perros 
voulait nettoyer les figurations humaines, depuis la théâtralité des représentations jusqu’à 
la comédie humaine, sous peine de retour à ce qu’il appelait «  la littérature en petite 

15  L’art n’a de sens que s’il exprime une présence humaine vierge – autant que possible – que s’il prouve que son 
évidence rejoint celles des forces naturelles (PC II, p. 223).
16  Notes d’enfance, dans L’occupation et autres textes, p. 74.
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culotte »17, toute faite de confessions, et sans la rigueur autobiographique de l’expérience 
authentiquement existentielle d’un Rousseau), qui épouse la temporalité ouverte d’un 
être en non-lieu, en manque de posture, privé de toute figuration déterminée, en instance 
d’invention de soi-même. Georges Perros rejoint sur ce point un axe obsessionnel de 
l’œuvre de Henri Thomas, déserter les déserteurs à eux-mêmes (mais qui l’ignorent sous la 
forme de consentie de leur confusion avec le matériau anecdotique du pour autrui social) 
et ouvrir en soi la fidélité à l’être comme « non-lieu, c’est-à-dire une totalité ouverte », 
pour laquelle l’écriture offre une forme littéraire d’exercice spirituel et d’entretien du souci 
premier qui l’anime. En cela il n’y a pas égotisme ou repli sur le moi, Perros détestant 
«  tout épanchement qui rend plus intéressant l’individu que son expression  »18 mais 
dépouillement du moi de ce qui le dénature, pour le recentrer en quête d’une nature 
humaine dont ni l’essence ni les modalités d’être ne sont phénoménalement enregistrées. 
Le dédain du pour-autrui n’est pas négation des autres mais substitution au regard 
informant de l’autre décentré, de l’homme au plus haut de lui-même, et dont l’existence 
puisse valoir pour tous ceux qui seront soudés autour de lui par la fidélité à la forme 
vécue de sa question : « Il y a quelque part un archétype, et cela seul importe : je ne puis 
l’atteindre, d’où ma désorientation ». (p. 25)

L’espèce n’est pas donnée, elle ne peut être composée que d’hommes dénudés 
par le refus de la composition, et qui dans ces déserts révélés, touchent les uns aux 
autres par l’entente des paroles esseulées, et complices, qui se rejoignent dans l’unicité 
inquiète, tendue, de leur aspiration principale  : «  Ce qui importe, c’est la possible 
complicité absolue, dans l’ordre le plus dénué d’anecdote, celui qui a le plus d’avenir. 
Quand cette voix complice manque, l’homme est seul. »19

Le dialogue est alors ouvert, par l’amitié, et une humanité nouvelle accuse son 
acte de naissance :

L’homme s’aperçoit un jour, et c’est sa véritable naissance, qu’il n’a cessé, 
depuis qu’il pense, d’injurier sa vraie nature, d’humilier l’homme en lui, en 
courtisant, poursuivant, les alouettes que son imagination lui propose et avec lesquelles 
il se noie. Il est sauvé lorsque, après avoir refusé toute sollicitation « extérieure », il 
butte sur le nerf central, autonome, et seul propre à l’homme. Et la récompense ne se 
fait pas attendre, puisque c’est quand il se décide à rentrer chez lui, que le monde qu’il 
a vainement poursuivi lui apparaît dans la plus grande clarté.

[…] Je refuse. Je refuse. Je refuse. Reste l’homme. Et tout ce que j’ai refusé 
sous le jour anecdotique se présente à moi en illumination. Mais j’ignorais tout de 
cette récompense.

Faiblesse = Force (voir le Lied).20

17  Correspondance à Michel Butor, p. 214.
18 Jean Grenier – Georges Perros, Correspondance 1950-1971, op. cit., p. 52.
19 Pour ainsi dire, Bordeaux, Finitude, 2004, p. 35-36.
20  Ibid., p. 159.
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L’anecdotique offre ainsi la catégorie permettant de subsumer tout ce qui fige 
l’homme à la périphérie de lui-même et bloque en lui l’ouverture à la question de son 
centre : « Il faut que l’homme s’écoute, en son centre. L’intermédiaire est en lui. C’est 
ce no man’s land qui est proprement humain. »21

Fécondité du coulisseux (la nudité du singulier) et souci de l’archétype 
(l’homme au sommet)

Perros, sans mépriser le quotidien, décrète la «  ruine d’un certain moi-
même » (PC I, p. 56), mais sans vouloir réduire son langage à la matière personnelle 
qui le traverse. C’est ainsi qu’il a pris le parti des coulisses, a nié la déportation hors 
du plus haut de soi-même, en fuyant les existences satellisées, en prenant le parti de 
l’exil, de la recherche obstinée du centre de lui-même, à tailler dans la matière nue de 
ce cadre indéterminé. Dans la déshumanisation des repères ordinaires, il a tenté ce 
dépouillement qui pouvait offrir sa chance à la métamorphose, à l’entretien fidélisé 
de la «  chair gélatineuse  », à la rencontre aveugle et ménagée d’une singularité 
détimbrée, autrement refigurée, selon la croyance profondément innervée en 
l’essentiel sans essence, en un sacré sans transcendance, en l’élection des hommes 
pour le dire et se le faire savoir.

Quelque chose en moi ignore tout de «  ma vie  », un fil qui traverse, 
indemne, l’anecdote ;  dont je me détacherai, à la mort.22

Notant et renotant inlassablement ses moments « frappés d’absence » (« je 
ne me sens jamais  », «  je me suis absent  », «  je me sens invisible  », «  chez moi 
n’existe pas », « flagrant délit de vagabondage »), de distraction, son désordre interne 
(« plastiquement décentralisé ») et son incapacité à organiser ses sensations en vue 
d’une quelconque finalité intellectuelle, la fidélité, à rebours, à cette intériorité liquide 
et son niveau d’eau mentale, à sa solitarisation et sa désocialisation pathologiquement 
imposées, Perros peut écrire qu’il tangue à cause de la vie, qu’il va prendre le maquis 
du réel ordinaire des hommes communautarisés, mesurer la force de tous ses degrés 
d’absence, y forger l’expérience de la finitude et de ce rien qui lui est «  travail 
prométhéen ».

Il va, noteur inlassable, obéir au chant de «  la vie intégrale  », mais dont il 
faut ménager, préparer les conditions d’apparition. Il va cultiver, dans cette monotonie 
qui n’est pas celle de la répétition subie mais de l’écoute cultivée des choses qui 
offrent leur importance profonde dans la permanence élémentaire et la reconduction  

21 Ibid., p. 161. Voir également sur tout cela, une lettre importante de Perros adressée à Jean Grenier (Correspondance, 
op. cit., pp. 29-34) : « certains évitent peut-être le problème central en trébuchant trop tôt spectaculairement sur le 
langage, sans avoir chauffé à blanc leur matériel. L’homme secrète un degré de température comparable à celui qui fait 
sauter la marmite. Mais j’aime quand le liquide commence à “chanter”, à être heureusement influencé par la chaleur. 
C’est à la vapeur que je m’intéresse, à la transposition dans une zone parfaitement – l’homme se définissant aussi 
légitimement par ce qui le cerne que par ce qu’il pense – parfaitement déclarée ».
22  Brice Parain – Georges Perros, Correspondance 1966-1978, éditée avec un avant-propos, des notes et un index par 
Pierre et Yaël Pachet, Gallimard, Paris, 1999, p. 151.
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(parlant de la mer : « elle est extrêmement monotone / comme tout ce qui est important », 
Poèmes bleus, p. 61), ouvrir l’espace du « coulisseux », celui qui dans l’accroc, la marge, 
l’échancrure, va se faire comme l’écrit Charles Le Gros, le « souffleur » de l’ordinaire 
saveur, entonner la métaphysique de la vie ordinaire, resserrer ses écrous sur le trivial qui 
n’est pas l’anecdotique mais l’humilité des choses récupérée dans le détour par la vie, 
timbrer un langage qui rase le réel et l’esprit, affûter l’acuité des mots pour les déshabiller 
de l’emphase, emprunter le chemin d’une « moindre littérature » qui puisse donner 
à toucher la « chair du réel », à entendre le son mat des choses délestées de la lumière 
que l’auteur refuse d’y projeter, répétant à l’envie que l’objectivité n’est que subjectivité 
saturée, et cherchant à faire du sujet le lieu de passage, au creux de son langage, d’un objet 
délivré, rendu dans sa nudité, paru dans celle d’une sensibilité aux « nerfs barbelés », 
mais désarmée de toute théorie du langage et de l’objet. Dans l’entre-deux ménagé par le 
coulisseux, le poète qui fait de lui l’intermédiaire, en acceptant de moyenner sa posture 
en la réduisant au rien de toute prétention (comme Henri Thomas : ne prétendre à rien 
d’autre qu’à l’absence totale de prétention), Perros accueille la liquidité informelle de 
son intériorité, l’évide en plasticité d’accueil à ce qui voudra bien y figurer, hors de toute 
projection édifiante, faisant de lui-même un centre (et le gagnant, pour lui-même, et son 
individualité ignorée) où puissent se rejoindre les petits bruits du réel et notre absence 
tout à la fois, cette dernière offerte et rendue à ceux-là pour les faire résonner dans le 
rien, dans un lieu devenu commun par effraction du social et du langage ouverts dans 
l’éviction des lieux communs. 

Sur fond d’esseulement infini, Perros libère le réel et les groupements 
d’hommes de leur charge d’inauthenticité, ne se donnant aucune mission, aucune 
intention rectificatrice, mais ménageant pour lui-même les chances d’une vie placée 
sous «  une raison à plus haut prix  », et une sensibilité du même acabit. Au terme 
d’une entreprise de démysthification d’abord vécue comme la forme d’un déchirement 
interne et d’une substance personnelle vouée à l’écartèlement, il a regagné ces lieux 
de l’éclaircie et de l’ouverture qu’il soulignait chez Heidegger ou Rilke, en lieux de 
réconciliation de la nostalgie du simple et du sens irrépressible du sacré. La fidélité au 
ras du réel dans les mots : la vie littéraire de Perros se donne peu à peu cette « ligne de 
fuite dans l’absolu » des choses réduites au silence autour de nous, dans leur seule et 
insaisissable dimension d’être.

L’anecdotique doit donc s’effacer pour que les mots puissent cerner le réel 
qui n’est pas non plus celui de l’intelligibilité, des essences philosophiques et des 
permanences systématisées. Le refus de l’anecdotique doit être assorti de la recherche 
de l’essentiel dans l’ordinaire et l’humilité des présences quotidiennes, dans la 
modestie de ce qui n’est pas regardé, et nous donne pourtant à voir, en toute nudité, 
le fait d’être. Le vécu n’est pas le vrai, mais c’est le vécu qui doit être saisi en vérité. 
Le refus de l’anecdote n’est donc pas refus du particulier, des déclinaisons à l’infini 
des réalités apparaissantes, il est refus de s’y réduire et de ne pas laisser paraître ce 
qui se donne en réalité derrière l’ornementation, souvent subjectivée. Mais il n’est 
pas non plus réquisition de l’essence et s’il y a une chose que reconnaît Perros, c’est 
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l’impossibilité où se trouve la philosophie aujourd’hui, de satisfaire nos exigences de 
significations universelles. 

«  L’écriture cache son homme, déplore Perros, j’aimerais tellement mieux 
qu’elle le dénude » (Pour ainsi dire, p. 63), mais le dénuder, le révéler tel qu’en lui-
même, c’est livrer le chaos des contradictions internes, les tensions de nos multiples 
visages personnels, ceux qui nous traversent à chaque instant de la journée, et nous 
mettent en situation de composition inlassable, au point que nous ne puissions 
répondre à la question de notre moi, ni même à celle de notre humanité commune. 
Chacun de nous est devenu abstrait pour lui-même, dans l’évidence inquestionnée de 
la coïncidence immédiate, et l’homme est devenu abstrait pour lui-même, les livres 
immortalisés dans un savoir pétrifié ne livrant plus que des règles qui ne sont pas les 
nôtres, des réponses à des questions que nous n’avons plus le moyen de poser, des 
principes que nous ne pouvons plus partager, nous qui sommes dans la déshérence 
quotidienne, l’amoncellement destructeur des offres et des valeurs, des pistes et des 
mots, rien ne peut plus faire sens là où tout sens est surévalué : « on met des années à se 
défaire d’un genre d’humanisme criminel » (Faut aimer la vie, p. 122). Il faut tendre 
dès lors au dépouillement, à la simplification, à l’unité, ce qui ne peut se faire que 
dans l’exigence d’un principe (s’en référer au principe, c’est-à-dire à soi-même), d’une 
vie selon sa plus haute exigence, une subjectivité soumettant ses multiples reflets à la 
tension de l’élongation, l’inquiétude de l’archétype, « la crête suprême de la pyramide 
homme » (PC I, p. 149) : « Moins on est personnel plus on existe. Mais en être réduit 
à sa malheureuse identité »23.

L’homme est devenu abstrait24, mais le vœu de l’homme ne l’est pas, la quête 
de l’homme « loin de tes hommes particuliers » (Poèmes bleus, p. 70), l’envie de « se 
sentir en mesure d’homme  » (Ibid.), de comprendre que nous sommes inachevés, 
suspendus à la foi d’un inachèvement impossible, et condamnés à vivre dans cette 
ferveur d’un réel qui n’est pas que pour nous, l’énigme d’en faire partie et d’être les 
seuls munis d’un langage pour le traduire. Cela passe par l’apprentissage de la tendresse, 
et l’ouverture des mots à une sensibilité qui n’est pas celle de la confidence, de la 
confession intime ou de l’épanchement, mais de la communication des hommes, saisis 
dans le nu de leur pensée, de leur sensibilité isolée, branchés sur la nudité frontalement 
ouverte du paysage où ils se tiennent quand ils sont délocalisés de leur moyenne idéale, 
usuelle, sociale et inventée :

Après tout, ils [les mots] nous font une autre vie, et s’ils ont tendance 
à confisquer la présence, ils nous la restituent aussi.  Il va falloir réapprendre 
une simplicité, qui consiste à ne se méfier de rien, pas même de soi, pour être là 
entièrement. C’est peut-être cela, la tendresse.25

23 Correspondance avec Michel Butor, éditions Joseph K, 1996, un seul volume, p. 175.
24  Lettres à Carl Gustaf Bjurstörm 1958-1976, op. cit., p. 67.
25  Bernard Noël – Georges Perros, Correspondances, op. cit., p. 106.
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Et dans cet abandon, dans les mots retimbrés, retrouvés dans leur simplicité, 
aux choses simplement ressenties, une chance de faire entendre un air connu de 
tous les hommes, dans le désert de leur incommunicabilité naturelle. Le refus de 
la concession à l’immédiatement donné par la vie sociale, la recherche du matériel 
personnel dans la somme des soustractions que l’on impose à ce moi déporté, la 
quête du recentrement hors de la concession à la désertion au soi se donnent comme 
une reconquête de l’humain principiel qui n’est pas celui d’une essence figée et 
invariante, mais plutôt l’entretien de la plasticité et de la fluidité qui l’ouvrent à 
l’énigme d’être et à son expression.

C’est aussi comme cela que l’on peut comprendre la tension héraclitéenne 
décrite par Emerson que Cavell cite dans Un ton pour la philosophie (Moments pour une 
autobiographie)26 :

Plus profond le savant plonge dans son plus intime, son plus secret 
pressentiment, plus, à sa surprise, il rencontre ce qui est le plus acceptable, le plus 
public et universellement vrai.

L’écriture et le po-éthique
Cette entrée dans le langage qui dit, qui s’ouvre à la permanence des éléments, 

sort du figement où l’homme irréfléchi risque toujours de s’oublier, réanime l’élément 
dynamique de la nature humaine, se joue au creux du langage poétique, seul à pouvoir 
porter la parole de l’individu « au-delà du possible quotidien », timbrant la parole au 
son de l’énigmatique « êtreté » (vocable emprunté à Artaud dans les Lettres de Rodez), 
creusant le désert dans une âme, encanaillant sa tour d’ivoire au point de sensibilité 
quotidienne, perçant ses antennes de fenêtres criblées sur la pulsation de ses sens, de 
son expérience vécue, du sacré, du religieux qui peuvent traverser la béance désertique 
d’une porosité absolue, entretenue, risquée, à l’énigme d’être. «  Je ne suis qu’un 
homme en instance de poésie »27, « je voudrais que ce soit la bonté la poésie »28, « la 
poésie, haute fidélité à ce qui n’existe pas », « Poésie, mon identité »29. 

La poésie dessine cette tension entre la fidélité entretenue à l’humilité 
des choses quotidiennement éclairée, et l’attention sympathique à tout ce qui la 
dépasse, pour revenir en découper la silhouette dans une lumière nouvelle, entourant 
autrement ce qui est livré dans un éclairage renouvelé, celui de la dimension 
essentielle de la donation mutuelle de la présence des choses dans leur évidente et 
absurde facticité, hors de toutes les terminologies rationnelles, les édifications des 
systèmes et les axiologies de la philosophie. 

26  Bayard, 2003.
27  Poèmes bleus, p. 38.
28  Correspondance avec Jean Grenier, p. 129.
29  Poèmes bleus, p. 68 et p. 118.
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Il y a phénomène poétique quand le mot, à haute altitude, se déleste de 
son sens strict et quotidien pour ne plus vibrer que dans sa particularité saisonnière

« J’ai faim » peut prendre une résonance poétique dans une situation créée.30

Mais cette référence à la situation signe aussi l’invitation à dépasser la 
situation donnée, à créer dans l’instance poétique, l’irréductibilité aux paramètres du 
conventionnellement donné : « L’homme qui n’est pas irréductible à toute situation 
n’est pas un homme. C’est une situation.  » (PC I, p. 64) (On y trouve le refus de 
l’existentialisme comme de toute pensée essentialiste, comme étant deux formes 
d’universalismes inadéquats). La poésie, comprise en ce sens, sourd de cette sensibilité 
à ce qui greffe le langage, le « branche », sur l’inessentielle humanité, et la constatation 
nue et stupide de la présence dans un monde pour lequel aucun langage n’est disponible, 
toute existence devant être enregistrée dans son éminente gratuité, hors de toute parole 
qui ne serait pas mise en branle par cette originarité fondamentale.

Mais la formule «  n’est pas poète qui veut  » est fausse. Inhumaine. 
L’homme, l’espèce humaine est d’origine poétique. Et de futur. Mallarmé l’a prouvé, 
de manière absolue. Po-éthiquement absolue. […] On dit assez facilement qu’il 
était fou. Non, c’est nous qui le sommes de ne pas vouer notre vie à quelque chose de 
solide, de concret, d’irrésistiblement actuel. À savoir, l’immense étonnement d’être 
là ; l’urgence de comprendre, en refusant de ramasser à la petite journée les miettes 
de l’existence – ô chers et pauvres moineaux, si gais pourtant !31

Jean Roudaut, ami de Perros et destinataire de très belles lettres, figure comme 
l’un des rares présents au monde, parce qu’il a accepté de prendre le parti de la descente 
aux « enfers de l’individu livré à lui-même, pris dans les mailles cruelles du tricot du 
temps qui n’en finit pas, coincé dans cet étrange sac de chair et d’os qu’on appelle 
notre corps, cet étranger, ce sans-identité, au fond duquel l’âme dépose ».32 Faire de 
soi-même un étranger, en désertant les informations de l’hérédité, de la naissance et 
du métier, ménager l’espace vierge d’une cartographie interne à inventer, y laisser la 
place d’un mystère chuchoté, celui de notre complexité non résolue, d’un temps qui 
défait sans faire, qui nous plonge pour nous retirer et nous promettre d’en finir avec ce 
monde qui ne nous a pas été offert, de corps qui trace un paysage autour de nous mais 
aussi les limites que nous ne dépasserons jamais, qui nous offre de sentir, et nous retire 
de la possibilité de nous éprouver nous-mêmes. Une intériorité sans forme, aux visages 
multiples et contrariés. 

Une autre référence, tout aussi archétypique, à Camus : un « Vauvenargues tisonné 
par Dostoïevski  », «  en perpétuelle difficulté, rupture d’équilibre. Mais tenant bon.  

30   Lexique, dans L’occupation et autres textes, op. cit., p. 109.
31  Pour ainsi dire, p. 122.
32  Pour ainsi dire, p. 130.
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Toute époque a besoin de ce genre d’hommes. De leur pâte, que les poètes feront lever, 
la haussant jusqu’aux frontières mêmes du mystère essentiel, les sources du langage brut 
empruntant leur second souffle, y déferlant, afin que le monde que nous aimons résiste à 
l’autre. »33 La poésie, c’est ainsi, dans cette épreuve de la désertification religieusement 
respectée34, la recherche de ce qui nous fait entrer non pas dans notre forme (cela pour 
l’homme, c’est la femme qui le fait), mais dans notre être (PC I, p. 142), par quoi ceux 
qui ont accepté de cheminer dans le désert, retrouvent au creux de ce langage dépouillé 
de tous ses ornements théoriques, linguistiques, d’esthétique poétique, de métrique et 
de rythmique, de quoi toucher au désert de l’âme voisine dans ce voyage sans contours 
pré-dessinés : « la poésie, c’est ce lien invisible entre les homes qui savent annuler leurs 
affaires personnelles, leurs goûts mineurs, et nourrir en commun cette âme en nous, dont 
on rougit parfois tant elle est importante à la plupart ».35

C’est alors que se décrète l’humanité véritable, celle des amis soudés par les 
frontières de leurs déserts personnels, parce qu’une entente possible, dans une parole 
commune produit le rapprochement des écoutes et des réalités rassemblées dans 
le chant (champ) poétique. Perros cherche à déclencher une espèce de sympathie 
chez le lecteur, une «  compréhension par un autre qui entre dans nos vues, quoi 
qu’avec un matériel différent. C’est l’idéal. »36 Le « déchiqueté vécu », qui revêt 
la forme interne de la Bretagne, touche à l’arabie du désert de Gaspar. C’est aussi 
comme cela que l’homme prend la mesure de lui-même et y cale la forme d’une vie 
en « mesure d’homme », ce qui correspond pour Perros au principe, s’il en est un, 
ou plutôt à la dimension subie de la note, ses négatifs comme il les nomme, qui sont à 
développer, mais qui enregistrent à l’instant la série des visages dont la confrontation 
rassemblée devrait produire une unité finale, un « homme enfin dur », dans toute 
cette liquidité naturelle, cette annulation du divers pour la « révélation », au tirage 
d’une « unité d’ordre biologique, par où un individu invente à la fois sa forme et 
son être. C’est ce qui produit le langage des « grands oiseaux du sacré », fond et 
forme se confondent, aucune possibilité de commentaire anecdotique (PC II, p. 
113), le langage permettant de « rentrer dans sa matière », n’étant pas « le véhicule 
de l’essentiel, mais le phénomène ménageant le passage de cet essentiel, bourré de 
silence » (PC II, p. 145). C’est alors que le langage soude poéthiquement une réalité 
nouvelle et une humanité réunie dans la parole communiquée d’un contact aux 
choses d’hommes qu’on a oublié de classifier : « Poésie rectificatrice du réel. Deux 
hommes ne voient jamais la même chose, quand ils sont ensembles. Mais séparés, 
l’un peut voir ce que l’autre a vu. » (PC III, p. 80)

La correspondance avec Brice Parain recèle à cet égard des pages inoubliables 
sur la poésie, devant lesquelles il n’y a plus qu’à s’effacer :

33  Pour ainsi dire, p. 139.
34  L’écrivain est un individu en perpétuelle déportation, un étranger à tout ce qui peut lui arriver. Un grand poète 
n’est pas celui qui orne la pièce, c’est celui qui la vide, il n’ajoute pas, il retire. (PC II,  p. 423)
35  Pour ainsi dire, p. 167.
36  Correspondance avec Michel Butor, p. 202.
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Le plus beau poème du monde ne sera jamais que le pâle reflet de ce qu’on 
appelle la poésie, qui est une manière d’être, ou, dirait l’autre, d’habiter ; de s’habiter. 
Toutes les réactions des hommes relèvent de la poésie. Ça ne trompe pas. La poésie, 
c’est l’indifférence à tout ce qui manque de réalité […] Cette passion du réel, qui fait 
longer des précipices, ce goût exclusif, comment ne nous rendrait-il pas plus aptes à 
comprendre autrui, et pas le comprendre comme ça, non, mais le remplacer, en 
quelque sorte, le relayer dans son poème interne, retrouver avec lui la source, nettoyer 
le lit de son eau vive, et remettre en branle la circulation originelle. (p. 157)

Et, récupérant la dimension dialogique de la poéthique, prise dans l’amitié de 
l’entente des déserts communicants :

Est-ce qu’un homme est capable d’en finir un autre ? Est-ce qu’il ne reste 
pas toujours en chacun de nous, et d’autant plus qu’il y a d’amour, ou d’amitié, 
un manque, une case vide, une « poésie », à satisfaire ? La communication, si elle 
n’était pas d’ordre nostalgique, on n’en aurait jamais parlé. […] La communication 
poétique, c’est un travail d’aveugles. Quand on essaie d’écrire, ou d’aimer, dans la 
clarté, dans la lumière, on est foutu d’avance. Foutu de même quand on prend le 
parti – très intellectuel – de l’ombre. Je crois qu’il n’y a possibilité, nécessité d’énergie 
qu’à partir du moment où nous sommes perdus. Beaucoup ne font que semblant de 
l’être. […] Je ne crois pas au progrès de la parole. On n’aura jamais tout dit tant 
qu’il y aura des hommes, parce que le fait même qu’ils existent empêche la parole 
de faire le tour complet. Elle rencontre l’homme sur sa route. Il la mange, la rejette, 
et ainsi de suite. Au fait, je me demande si le Christ avait beaucoup lu. Et quoi ?  
Le langage sort de l’âme, vous le savez mieux que moi, et il n’y a pas d’autre 
issue. Ce qui peut s’apprendre, si rien de l’âme ne s’en mêle, c’est moins que rien.  
Je crois que la poésie, c’est la pauvreté. Le zéro. La merde. Toute ma vie tient à ce fil, 
poétique ou pas, je m’en fous complètement. (pp. 258-260)

La poéthique convertit l’exil en soi-même, aux autres, l’étrangeté de la pensée 
aux sens, de l’âme au corps, des mots aux choses, des choses aux hommes en réunion 
précaire mais essentialisée, parce qu’en acception soumise au régime de la précarité 
dans une parole démunie, et par-là même re-possédée37, faisant naître au chœur de la 
parole des singularités rassemblées par le plus haut d’elles-mêmes, la crête de pyramide 
de la nature humaine :

Or tout homme est à traduire. Nous ne comprendrons pas à l’extrême ce 
que nous disent les autres, nous le traduisons.

Je parle. On répond. Mais on ne me répond pas. On répond à ce que j’ai 
dit. Et ce que j’ai dit n’est pas la parfaite traduction de ce que je pense au moment 

37  Une version poétique et contemporaine de l’Alcibiade et du Banquet de Platon.
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même. La pensée étant comme un disque perpétuellement essayé. Nous approchons 
ici du dilemme. C’est que nous ne sommes pas très sûrs de ne pas avoir à nous 
traduire nous-mêmes. Quand l’autre nous répond il nous donne une consistance 
qu’on est loin d’éprouver. On plafonne. On trace des lignes. Mais on se rencontre 
rarement. D’où le « Connais-toi toi-même » est une utopie. La seule acceptable car 
elle remet toujours au lendemain le figement. Vivre est à ce prix.

[…] Ils changent leur croyance en superstition, ou le contraire, passant à 
peu près tous à côté de la métamorphose, qui implique une ascèse, un effort, une 
retenue d’amour. Ils renient la paresse, au profit d’un travail qui ruine ce qui, en 
eux, perpétuerait leur problématique justification.38

La poéthique est une ascèse qui nous rend à nous-mêmes, au fond de la 
dépossession et de l’esseulement infini, toujours renouvelés :

Il n’y a pas géographie de l’exil. C’est être nulle part. N’importe où. Sur la 
terre. Avant d’en faire partie intégrante. Dessous. Dedans. Poésie, c’est impossibilité 
d’être quoi que ce soit dans un monde qui ne cesse de nous demander notre identité. 
Notre fiche de futur dégringolé. L’intérêt est ailleurs. Sur la terre. Mais ailleurs. 
Sur la terre. Cherchons. (PC III, p. 172)

Marie-Hélène GAUTHIER

38  Éloge de la paresse, in L’occupation et autres textes, op. cit., p. 37s.
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L’ordinaire actuel et l’ordinaire possible :  
le perfectionnisme moral de Musil

Title  :   The current ordinary and the possible ordinary : Musil’s moral 
perfectionism

Abstract  : This paper aims to evidentiate Robert Musil’s ethical reflections in The 
Man without qualities as a kind of moral perfectionism. Indeed, the main 
character’s aspiration appears as a wish to transform himself, to achieve a 
good life in being truthful to himself and authentic. This desire is partly 
determined by the tension between the uniformity of the ordinary man’s 
action and the exceptional act of the genius. So, how to find an authentic 
way of acting without the illusion of escaping the ordinary world?

Key words : Musil, moral perfectionism, authenticity, ordinary life, genius.

Les œuvres de Musil, des Essais au roman de L’Homme sans qualités, sont 
traversées par une tension entre d’une part, le questionnement sur les productions du 
génie, et de l’autre, le constat de la résolution des comportements individuels dans une 
moyenne. En effet, en s’appuyant sur les travaux de la statistique, et plus précisément, 
ceux de Quételet et de Timerding, Musil constate combien l’homme, en dépit de sa 
malléabilité et de son amorphisme, change peu ou pas, au fil du temps. La loi des grands 
nombres, qui prend en charge la stabilité des fréquences statistiques, élimine dans la 
masse le caractère arbitraire ou exceptionnel de certaines actions ou de certains faits, de 
sorte qu’il en résulte une moyenne stable, les variations individuelles étant neutralisées. 
Musil va même plus loin en considérant la morale sous l’angle de cette loi statistique, 
éliminant le hasard et l’exceptionnel, la morale étant le système des régularités et de la 
standardisation des comportements.

 La normalisation morale apparaît rapidement comme une contrainte et une 
entrave au désir de se perfectionner et de réaliser une vie juste. En effet, la morale 
ne répond pas à l’interrogation personnelle  : «  Comment vivre  ?  Qu’est-ce que 
la vie juste ?  », et cela d’autant moins qu’elle suscite des comportements injustes 
par l’application inappropriée de principes généraux dans des contextes donnés. Les 
standards moraux ordinaires ne sont pas à même de tenir compte du contexte de 
nos actions, ni de prendre en charge le « bon » mal et le mauvais « bien », Robin 
des Bois et Eichmann. Faut-il alors blâmer la normalisation morale comme pouvoir 
répressif de contrôle des comportements, qui nous contraindrait à agir en conformité 
avec ce comportement moyen  ? Selon Musil, il n’en est rien, d’abord parce que 
le calcul de notre comportement moyen repose sur des observations empiriques 
et s’apparente à un calcul de probabilités. L’homme moyen désigne la plus haute 
probabilité, issue de la plus grande fréquence. Il semble que notre liberté se réalise 
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à travers des actes ordinaires, dans la répétition du banal ou la conformation aux 
normes existantes  ; bref, nous aurions tendance à agir spontanément d’une façon 
uniforme très proche de celle de l’homme moyen. Le problème ne serait donc pas 
tant de se libérer de la moyenne, que de trouver comment favoriser la réalisation des 
actes les plus improbables.

On pourrait penser qu’une réflexion sur le perfectionnisme musilien serait 
à élaborer au coeur de cette tension. En d’autres termes, l’enjeu du perfectionnisme 
serait à rapprocher de celui de l’exception  : comment adopter un comportement 
authentique, sans être réduit à la moyenne  ? Comment échapper au conformisme 
tout en se gardant de sombrer dans l’aspiration extrême à des manières d’être ou de 
faire impossibles ? Cependant, cette interrogation ne me paraît pas rendre compte de 
l’aspiration perfectionniste à l’œuvre chez le personnage central du roman, Ulrich.  
Et cela d’autant plus que Musil lui-même considère comme naïf le désir d’échapper à la 
moyenne et qu’il plaide pour une sorte d’ingénierie des comportements moraux. Il n’y 
a pas à échapper à la moyenne, et sur ce point, Musil s’inscrit explicitement dans le sillage 
de Nietzsche, soutenant que « la haine de la médiocrité est indigne d’un philosophe : 
c’est presque une chose qui met en question son « droit à la philosophie » »1.

S’il y a perfectionnisme dans l’œuvre de Musil, il n’est donc pas à entendre 
sur le mode, un peu caricatural, d’une opposition au conformisme de la moyenne et 
d’un appel au génie. En revanche, c’est un perfectionnisme de l’ordinaire qui se déploie 
à partir de l’aspiration du personnage d’Ulrich, que je propose de concevoir comme 
la visée d’une affirmation de soi, la tentative pour trouver une manière d’être qui 
revête une signification personnelle et permette d’être fidèle à soi-même. La notion 
d’authenticité articule deux dimensions : la dimension individuelle du désir de fidélité 
à ses sentiments et à ses idéaux, mais aussi la dimension collective de réalisation de la 
vie juste. C’est donc le souci de l’authenticité et de l’identité qui prime sur le désir 
de l’exceptionnel et du génie. Et c’est aussi à partir de la réflexion sur cette aspiration 
morale perfectionniste qu’il sera possible de réévaluer et de repréciser le sens des termes 
de « génie », « exception », « moyenne ». 

En suivant l’expérience littéraire que nous offre le roman, nous découvrons la 
crise sceptique vécue par Ulrich, son aversion envers la standardisation sociale, et les 
diverses utopies qu’il se propose afin de donner une unité personnelle et une signification 
à sa propre vie. Se présentant comme l’homme du possible, par opposition à l’homme 
du réel, il poursuit le projet d’inventer de « nouvelles possibilités d’être homme », 
suggérant de vivre sa vie « comme un personnage de roman ». Ces possibilités, de 
même que la notion révisée de génie, sont à chercher dans l’ordinaire, qui ne se confond 
donc pas avec le moyen. Il y a des possibilités réelles, des « possibilisations du réel », 
qui permettent d’échapper ponctuellement à la normalisation morale et d’adopter des 
solutions éthiques singulières. 

1  Cité par Jacques Bouveresse, in Robert Musil. L’Homme probable, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2004, p. 274.
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1. Une éthique de l’affirmation de soi
Bien que le roman de L’Homme sans qualités se compose de deux volumes 

clairement distincts, séparés par le 123ème chapitre intitulé « Le tournant », j’aimerais 
insister sur la continuité de l’aspiration perfectionniste au-delà de cette division. En effet, 
le roman commence avec la décision du personnage d’Ulrich de prendre un « congé de 
la vie ». En effet, on comprend qu’Ulrich met fin à des années marquées par l’utopie 
de la vie exacte, qui consiste à « se taire quand on n’a rien à dire, ne faire que le strict 
nécessaire quand on n’a pas de projets particuliers et, chose essentielle, rester indifférent 
quand on n’a pas le sentiment indescriptible d’être (…) soulevé par une vague de la 
création ! »2 Si Ulrich abandonne progressivement cette première utopie, c’est d’abord 
parce qu’elle requiert un état de création continue qui se heurte à des obstacles pratiques, 
et corrélativement, parce qu’elle réduit au silence les questions les plus importantes où 
l’exactitude est difficile à atteindre,  c’est-à-dire les questions morales.

Même si cette première utopie échoue, l’idée que l’amélioration de l’ordinaire 
passe par la réalisation d’idées utopiques subsiste pour constituer le fil directeur du 
perfectionnisme. Ce qui intéresse Ulrich n’est pas véritablement du côté de l’action en 
elle-même : il ne s’agit pas de déterminer quelles actions permettraient de réaliser une 
vie meilleure, plus conforme aux désirs individuels. La réflexion s’oriente en revanche 
sur la recherche d’un certain état d’âme, non pas un état d’une mystérieuse entité 
que serait l’Âme, mais un état exprimé par la personne dans son entier. Il y aurait par 
exemple un état de détresse où toutes nos forces sont focalisées sur nos appétits égoïstes 
et qui nous fait vivre selon « l’animal exposé, et exposé à ses propres coups »3, que 
nous sommes. À cet état s’oppose l’état de culture, qui exige l’intervention de la raison, 
à la fois comme faculté de création et de précision, propice au souci de soi et à la 
transformation permanente de soi.

C’est justement le souci de la précision qui va conduire Ulrich à prendre 
congé de la vie afin de se consacrer à une double tâche : trouver la plus grande précision 
possible dans le domaine non ratioïde des comportements moraux et de l’affectivité ; 
et réaliser la «  vie juste  ». La proximité de ces deux aspirations témoigne du souci 
de dépasser le clivage dualiste entre la rationalité et l’affectivité  : précision et justice 
vont de pair dans la conduite de la vie et elles engagent aussi bien la raison que les 
sentiments. À partir de là, le congé de la vie va se présenter comme la manifestation 
d’un moment sceptique, qui sera suivi de la tentative de se retrouver soi-même et de 
devenir soi-même, notamment à travers la conversation harmonieuse. 

Commençons par indiquer les tenants du congé de la vie : le personnage est 
hanté par la question de son rapport au monde, où sont inclus les autres, rapport qui 

2 Robert Musil, L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1956, 
tome I, p.310. Les références ultérieures à cet ouvrage figurent sous la mention abrégée HSQ, avec précision du tome 
et de la page.
3  HSQ, II, p.1077.
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se retrouve frappé d’irréalité : « Quel monde ? pensa-t-il. Il n’y a pas de monde ! »4 
La perte du sens familier du monde afflige le personnage, qui traverse une épreuve de 
changement de perspective, une expérience qu’il qualifie lui-même de mise à distance 
du réel, voire d’ « aboli[tion de] la réalité »5, et qui se caractérise par un sentiment 
d’étrangeté envers le monde, et par une façon de l’approcher marquée par la généralité. 
Tout ce qu’il perçoit est ainsi privé de toute connotation ou signification personnelle 
et saisi à travers la quête de l’objectivité. Chaque rencontre est l’occasion de subsumer 
un objet sous son concept de façon strictement intellectuelle et dans l’indifférence la 
plus totale. La mise en ordre du monde de l’expérience par la connaissance exclut toute 
attitude subjective envers le monde comme si les expériences vécues se détachaient des 
hommes qui les vivent pour devenir le matériau impersonnel des diverses sciences. 

Le manque de relation d’appropriation au monde, l’indifférence envers les 
évènements individuels ou collectifs, sont les indices de la schizophrénie de l’homme 
d’aujourd’hui : il est déchiré entre l’aspect impersonnel et l’aspect personnel de son 
être. Cette schize est si profonde qu’elle aboutit à la double constitution d’hommes 
purement personnels, pour lesquels tous les évènements revêtent une signification 
inédite et propre, et d’hommes impersonnels, étrangers à leur propre vie, presque 
irresponsables à force de considérer toutes choses comme générales et détachées d’eux-
mêmes. C’est ce diagnostic qui réoriente chez Ulrich l’aspiration perfectionniste en 
vue de concilier les deux pôles dissociés, de réconcilier mathématique et mystique 
afin de se réconcilier avec lui-même. Ainsi, Ulrich traverse une crise sceptique sous la 
forme d’un « tranquille désespoir », qui se caractérise par deux aspects symétriques : 
un dédoublement de la personnalité, où Ulrich devient étranger à lui-même tout en 
s’accrochant à lui-même :

Il attendait derrière sa personne, dans la mesure où ce terme définit la 
partie de l’homme qui se laisse former par le monde extérieur et le cours de la vie.

Dans ce profond ébranlement, il ne lui restait donc plus rien que ce noyau 
inébranlable que possèdent tous les héros et tous les criminels : ce n’est pas du courage, 
ce n’est pas de la volonté, ce n’est pas de l’assurance, ce n’est que le pouvoir tenace de 
s’accrocher à soi-même, pouvoir qu’il est aussi difficile d’extirper de soi que la vie du 
corps d’un chat même quand il est déjà complètement déchiqueté par les chiens.6 

Cette attente désespérée est l’indice d’une profonde interrogation identitaire, 
et d’une insatisfaction très forte à l’égard de notre être social. Ulrich semble être en 
désaccord avec son être social, avec ce qui en lui est façonné par les circonstances 
extérieures et dont il ne se sent pas responsable. Arrivé à trente ans, Ulrich semble 
mettre entre parenthèse le cours de sa vie : en faisant cette sorte d’epoche sceptique, il 

4 HSQ, I, p. 833.
5  HSQ, I, p. 365.
6  HSQ, I, p. 324. Je souligne.
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se rend compte que ce qu’il est devenu ne correspond ni à ses aspirations de jeunesse 
ni à celles d’aujourd’hui et qu’il a perdu à un moment donné, sans s’en rendre compte, 
le contrôle de sa vie. Il n’est pas celui qu’il voudrait être et se trouve même très proche 
du type d’homme d’aujourd’hui qu’il désigne par le terme d’homme « indéfini », 
quelqu’un qui se perd dans le détail sans vision d’ensemble, et qui multiplie les essais 
sans aboutir à une unité intérieure. Ulrich est caractérisé par cet éclatement de la 
personnalité et il avoue lui-même, avec une certaine amertume, qu’il manque d’une 
sorte de « sens de la narration primitive »7 qui assurerait à sa vie une unité et une 
signification plus personnelle. 

C’est donc une réaction d’aversion envers la conformité qui le motive à un 
certain isolement social, mais aussi à adopter, dans la société restreinte où il daigne 
encore apparaître, un comportement qui le rend marginal aux yeux des autres : plus 
que ses propos, c’est le ton satirique, l’ironie qu’il destine aux discours consensuels, 
qui le rendent suspect. L’anticonformisme d’Ulrich n’est pas un rejet de la moyenne, 
ni une totale dénégation du monde, mais plutôt un désir de prendre l’improbable 
au sérieux et de réaliser des possibilités improbables. Cette attitude positive est liée 
au désir, si profond et élémentaire, de « s’accrocher à soi-même », de ne pas mener 
jusqu’au bout le détachement sceptique, de ne pas assumer l’aliénation, et se réclame 
du refus de ce que l’on pourrait appeler le « mauvais perfectionnisme ». À ce titre, la 
réflexion musilienne sur le perfectionnisme est très élaborée, puisqu’elle accompagne 
la description positive de l’aspiration d’Ulrich d’anti-modèles contre lesquels elle 
se précise et se définit, et dont on peut repérer les trois principaux types à travers les 
personnages suivants : le couple Diotime-Arnheim, le groupe de jeunes révolutionnaires 
de Hans Sepp et le criminel Moosbrugger.

Le premier couple réunit Diotime, la femme d’un diplomate, bourgeoise cultivée, 
et l’industriel philosophe Arnheim, qui prétend représenter la fusion entre le Capital et 
la Culture. Tous deux sont alimentés par deux désirs : celui d’être supérieur, et celui de se 
trouver soi-même. Le second désir survient lors de l’évènement de leur rencontre, auquel 
succède leur amour naissant : l’un et l’autre prennent conscience du vide intérieur de leur 
vie, mettent le doigt sur le mal-être latent qu’ils vivent depuis si longtemps qu’ils s’y sont 
habitués… L’éveil de leur amour leur rend insupportable la compromission dont ils se 
sont accommodés l’un l’autre, Diotime en compensant son manque d’amour par la vie de 
salon, Arnheim, par le succès industriel et littéraire. Leurs conversations sont vécues par 
l’un et l’autre comme des moments de grâce et entraînent une profonde transformation 
de l’un et de l’autre. Leur problème est alors celui des modalités concrètes de la réalisation 
de leur amour, de la pérennisation de la conversation harmonieuse et donc, du rejet des 
conventions sociales qui entravent cet accomplissement moral.

Mais Diotime et Arnheim vont rencontrer un échec, qui n’est pas seulement 
lié au poids des conventions sociales dont ils ne parviennent pas à se défaire. Cet échec, 

7  HSQ, I, p. 816.
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qui met fin à la conversation harmonieuse, s’explique plutôt par une mauvaise direction 
de l’aspiration perfectionniste : une direction métaphysique. Les deux protagonistes, 
mus par un souci romantique d’élévation de leurs âmes, par le sentiment d’être des élus, 
de vivre une relation hors du commun, s’emprisonnent dans une conversation à la fois 
platonique et platonicienne où les poncifs de l’idéalisme et l’idéal d’une perfection 
quasi-divine prennent le pas et étouffent toute possibilité de réalisation ordinaire de 
l’union du couple. À force de viser une perfection métaphysique, Arnheim finira par 
se rabattre sur la préoccupation des gisements de pétrole galiciens et Diotime, sur la 
lecture de traités sur la sexualité. La tentation d’être soi de manière ordinaire se heurte 
à l’aspiration à l’extraordinaire, les deux protagonistes visant à être de grandes âmes, de 
purs esprits dégagés des sentiments et des instincts médiocres. 

L’échec de Hans Sepp et de ses camarades est similaire : il témoigne de l’inanité 
de l’aspiration idéaliste à une perfection extraordinaire et inhumaine. Le groupe de 
Hans est motivé par sa conception de l’absolu, de ce qui devrait-être, sans aucun égard 
pour la réalité ni pour le possible. Au contraire, Hans se gargarise de discourir sur la 
nécessité de poursuivre des buts qui sont d’autant plus nobles qu’ils sont irréalisables. 
Face à ce type d’aspiration, Ulrich le sceptique va cependant défendre un retour au 
monde ordinaire et une requalification de la moyenne. 

Un dernier mot sur le cas de Moosbrugger avant d’en venir à la conception de 
l’homme moyen : ce personnage est d’autant plus intéressant qu’il signale une hésitation 
d’Ulrich dans sa façon de mener à bien une vie juste. Moosbrugger figure justement le 
pas supplémentaire qu’Ulrich ne franchit jamais, la perte de ce noyau inébranlable, de 
ce « pouvoir tenace de s’accrocher à soi-même ». Il s’est affranchi du système logico-
moral de notre société, il ne raisonne plus selon les mêmes règles et ne se comporte plus 
suivant les mêmes normes. Moosbrugger vit dans la tentative permanente de justifier 
ses crimes par une logique propre, par la description de son monde propre, expliquant 
que d’une certaine manière, il s’est constitué son monde privé et qu’il daigne laisser 
les juges s’y introduire pour parvenir à la compréhension de ses actes. Cette entreprise 
paradoxale d’élaborer une logique privée fascine Ulrich par sa cohérence apparente et par 
l’aliénation totale qu’elle suppose : la personne de Moosbrugger n’existe qu’au regard de 
la loi, et finalement, ce n’est pas lui qui est jugé par le tribunal, mais sa personne, à laquelle 
il a renoncé depuis longtemps. L’absence d’accroche à soi-même le conduit à réclamer 
la peine de mort pour ses propres crimes, Moosbrugger refusant d’être qualifié de fou et 
assumant la responsabilité de ses actes, revendiquant l’authenticité de son être. 

Malgré sa conception pragmatiste de la morale, qui conçoit un même acte 
comme bon ou mauvais selon les circonstances, Ulrich n’est pas prêt à faire le pas de 
l’aliénation pour être en accord avec soi-même. C’est probablement le personnage de 
Moosbrugger qui, par son caractère exceptionnel, reconduit Ulrich à se rapprocher de 
la moyenne, à renoncer à se réaliser à travers les extrêmes, même si ce renoncement lui 
est coûteux, au point qu’il participera, de manière indirecte, à l’évasion du criminel. 
C’est donc dans l’ordinaire que l’aspiration perfectionniste doit être orientée afin de 
surmonter la mélancolie et l’amertume sceptique. 
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2. La critique du génie et la revalorisation de la moyenne
La moyenne, dans la perspective de la statistique sociale, ne doit pas être considérée 

selon une échelle de valeurs, en termes de médiocrité, mais comme le résultat d’un calcul 
opéré sur les comportements réels. Il s’agit d’une composition dont le matériel est empirique : 
c’est parce que, années après années, les statistiques se révèlent constantes, qu’il y a un sens à 
parler de comportement moyen. Cependant, dans l’esprit de Musil, la moyenne ne doit pas 
être comprise uniquement comme un pouvoir de normalisation, car elle laisse une marge à 
l’invention et à l’innovation, mais plutôt comme indice des comportements et en termes 
de probabilités. En effet, le calcul d’une moyenne n’exclut aucunement la possibilité d’agir 
de façon exceptionnelle : il montre simplement que l’écart entre l’exception et la règle est le 
plus souvent imperceptible à l’échelle de la masse des hommes. C’est-à-dire que la plupart 
des comportements sont quasiment conformes à certaines normes explicites ou tacites, 
et rares sont les actions qui s’en démarquent de manière visible. Par l’opération du calcul, 
celles-ci sont comme neutralisées, car elles ont peu de part dans nos conduites. 

Plusieurs indices dans le roman et les essais montrent que la probabilité est 
déterminée par l’efficacité de certains comportements et que, d’une certaine manière, la 
préservation de la moyenne assure la préservation de l’espèce. Cependant, le fait que le 
calcul de cette moyenne s’effectue non seulement sur les comportements naturels, mais 
aussi sociaux, pose de sérieux problèmes. Musil ne semble pas s’accommoder d’une 
explication naturaliste de la tendance spontanée à la répétition des comportements 
sociaux. Il est très critique de ce qu’il considère comme le « laisser aller » des hommes 
qui reproduisent confortablement les mêmes comportements, réservant les possibilités 
inédites pour le domaine de l’art, en particulier les romans. Lorsque Ulrich suggère de 
vivre la vie comme un personnage de roman, il s’agit effectivement d’une exploration 
du champ des possibles, de ce qu’il appelle les « possibilités réelles ».  Plus que contre 
un pouvoir répressif des conventions, c’est plutôt contre le principe du train-train et du 
laisser-aller que se développe l’aspiration perfectionniste. Nous ne sommes pas obligés 
d’adopter un comportement conforme, moyen, mais nous le faisons spontanément, 
non pas parce qu’il y va de notre nature, mais parce que cela est plus confortable. 

La question n’est donc pas de tenter l’impossible, mais de prendre au sérieux 
ce que l’homme moyen tient pour des impossibilités, et qui ne sont en réalité que des 
possibilités moins probables. Faire advenir l’improbable revient pour Ulrich à vivre en 
permanence dans « le cercle du significatif »8, c’est-à-dire à ne jamais rien vivre qui 
ne soit personnellement motivé ou revêtu d’une signification. C’est l’utopie de la vie 
motivée. Cela rejoint une distinction éclairée par les Essais entre morale et éthique : si 
la morale est effectivement un processus de normalisation des comportements, ce n’est 
pas le cas de l’éthique, qui se présente à la fois comme un démenti de la morale, et une 
réserve de possibilités. Il faudra donc distinguer les comportements moyens, qui sont 
moraux et les comportements inédits, qui sont éthiques. 

8 HSQ, II, p. 645.
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En fait, aucun comportement réel ne correspond au comportement moyen. 
C’est ce qui explique en quoi la moyenne n’est pas contraignante et en quoi l’aspiration 
perfectionniste ne doit pas être lue comme une aversion envers la moyenne. Comme 
le pense Ulrich, «  quoi de plus absurde que de reprocher à une moyenne d’être 
moyenne ! »9 Le crime odieux de Moosbrugger entre dans ce calcul de la moyenne. 
Ce qui pose problème n’est pas tant le calcul d’une moyenne, qu’elle soit ou non fondée 
sur le probable, mais bien plutôt le fait que l’histoire soit celle de l’homme moyen, que 
les valeurs limites soient à ce point neutralisées par la moyenne qu’elles semblent sans 
effet. Il y aurait ainsi une stabilité et un consensus sur les choses les plus probables, les 
plus vraisemblables, qui tendraient à guider les manières de vivre, de telle sorte que 
l’histoire se répète et que l’homme change peu. La question de l’homme exceptionnel 
prend donc un autre sens dans ce cadre  : est-il capable d’infléchir cette constance, 
d’opérer des modifications sensibles dans le sens d’une réelle évolution, d’un véritable 
changement des mœurs  ? C’est ici que se joue l’articulation entre les dimensions 
individuelle et collective du perfectionnisme. Il est évident que, considérant la 
proximité entre le bouillonnement exceptionnel de l’Autriche au tournant du siècle et 
l’entrée dans la première guerre mondiale quelques années plus tard, Musil ne pouvait 
que ressentir un certain désespoir, et sans doute pas un « tranquille désespoir ». 

Contrairement à d’autres pensées perfectionnistes, le roman de Musil remet 
fortement en question la dimension collective à réaliser une vie juste, puisque les 
aspirations des multiples protagonistes réunis dans l’Action Parallèle débouchent 
sur la guerre à la fin du roman. D’une part, la réflexion développée par Ulrich a pour 
préoccupation le changement des conditions sociales, la modification des circonstances, 
qui jouent un rôle clef pour réaliser l’aspiration perfectionniste. Mais de l’autre, rien 
dans le roman ne concrétise cette aspiration collective et la guerre s’accompagne du 
repli de l’aspiration morale sur le couple isolé de la société. Ce couple est celui d’Ulrich 
et de sa sœur Agathe, qui se découvrent l’un dans l’autre, par des conversations sacrées. 
Cette distinction recouvre l’oscillation constante dans la seconde partie du roman 
entre les deux utopies majeures qui sont celle de l’autre état et celle de la mentalité 
inductive. L’utopie de l’autre état dirige l’aspiration perfectionniste du côté de la foi 
et de l’amour, et se concrétise dans le roman à travers le couple d’Ulrich et de sa sœur 
Agathe. L’utopie de la mentalité inductive consiste à compter sur un état social donné 
comme responsable du comportement moyen des membres d’une société donnée.  
Si le roman devait s’achever sur cette dernière utopie, les fragments de Musil sont tout 
à fait ambigus sur la capacité de la mentalité inductive à réaliser la vie juste : en effet, 
Musil précise que « De ces utopies, la pire est sans doute, en un certain sens, celle de 
la mentalité inductive ! »10, et qu’elle est, finalement, l’utopie de la « vie réelle »11. 
Et l’on comprend très bien pourquoi, puisque dans le roman, à travers les personnages 

9 HSQ, II, p. 509.
10 HSQ, II, 1076.
11  HSQ, II, 1083.
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qui représentent cette mentalité, et qui sont chargés de donner un contenu aux festivités 
célébrant la Paix autrichienne, à savoir le Général, le diplomate et autres membres de 
l’Action parallèle, l’utopie de la mentalité inductive réalise l’impossible : la guerre !

En revanche, l’utopie de l’autre état amène à des conclusions moins néfastes. 
En effet, l’aspiration d’Ulrich trouve une direction dès la rencontre avec sa sœur, qui 
réactive tout un univers de sentiments et d’émotions que l’Ulrich sceptique avait 
évacué sous prétexte de leur banalité. La tendresse fraternelle, la complicité autorisée 
par la parenté, va leur permettre à l’un et à l’autre de sortir de leur rapport d’étrangeté 
à eux-mêmes, tout en s’isolant provisoirement de la société. La plus grande partie du 
deuxième volume du roman est constituée des conversations entre frères et soeurs, 
reclus dans leur maison, fuyant les obligations sociales, partant secrètement en voyage… 
Ces conversations sont donc dites « sacrées » car chacune d’elles est un moment de 
grâce pour les deux jeunes gens qui jouissent d’une compréhension mutuelle presque 
totale. L’un est comme le miroir de l’autre, cette relation étant figurée par l’épisode 
de la rencontre où Ulrich et Agathe se re-découvrent vêtus par hasard tous deux d’un 
pyjama avec des losanges gris. La ressemblance physique, accrue par la ressemblance 
vestimentaire, donne à Ulrich l’impression de se voir dans un miroir, et fait dire à 
Agathe : « Je ne savais pas que nous fussions jumeaux ! »12. D’emblée, une relation de 
confiance s’instaure entre eux, – le chapitre qui suit s’intitule d’ailleurs « Confiance » 
–, qui reflue sur chacun d’eux en particulier  : chacun prend confiance en soi et 
retrouve l’espoir. L’espoir se concrétise rapidement dans la vie à deux, la conversation 
harmonieuse, la tendresse puis l’amour, et la consommation du rapport incestueux. 

Il n’est pas anodin que l’inceste intervienne peu après une conversation sur 
le mythe platonicien des androgynes, chacun voulant certifier à l’autre qu’il a trouvé 
en lui la moitié de son être et parvient à s’accomplir ainsi.  La relation entre Ulrich 
et Agathe se caractérise donc à la fois par les joies ordinaires de l’amour et l’aspect 
exceptionnel des relations incestueuses. Ce caractère exceptionnel n’est pas à chercher 
du côté du génie, d’une production rare et particulièrement valeureuse, mais comme 
non-conformité avec la norme sociale et morale, comme exception à la règle. Comme 
le dit Ulrich lui-même, la norme garantit la préservation de l’espèce humaine et cela 
se vérifie certainement dans le cas de l’inceste, une relation anormale qui met en péril 
la reproduction. Faut-il voir dans cet épisode une conclusion pessimiste présentant un 
ultime échec de l’aspiration perfectionniste ? 

Je ne crois pas : si l’inceste est condamnable, et si l’amour entre Ulrich et Agathe 
exige un isolement social et une exception à la règle, d’une part, ce comportement 
extrême est neutralisé par la moyenne, et d’autre part, il n’est qu’une étape dans la vie 
des protagonistes. Au retour du voyage, le frère renoue avec une de ses maîtresses et 
Agathe entrevoit la perspective de prendre un amant. L’obstacle sexuel est donc réglé 
et la conversation peut poursuivre. Cependant, il est clair que le congé de la vie, vécu 

12  HSQ, II, p. 15.
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avec Agathe, est une parenthèse, et non un état permanent qui doit être prolongé. 
Il introduit même le risque de la folie, qui met fin à l’aliénation exploratoire. En ce 
sens, cette parenthèse heureuse qui redonne l’espoir aux personnages correspond à la 
réalisation de ce que Musil appelle l’utopie de l’ « autre état ». 

Musil distingue effectivement deux états, deux manières d’être : l’état normal 
et l’autre. Cet autre état est assimilé explicitement par Ulrich à des « vacances »13, 
ce qui n’est pas sans rappeler son propre congé de la vie, et il s’agit d’un moment 
comparable à l’extase mystique, où l’individu s’abandonne pour se trouver. Il s’agit 
sans doute d’abandonner enfin la «  personne  » derrière laquelle on se tient, et de 
vivre l’aliénation, sur un mode non pathologique et mélancolique comme celui de 
Moosbrugger, mais joyeux. Il s’agit de se trouver en se trouvant « au cœur du monde » 
et non pas rejeté à sa périphérie par un sentiment d’étrangeté, de vivre son adaptation 
et son adéquation au monde, une sorte de fusion mystique. Cet autre état ne peut 
pas durer, il est un aperçu de la vie juste, une sorte de changement d’aspect dans mon 
rapport au monde. 

La crise sceptique impliquait déjà un premier changement d’aspect : le passage 
de la familiarité à l’étrangeté à l’égard du monde. L’autre état s’inscrit comme étant « le 
second pas », dans une éthique des pas. Le pas suivant comptait le risque de l’aliénation 
pathologique, mais il peut aussi mener à l’autre état, deux pas exceptionnels. Le pas 
suivant qui mène à l’autre état exige le passage du sentiment d’étrangeté à un sentiment 
d’appartenance et d’appropriation. Je suis au monde, et je me reconnais au cœur du 
monde. Il est remarquable que ce second pas, contrairement au pas sceptique, ne peut pas 
se faire isolément et exige la constitution d’un couple, le regard d’autrui et la confiance. 
C’est seulement en faisant confiance à l’autre que je suis progressivement amené, par la 
conversation, à me reconnaître en lui et à trouver ma place dans l’économie du monde. 
Le rapport à l’autre me réinscrit dans le monde réel (c’est ce défaut d’inscription qui 
condamnait à l’échec le couple Diotime-Arnheim), me ramène à l’ordinaire, mais non 
pas sur le mode de l’aversion : sur le mode de l’adéquation et de la joie. La banalité de 
cette réalisation est renforcée par les décors dans lesquels elle s’inscrit : le jardin, puis 
une promenade au milieu de la foule. L’extase permet un retour au vulgaire, et c’est le 
bonheur du couple qui les ramène à la dimension collective de la morale, puisqu’ils 
finissent par se consacrer à la question de l’amour du prochain et de la société juste. 

Cette expérience de l’autre état indique que l’aspiration perfectionniste 
exige un va-et-vient constant entre les deux états, une conversation avec l’autre, une 
cohabitation apaisée entre la personne et le noyau singulier, une acceptation du 
probable à la condition d’une ouverture au possible. Le souci de soi s’accompagne donc 
d’une revalorisation de la moyenne : nous agissons et nous agirons de façon moyenne la 
plupart du temps et cela n’a pas à susciter une quelconque aversion. La requalification 
de la moyenne exige de déplacer la réflexion sur les motifs de nos actions : l’aversion 

13  HSQ, II, p. 124.
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naît lorsqu’un comportement est motivé par le pur conformisme, avec quoi il ne faut 
pas confondre les actes conformes à la moyenne, mais qui sont motivés par diverses 
raisons personnelles qui parfois n’ont rien de rationnel. C’est donc la motivation de 
l’action, le fait qu’elle soit comprise ou non dans le fameux « cercle du significatif »14, 
qui va déterminer ou non une éventuelle réaction d’aversion. L’attitude conformiste 
correspond à ce que Musil appelle « l’homme copie »15, qui se contente de répéter 
et de copier le réel, et pour lequel obéir à un ordre signifie rentrer dans un ordre. Mais 
nous pouvons adopter un comportement tout à fait ordinaire, du moment que nous 
sommes capables d’y saisir un motif ou une signification personnelle, sans céder à 
l’aversion. Lorsque ces derniers font défaut naît le sentiment d’étrangeté par rapport à 
l’action, qui était à l’origine de la crise sceptique d’Ulrich.

3. Conclusion : pour une utopie de l’ordinaire
Je souhaiterais conclure sur l’exhortation à retourner à l’ordinaire. En effet, 

Ulrich propose de concevoir la vie ordinaire elle-même comme une utopie, et afin de 
préciser ce projet, il pose un double réquisit : 

– « vivre l’histoire des idées, et non plus l’histoire du monde »16

– se conduire de sorte que les évènements aient une signification, ne demeurent 
pas « inexprimables » et dépourvus de « valeur exacte »17 

Il me semble que c’est la tentative pour concilier ces deux exigences qui 
fait échec au souci de soi, plus précisément la tentation de l’impersonnel, de se 
détacher du monde en évacuant tout pathos, par une certaine répulsion envers les 
gens qui privatisent et s’approprient tout évènement, sans pour autant le doter 
d’une quelconque signification, qui « aiment tout ce qui entre en contact avec leurs 
doigts »18. Cette saisie en main propre du réel, le geste vulgaire de l’appropriation du 
réel figuré par ces doigts qui s’agrippent au monde, suscite l’aversion d’Ulrich. Faut-il 
donc abandonner l’ordinaire, s’en écarter afin de devenir soi-même ? Pourtant, c’est 
bien la dépersonnalisation du rapport au monde qui amorce le moment sceptique et 
exige au contraire de renouer le fil de la narration personnelle. 

Cette incertitude même est la trame du perfectionnisme musilien, où se 
confondent à la fois l’aversion de l’ordinaire actuel et le désir de l’ordinaire possible.  
Je propose de concevoir le geste qui agrippe l’ordinaire comme un geste de rétention, 
où il s’agit de garder le réel en main, de le contrôler, de s’en faire le maître et possesseur 
afin de lui imposer un ordre. Le changement d’aspect, la conversion du regard 
impliquée par la crise sceptique puis la constitution du couple, révèle la multiplicité des 
ordres possibles. Musil élabore effectivement une théorie des mondes possibles à partir 
d’une réflexion sur l’hypothèse en sciences, et ce qui l’intéresse, ce sont les variantes 

14 HSQ, II, p. 645.
15  HSQ, I, p. 316.
16 HSQ, II, p. 457.
17 HSQ, I, p. 460.
18  HSQ, I, p. 188.
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de l’ordinaire actuel qui ne sortent pas de l’ordinaire, c’est-à-dire qui aboutissent à un 
monde similaire ou tout aussi viable.

D’ailleurs, toutes ces hypothèses solennelles avaient ceci de commun qu’elles 
cherchaient le salut de l’homme dans un état qui n’arrive pas à s’imposer parmi les 
états ordinaires et superficiels de la vie.19

Le monde possible n’est donc pas celui d’une possibilité métaphysique, qui 
serait incompatible avec les contingences matérielles de la condition humaine, mais un 
ordinaire possible tel qu’on peut le trouver dans la littérature. 

Si on laisse de côté les romans fantastiques, la plupart des romans, sans même 
être réalistes, dépeignent un monde à la fois proche et différent du nôtre : ce qui s’y 
passe ne se passe presque jamais dans la vie réelle, et pourtant, demeure vraisemblable. 
L’aspiration perfectionniste prend donc la direction de l’élargissement du réel par 
le possible, et l’aventure de l’autre état ouvre la voie à l’improvisation. L’autre état, 
dans la mesure où il me met « en vacances » de l’état actuel, autorise l’imagination 
de possibilités nouvelles. Bien entendu, en étant actualisées, ces possibilités perdront 
peu à peu leur force éthique pour intégrer le champ moral et appartenir ensuite 
à la procédure de normalisation elle-même. Mais ce qui compte est de l’ordre de la 
signification, du sentiment renouvelé que chacun associe à ses actes ou aux évènements.

Ainsi, le perfectionnisme à l’œuvre chez Musil évacue les tentations 
idéalistes et romantiques, afin de surmonter le conformisme et les compromissions 
morales dans la vie ordinaire. S’il exige l’aventure de l’autre état, une extase hors 
du monde de la vie ordinaire, c’est pour mieux y retourner, armé d’idées nouvelles 
et d’une certaine confiance dans la capacité de l’ordinaire à réaliser la vie juste. 
Cependant, comme le précisent les notes rassemblées dans le dernier chapitre du 
roman inachevé, d’une part, «  la vie est une oscillation perpétuelle du désir au 
dégoût »20. Et d’autre part, «(…) l’utopie de la vie motivée et l’utopie de l’« autre 
état » vont vers leur liquidation. »21

Le paradoxe de ces utopies de la vie ordinaire est le suivant : elles sont justifiées, 
mais elles ne fournissent jamais de solutions exactes ni définitives. C’est pourquoi 
l’oscillation entre le désir de réforme et le dégoût du conformisme actuel est vouée 
à la perpétuité, et en conséquence, l’aspiration perfectionniste également, puisqu’elle 
naît de ce jeu de désirs. L’aspiration perfectionniste n’est pas destinée à trouver une 
solution définitive mais elle correspond au souci de l’orientation de la transformation 
de soi dans une tension dynamique entre un état réalisé du moi et un état possible 
toujours à réaliser. Il n’y a pas d’état final parfait du moi, de même qu’il manque des 
critères définitifs de la vie juste, d’où le caractère provisoire et progressif de l’éthique.

19  HSQ, II, p. 541.
20  HSQ, II, 1078.
21  HSQ, II, 1083.
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Le problème subsiste de l’articulation entre le niveau individuel et celui de la 
société, entre génie et collectivité. Il apparaît que l’ambition même de Musil était de 
provoquer cet infléchissement de l’homme moyen par la lecture d’un grand roman, 
mais qu’il semblait également convaincu de la priorité à accorder à la transformation 
de l’état social, des conditions socio-économiques. Est-ce l’individu génial qui peut de 
l’intérieur améliorer la société dans laquelle il vit ? Est-ce la société qui, en s’améliorant, 
favorisera le génie en chaque individu ? Quel état social est requis pour activer le génie 
moral en chaque individu ? Telles sont les questions, laissées sans réponses, sur lesquelles 
s’achève le roman de L’Homme sans Qualités, avec néanmoins une ferme conviction : 
la possibilité de faire advenir l’improbable pour réaliser une vie plus juste, d’infléchir 
l’état social par son interaction avec l’état de l’âme, de transformer l’ordinaire par 
l’utopie des probables. 

Sophie DJIGO
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« Tout penseur digne de ce nom ou toute personne  
qui cherche à en devenir un doit accepter d’être,  

sur un versant de son existence, un “outlaw” »

Entretien avec Patrice Bollon réalisé par Mihaela-Genţiana Stănişor

Journaliste spécialisé dans la critique musicale et littéraire, les portraits de 
personnalités ou de villes et les articles dits de “tendance”, Patrice BOLLON a travaillé 
pour Libération, Le Monde, Paris-Match, L’Express, etc., avant de diriger la section 
“Culture” de Globe-Hebdo. Après avoir collaboré au Figaro-Littéraire et à Marianne, 
il travaille aujourd’hui principalement pour Le Magazine Littéraire et Philosophie-
Magazine. Écrivain, il est l’auteur d’un essai sur le dandysme, Morale du masque, paru en 
1990 et traduit en trois langues, du Précis d’extravagance (1995), de Cioran, l’hérétique 
(1997), traduit en allemand et en japonais, d’une réflexion sur le conformisme, Esprit 
d’époque (2002), du Manuel du contemporain (2007), ainsi que d’un livre sur Pigalle, le 
roman noir de Paris (2004) et d’un pamphlet politique, paru en début d’année 2009, 
Kapital Kontrol : Les nouvelles servitudes volontaires.

Mihaela-Genţiana Stănişor: Quel est, selon vous, le rôle de la philosophie 
aujourd’hui ?

Patrice Bollon: Faut-il parler du rôle ou des rôles, au pluriel, de la philosophie ? 
Et que mettre dans celle-ci ? Doit-on y inclure ce qu’on appelle les « sciences sociales » 
? Pour moi, c’est une sorte d’évidence. Comment une réflexion philosophique sérieuse, 
épistémologique, politique, métaphysique ou même existentielle, pourrait-elle se 
passer des apports de la psychanalyse, de l’ethnologie (Lévi-Strauss, Clastres, Descola), 
de la linguistique (Benveniste), de l’histoire (Braudel, Wallerstein), etc. ? Celui qui 
a le mieux compris et mis en pratique cela au XXe siècle, c’est Michel Foucault, et 
c’est ce qui fait son actualité : que nous le voulions ou non, nous vivons dans une 
société postmoderne, et nous avons besoin, pour l’approcher, de modes de pensée 
postmodernes, au croisement de nombreuses disciplines. Pour répondre cependant 
plus spécifiquement à votre question, je dirai d’abord que je ne mésestime pas le rôle 
« thérapeutique » - d’ « aide à la vie », à une vie « meilleure » - de la philosophie, 
dont Cioran faisait grand cas, tout en doutant ironiquement de son efficacité... Depuis 
une vingtaine d’années, en France, ce rôle a été remis sur le devant de la scène - de 
façon légitime, puisque ce tournant faisait suite à une période où l’on avait oublié la 
dimension de « sagesse » de la philosophie. À l’exception de certains cas - je pense, par 
exemple, à Pierre Hadot -, ce rôle a été toutefois conçu hors de tout examen critique des 
principaux philosophèmes historiques. En est résultée une combinatoire répétitive et 
stérile de formes traditionnelles de questionnement elles-mêmes jamais questionnées - 
ce que j’ai appelé, dans le Manuel du Contemporain, les « mantras » de la philosophie 
occidentale. Comme des formules cabalistiques qu’on répète sans fin et sans jamais les 
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dépasser. Il s’agit là d’une vision héritée, scolaire et figée de la philosophie, à laquelle 
j’opposerai une vision ouverte, dynamique et critique : la philosophie, pour moi, est 
toujours plus ou moins une philosophie de la philosophie. Elle doit mettre en question 
nos évidences, nos raisonnements réflexes, les postulats implicites de notre vision des 
choses : ce que j’ai appelé, dans un autre livre, nos « allant de soi ». Elle doit dérouter 
nos manières apprises de voir les choses, afin de « rouvrir » sans cesse le monde, qui, sans 
cesse, tend à se refermer sur lui. Cette tâche est d’autant plus impérative aujourd’hui 
que ce que nous nommons « la Crise » ne résulte pas tant (ou seulement) de désordres 
économiques que d’impasses politiques, morales et intellectuelles. Elle est le symptôme 
d’un changement de monde ; et la philosophie doit éclairer ce changement, en analyser 
les raisons et tracer, à partir d’elles, des voies d’évolution possibles. Et bien de ces voies 
exigent de renouveler notre approche des choses, car notre système de pensée hérité 
ne peut en rendre compte. C’est ce qui explique, à l’opposé, ces éternels débats qui 
macèrent dans d’éternelles oppositions, comme celui du « multiculturalisme » ou du 
« relativisme démocratique » ou « culturel », lié à l’identité des cultures différentes 
des nôtres. La philosophie a donc, selon moi, pour tâche actuelle majeure de nous aider 
à sortir de ces impasses, afin de nous permettre de mieux comprendre notre monde et 
de mieux nous repérer en lui. En un sens, on en revient ici à sa fonction thérapeutique, 
mais de façon élargie : la philosophie est bien une aide à la vie, mais réflexive, critique, 
sinon dénonciatrice. C’est pour cela d’ailleurs que, bien que je lui aie longtemps résisté, 
je suis très attaché à elle : la philosophie est, pour moi, une sorte de science ou, plutôt, 
d’art « suprême », car la clé d’une meilleure « situation » face au monde.

M.-G.S. : Voyez-vous une relation entre la littérature et la philosophie ?
P.B.  : Les très grandes œuvres littéraires sont aussi, pour moi, des œuvres 

philosophiques, si ce n’est qu’elles pratiquent une autre sorte de philosophie que celles-
ci. Cioran aimait à rappeler la phrase de Carnap selon laquelle « les métaphysiciens sont 
des musiciens sans talent musical ». On pourrait retourner et généraliser cette sentence 
en disant que les artistes (les grands) sont des métaphysiciens sans préoccupation 
métaphysique, du moins ouverte. Même s’ils ne commentent pas le monde - et, 
parfois, ils le font, comme Dostoïevski, qui est aussi un grand penseur politique -, 
le simple fait de le décrire de la façon la plus fine, authentique et profonde possible, 
sans en oublier ni les contradictions ni les impasses, est une action philosophique. La 
grande littérature est donc, pour moi, une école de pensée - la différence résidant dans 
le fait que, contrairement à la philosophie, elle laisse les choses à leur être ; elle les 
trie, mais, pour reprendre un terme du Tractus logico-philosophicus de Wittgenstein, 
elle les « montre » plus qu’elle ne les explique. Or, bien les montrer non seulement 
vaut mieux que mal les expliquer, mais permet aussi d’en rendre compte dans leur 
irréductible totalité.

M.-G.S. : Pour le public roumain, vous êtes, tout d’abord, l’auteur d’un livre 
essentiel pour la réception de Cioran en France et non seulement, Cioran, l’hérétique. 
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Cette biographie spirituelle a suscité de longs débats en Roumanie aussi. À mon avis, 
vous avez été parmi les premiers (après Sylvie Jaudeau, Cioran ou le dernier homme, 
1990 mais avant Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco – L’oubli du 
fascisme, 2002, ou les livres de Marta Petreu, probablement inaccessibles au public 
français) à essayer de familiariser le public français avec cette figure étrangère, venue 
de Roumanie, dont la biographie et les écrits roumains n’étaient que partiellement, 
sinon totalement, inconnus. Je dois rappeler aux lecteurs que vous avez aussi 
coordonné le numéro du Magazine littéraire dédié à Cioran et, le plus important, 
vous avez, vous-même, fréquenté la mansarde du philosophe, en vous réjouissant 
de sa compagnie. Comment vous le rappelez-vous après plus de dix ans depuis la 
publication de votre livre-exégèse ?

P.B.  : Cioran est l’une des trois ou quatre grandes rencontres de ma vie. 
Il fait partie, si j’ose m’exprimer ainsi, de ma « biographie ». C’est dire l’importance 
qu’il a pour moi. Ce que je garde aujourd’hui de lui ? Essentiellement une présence 
humaine, et morale avant tout - en incluant, je le précise, sa pensée et son style, qui ne 
font qu’un, dans ce que j’appelle sa « présence ». Au-delà de l’intérêt que je porte à 
ses idées et à son style d’une perfection parfois quasi-surhumaine, Cioran m’a montré 
et me montre encore une attitude qui, à mon sens, doit être, ne peut qu’être celle de 
la philosophie : l’indépendance radicale d’esprit, ce qui implique une certaine non-
participation pratique au monde social, en particulier à sa partie « institutionnalisée ». 
Tout penseur digne de ce nom ou toute personne qui cherche à en devenir un doit 
accepter d’être, sur un versant de son existence, un « outlaw » ; et c’est ce que montrait 
Cioran. C’est la raison pour laquelle j’ai pris comme titre du livre que j’ai écrit sur lui 
celui de « L’Hérétique ». De fait, jusqu’à la fin, j’avais pensé le nommer « Le Grand 
Désenchanteur », mais cette expression n’est pas juste, car si Cioran désenchante le 
monde, il nous aide également à y trouver une place, et ce, en toute noblesse. Pour 
exprimer la même chose d’une autre façon, je dirai que c’est ce côté positif - positif dans 
le plus grand des pessimismes - que je garde de lui ou qu’il m’a permis de confirmer 
en moi. Je tire la même leçon de la vie et de l’œuvre de Wittgenstein, dont j’adore 
une des phrases les plus courtes et les plus fortes : «  La soif d’honneur est la mort 
de la pensée ». Tout cela dessine une éthique de la pensée qui en fait, dans le même 
mouvement, une activité asociale et hypersociale, généreuse. De ces deux « modèles » 
- auxquels je pourrais rajouter ceux de Nietzsche et de Kierkegaard -, je retiens une 
identique façon d’être qui est pour moi la seule manière authentique d’être (ou de 
vouloir être) un penseur et un artiste, un « penseur-artiste », et que je tente, à mon 
niveau, de suivre.

M.-G.S. : Quels étaient les sujets et les auteurs dont Cioran aimait parler avec vous ?
P.B. : Ce qu’il y avait de formidable chez Cioran - une chose que j’ai retrouvée 

chez Jean Starobinski, que je suis allé voir plusieurs fois à Genève -, c’est qu’il était 
suffisamment lui-même pour ne pas avoir à s’appesantir sur lui et à encombrer les 
autres avec son « œuvre ». Il avait « dépassé » presque absolument son ego - ce 
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qui est très rare dans notre monde actuel et spécialement chez un Occidental. Avec 
lui, on parlait de tout, sauf de ses « idées » ou conceptions des choses. Il était très 
respectueux des autres, en même temps que très curieux de leur vie. Il réfléchissait 
assez sur la sienne pour éprouver le besoin de s’en extraire. Cela en faisait un 
interlocuteur délicieux, car on se sentait libre avec lui. On parlait avec lui à bâtons 
rompus, en changeant de sujet chaque fois qu’on le désirait. De même, Cioran ne 
s’obligeait jamais à parler de philosophie ou de philosophes. Il aimait les « cas » plus 
que les figures reconnues. Il avait de ce fait une prédilection pour les marginaux, mais 
qui n’en sont pas moins parfois de très grands auteurs. Je me souviens ainsi de longs 
échanges avec lui sur Mario Praz, le grand lettré italien du XXe siècle. J’en profite 
d’ailleurs pour relever que, dans le récent Cahier de L’Herne sur Cioran, une erreur 
de retranscription dans un entretien peut faire croire que je lui ai « fait découvrir » 
Praz. Il n’en est bien sûr rien : Cioran ne m’avait pas attendu pour apprécier l’auteur 
de La Chair, la Mort et le Diable et du Goût Néoclassique. La seule chose que j’ai 
peut-être faite, c’est l’initier à d’autres livres de Praz moins connus que ces derniers, 
comme sa formidable Histoire de la décoration d’intérieur.

M.-G.S. : Je sais que vous avez visité Sibiu et aussi Rasinari. Est-ce que vous 
trouvez que Cioran gardait encore quelque chose d’un « cioban » de chez nous ?

P.B. : Cioran était à la fois un homme extraordinairement cultivé et raffiné, 
et quelqu’un qui gardait le contact avec une sorte de sagesse simple, ancrée dans le 
Cosmos et la Terre. Il ne se payait jamais de mots, comme l’on dit en français : il disait 
les choses telles qu’il les voyait ou les ressentait, sans les gonfler, comme certains, qui 
cherchent à faire l’intéressant. De là, j’insiste à nouveau, la sensation de liberté qu’on 
éprouvait en sa présence. Jamais il ne cherchait à écraser son interlocuteur, il le laissait 
vivre comme il l’entendait. Ainsi que je l’ai rapporté dans mon livre, c’est d’ailleurs à la 
suite de la dernière et seule discussion un peu pénible que j’ai eue avec lui que j’ai appris 
qu’il était atteint de la maladie d’Alzheimer : elle lui avait ôté cette grande qualité, de 
distance avec soi, par respect du monde, qu’on appelle aussi l’humour. Même si je suis 
assez différent de lui sur ce point - j’ai tendance, moi, à exprimer cette distance par 
la provocation, ce qui fait qu’elle n’est pas toujours « lisible » pour les autres -, j’ai 
également beaucoup appris de Cioran sur ce point : le jour où je serai enkysté dans un 
sérieux morne et rigide, je m’inquiéterai pour ma santé...

M.-G.S. : Est-ce que vous considérez que l’élément socio-politique, le contexte 
idéologique jouent un rôle important dans l’œuvre de Cioran ? Ou de tout auteur ?

P.B.  : Nous sommes tous les enfants de notre temps. Cette influence ne 
concerne pas seulement nos croyances « positives » ; elle s’insinue bien plus sûrement 
encore en nous via les questions que nous nous posons et la manière dont nous les 
formulons. Car chaque époque - et là réside son « esprit » - est avant une « structure 
de questions  ». Prendre ses distances par rapport à tout cela est un travail difficile, 
jamais terminé, mais une nécessité, car, comme je l’ai dit, cela constitue pour moi 
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un des objets majeurs, sinon l’objet par excellence, de la réflexion philosophique : 
introduire des degrés de liberté dans notre monde. Comme tout un chacun, Cioran 
a donc été influencé par le contexte socio-politique et idéologique de son temps. Cela 
n’explique pas seulement ses déclarations antisémites et pro-hitlériennes de jeunesse, 
qui, pour les premières, émanaient de préjugés ambiants, et, pour les secondes, d’une 
mauvaise réponse à des interrogations légitimes, mais aussi certaines de ses positions 
ultérieures. Comme tous les vrais penseurs, Cioran a cherché à s’émanciper de ce poids. 
Pas plus qu’un autre, il n’y est totalement parvenu, mais plus que beaucoup... Dans 
ce travail critique de détachement par rapport à son époque, il y a donc des degrés. 
Je crois même qu’ils sont les indices de la plus ou moins grande «  force  » d’une 
philosophie. De ce point de vue, Nietzsche me semble exemplaire, quoique, comme 
l’a suggéré Whitehead, il soit resté tributaire d’un certain nombre de philosophèmes 
platoniciens - car s’opposer à Platon, c’est rester dans son cadre de questionnement 
et donc aussi de pensée. À côté de cela, il y a ceux qui essayent de frayer leur propre 
voie par un réexamen fondamental des choses, comme le premier Husserl, William 
James, Wittgenstein et Whitehead. Il est possible, pour cette raison, qu’ils soient les 
quatre grands «  créateurs  » de la philosophie du XXe siècle - Heidegger étant, de 
son côté, son plus puissant analyste. Pour résumer cette discussion, je dirai qu’il y a 
plusieurs façons d’être un philosophe. Celle de Cioran, je la classerai dans le champ 
d’une philosophie existentielle un peu atemporelle. Cela n’en fait pas un auteur de 
moindre intérêt, mais sans doute porteur de moins de développements féconds que 
les cinq noms que j’ai cités. Il ouvre moins de voies qu’eux, peut-être même n’en a-t-il 
ouverte aucune, mais son apport est ailleurs : celui, comme je le disais, d’une présence 
humaine et morale. C’est déjà énorme.

M.-G.S. : Est-ce que vous pensez que l’aphorisme était pour Cioran (et/ou 
l’est-il pour vous aussi, je pense surtout au Manuel du Contemporain) une forme de 
rupture du quotidien ?

P.B. : Il faudrait se garder d’enfermer la forme aphoristique dans une seule 
catégorie d’usage. Elle en a plusieurs ; et chaque écrivain qui la pratique en manie, en 
général, un certain nombre. J’ai discuté de cela dans mon livre sur Cioran, où j’ai tenté 
de recenser les diverses conceptions de l’aphorisme, en les associant à des termes précis 
: la « sentence », la « considération », la « fusée », l’ « épigramme », etc. Je vous 
y renvoie, pour ne pas surcharger inutilement cet entretien. En ce qui me concerne, 
l’aphorisme a pour moi le sens de l’éclairage particulier, tout à la fois éminemment 
subjectif et paradoxalement hyper-objectif, d’un problème. Les aphorismes ou plutôt 
les « développements » du Manuel du Contemporain sont comme des vérités qui se 
sont « imposées » à moi. Je me suis efforcé de ne jamais les chercher, de les laisser venir 
à moi. Ce sont des « éclairs de conscience » qui me sont apparus en quelque sorte 
«  spontanément  » à l’esprit, bien qu’on puisse, qu’on doive douter de ce caractère 
« spontané ». En fait, il s’agit plutôt de résumés poétiques (au sens de la connaissance 
poétique) de mon expérience de la vie, des choses. Bien des aphorismes de Cioran 
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procèdent, me semble-t-il, d’une attitude similaire : Cioran lisait beaucoup, laissait les 
choses qu’il découvrait ainsi mûrir en lui, puis, un beau jour, il en sortait une formule. 
Je ne pense donc pas être, sur ce point, très original : la valeur de nombre d’aphorismes 
vient de ce caractère de vérités «  naturelles  », mais dont il faut savoir qu’elles ne 
correspondent qu’à un versant des choses. Elles se trouvent toujours entre la vérité et 
l’erreur ; et c’est cette ambiguïté qui fait leur beauté éventuelle.

M.-G.S. : Est-ce qu’écrire le Manuel du contemporain vous a forcé à parcourir 
tout un processus de conscience ? Est-ce que vous pensez que vos lecteurs sont prêts à 
procéder à un tel excursus ?

P.B.  : Ce que je viens d’expliquer sur la façon dont j’ai écrit les 
« développements » du Manuel est une réponse indirecte à votre question. Je n’y ai 
pas parcouru, à proprement parler, un «  processus de conscience  », puisque celui-
ci était en partie inconscient. J’ai seulement tenté de retranscrire fidèlement ce que 
le monde et la vie m’ont glissé à l’oreille. C’est d’ailleurs, pour cette raison, un livre 
dont j’ai presque oublié que je l’ai fait, puisqu’il s’est fait en quelque sorte tout seul, 
comme si je n’avais été que le scribe de quelque chose qui s’énonçait en moi à mon insu. 
Une fois encore, je ne crois pas être, sur ce point, très original : quand on écrit, il faut 
beaucoup travailler pour ne plus avoir l’impression d’écrire, et c’est ce qui échappe à 
ce processus de travail qui a de la valeur : quand on découvre quelque chose qu’on ne 
savait pas qu’on savait, qu’un « objet » s’impose à soi. C’est, au demeurant, ma façon 
de savoir quand le travail est terminé : tant que ce genre d’événement n’arrive pas, je 
m’acharne pour qu’il se produise. Cela veut dire d’ailleurs que je ne me pose guère la 
seconde question que vous me posez, à savoir si les lecteurs sont prêts à procéder à la 
même expérience que moi. Non seulement je ne donne pas à ce que j’écris un statut de 
vérité mais de simple « proposition », mais, en outre, je me compte moi-même parmi 
mes lecteurs ; je suis, historiquement, le premier d’entre eux. Et, quand le livre finit 
par exister, je le laisse vivre sa vie. Il devient un objet extérieur à moi, dont je regarde 
toujours avec étonnement comment il se comporte.

M.-G.S.  : Vous construisez fragmentairement tout un livre-débat 
philosophique, lucide et bien soutenu, sur une question qui devrait nous préoccuper 
tous : Est-ce que l’on arrive à comprendre son époque ou comment comprendre son 
époque ?, tout en abordant une série de thèmes incendiaires : l’individu (le point central 
de votre démarche philosophique et scripturale), le relativisme, les faux-semblants, la 
vérité, la démocratie, le « multiculturalisme ». Finalement, votre verdict sur l’individu 
n’a-t-il pas quelque chose du pessimisme cioranien, d’une philosophie de vie qui n’a 
plus rien d’unitaire, mais qui est issu du jeu des contradictions et des ambiguïtés : 
« Les seuls vrais individus susceptibles d’émerger dans cet univers clos et si faussement 
respectable ne sauraient plus être que des marginaux tragiques, qui se sont donné le 
luxe - car c’en est un, et suprême - d’être libres, en maniant alternativement la règle et 
l’anti-règle, le légal et l’illégal. L’Individu ou la dernière figure possible du Héros ? »
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P.B. : Pour les raisons que je viens de suggérer, je ne suis pas le mieux placé 
pour comprendre ce que j’écris. Je sais bien sûr un certain nombre de choses à ce sujet; 
mais il appartient aux autres de me faire comprendre, par leurs réactions, une partie 
de ce que je pense sans savoir que je le pense. Je peux donner un exemple très concret 
de ce que je tente ici d’expliquer. Esprit d’époque, que j’ai écrit en 2002, se présente a 
priori comme une analyse critique du conformisme « naturel » de nos sociétés (c’est 
un des éléments du sous-titre) : une exploration du thème du ZeitGeist, qui revient à la 
discussion sur l’ancrage de nos pensées et sensations dans les valeurs et les idéologies de 
notre temps. Or, plusieurs personnes y ont vu une réflexion sur la valeur de lien social 
du conformisme - soit l’inverse de ce que j’avais cru y mettre ! Mais est-ce réellement 
l’inverse ? Ou bien quelque chose que j’ai voulu aussi dire mais que, pour une raison ou 
une autre, je n’ai pas exprimé nommément ? Ou encore dont je n’ai pas su retranscrire 
le caractère ambivalent, chacune de ces deux thèses étant vraisemblablement, à égalité, 
la mienne ? Voilà des questions qui me font avancer. Car, si tel est le cas, cela veut dire 
que je dois continuer l’analyse : un nouvel espace de questionnement s’ouvre à moi. 
Il en va de même de la question de savoir si je suis optimiste ou pessimiste. On me 
présente souvent comme étant pessimiste, et on relie cela à Cioran. Mais quelle raison 
aurait-on d’être optimiste quand, tous les jours dans la presse, on apprend l’existence 
de mensonges, de dissimulations, sans parler des manipulations et des malversations 
des uns et des autres - ce qui est aussi le propre de l’existence humaine « normale »... 
En plus, moi, je reste convaincu qu’on peut mieux faire, je suis donc un optimiste !  
En fait, toutes ces oppositions, pessimisme-optimisme, positif-négatif, etc., sont en 
grande partie fausses ; et j’ai peut-être la chance d’être complexe, mes proches me 
qualifient même parfois de « labyrinthique ». Écrire consiste peut-être, pour moi, à 
m’extraire de ce labyrinthe, pour en tirer quelque chose de clair, avant de m’y replonger 
tout à la fois avec horreur et délice...

M.-G.S.  : De Cioran à Pigalle, un long chemin, non ? Comment 
choisissez-vous les sujets ou les thèmes de vos livres ? Pourquoi Pigalle ?

P.S.  : Parmi les livres que j’ai écrits, il y en a dont j’ai l’impression d’avoir 
toujours su que je les écrirai : c’est le cas de mon premier essai sur le dandysme, 
Morale du masque (en 1990), du livre sur Cioran et d’Esprit d’époque. Il y a ainsi un 
certain nombre d’autres sujets dont je sais qu’un jour ou l’autre je les aborderai : je 
sais que j’écrirai un livre sur Wittgenstein, qui aura peut-être une forme à mi-chemin 
du roman et de l’essai ; j’ai commencé également, il y a longtemps déjà, une fiction, 
qui raconte la transformation d’un homme face aux époques qu’il traverse : ce qu’on 
appelle classiquement un « roman de formation ». C’est un travail énorme, je ne suis 
pas sûr de le mener à bien, mais il en restera sûrement quelque chose, peut-être sous 
la forme d’une histoire des mentalités au travers de la musique dite «  populaire  », 
jazz, pop, rock, etc., sur laquelle j’ai beaucoup écrit jadis dans les journaux. Le Manuel 
du Contemporain est, en revanche, une déclinaison d’Esprit d’époque ; et le livre que 
je m’apprête à commencer, Instructions pour demain, sur ce qu’il y a lieu de changer 
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dans notre conception de la philosophie pour qu’elle parle de notre monde, lui-même 
une déclinaison du Manuel. À coté de cela, le livre que j’ai publié en début d’année, 
Kapital Kontrol, est plus une « brochure », comme Jean Baudrillard, à qui j’ai été lié 
toute ma vie, en a écrit dans les années 70-80 : il y a un problème qui me paraît vital ; 
 j’« interviens » sur lui. Depuis quelques mois, j’ai un autre projet de cet ordre, sur 
la situation politique née de la crise ; mais j’attends d’avoir un « point de chute » 
éditorial pour m’y mettre. Pigalle, là-dedans, c’est un hasard, mais logique. C’est un 
ami éditeur, qui avait des photographies exceptionnelles d’époque mais ne trouvait 
pas d’auteur pour le texte qui devait les accompagner, qui m’a proposé de le faire. J’ai 
réalisé un très gros travail de documentation sur le sujet : j’ai lu plus de 300 ouvrages, 
romans et livres d’histoire, et j’ai visionné une centaine de films de tout ordre, fictions 
et documentaires ! Cela correspond, en outre, à une fascination que j’éprouve depuis 
toujours pour la Ville - j’ai écrit dans le temps un certain nombre de portraits de villes 
et de quartiers pour Le Monde, et je connais assez bien les questions d’architecture et 
d’urbanisme -, ainsi que pour la vie marginale. J’ai passé beaucoup de temps à errer 
dans les rues, à Paris et ailleurs, et j’en connais assez bien la vie, que j’aime. C’en est 
au point que plusieurs personnes m’ont conseillé régulièrement dans mon existence 
d’écrire des romans noirs ! Je ne l’ai pas fait ; et il y a peu de chance que je m’y mette 
maintenant. Mais ce livre sur Pigalle m’a donné l’occasion d’aborder un champ qui est 
aussi le mien. J’avais beaucoup hésité à le faire. Or, Pigalle, le roman noir de Paris passe, 
aux yeux des connaisseurs, d’ores et déjà pour un « classique ». Non seulement je ne 
regrette donc pas de l’avoir écrit, mais c’est peut-être en m’appuyant sur ce que j’ai 
appris grâce à lui que j’ai le plus de chance de pouvoir écrire la fiction dont je parlais 
tout à l’heure. Pour résumer, j’ai du travail devant moi pour vingt ans ! C’est peut-être 
ce qui me sauve de la dépression...

M.-G.S. : Dans une interview, vous parlez de la nécessité d’attaquer le sur-
contrôle qui crée, dans la société française (ailleurs aussi, peut-être ?), une hiérarchie 
sociale et un pouvoir injuste et débile. Comment se présenterait, selon vous, la 
morphologie d’une hiérarchie sociale et politique juste ?

P.B.  : Ce que j’appelle «  sur-contrôle  », en analogie avec cette «  sur-
répression » dont parle Marcuse dans Eros et Civilisation, c’est cette part de contrôle qui 
n’est pas nécessaire au maintien de nos sociétés - car toute société a besoin de contrôle 
-, qui se surajoute donc au contrôle inséparable du lien social. Ce sur-contrôle ne crée 
pas une hiérarchie sociale injuste, il reflète et solidifie, en tentant de la « naturaliser », 
une hiérarchie préexistante. Voilà pourquoi il faut s’attaquer à lui. Que peut bien en 
effet signifier la démocratie, si ce n’est un régime dans lequel chacun est le plus libre 
possible à l’intérieur du lien social ? La seule hiérarchie sociale et politique juste serait 
donc une hiérarchie sans cesse changeante, qui ne se reproduirait pas et laisserait à 
chacun la possibilité d’y participer et de l’influencer. La hiérarchie sociale actuelle est à 
l’opposé de tout ce que je viens d’énumérer : elle est, elle cherche à être définitive ; elle se 
reproduit sans cesse et a même un caractère de plus en plus héréditaire ; elle correspond 
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enfin à un énorme gâchis humain, en ce qu’elle brime l’initiative de ceux qui n’ont pas 
pu (ou voulu) la rejoindre. Je crois même, qu’une des grandes dimensions de la crise 
actuelle, c’est cette faillite des classes dites « dirigeantes », mais qui n’ont, dans bien 
des cas, aucune vraie qualité, ni technique ni morale, et encore moins la conscience 
d’un intérêt supérieur collectif et à long terme. C’est ce qui me fait penser que cette 
crise ne sera surmontée que par une révolution politique qui, en raison de l’attachement 
de la classe dirigeante à ses avantages acquis, ne pourra, je le crains, qu’être violente. 
À moins qu’apparaissent un ou des hommes politiques au sens le plus accompli de 
ce terme qui possèdent cet « art politique » de ce que le philosophe post-marxiste 
d’origine argentine Ernesto Laclau, auquel je suis assez lié, appelle l’ « articulation », 
apte à leur faire relier des demandes sociales contradictoires pour forger une volonté 
collective démocratique d’avenir au prix d’un minimum de violence. J’ai bien peur 
hélas ! que ce soit là un vœu pieux, et que nos sociétés soient obligées d’en passer par 
de très dangereux intermèdes.

M.-G.S. : Quel rôle devrait jouer, dans le débat public actuel, un intellectuel 
(un penseur) radical ?

P.B. : Étymologiquement, « radical » signifie « qui va à la racine des choses 
(ou des problèmes) ». En ce sens, tout penseur ne peut être que radical - autrement, il 
ne dépasse pas le statut de l’idéologue. Je précise que je n’ai rien contre les idéologues : 
pour moi, ce sont des sortes de « mécaniciens » du statu quo. Non seulement il en faut, 
mais nous avons tout intérêt à ce qu’ils soient les plus honnêtes et brillants possibles. 
Cela dit, ce ne sont pas des penseurs. Un penseur radical ou un penseur tout court se 
doit, lui, d’essayer sans cesse de sortir de la reproduction du statu quo. C’est, en ce sens, 
l’éternel empêcheur de penser en rond. J’y ajouterai une dimension humaine et morale 
: tout penseur de cet ordre ne peut que combattre pour la liberté et se mettre du côté 
du faible contre le fort, en n’hésitant jamais à changer de camp lorsque l’équilibre des 
forces se modifie et renverse les phénomènes de domination. C’est ce que j’ai appelé, 
à deux reprises dans deux livres différents, la « politique de l’hérésie permanente ». 
La chose n’est pas simple à appliquer, d’autant qu’il faut se garder de toute opposition 
systématique, ce qui est toujours grotesque. Tout bien considéré, un penseur radical 
ou seulement authentique est celui qui jamais ne se domestique : la réalisation de cet 
« esprit libre » dont parlait Nietzsche.

M.-G.S. : Vous avez déclaré que, dans l’art actuel (cinéma compris), des héros 
anticonformistes destinés à compenser le conformisme prédominant sont proposés 
pour des expériences par procuration. Quel serait votre modèle de « véritable rebelle » 
dans l’art ou dans l’action politique ?

P.B. : Dans Kapital Kontrol et dans une série de petites « pièces » humoristiques 
pour les journaux - je pratique aussi le genre de la satire sociale, qui m’amuse beaucoup 
-, je me suis élevé contre (ou gaussé de) ce que j’appelle les « faux révoltés », les rebelles 
marketisés, que la société prétend offrir à notre admiration. Ce que je soutiens à ce 
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propos, c’est que ces rebelles spectaculaires (au sens de la « société du spectacle » de 
Debord) sont non seulement faux, mais qu’ils participent du contrôle que la société 
exerce sur nous : ce sont les succédanés et les dérivatifs d’une révolte qui disparaît. 
Le problème, c’est qu’il n’est pas simple, à partir de là, de savoir ce que seraient de 
« véritables rebelles », à l’opposé de ces rebelles-pour-rire. Il n’y a rien de pire que 
l’obligation à la révolte, et je rejette également une rébellion jusqu’au-boutiste, qui, 
en n’offrant aucune porte de sortie, en se complaisant dans une idée esthétique du 
néant, travaille en fin de compte au maintien du statu quo. C’est ce que je reproche à 
certains « héritiers » auto-proclamés des situationnistes. Enfin, je dénie le droit, à ceux 
qui se qualifient d’«  anti-politiquement corrects  », mais qui, de fait, respectent les 
grands tabous de notre société, de se présenter comme des rebelles. Je les méprise et les 
combats, car, sous couvert d’opposition, ils ne cherchent qu’à asseoir leur petit pouvoir 
médiocre. Que reste-t-il, dans ces conditions, comme espace d’une vraie révolte ?  
La plus grande authenticité humaine et ce que j’ai déjà appelé la pratique de « l’hérésie 
permanente  ». Les véritables rebelles sont les êtres moralement et humainement « 
incorruptibles », tel Nietzsche ou, mieux encore, Wittgenstein.

M.-G.S. : Vous avez affirmé que vous seriez fier si une organisation de type 
ACLU apparaissait en France. Dans votre opinion, quelles devraient être les premières 
actions d’une telle société fondée en France ?

P.B. : J’ai dit en effet que je serais fier si ce que j’ai écrit dans mon dernier 
pamphlet pouvait mener à la création d’une ACLU (American Civil Liberties Union) 
en France. J’ai même eu l’idée d’un appel en ce sens, que, pour des raisons d’opportunité, 
je n’ai pas lancé, alors que j’en ai écrit le texte. Quoi qu’il en soit, il faut bien voir ce 
qu’est ce genre d’association : aux États-Unis, c’est un rassemblement de personnes qui 
ne sont pas forcément « de gauche », mais qui entendent défendre certains principes 
fondamentaux. Or, je crois que s’il y a une valeur à sauver de l’Occident, c’est bien celle 
de la Liberté. Je conçois donc ce type d’association moins comme une organisation 
d’action - quoique, aux États-Unis, l’ACLU ait été la seule à s’élever contre le traitement 
indigne des détenus de Guantanamo -, que comme l’expression d’une permanence 
culturelle et morale. Bien que je ne sois pas du tout du genre « Occidental et fier de 
l’être  » - je suis, au contraire, très attaché au maintien des différences culturelles -, 
j’ai un côté « vieille Europe », dont je n’ai pas honte, car on peut vouloir que tout 
change et que demeure pourtant un élan, et le défendre. Bref - et c’est sans doute une 
de mes contradictions majeures -, si je suis opposé à tout universalisme a priori et donc 
assez anti-platonicien, je reste néanmoins profondément attaché à l’idée européenne - 
grecque et chrétienne - de transcendance, d’« élévation ».
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Anthologie de la poésie algérienne de langue française

L’Encyclopédie de la poésie algérienne de langue française, 1930-2008 
regroupe 157 poètes. Précédé d’une introduction de 112 pages, cet ouvrage en deux 
tomes, respectivement de 462 pages et 494 pages, présente chaque poète dans une 
courte biographie, une bibliographie sommaire et une analyse de son œuvre, suivis 
d’un choix de poèmes dont le nombre varie selon l’importance de l’auteur. 

La poésie algérienne de langue française est apparue dans les années 1930, 
avec la publication de Cendres de Jean El Mouhouv Amrouche. Les années 1940 
et 1950 engendrent Kateb Yacine, Mohamed Dib, Jean Sénac, Ana Greki, Henri 
Kréa et Malek Haddad, pour ne citer que quelques-uns. Leur thématique traite 
essentiellement de la condition du peuple et du pays, colonisé depuis 1830. 
Après l’indépendance, la poésie algérienne élargit sa thématique et ses styles avec 
Djamel Amrani, Nordine Tidafi, Messaour Bouanouar, Mourad Bourboune, 
Malek Alloula, Djamel Moknachi, Djamel Kharchi, Rachid Boudjedra, Ahmed 
Azeggagh, M’hamed Djellid... 

De nouveaux auteurs s’imposent dans les décennies 1970, 1980 et 1990, avec 
des sujets liés autant à la condition du peuple qu’à leur propre vie et préoccupations 
personnelles. Parmi ces poètes, citons  : Youcef Sebti, Tahar Djaout, Mohamed 
Sehaba, Amine Khane, Arezki Metref, FaridMammeri, Ali El Hadj Tahar, Farès 
Babouri, Abdellatif Benchehida, Hamid Amir, Sélim Baghli, Fatiha Senouci, Youce, 
Madi Abane, Younil, Hafida Ameyer…  À la fois inscrits dans une modernité sans 
prétention ni velléités de rejeter l’héritage du passé mais intéressés par la formulation 
de nouvelles formes d’écriture, ces auteurs restent attachés à l’image et au symbole, à 
l’euphonie, à la lisibilité du texte et sa compréhension. Ils restent surtout respectueux 
des auteurs anciens et des classiques, de quelque temps et quelque pays qu’ils soient, 
occidentaux ou orientaux. 

Si la poésie française a marqué la poésie moderne algérienne, pour des 
raisons historiques connues, la poésie arabe antéislamique et la poésie traditionnelle 
algérienne en langue populaire ont aussi marqué cette poésie de langue française. Pablo 
Neruda, Hikmet et Lorca ont surtout marqué les poètes algériens des années 1980, une 
génération sensible à l’engagement politique, à la condition humaine et à la solidarité 
internationale des Damnés de la terre. Refusant les modes et la facilité, la poésie 
algérienne de langue française est une expression vivante qui reflète aussi bien l’âme 
et la sensibilité d’un peuple que celles des auteurs eux-mêmes. Elle est aussi le reflet 
des paysages et de la culture d’un pays dont la géographie, l’histoire et le patrimoine 
s’inscrivent dans une vaste aire culturelle, l’Afrique et la Méditerranée.

La plus importante en son genre par le nombre de poètes présentés, dépassant 
de loin celui de toutes les anthologies précédentes, L’Encyclopédie de Ali El Hadj 
Tahar ne se contente pas de réitérer des noms connus ; elle fait découvrir plus d’une 
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centaine d’auteurs dont des voix puissantes comme celle de Hamid Amir, Chakib 
Hammada, Mohand Abouda, Farès Babouri, El Mehdi Chaïbeddera, Ahmed Chihani, 
Sélim Baghli, Fatiha Senouci.

Si la poésie algérienne est souvent dite engagée, c’est parce que née dans le feu 
de la révolution anticoloniale de 1954, elle a assumé le choix d’être l’expression de son 
peuple et l’une de ses armes de résistance. Se confondant avec sa lutte, elle est dominée 
par ses larmes et son sang. Cependant, elle ne s’est jamais limitée à ce seul sujet : ses 
auteurs traitent aussi de l’amour, de la joie, des questions fondamentales de l’Homme, 
méditent sur la pluie et le vent, le temps, l’amitié, la maternité ou rêvassent sur les sites 
et les paysages, l’enfance… Pour des questions d’ordre historique, elle réserve donc la 
part centrale à son pays car elle est de caractère humaniste mais elle interpelle également 
la Nature et « le monde entier des choses », pour utiliser une expression de Rimbaud. 
Inscrivant l’homme dans sa culture, dans sa terre, dans la Nature et le cosmos, la poésie 
algérienne montre aussi sa lutte pour la dignité et l’amélioration de l’existence comme 
son effort pour l’élévation de l’âme et de l’esprit. Ainsi donc, cette anthologie brise de 
nombreux tabous, en montrant de façon définitive que la poésie algérienne de langue 
française ne se limite pas à la révolution ni à l’amour ou ses frustrations, et encore 
moins à la condition de la femme ou du peuple.

En outre, cet ouvrage montre que les aèdes algériens n’ont pas théorisé leur 
poésie car ils la veulent mouvante, rythmée par leurs joies et leurs peines, par leurs 
préoccupations et états d’âmes. Ils ont refusé de se définir par une rhétorique théorisée 
et balisée d’avance dans un manifeste. Fluctuant, évolutif, non figé, son langage refuse 
d’être limité par toutes bases techniques ou stylistiques préétablies. Néanmoins, il 
emprunte tous ses avantages à la modernité sans pour autant sacrifier ce qui définit 
la poésie même, soit les principes et les règles sur lesquels la tradition est basée et qui 
se confondent avec la poésie elle-même. Moderne mais préservant les fondements de 
la tradition, cette poésie refuse les artifices de la « modernolâtrie », pour reprendre 
l’expression de Pär Bergman, un poète brésilien. 

Ainsi donc, sans manifeste et sans la prétention de révolutionner le verbe, cette 
poésie a su «tenir le langage de la poésie toujours fortement, et presque absolument, 
distinct du langage de la prose », pour utiliser des mots de Valéry au sujet de Mallarmé. 
Elle évoluera dès les années 1960 pour admettre le langage réduit et celui de la rue, 
les vers en capsules, la synthèse, la concision, la dérision, les vers blancs, les effets 
typographiques, la simplicité. Sans en abuser, elle a utilisé ces nouveautés comme 
moyens de lisibilité et de prosodie, comme éléments d’une syntaxe utile, sans faire des 
artifices et des effets ou moyens techniques la finalité même du poème. 

Désormais, L’Encyclopédie de la poésie algérienne de langue française, 1930-
2008, parue aux Éditions Dalimen, Alger,  est la référence obligatoire pour tout 
chercheur et tout amateur de poésie algérienne.

Ali El HADJ TAHAR
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Malek ALLOULA (né en 1932)

linéaments du jour
Poème II

Nous voici à présent
sur le chemin fourchu
sans autre guide
que le roseau docile
sous les caprices du vent
et sans autre souvenir
que celui de notre soif
présente dès la lisière.
Nos seuls compagnons
avaient choisi le silence
de l’obstination émue et nous-mêmes
n’espérions plus gagner la halte
tant la marche était nouvelle.

  In Vertu de l’aride

Terres (3)

du pas il ne reste trace
terres ouvertes aux pistes
dans ce domaine de transit
et de poudreuses migrations

mais où rejoindre la mémoire du vent
sinon dans les buissons qui fument
nous allions ainsi d’un nuage à l’autre
jusqu’à l’olivier solitaire
s’épurant dans son vertige

  In Villes et autres lieux, rééd. Barzakh, 2007
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Djamel AMRANI (1935-2005)

Parole d’Ordalie

Flairant la rose et la gentiane
ô toi désir qui vas germer
désir, gage d’eau neuve, parole d’ordalie
insulte plus haute que ce désir
au tournant de notre âge – pierre levée
à l’épure du soleil
pierre levée au péril d’être né – brisants de marbre
poussière de pollen dont j’ai mémoire
se hâter, se hâter de vivre
sous l’étirement du présent
Ce n’est pas trop de cette plénitude
Se hâter seulement de vivre
Hydre croissante du désir
femme au goût de froment
colère à son comble.
Je m’émerveille à la splendeur
de notre dû.

  In Aussi loin que mes regards se portent, in Œuvres choisies, p. 203

Abdellatif  BENCHEHIDA (1905-2000)

La captive de l’Alhambra

Des guipures de stuc, d’onyx et de portor
Déroulent sur les murs leur riche broderie ;
Un poème nacré court sur la boiserie
Qu’au rythme des guzlas on sculpte à Mogador.

La mosaïque en fleur, autour du Mirador,
Déploie, en frissonnant, sa fantasmagorie
Et le soleil couchant accroche la féerie
De ses feux irisés aux stalactites d’or.

Dans le frais patio l’if et le sycomore
Bercent leur mol ennui sur l’arcature more
Où, les regards en feu, songe Lindaraja.
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Au loin, vers l’Albaycin, pleure une cantilène...
Elle prie... et sa main froisse la navaja
Qui tient chaud à son cœur de fière madrilène.

  In L’Arabiade, p. 111

Le Voyageur

Ni le Gobi sinistre et ni l’Himalaya
Où l’aigle, roi des airs, avec peine s’éploie,
Ni la mer Ténébreuse où tout navire est proie,
Quêteur de l’inconnu, rien là ne l’effraya.

Au pays merveilleux qu’un prince verrouilla
D’une muraille qui, comme un reptile ondoie,
Par des monts et des champs où se file la soie,
L’insolite splendeur, certes, l’émerveilla.

Laissant la caravane à la marche indolente
Pour la jonque qui fend une onde grasse et lente,
Il vit, de son Levant, s’élancer le soleil.

Et plus tard au pays de l’or et de l’ivoire,
Sur le Niger aux eaux que la fournaise moire,
Ibn Batouta vit s’embraser le soir vermeil.

  In L’Arabiade, p. 143

Djamel Eddine BENCHEIKH (1930-2005)

Père fleuve     Père seuil
Je caresse ton visage dans le sens de la mort
Je remets en place un de tes cheveux
Pour que ma solitude soit bien lisse
Que rien ne la questionne
Le lampadaire s’est éteint comme une étoile
Soucieuse

Je ne dirai rien de plus

  In Les mémoires de sang, p. 55
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Mohamed DIB (1920-2003)

Ombre gardienne, 2

Mais je chanterai à peine
Pour que ne se mêle guère
La peine à votre sommeil ;
Paix à vous, mères, épouses,
Le tyran buveur de sang
Dans vos vans sera poussière.

Je marche sur la montagne
Où le printemps qui arrive
Met des herbes odorantes ;
Vous toutes qui m’écoutez,
Quand l’aube s’attendrira
Je viendrai laver vos seuils.

Et je couvrirai de chants
Les ululements du temps.

  In Ombre gardienne, p. 19

Ombre gardienne, 3.

Ne demandez pas
Si le vent qui traîne
Sur les cimes
Attise un foyer ;

Si c’est un feu de joie,
Si c’est un feu des pauvres
Ou un signal de guetteur.

Dans la nuit trempées encore,
Femmes fabuleuses qui
Fermez vos portes, rêvez.

Je marche, je marche
Les mots que je porte
Sur la langue sont
Une étrange annonce.

  In Ombre gardienne, p. 20
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Ali EL HADJ TAHAR (né en 1954)

Le mariage de la pluie et du vent

Au mariage de la pluie et du vent
Assistaient quelques loups, deux chacals,
Trois corbeaux et un chien égaré,
Derrière ce cortège royal
Je suivais sagement
                             lentement
En tenant le pan
                       de la robe du vent
assumant humblement mon rôle
                                                 de garçon d’honneur

  11 et 15-12-2007 ; janvier et avril 2008. Inédit

La poisse du poète

Sous ton arbre à énigmes
Crucifié à une triste étoile,
Tu es malchance même pour les astres !
Les poètes, les loups, les lucioles :
Quel désastre !
Ta poisse annonce des séismes
Cataractes catastrophes et pandémies
Le trépas des pierres
La chute des planètes

Personne, personne !
Pas même les fous n’échappent
Au sort que tu jettes
Au son que tu ulules, poète !

Dans les ténèbres de foudre et d’orage
De diamants noirs dans ta gorge de cristal
D’aurores jaunes de nénuphars et de chiens gris
Hurle ton chant fou    Hurle    Hurle 
Ton cri maussade monte au cosmos
Et ta voix pestiférée porte jusqu’à Dieu
À toi tout seul tu es une pandémie
Fous le camp, poète !

  19-11-2007, 15-12-2007 et 10-4-2008. Inédit
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L’enfant et la mer

L’enfant terrible debout dans la tempête
Sur l’île rose entourée de mille eaux
Est là, l’œil vif, à dresser des signes magiques
Sur les fronts de la mer qu’il affronte, dague en diamant

Solitaire avec sa seule science des éléments,
L’enfant dans les yeux duquel coulait la source
Implorait le sauveur qui, absent du ciel,
Soufflait l’ardeur des vents…
Vague ! Vague de la bouche des Anagrammes
Rends donc sa grâce à l’enfant terrible

Rageuse se déploie jusqu’au ciel la houle !
Puis refusant de répondre à l’appel
La mer s’approprie tout l’or des vents
Désespéré, l’enfant devint la mer à lui tout seul

  Hadjout, 1988. Inédit

Malek HADDAD (1927-1978)

Métaphysique

Dans les recoins d’un vieux problème
Un écureuil et son idée
Se nourrissait de théorèmes
À longueur de journée
Tout près de là une cigale
Accumulait des certitudes
En racontant sur sa guitare
La Logique absolue des refrains décousus

Dans les recoins d’un vieux problème
Une noisette s’ennuyait...

  In Écoute je t’appelle, p. 102
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Yacine KATEB (1929-1989)

Phalange de vautours

Phalange de vautours
D’où vous viennent
La chance de survivre et celle de ne faiblir parmi nous
Barbares vous pouvez tenir en cage
Jamais de vos yeux rouges n’a débordé la fureur
Le cœur lourd, songeant aux cimes inconnues
Vous n’avez pas la moindre idée de la mort.

  In L’œuvre en Fragments, présenté par Jacqueline Arnaud, p. 90

Nedjma1 ou le poème au couteau

[…] Et les mosquées croulaient sous les lances du soleil
Comme si Constantine avait surgi du feu par de plus subtils incendies
Nedjma mangeait des fruits malsains à l’ombre des broussailles

Un poète désolait la ville suivi par un chien sournois
Je suivis les murailles pour oublier les mosquées
Nedjma fit un sourire trempa les fruits dans sa poitrine
Le poète nous jetait des cailloux devant le chien et la noble ville...

Et les émirs firent des présents au peuple c’était la fin du Ramadhan
Les matins s’élevaient du plus chaud des collines une pluie odorante ouvrait le
ventre des cactus
Nedjma tenait mon coursier par la bride greffait des cristaux sur le sable
Je dis Nedjma le sable est plein de nos empreintes gorgées d’or !
Les nomades nous guettent leurs cris crèvent nos mots ainsi que des bulles
Nous ne verrons plus les palmiers poussés vers la grêle tendre des étoiles
Nedjma les chameliers sont loin et la dernière étape est au Nord !
Nedjma tira sur la bride je sellai un dromadaire musclé comme un ancêtre.

Lorsque je perdis l’Andalouse je ne pus rien dire j’agonisais sous son souffle il me
fallut le temps de la nommer
Les palmiers pleuraient sur ma tête j’aurais pu oublier l’enfant pour le feuillage

1  Nedjma, nom de femme qui veut dire étoile (note Ali El Hadj Tahar).
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Mais Nedjma dormait restait immortelle et je croyais toucher ses seins
déconcertants
C’était à Bône au temps léger des jujubes Nedjma m’avait ouvert d’immenses
palmeraies
Nedjma dormait comme un navire l’amour saignait sous son cœur immobile
Nedjma ouvre tes yeux fameux le temps passe je mourrai dans sept et sept ans
ne sois pas inhumaine !
Fouillez les plus profonds bassins c’est là qu’elle coule quand ses yeux ferment les
nuits comme des trappes
Coupez mes rêves tels des serpents ou bien portez-moi dans le sommeil de
Nedjma je ne puis supporter cette solitude !

  In L’œuvre en Fragments, présenté par Jacqueline Arnaud, pp. 70 à 73
 

Djamel KHARCHI (né en 1950)

Poème sans garde-fous

Avec mon vent mon fond mon mât
J’irai là où l’insecte diurne
Survit au sillage de ta vague

Avec ma trame ma pierre ma lame
Je creuserai le genou du silence
Pour que le cri suinte à tes seins

Avec ma page ma plume ma gamme
J’élèverai d’une saison
Les plus belles confidences qui poussent dans ta voix

Avec mon écorce ma branche mon bois
J’allumerai un grand feu rituel
Où la flamme décrétera ton chant

Avec mon limon ma houle mon algue
J’élargirai les criques du regard
Autant que la courbe du baiser

Avec mon écueil mon sel ma clé
J’ouvrirai la serrure du rêve
Où l’étoile de tes yeux irrigue mes nuits de lumière.

  In Poésie à ciel ouvert, p. 142
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Henri KREA (né en 1933)

Mémoire de la Hune

Quel tumulte
Je vis à ton seul souvenir
Les jours ne bourdonnent plus
Dans la ruche de la douleur
Mes rêves sont ressemblants
Partout la lumière
Se dépose sur les objets que tu vois
Je ne sais plus si je suis
Un autre moi-même
Un étranger que je découvre

Ce matin est heureux
Comme un fleuve tranquille
Qui s’égare dans le désert
Repu de mourir enfin
La surprise au bout du crépuscule
Je balbutie à ton approche
J’en ris aussitôt
Dans la soif de dissoudre le vertige

  In Poèmes en forme de vertige, p. 49

Ana MELOUAH (née en 1951)

J’aime

J’aime
je l’ai crié au cœur de la nuit
et les étoiles m’ont parée de rayons.
J’aime
je l’ai dit au cœur du jour
et le soleil m’a couronnée de lumière.
J’aime
je l’ai murmuré à l’oreille de la terre.
Et la terre a fleuri.

  In Fleur de Pommier
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MESSAOUR Boulanouar (né en 1933)

III

Le parfum de ma terre monte et vibre en moi
il est doux il est fort comme un reste d’enfance
il est à chaque pas où l’on se trouve un cœur 
à chaque instant l’on écoute en soi monter
la sève et la clarté des choses que l’on aime
le parfum de ma terre monte et vibre en moi
il me force à défendre mon plus humble espoir
il me force à défendre ma plus humble joie
je veux défendre
le bonheur que l’enfant reçoit par la tendresse
le bonheur que l’oiseau chante au cœur du feuillage
la candeur dans les yeux et l’enthousiasme au cœur 
je veux défendre
tout ce qui m’aide à vivre
la joie de vivre et l’espérance neige
regard de chien joyeux bonjour de mon voisin
regard d’ami poignée de mains franche vivante
joie du travail bien fait joie des vacances claires
je veux défendre
tout ce qui m’aide à vivre

  In Œuvres choisies, p. 220

SEHABA Mohamed (né en 1952)

[…] Nous voici, hommes de même sang, hommes de tous rangs ; ha ! nous 
voici, grumeaux revêtus d’un feu d’élytres et de savoir ;

Nous voici : couleurs de chaudes opales, formes de roseaux et de nopals, 
épigones de lionceaux et d’ourames.

Géomètres de raison et d’astuces, chercheurs d’ombre et de pâturages où les 
saisons vertes posent leurs litières :

Massyliens, Massessyliens, Musulames, Asaflanses, Tyndences, Jasalenses, 
Mazices, Muçones, Amazighs2...

Hommes de ma race, alliage de races dans tous les vents du hasard et du 
plaisir : de Gétules, de Libyens, de Garamandes et de Mèdes, de Perses, d’Arméniens : 
soldats d’Hercule.

2  Peuples anciens.
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Et parmi nous, les transfuges ayant bu au soleil ; les mercenaires des vents 
cabrés, larvés d’honneur nouveaux, purificateurs des eaux dans les puits de leurs 
nominales blessures : les hommes des Syrtes et de Catabathmos ; puis les Ligures, les 
Grecs, les Gaulois, les Baléares, les Spartiates et les Italiotes.

Parmi nous, les femmes épuisées d’amour de fantômes, qui mouraient sur les 
sentiers jaunes avec les mulets et les bagages des songes, les négresses aux panaches de 
paons et d’autruche, les nourrices-reines chargées de seins et d’albinos.

Après une mer d’affronts, nous baisons nos deux pouces et engluons nos 
paumes de poix ;

Nous jetons les bruits équivoques des conques sur la grande place civile.
Et que nul ne ranime les versatilités des béryls, et que nul n’égaie les itinéraires 

de l’affront ! […]

  Extrait de L’Aguellid, pp. 29-30

Jean SÉNAC (1926-1973)

Plainte du torrent de Baïn
   à Jacques Miel

On dit qu’il n’a connu que des baisers d’abeille.
On dit qu’à bouche nue il a brisé ses veilles.
On dit qu’il n’a mâché que des raisins amers
et que sa peau est bleue comme le fond des mers.
On dit qu’un frisson d’eau l’éveille.
On dit qu’un sourire l’effraye.
On dit qu’à mi-chemin des verbes de l’enfer
il s’est enfui sur une bête ailée.
On dit que les enfants éprouvent dans son ombre
le premier souvenir qui les arrache au nombre.
On dit que dans sa main une étoile a brûlé.
On dit...
Ce que l’on dit sont paroles de cendre.
Montez, mon cœur, montez, il va falloir descendre.
21 juin 1959

  In Œuvres poétiques, p. 362
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YOUCE 

Perdition

Il faut que cesse ce murmure des vents
Aux amonts des âmes l’on entend
Murmurer les naufrages et les hommes.
À la tempête aura seul survécu le temps
Et l’on attend ; certain de Jésus le matin
Qui se lève ressuscité aux épars fragments
Son haleine chaude son commun parfum
Nous ravissent les dernières espérances...
Écoutons ô compagnons de voix célestes
Écoutons en silence écoutons la forêt qui avance,
Yeux fermés butant, ses habits modestes,
Tendant les mains au bout la nuit qui allaite
La multitude de nos souffrances...
Ce de quoi vit la roche dans les monts
Ce où le lichen se sent heureux et le limon
Ce que nous ignorons dans nos mains ô fiancée 
Le vent le convoite voilà qu’il recommence...

  In Le temps et les choses, p. 22

Errance

Cet homme qui marche sous silence
Se découvre un beau souci qu’il ronge
Mais n’en pouvant seul, jouir
Il le terre quelque part dans sa bouche
Il sait trop peu ou trop tard
Quand il sait ce qu’il faut refaire
Aux rires l’absinthe en est raison
Pour s’expliquer l’errance de ces stèles
Sont-ce déserts là où l’on erre
Sont-ce cieux ou sont-ce mers...
Pourquoi les yeux si l’on ne voit pas
Qu’au-delà de là il n’y a plus de pas...

  In Le temps et les choses, p. 23

Présentation et sélection des auteurs et des poèmes par Ali EL HADJ TAHAR
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« Le réveil est la forme exemplaire du souvenir » 
Rêves de Walter Benjamin

Rêves1 réunit, sous forme d’anthologie, des inédits de Walter Benjamin (1892-
1940) et des textes publiés lors de son vivant. Ces récits de rêves et réflexions théoriques 
sur le rêve, édités l’an dernier par les éditions Suhrkamp sous les soins du spécialiste 
Burkhardt Lindner, ont paru récemment dans la collection «  Le Promeneur  ». La 
reproduction d’un fragment de toile d’Odilon Redon (La cellule d’or, 1892), tableau 
qui date de l’année de naissance de Benjamin, invite le lecteur de la traduction française 
à entrer dans le monde des rêves où l’onirique l’emporte bien souvent. Ce livre 
souligne un aspect de l’œuvre qui n’a peut-être, jusqu’à présent, pas reçu l’attention 
qu’il méritait, bien qu’il relève d’une grande importance pour l’écriture et la pensée 
de l’auteur de Sens unique, d’Une enfance berlinoise, et de «  Passages parisiens  » 
notamment. Benjamin, qui s’est suicidé en 1940 dans un petit village des Pyrénées - 
alors qu’il fuyait la Gestapo, était lié aux plus grands hommes de son temps : il avait 
connu Hofmannsthal, Rilke, Gide, Valéry, et les noms de Theodor W. Adorno, Bertold 
Brecht, Max Horkheimer, Georg Lukacs ou Gershom Scholem sont indissociables de 
sa vie et de sa pensée. Difficile à éditer, l’œuvre du philosophe juif berlinois demeure à 
bien des égards un champ de fragments, voire d’épaves – ce qui permet à la critique de 
découvrir régulièrement d’étonnants trésors. 

Cet ouvrage se divise en trois parties : le premier volet donne à lire la totalité 
des récits de rêves transcrits par Benjamin sa vie durant : la suite chronologique des 
années 1928-1939 est respectée, et l’éditeur se réfère en partie aussi à des manuscrits 
non publiés. La deuxième partie, « Sur la perception du rêve. Éveil et rêve », présente 
une réflexion théorique du rêve qui se compose de brefs aphorismes ainsi que d’essais 
plus longs sur la littérature et l’historicité du rêve, ceci menant à la conception politique 
du rêve collectif et de son réveil. Dans la mesure où cette sélection de passages tirés de 
l’œuvre de Benjamin constitue une véritable théorie du rêve, il se forme dès lors une 
fascinante « famille de textes ». L’éditeur ajoute ainsi aux trois sections de cette partie 
(notes et textes jusqu’en 1930 ; les « Passages parisiens » (1927-1929) ; notes et textes 
écrits après 1930), en supplément, « un texte appartenant à la même famille que ceux 
qui précèdent ». (On reviendra sur ce texte, « Le second moi », dont on ignore à 
quelle fin Benjamin l’a écrit.) Dans sa substantielle postface – qui forme le troisième 
volet – intitulée « Benjamin comme rêveur et comme théoricien du rêve », Burkhardt 
Lindner rapproche les récits des textes analytiques. Caractérisant le rapport de 
l’écrivain à ses propres rêves et esquissant l’originalité des conceptions de Benjamin, il 

1  Walter Benjamin, Rêves, édité et postfacé de Burkhardt Lindner, traduit de l’allemand par Christophe David, 
Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2009, 156 p. Édition originale  : Träume, Herausgegeben und mit einem 
Nachwort versehen von Burkhardt Lindner, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2008, 168 p.
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en souligne l’indépendance par rapport à Freud et aux surréalistes. Une confrontation 
détaillée avec L’Interprétation des rêves souligne les conceptions opposées du sommeil, 
par exemple, tandis que la position fondamentalement critique de Benjamin face au 
surréalisme indiquerait néanmoins que la réception du surréalisme a laissé des traces 
décisives dans sa propre théorie du rêve. Il y est en outre souvent question de la vaste 
somme de citations et de fragments qu’est le Passagenwerk ; ainsi lit-on dans les toutes 
dernières lignes de cet épilogue : « “L’histoire du rêve reste encore à écrire”, constate 
Benjamin dans “Kitsch onirique” et il poursuit  : “Examiner l’histoire du rêve, c’est 
ébranler de façon décisive la croyance superstitieuse en une détermination naturelle 
des rêves grâce à la lumière de l’histoire. Le rêve participe à l’histoire.” Les “Passages 
parisiens” ont été une tentative pour écrire l’histoire – impossible à écrire – du rêve. » 
On sait que Benjamin a envisagé à deux reprises de publier un livre comme Rêves, mais 
ce rêve ne s’est jamais réalisé. 

Même si cette collection de textes est conçue comme un recueil de morceaux 
choisis et si elle ne prétend donc pas être une édition critique, il en découle néanmoins 
toute une réflexion, un tableau cohérent qui incite le lecteur à lire et à questionner de façon 
vigilante les rêves et les récits que l’on en fait. Ce livre remarquable, qui présente le penseur 
Benjamin en tant que grand rêveur, mais aussi en tant que théoricien du rêve, s’adresse 
autant aux amateurs de ce penseur, essayiste et critique, qu’aux lecteurs découvrant à cette 
occasion l’écriture du philosophe. C’est à Christophe David que le lecteur de Rêves doit 
un texte français lisible, mais encore proche de l’original. Ouvrons une petite parenthèse 
pour ce traducteur, à la fois philosophe et traducteur de philosophes, qui a traduit, dix ans 
auparavant, Sur Walter Benjamin de Theodor W. Adorno (Allia, 1999). Plus récemment, 
également dans la collection « Le Promeneur », a paru sa version de la Correspondance 
1930-1940 de Gretel Adorno et Walter Benjamin (Gallimard, 2007). Limitons-nous à 
quelques titres : Pourquoi la guerre ?, correspondance entre Albert Einstein et Sigmund 
Freud (Rivages, 2005)  ; Georg Simmel, Pour comprendre Nietzsche (Le Promeneur, 
2006) ; Theodor W. Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes (Payot, 2006). Enfin, 
on renverra à un dernier auteur où le rêve joue d’ailleurs un rôle central  : Christophe 
David a également traduit Alfred Kubin dont il passe pour le « principal pourvoyeur » 
en France. Qui connaît uniquement les tableaux du peintre autrichien devrait s’accorder 
un détour par ses écrits (Alfred Kubin, Histoires burlesques et grotesques, Phébus, 2006). 
L’œuvre de Kubin est caractérisée par la représentation de visions et de rêves se situant 
dans la lignée de Francisco de Goya, James Ensor, Odilon Redon, Edvard Munch et Max 
Klinger. Mais revenons à celui qui a réfléchi à « La tâche du traducteur » (« Die Aufgabe 
des Übersetzers ») tout en traduisant lui-même (Proust et Baudelaire, en particulier). 

Voici deux courts récits de Benjamin qui figurent au début de Rêves : 

J’ai rêvé d’une révolte d’écoliers. Sternheim y jouait un rôle et, plus tard, 
rendait compte de cet événement. Dans son rapport se trouvait mot pour mot la 
phrase suivante : lorsqu’on passa au crible la jeune pensée, on y trouva des fiancées 
entretenues et des brownings. 
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FERMÉ POUR CAUSE DE TRAVAUX !

En rêve, je me suicidai avec un fusil. Lorsque le coup partit, je ne me 
réveillai pas mais me vis pendant un moment étendu comme un cadavre. Je ne me 
réveillai que plus tard. 

Ces deux récits de rêves sont plus brefs que la plupart des autres. Le premier, 
Benjamin l’avait retranscrit pour le recueil Livre des rêves (1928) publié par Ignaz Jezower, 
où l’on trouve dix rêves de Benjamin, qui ne portent pas de titre. Seuls les trois textes 
que Benjamin n’a pas repris par la suite dans Sens unique (1928) ou « Autoportraits du 
rêveur » (1932/1933) figurent dans la présente anthologie. Le second texte est extrait de 
Sens unique. Une note de l’éditeur rappelle que le principe de composition des titres des 
fragments y repose sur l’utilisation des inscriptions qu’offre la rue. Dès les toutes premières 
pages, l’éditeur guide ainsi le lecteur par le biais de notes de bas de pages – discrètes, elles 
n’alourdissent pas la lecture tout en fournissant néanmoins quelques informations pour 
ceux et celles qui aimeraient avoir une idée du contexte de ces écrits. Qui veut se passer 
des notes et des abréviations renvoyant aux Gesammelte Schriften (tomes I à VII), à la 
correspondance (Briefe, tomes I à VI) ou au WAB (Walter Benjamin Archiv) de Berlin 
n’aura aucune difficulté à ignorer les notes infrapaginales (qui ne sont, de toute manière, 
pas abondantes. Dans l’édition allemande, toutes les notes figurent en fin du volume).

Les proses de Benjamin relèvent d’une écriture complexe où formes et genres se 
mêlent pour mieux servir la richesse du propos. Autant dans les récits de rêves que dans 
les textes réflexifs, l’approche narrative l’emporte  ; spéculation, narration et description 
s’amalgament dans son art d’écrire et de penser. Raconter un rêve, le laisser exprimer sa 
portée, en sachant soit expliciter des associations, soit le mettre habilement en scène, c’est 
un art auquel on est sensible ou non ; la pratique consistant à noter le détail de ses songes 
et à en tirer une (auto)analyse, quant à elle, était commune à l’époque. On pense à Freud, 
bien sûr, mais aussi à Adorno. S’il s’intéresse dans ses Traumprotokolle (Suhrkamp, 2005 ; 
trad. fr. Mes rêves, Allia, 2007) entre autres au danger de ne plus pouvoir distinguer rêve et 
réalité2, Benjamin est surtout intéressé par le moment du réveil, et c’est là qu’il convient 
de voir son originalité. L’importance accordée au réveil se manifeste dans de nombreux 
textes, et c’est précisément cet aspect que l’éditeur souligne en ouvrant sa postface par une 
citation d’Alain : « Il n’y a d’autres descriptions d’un rêve que celle que se donne l’homme 
qui s’éveille. » Benjamin s’intéresse moins au sens caché derrière les images instables du 

2  «  Unsere Träume sind nicht nur als “unsere” untereinander verbunden, sondern bilden auch ein Kontinuum, 
gehören einer einheitlichen Welt an, so etwa, wie alle Erzählungen von Kafka in “Demselben” spielen. Je enger aber 
unsere Träume untereinander zusammenhängen oder sich wiederholen, um so grösser die Gefahr, dass wir sie von der 
Wirklichkeit nicht mehr unterscheiden können », note-t-il en janvier 1956. On sait que, dès 1942, Adorno voulait 
publier un volume contenant les comptes rendus de ses propres rêves – mais le projet ne s’étant jamais réalisé, l’édition 
de 2007 était donc pour le lecteur francophone une « découverte » comparable à celle des Rêves de Benjamin, ces 
publications inédites permettant pour la première fois de prendre connaissance de ces œuvres rêvées. Cependant, une 
grande différence est certainement qu’Adorno a lui-même conçu la structure de Mes rêves, alors que Benjamin aurait 
probablement « collectionné » d’autres passages ou composé le tout autrement que l’a fait l’éditeur de Träume.
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rêve qu’au moment du réveil, donc au passage fugitif qui sépare les deux mondes, tout 
en les unissant. Dans la mesure où rêve et réalité s’entremêlent, « l’énigme ne réside pas, 
refoulée, au plus profond de nous-mêmes, mais constitue en fait la trame discrète de la vie 
ordinaire » (Stéphane Legrand dans Le Monde des livres). Benjamin note à ce propos : « Le 
quotidien est impénétrable et l’impénétrable quotidien » ; il ajoute par ailleurs pour ce 
qui concerne le moment de l’éveil : « Le réveil est la forme exemplaire du souvenir : c’est 
la forme importante, capitale, dans laquelle nous parvenons à nous souvenir de ce qu’il y a 
de plus récent (de plus proche). » On retrouve ici l’idée de présence du passé, ou du passé 
rendu présent dans l’actualisation du passé, une simultanéité de ce qui se situe en principe 
à différents niveaux temporels. Le rêve est, lui aussi, cet entre-deux, il occupe une position 
d’interface, prenant place entre le moment présent et le souvenir de ce qui fut actuel au 
moment du sommeil, et qui l’est toujours à l’instant du réveil, quand on passe de l’univers 
où la conscience onirique l’emporte à la fausse clarté de ladite vie éveillée.

Les récits de rêve montrent que pour Benjamin, les rêves interrogent l’enfance 
du monde, mais aussi le monde de l’enfance. Ainsi, de nombreux extraits se situent 
dans son passé lointain :

ENCORE UNE FOIS
J’étais en rêve au Landerziehungsheim de Haubinda, où j’ai été élevé. Le 

bâtiment de l’école était derrière moi et je marchais dans la forêt, qui était isolée, 
vers Streufdorf. Ce n’était plus l’endroit où la forêt s’arrête au bord de la plaine et 
où le paysage – village et sommet du Straufhain – surgit  ; lorsque j’eus gravi une 
montagne basse doucement arrondie, je vis que, de l’autre côté, elle tombait à pic et, de 
cette hauteur qui diminuait à mesure que je descendais, j’aperçus à travers un ovale 
formé par les cimes, comme dans un vieux cadre pour photos noir comme l’ébène, le 
paysage. Il ne ressemblait en rien à celui que j’imaginais. […] Tout baignait dans 
une humidité colorée et pourtant un noir lourd et mouillé prédominait, comme si 
cette image était le champ qui, en rêve, venait d’être encore une fois douloureusement 
labouré, celui où les semences de ma vie future avaient autrefois été semées. 

Passé, futur et présent (présence et actualité) s’interpénètrent lorsqu’on creuse 
« la langue du rêve ». Voyons un texte qui n’est devenu connu que par un double qu’en 
possédait Scholem :

La langue du rêve n’est pas dans les mots, mais sous eux. Dans le rêve, les 
mots sont des produits aléatoires du sens qui, lui, se trouve dans la continuité muette 
d’un flux. Dans la langue du rêve, le sens est caché à la manière d’une figure dans 
un dessin-devinette. Il est même possible que l’origine des dessins-devinettes soit à 
chercher dans cette direction, pour ainsi dire comme sténogramme du rêve.

Cette note ouvre la partie « Sur la perception du rêve. Éveil et rêve » où figurent des 
extraits et passages de longueur fort diverse ; on y trouve trois pages sur « Kitsch onirique. 
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Gloses sur le surréalisme  », une «  Recension du Cœur d’or de Philippe Soupault  », 
plusieurs pages sur « Le retour du flâneur » (recension du livre Promenade dans Berlin de 
Franz Hessel), une douzaine de pages extraites des « Passages parisiens », enfin des textes 
écrits après 1930 comme « Sur l’image proustienne », des réflexions sur Henri Bergson ou 
Albert Béguin, etc. C’est dans ce contexte que se situe le dernier texte, « Le second moi », 
dont la deuxième partie du titre annonce « Une histoire de la Saint-Sylvestre offerte à la 
réflexion ». On ne sait pas à quelle fin Benjamin a écrit ce texte, l’éditeur suggère que l’on 
pourrait le tenir pour l’exposé d’un sketch théâtral ou d’un court-métrage. On apprend 
aussi qu’il en existe des esquisses fragmentaires. Voici le début du texte :

Krambacher est un tout petit employé et, aussi, un monsieur «  sans 
famille  », comme il l’assure aux loueuses de sa chambre meublée, une chambre 
dont il change toutes les quatre à six semaines. Pendant des semaines, il s’est 
demandé où il allait passer le réveillon de la Saint-Sylvestre. Mais tous ses plans 
se sont effondrés  ; avec ses derniers sous il s’est acheté deux bouteilles de punch.  
À neuf heures, il commence à faire ripaille, seul, mais toujours dans l’espoir qu’on 
va sonner, que quelqu’un va venir lui rendre visite pour lui tenir compagnie. 

Son espoir sera déçu. Peu avant onze heures, il sort. Il a peur de faire 
la fête. Nous suivons son pas un peu trop léger dans les rues plongées dans la nuit.  
On remarque qu’il a bu. Peut-être ne va-t-il même pas par les rues, peut-être le rêve-t-
il seulement. Cette conjecture peut traverser rapidement l’esprit du lecteur. […] 

Krambacher se retrouve ensuite au « Kaiserpanorama », il fera connaissance 
avec son « second moi », un monsieur remarquable qui ne lui ressemble pas du tout ; 
on ne résumera pas ce qui se passe tout au long de ces deux pages où il est question 
de douze images, mais au moment où une sonnerie réveille le protagoniste, le lecteur 
est tout aussi perturbé que celui-ci, sortant de la langue des rêves, apprenant que  : 
« Krambacher se réveille, assis sur sa chaise, avec, à la main, son verre de punch vide. » 
Il est possible que Benjamin illustre ici ce qu’il constate déjà en 1935 dans « Kitsch 
onirique » : « Les rêves sont à présent des chemins de traverse qui mènent au banal. » 
Toujours est-il qu’il n’a pas cessé de rêver et d’interroger ce thème inépuisable. 

Au début de son étude Sur Walter Benjamin, Adorno analysait les transcriptions 
de rêves et les réflexions sur le rêve qui rythment les fragments de Sens unique : 

Les connaissances qu’on acquiert dans les zones du rêve y sont privilégiées. 
Mais cette méthode ne présente que de minimes analogies avec l’interprétation 
freudienne des rêves à laquelle Benjamin fait cependant parfois allusion. Les rêves 
ne sont pas considérés comme les symboles d’un psychisme inconscient mais pris 
littéralement et objectivement. En termes freudiens, c’est le contenu manifeste 
des rêves qui importe ici, pas leur contenu latent. […] Souvent la réflexion est 
artistiquement tenue à l’écart, la physionomie des choses répond seule à la lumière 
de l’éclair – pas parce que le philosophe Benjamin méprisait la raison mais parce 
que, par une telle ascèse, il espérait d’abord pouvoir recréer la pensée elle-même 
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alors que le monde des hommes se préparait, lui, à la chasser. Pour mieux affaiblir 
les évidences, l’absurde est présenté comme s’il était évident. 

Dans la riche postface de Burkhardt Lindner, Adorno est plutôt marginal, alors 
que les différences entre Benjamin, Freud et les surréalistes occupent une place importante. 
On peut regretter de ne pas y trouver un troisième volet comparant la tentative d’Adorno de 
traiter le rêve comme une forme littéraire à part entière, avec les textes rassemblés de Benjamin. 
Ce dernier n’a relaté par écrit qu’un nombre restreint de rêves et il n’a jamais adopté une 
pratique d’écriture consistant à noter et dater ses rêves immédiatement après le réveil. Son 
rapport aux récits de rêves se distingue ainsi nettement de celle d’Adorno qui écrit au sujet de 
son recueil de rêves (dont il ne verra pourtant pas la publication) : « Ces comptes rendus de 
rêves, sélectionnés dans un ensemble abondant, sont authentiques. J’ai écrit chacun d’entre 
eux immédiatement après mon réveil et je n’ai corrigé, pour la publication, que les erreurs de 
langue les plus sensibles. » Benjamin s’intéresse davantage, on l’a dit, au réveil, aux passages, 
à la transition entre sommeil et esprit éveillé – ce qui a fortement contribué à modifier sa 
perception du rêve. Dans une esquisse des « Passages parisiens », il écrit : 

Le réveil est comme un processus graduel qui s’impose aussi bien dans la vie de 
l’individu que dans celle de la génération. Le sommeil est la première étape de ce processus. 
Pour une génération, l’expérience de la jeunesse a beaucoup de choses en commun avec celle 
du rêve. Sa figure historique est une figure onirique. Chaque époque possède un tel côté 
tourné vers des rêves, qui est son côté enfantin. Pour le siècle précédent, ce sont les passages.

Walter Benjamin, fin connaisseur de Baudelaire, du Paris du XIXe siècle et des signes 
de la ville en général (on pense aux recherches sur les « Passages », qui devaient porter sur le 
XIXe siècle un regard reposant sur une toute nouvelle idée de l’histoire), reste un outsider sa 
vie durant, rêvant d’un état onirique. À ce propos, on lit à un endroit des manuscrits :

Notre existence éveillée est un pays où, par des lieux cachés, on peut descendre 
en enfer, un pays plein de lieux invisibles où débouchent les rêves. Le jour, nous 
passons devant eux sans rien soupçonner, mais, dès que le sommeil vient, nous nous 
empressons de chercher ces lieux à tâtons et nous nous perdons dans les couloirs obscurs. 

Benjamin est l’auteur d’une œuvre qui est, en grande partie, restée à l’état de 
fragments, mais dont la portée ne cesse de se révéler dans le temps, comme le prouve ce 
recueil de proses réflexives consacrées aux rêves. Signalons, pour finir, que l’on trouve, 
aux mêmes éditions « Le Promeneur », une étude sur Walter Benjamin, réflexions sur 
un contemporain (1995) de Hans Mayer3. 

Ariane LÜTHI

3  Hans Mayer, le premier des concitoyens de Walter Benjamin à rendre compte de son suicide à Port-Bou fin 
septembre 1940, y met en évidence les évolutions intellectuelles, les correspondances et les confrontations des acteurs 
d’une époque marquée par la terreur. 
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Les vertus fatales de la France

En 2009, les Éditions de l’Herne publient deux écrits d’Emil Cioran : une  
édition, cette fois-ci intégrale, d’un de ses  livres roumains les plus controversés, 
Transfiguration de la Roumanie1, et un texte inédit, écrit en 1941, De la France2, les deux 
traduits du roumain par Alain Paruit. Nous ne croyons pas que la parution des deux la 
même année soit due au hasard. Les deux livres représentent, malgré la tonalité différente,  
réquisitoriale pour le premier, hommagiale pour le second, la même philosophie 
historique, existentielle, humaine. C’est comme la face et le revers de la même médaille. 
Si dans le premier Cioran semble dans un premier temps analyser de l’intérieur tous 
les mouvements de son pays, comme un représentant de la nation roumaine qu’il 
dissèque avec passion et fureur, avec tristesse et révolte, il le fait, dans un second temps, 
de l’extérieur, apparemment avec plus de détachement, comme un étranger qui voit et 
réfléchit à ce qu’il perçoit avec sérénité, en toute objectivité. Dans la Transfiguration, le 
fil argumentatif du texte semble être conduit par l’accusation et le mépris, par la honte 
d’appartenir à une «  petite culture  », par conséquent d’une manière sensitive  ; dans  
De la France, l’agencement de fragments se fait plus doucement, de manière descriptive.

Cet inédit de Cioran, livre jumeau de la Transfiguration, et diatribe à l’air 
spontanée, se métamorphose, par l’écriture poétique, en éloge à l’air fabriqué. Mais 
les deux textes ne sont que deux procédés opposés révélant l’amour avec ses tourments 
et ses tournures, visible partout, s’incarnant dans toutes sortes d’autres sentiments  : 
haine, envie, fureur, horreur, tristesse, déception, espoir, désespoir, adoration.

Le traducteur Alain Paruit est également l’auteur d’une petite préface 
intitulée  La Métamorphose, où il attire l’attention sur quatre traits de ce livre : l’étrangeté 
(« Apparemment consacré à la Décadence de la France, il est en fait un Hymne à la 
France, un hymne d’amour », p. 7)  ; l’inattendu, surtout si l’on tient compte de la 
période où ce texte a été écrit, après les années passées par Cioran à Berlin et le culte 
qu’il semblait avoir pour  la discipline allemande ; le kafkaïen, signe de la souffrance 
et du ratage ; enfin, c’est un « livre-charnière » qui fait la jonction entre la période 
transitoire de l’écriture roumaine et la mutation définitive vers l’écriture française.

Rédigé en 1941, Cioran opte pour le moto  : «  Collection d’exagérations 
maladives », en fait une série de maladies définitoires et définitives de la nation française, 
qu’il argumente historiquement, philosophiquement, anthropologiquement, mais aussi 
fragmentairement. La France et les Français se rendent coupables et responsables de 
plusieurs vertus qui s’avèrent capitales et fatales à la fois, leur assurant, d’une part, l’unicité 
dans le monde, d’autre part, la propre perte ou l’autodissolution. Cioran les note souvent 
en italique, pour tirer doublement l’attention sur leur signification et leur poids : 

1  Cioran, Transfiguration de la Roumanie, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009.
2  Cioran, De la France. Inédit, traduction du roumain revue et corrigée par Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2009.
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– l’ennui de la clarté (c’est un peuple malade du cafard). Cioran en profite pour 
donner la définition métaphorique des deux notions, considérées généralement 
comme synonymes, tandis que pour lui « le cafard est l’ennui psychologique 
ou viscéral ; c’est l’instant envahi par un vide subit, sans raison » et « l’ennui 
est la prolongation dans le spirituel d’un vide immanent de l’être ». (pp. 11-12) 
Cette subtile distinction dévoile son goût pour le raffinement de l’expression, 
la succulence de chaque mot et la nouveauté impressionnante de chaque 
association de mots. C’est l’une des constantes fascinantes de son écriture, qui 
éclate aussi dans ce texte, resté longtemps en crayon ; 

– le culte de la forme. L’obsession de l’expression a fait la grandeur et fera la chute 
de la culture et de la littérature française, comme «  les styles, les plaisirs de 
l’intelligence, les salons, la raison, les petites perfections. L’expression précède 
la Nature. » (p. 13) De ce point de vue, le XVIIIe siècle représente pour Cioran 
l’apogée de l’expression, c’est « le siècle le plus français. » (p. 12) et le moins 
« naturel », si l’on suit son raisonnement ;

– le bon goût. Le critère esthétique et le beau priment chez les Français. Chez eux, 
il s’agit d’une consolidation esthétique de la vie ;

– la sociabilité qui a ses origines dans « le caractère acosmique de la culture ». 
Cette culture abstraite, sans racines, Cioran la définit par un jeu symbolique des 
mots en italique : « non sans terre mais au-dessus d’elle ». (p. 18)  Les Français 
sont voués à la discussion, au bavardage, à la causerie, à détruire, par le trop dit, 
mais aussi par le mystère. La conclusion de l’auteur : la France est « le pays du 
dialogue. »

– la gloire d’une culture parfaite qui détermine la France à se contenter d’elle-même, 
à ne plus se chercher, à ne pas se laisser inciter à la découverte d’autres pays, 
civilisations, cultures, langues. Plus loin, il restreint la sphère de sa perfection, 
en lui ajoutant un déterminant : « La France est le pays de la perfection étroite. 
Elle ne peut s’élever aux catégories supra-culturelles : au sublime, au tragique, à 
l’immensité esthétique ». (p. 31) ;

– la culture antidionysiaque, c’est pourquoi manquent l’extase et l’ivresse de 
l’esprit, en termes métaphoriques  : «  un pays aux lacs de pensée, mais sans 
suggestion océanique… » (p. 81) ;

– le bonheur d’une civilisation qui impose « le culte du foyer, du salon et de la 
propriété  » au détriment du voyage et de la découverte. Finalement, Cioran 
affirme que : « Les Français ont sacrifié le monde à la France. » (p. 24) ;

– la stérilité de la perfection dans l’écriture que Cioran décrit passionnément, 
étant lui-même victime de cette chimère, qui reste à chercher à jamais  : « Le 
souci de bien formuler, de ne pas estropier le mot et sa mélodie, d’enchaîner  
harmonieusement les idées, voilà une obsession française. » (p. 24) La France, 
selon Cioran, a la clé de l’agencement des mots ;

– l’incapacité des Français de se livrer à la solitude, au lyrisme, au souffle, un peuple 
plutôt rationnel que sentimental, qui ne connaît pas la nostalgie ;
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– l’impossibilité de la France, de tout pays de se maintenir en tope. À chaque montée 
correspond une descente et même une chute. Les réussites et les mérites de la 
France se sont épuisés. D’où sa lucide conclusion : « Cependant, une nation ne 
peut être indéfiniment génératrice de foi, d’idéologies, de formes étatiques et 
de vie intérieure. Elle finit par trébucher. Les fontaines de l’esprit se tarissent, et 
elle se réveille devant son désert, les bras croisés, effrayée par l’avenir. » (p. 36) ;

– le trop vécu de la France la dirige vers sa fin ;
– la perte de l’âme lui procure un non-avenir.

Souvent, Cioran nous surprend par son implication émotionnelle dans le 
destin d’un pays qu’il admire sans doute, qu’il sent comme étant le sien, sans pouvoir 
rien affirmer pour le sauver de la mort imminente, de son expiation. Il fait une analogie 
entre l’état où se trouvait la France pendant ces années-là et son propre for intérieur : «  
Je perçois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi. » (p. 40). Il ne parle pas 
en toute objectivité de ce pays et de ce peuple, mais de l’intérieur, comme quelqu’un 
qui comprend le phénomène de la décadence, tout en le vivant intérieurement. La 
France est vue comme un organisme qui a parcouru ses étapes existentielles. La vision 
spenglerienne du déclin de l’Occident est ici appliquée à un seul pays, la France, 
modèle de perfection, mais d’une perfection passagère, qui se meurt et dont la fin 
est toute naturelle. Il ne s’agit pas d’un simple enchaînement d’arguments logiques 
et démonstratifs qui conduirait à un essai principalement philosophique, mais d’un 
agencement d’idées, souvent poétiques, résultant du poids pesant des émotions 
personnelles ou de  l’attrait qu’exerce l’expression figurée. L’analyse entreprise par 
Cioran est diachronique, le passé de la France représente le miroir ou se voit son avenir. 
Elle est aussi comparative, car la France se définit mieux par la description de sa place 
et de ses particularités surtout par rapport à l’Allemagne, à l’Angleterre et à la Russie. 
Parmi tous ces pays, la France semble la plus épuisée spirituellement, avec une culture 
crépusculaire, Cioran ne lui trouvant qu’une seule raison d’être : « c’est de mettre en 
valeur le scepticisme dont elle est capable, de nous donner la clé des incertitudes ou de 
moudre nos certitudes. » (p. 48), de servir de modèle aux grandes nations modernes.

De temps en temps, Cioran rend son essai plus vivant par le glissement 
des questions personnalisées auxquelles il offre des réponses inattendues, voire 
paradoxales. En voilà quelques exemples de cette technique par laquelle l’auteur 
s’implique directement dans la suite d’une exposition qui s’est annoncée plutôt claire 
et objective ; l’intrusion du personnel et du métaphorique est non seulement le point 
fort de son écriture mais aussi la marque de son style : « Que ferais-je si j’étais français ? 
Je me reposerais dans le cynisme. » (p. 40) ; « Qu’est-ce que la Décadence, qu’est-ce 
que la France ? Du sang rationnel. » (p. 55) ; « La maladie du présent ? Mes blessures 
au contact des blessures de la France. Fatale rencontre ! » (p. 59) ; « Qu’apprendre des 
civilisations qui ont trop fermenté, sinon à mourir ? La France m’offrira-t-elle la leçon 
d’une honorable agonie ? » (p. 69)

Il y a des passages qui portent la forme et la tonalité du Bréviaire des vaincus, 
où le texte se construit par l’accumulation d’épithètes destinées à créer le suspens 
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compréhensif et interprétatif. Lisons un seul exemple  : « Esthète du crépuscule des 
cultures, je pose un regard d’orage et de rêves sur les eaux mortes de l’esprit… » (p. 65) 

Parler de la France n’est pour Cioran qu’une façon de parler de lui-même, 
il se cherche et se retrouve dans le destin d’un pays qu’il admire indubitablement 
et dont la fascination pour la perfection du style représente sa marque scripturale.  
Le « nous » final de son texte n’est en fait qu’un « je » élargi, une façon de projeter 
ses propres sentiments et ses idées sur nous tous, lecteurs enchantés d’avoir retrouvé 
un nouveau texte, mais aussi son style unique, ce que la modernité dérisoire a appelé 
« la marque cioranienne ». : « Dans quelque direction, sur quelque plateau ou sentier 
que nous orientions nos pas, la France ne mourra pas seule, nous expierons ensemble 
le goût saugrenu de la fugacité. Et quelque espoir que nous entretenions, le fardeau de 
cet héritage nous rejettera, c’est certain, du cœur de l’avenir vers ses confins. » (p. 94)

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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La poésie ou comment compter les mots contondants

Après le volume Fragments de rêves/Débris d’azur (Edilivre, 2008), le poète 
et philosophe Olivier Verdun publie, en 2009, aux Éditions de l’Atlantique, dans la 
Collection Phoïbos, le recueil de poèmes Au gré des regs contondants, un titre incitant, 
annonçant une poésie plutôt descriptive et paysagiste qu’ontologique et sentimentale. 
Préfacés par Gérard Bocholier, directeur de la revue Arpa et collaborateur de la 
Nouvelle Revue Française, qui voit dans la pratique scripturale d’Olivier Verdun « un 
exercice très exigeant de dépossession et d’effacement que l’on sent lié à une profonde 
expérience vécue, tout à la fois existentielle et spirituelle », ces poèmes semblent dictés 
par le souvenir, doux et amer en même temps, suscités par l’imagination poétique, 
des paysages des regs, désertiques, provoquant l’auteur à une grave méditation sur 
l’existence. En fait, l’extérieur et le minéral (ce dernier exerce une fascination particulière 
sur l’esprit du poète) ne sont que des projections de son for intérieur qui, soit reste 
victime du besoin de s’hypertrophier, de couler et s’écrouler avec le monde et le mot, 
soit ne se reconnaît plus, ne trouve plus son identité. La poésie balance, en principal, 
entre deux registres scripturaux : d’un côté, le descriptif et le cryptique, obtenus par 
l’accumulation des mots, qui s’enchaînent selon le désir ardent de l’être de se perdre, 
de disparaître, de mourir dans et par chaque vocable écrit sur le blanc de la page ; d’ici 
l’élimination de tout signe de ponctuation, de la virgule, espace d’interruption et de 
coupure, dans le but d’accélérer la chute : « Ils ont dû hurler débattre les membres 
marteler les murs s’arracher les yeux/ Jusqu’à l’incontinence » (p. 23) ; « Il arrive 
que la douleur s’estompe desserre les mâchoires dévoile les gencives […] Terre de l’âme 
dont les plaques tectoniques/ S’enlisent/ Se lissent/ Finissent par s’élire » (p. 53) où la 
sonorité cadencée des derniers verbes accentue, en tonalité mallarméenne, l’élégie de la 
décente aux enfers de la chair ; de l’autre côté, le lyrique et l’intempestif, résultant d’un 
vécu réitéré et approfondi par le silence des mots, les sens suspendus, les significations 
à chercher et à comprendre : « Que fais-tu de toi// Se terre fût-ce un temps/ Sous 
l’humus de tertre mouillé » (p. 8) ; « j’ai eu faim sans doute/ Le sommeil me pesait// 
L’hiver m’aura surpris dans quelque ornière/ Sous des pavés fragiles/ Gercés de 
brume// J’ai cru vivre// Vouloir/ À m’éreinter// Les rhizomes saillaient sous la peau// 
L’onglée virait au mauve » (p. 38) ; le moi n’est plus qu’un espace vide, une absence, 
une errance : « Toujours absents à moi-même/ Antre/ Absence/ Évidure// Le vide 
ordurier/ Terre Démise Dénudée Dénuée// Ici Là/ Où/ Vers quoi » (p. 46). Le moi se 
pulvérise ou s’automutile, mais l’opération s’exprime ludiquement, par le jeu avec les 
autres moi, avec un « tu » indécis et aventurier,  avec l’ombre liquide et tumultueuse 
de la mort : « J’ai eu soif/ L’eau à la bouche/ En attente// Le cœur palpitait dans 
tes entrailles/ Les sens à fleur de vaux// Tu battais ma campagne aux quatre vents//  
Une digue essuyer le front de la plainte// Les vagues déferlent avec plus de bonheur// 
Le martèlement des pulsations forge avec moins d’enclume » (p. 50).
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Le doute existentiel, le silence pesant et accablant, la peur de la mort sont 
soulignés par l’emploi calculé de termes concrets qui mettent en scène l’envie du poète 
de toucher la matérialité des choses pour se convaincre lui-même de leur existence. 
C’est peut-être pourquoi il fait recours à (voire est hanté par) des objets matériels, 
parfois des instruments à usage pratique : « plinthes », « grés », « écorces », « 
tourbe », « rasoir », « volets », « pal », « ocre », « piolets », « foreuses », « houe 
», « houille », « pelle », « pioche », etc. C’est sa voie d’évader lyriquement à la triste 
réalité existentielle : « Naître rien/ Qu’une vague immanence// Que ce souffle qui 
ose à peine se dire// Sable s’émouvant/ D’être pas/ De ne pas être/ De peiner/ D’être 
à peine » (p. 55). Cette lamentation – dont la gravité est accentuée par la musicalité 
du discours – se poursuit dans tout le volume, sous différents accents et tonalités.  
Le terrestre, le minéral se décomposent pour mieux montrer l’évidence de l’extinction, 
pour préparer, en tout silence et mystère, le passage (qui pourrait être défini par ce 
vers, à résonance verlainienne : « Lentes indolentes solitudes ») de la vie comme 
« paix hémorragique », à la mort, paix éternelle. C’est la raison secrète qui unit les 
poèmes : mettant en relief (ou en « regs ») le péril existentiel, ils n’ont pas de titres, 
par conséquent il n’y a pas de rupture explicative ou suggestive, mais une simple 
succession selon l’ordre de la nature en vue de « Profiter des béances/ S’immiscer dans 
les dessous de l’être » (p. 15). Le « je » poétique cède le plus souvent l’initiative aux 
mots qui s’inscrivent et se décrivent eux-mêmes, parfois sous forme aphoristique : « 
Les longs ruissellement d’ennui// Présent sans fin// Impossible// Hors des gonds » 
(p. 48) ; « Marcher à la dérive selon une chorégraphie de crabe// Transversalement 
» (p. 34) ; « Oublier/ Taire// Ressasser// L’écho peinera à n’être » (p. 30) ; « Nous 
sommes tous des carcasses en puissance/ Attendant la criée qui nous dispersa » (p. 32).  
Les premiers vingt et un poèmes sont séparés des autres trente-cinq par un poème en un 
mot, qui peut aussi être vu comme trait-d’union : « Compter » (p. 22). Ce mot isolé 
est placé en haut de la page blanche, prémonitoire, terrifiant, ridiculisant la matérialité 
et plaidant en faveur du spirituel. Ce qu’il faut compter selon Olivier Verdun, ce sont 
les révélations de l’errance et du langage. Le dernier poème du recueil le témoigne 
: « De nuit en nuit/ Il ne restera peut-être/ Qu’une ombre glacée// En partance/ 
Toujours// Un souffle amer pour dire l’errance// Cette politesse du désespoir/ Qu’il 
faut bien s’infliger/ Au risque de s’asseoir/ Sur trop de certitudes » (p. 57).

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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