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Le refuge dans la solitude : salut ou mis¢re de ’homme

Une seule chose est nécessaire : la solitude.

La grande solitude intérieure. Aller en soi-méme et ne rencontrer
pendant des heures personne, cest i cela qu'il faur parvenir.
Etre seul, comme lenfant est seul...

Rainer Maria Rilke, Leztres & un jeune poéte

Tous les grands esprits ont senti I'attraction et le poids de la solitude.
Sous une forme ou sous une autre, c’est la solitude qui se place a la base de
leurs entreprises les plus appréciables. Et la grande lecon qu’ils transmettent
par leur ceuvre, cest qu’il n’y a rien a faire contre la solitude, qu’elle soit
extérieure, situationnelle ou intérieure, fonciére, vécue et revécue avec la méme
conviction qu’elle (r)assure le sens du périple existentiel. Toute tentative de la
fuir n’a fait que montrer ce besoin, souvent viscéral, incontrélable, de s’y plonger
avec plus de profondeur et de gravité. Adulée pour ses valences inspiratrices
ou, tout au contraire, haie pour ses pouvoirs dévastateurs, qu'elle soit liée au
bonheur ou au malheur de ’homme, qu’elle soit ressentie quotidiennement ou
sporadiquement, elle provoque la chute de ’homme en lui-méme, le vouant a
sa propre individualité. Elle oppose 'homme au monde ou a I'autre, car il est
le seul étre capable de sentir la solitude et le besoin de chercher I'autre dans ce
qu'Octavio Paz appelait « le labyrinthe de la solitude ». Pour certains, c’est dans la
solitude, concue comme une occasion de se concentrer sur 'essence du monde,
qu’il faut chercher le bonheur : « On est plus heureux dans la solitude que dans le
monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la solitude on pense aux choses, et que
dans le monde on est forcé de penser aux hommes ? »." Assertion assez inattendue si
I'on prend en considération la pensée commune qui sépare d’habitude solitude
et bonheur tout en rapprochant davantage solitude et malheur.

La solitude est déclenchée et entretenue par d’autres facteurs dont on évoquera
quelques-uns : /espace — on peut parler d’une solitude locale, rurale ou urbaine,
roumaine ou mondiale ; /e temps — il y a une solitude chronique, une solitude
automnale par exemple ; [origine — il y a des « peuples de solitaires », comme dit
Cioran en se référant aux Juifs ; [amour — sa perte ou I'incomplémentarité des
amoureux qui plutdt les éloignent 'un de l'autre et les rend solitaires ; /a mort —
qui accentue la désolidarisation et voue davantage I'étre a I'isolement, cette forme
extréme de solitude ; Dien — son absence et sa recherche permanente ; [acte d’écrire
— un acte solitaire, méme si, paradoxalement, il suppose aussi une action qui devrait
remplir la solitude.

La solitude est I'état d’ame le plus propre et le plus digne de 'homme :

1 Chamfort, Maximes et pensées. Caractéres et anecdotes, préface d’Albert Camus, notices et notes de
Genevieve Renaux, Paris, Gallimard, 1965, p. 89.



La solitude fait de toi un Christophe Colomb qui naviguerait vers le continent de
son propre caeur.
Combien de mats se hissent dans le sang lorsque seules les mers vous lient au monde !

A chaque instant, je membarquerais vers les couchers de soleil du Temps.”

La solitude est un sentiment (et un théme) a reprendre inlassablement.
Chacun la congoit et la vit de sa maniére, s’y abandonne ou s’y isole lyriquement
ou philosophiquement, tout en lui donnant une forme ludique ou réflexive.
Clest ce que les auteurs de ce numéro ont fait, tantdt avec une tonalité grave
et inquiétante, tant6t avec la douceur du jeu avec les propres profondeurs et
troubles. Qu’on parle de la « solitude avec Dieu ou sans Dien » a travers Iécriture
de quelques penseurs (José Thomaz Brum), de la solitude de ’humanité (Pierre
Garrigues), de la solitude intérieure, projetée dans le « je » scriptural (Odette
Barbero), de la « solitude mortifiante », révélant « la crise de lindividualité »
(Andrea Rossi), de la relation entre la solitude, la perte et 'acédie (Mathilde
Branthomme), des bénéfices intellectuels et scripturaux de ce sentiment chez
Rilke (Daniel Mazilu), de la solitude du destin ou du destin de la solitude chez
Kafka (Massimo Carloni), de la solitude chez Montaigne et Cioran (Eugene
van Itterbeek) ou dans I'ceuvre de Hédi Bouraoui (Abderrahman Beggar), chez
tous, la solitude comme sujet de réflexion représente un remede au sentiment de
solitude, une occasion de la dépasser. Lacte d’écrire (sur un théme, sur un autre,
sur soi-méme) peut laisser 'auteur vivre solitairement parmi ses propres images
et mots ou bien se solidariser avec eux.

Sila solitude connait des intermittences, connait-elle aussi des degrés ? Peut-on
étre plus solitaire qu'un autre ? Y a-t-il une solitude relative et une solitude absolue,
essentielle ? Le philosophe Constantin Noica par exemple nous décrit la « solitude
absolue » par le biais d’une tres belle image :

La solitude absolue ? Parfois, je la congois de cette fagon : étre dans le train, dans un
couloir bondé, assis sur une valise. On est alors loin non seulement de tout homme, loin de
ceux qui nous empéchent de bouger, mais aussi de tout point fixe de l'espace. On est quelque
part entre un arrét et un autre, séparé de quelque chose, en route vers autre chose, hors du
temps, hors du sens, porté par le train, se souvenant d’un autre train, avec des gens, des
événements, des marchandises, des idées péle-méle, dans des wagons quittés dans les arréts,
perdus entre les arréts, oubliés dans les espaces, vidant le monde, & travers le monde, seul,
plus seul, partout et & jamais seul.?

2 Cioran, Le Crépuscule des pensées, in (Envres, Paris, Gallimard, 1995, p. 454.
3 Constantin Noica, Jurnal filosofic (Journal philosophique), Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 60. (la traduction
frangaise nous appartient M.-G. S.)



Les auteurs de tous ces textes qui cohabitent sous la couverture de ce numéro
d’ALKEMIE sont, pour reprendre les mots de Frangois Mauriac?, des femmes et des
hommes qui ne se sont jamais résignés a la solitude et qui ont tenté de nous confier
leur propre désert. Et la lecture de leur désert demeure essentielle pour la préservation
de cette solitude indispensable a tout étre, a tout essai de se connaitre soi-méme.

Mihaela-Gentiana STANISOR

4 Cf. Francois Mauriac, Diex et Mammon, Patis, Editions du Capitole, 1929.
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Les sténogrammes des chimpanzés

Title : Stenograms from the Chimpanzees

Abstract : The essay explores eternal topics such as death, dream, laziness, madness, and
art, in an ironic tone intended to shatter the certainties of a Western culture
that seems to have reached its twilight.

Key words : madness, childhood, dream, laziness, art, religion, Oblomov, Ubu, Kafka, Cioran.

La passion destructive des enfants est provoquée par leur aversion contre la
faim, la fermeture, le blocage de la fluidité de la vie. Héraclitiens par nature, ils
ont besoin d’écoulement, de changement, de métamorphose. Ils haissent la fixation,
la rigidité, la statue. Lorsqu’ils brisent leurs jouets, ils sont convaincus qu'ils leur
donnent vie, qu'ils les arrachent de leur torpeur artificielle a laquelle ils avaient été
condamnés, et qu'ils leurs offrent une petite partie de leur 4me.

Pour eux, étre mort signifie étre inchangé, identique a soi, éternellement
stable. La vie emporte la possibilité de la rupture, le brouillage, I'esthétique de la
breéche. La vie est changement de rythme, dérapage, déséquilibre ; elle est la santé des
transformations sans limite.

Les adultes voient différemment les choses. Pour eux, la destruction équivaut
a la suppression des formes, a I'effacement des fronti¢res, a 'estompage de la logique,
a la mise en cause de l'identité. Pour eux, la destruction est le visage quotidien de
la mort, le Thanatos mis en marche pour pulvériser les contours du monde et pour
étendre son royaume amorphe. Pour eux, la vie est harmonie préétablie, empire
platonique des formes, symphonie conservatrice.

*

Photographier chaque jour la plante de ton pied gauche pendant vingt ans
et essayer de convaincre le public que I'ceuvre qui en résulte grace a cet exercice de
patience est comparable avec Faust ou Le Roi Lear...

*

Inventer une langue ou les fautes d’expression soient si rares que toute erreur
devienne un chef-d’ceuvre...

Peut-étre la mort est-elle un empire cinématographique, un empire ol tous
nos réves sont projetés a I'infini.
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Les réves du diable, quelle couleur ont-ils ? Le diable sera-il puni pour ses faits
ou pour ses réves ?

Les deux fils de Don Quijote : Kafka et Oblomov. Ubu est le fils de madame Bovary.

Les cultures décadentes ne meurent, comme on pourrait le croire, a cause de
la sclérose ou de la diffusion du paradigme de la sénilité. Leur déclin fatal est signalé
par la permanente infantilisation qui les envahit, par I'évacuation presque totale des
figures de la maturité. Lindividu devient incapable d’étre sérieux, ses traits semblent
toujours imberbes et refusent d’exprimer la force ou la dignité. Son entier étre est
confisqué par la passion du jeu et des farces, ses préoccupations ne se rapportent
qu’au présent, son intelligence est baroque et discontinue.

Il suffit de comparer deux sets de photos des personnes du méme Aage,
appartenant a des époques différentes, pour avoir l'intuition de la thése énoncée
plus haut. Mon arri¢re-grand-pére a vingt-trois ans et ma photo du passeport, prise
au méme 4ge, peu avant mon départ pour Paris. Nietzsche étudiant, terrifiant de
mir, avec le masque de Iérudit rigoureux qu’il venait de s'arroger, semble avoir
depuis longtemps renoncé a tout signe d’adolescence, tandis que le jeune Cioran, se
promenant au méme 4ge sur les quais de la Seine, ne semble qu'un enfant.

*

Peut-étre I'enfer n'est-il qu'un réve du diable.

Au XXII¢siecle, les gens considéreront que leurs missions les plus importantes
sont 'apprivoisement des requins et 'alphabétisation des éléphants. Au XXIII¢ siecle,
ils proposeront la légalisation des mariages des Francais avec des singes. Au XXIV*
siecle, ils initieront les Championnats Mondiales de Sodomie sur glace et les Jeux
Panaméricains des Etrangleurs de Vieux.

Tandis que Dieu veille au monde, le diable réve. Il ne va jamais se réveiller du
sommeil, car Dieu a décidé de le faire le prisonnier de ses propres réves.

12



Le réves des enfants sont dominés par une exigeante mimésis et ils se contentent
de reproduire, le plus fidélement possible, les plus intenses séquences de la réalité. 11
n'y a pas ici de travestissement, d’interprétation ou de condensation, mais seulement
une reprise identique du fait et du sentiment vécu. Des natures pleines de vitalité,
les enfants vivent deux fois, premiérement en état de veille, deuxiémement en réve.

Atteints par le mal d’'une inévitable dégénérescence, les adultes se contentent de
vivre une seule fois tandis quils emploient le réve pour inventer les plus incroyables contes.

Peut-étre que si nous réussissons a tout vivre deux fois, nous deviendrons, en
fait, immortels.

Gonzalo Sudrez : « Dieu n'existe pas, mais il nous réve. Le diable n'existe non plus,
mais nous sommes ceux qui le révent ».

Les maladies de T'homme posthistorique sont l'oblomovisme et le
stakhanovisme. Les uns finissent par un quiétisme végétal, dissous dans la paresse
monstrueuse que leur esprit sécréte, tandis que les autres sont déchirés par I'activisme
démoniaque qui les pousse a ne pas trouver leur tranquillité, et les oblige a sagiter
jusqu’a I'inévitable fin par implosion.

Le premier tableau réalisé a la commande d’'un chimpanzé sera peint par
Lucien Freud.

Les réves des papillons sont les sonnets de Pétrarque.
Les réves des cygnes sont les po¢mes de Yeats.

Si Jules Verne avait encore vécu aujourd’hui, il aurait été nommé architecte en

chef de la ville Pyongyang.

13



Un Sartre qui travaillerait comme vendeur de jouets recommanderait aux
enfants seulement les ballons faits des caboches des impérialistes morts a Saigon.

Si Néron avait été le plus grand pocte de tous les temps, I'incendie de Rome
ne serait qu'un simple accident de parcours, un épisode juvénile de la biographie du
génial artiste.

Il serait amusant si les historiens de I'avenir étaient capables de démontrer
que Cioran a été le plus redoutable agent secret du Vatican et qu'il recevait une
rémunération mensuelle consistant dans des livres sur les vies des saints et des thés
contre la gastrite...

Découvrir une langue dans laquelle les métaphores sont impossibles. Bien
qu’il semble bizarre, cela pourrait bien étre la langue de Dieu.

Il nest pas du tout impossible que les hommes qui adorent étre malades et qui
étalent avec fierté chaque symptome de leur nouvelle maladie, passent leurs vacances
a savourer avec habileté de nouveaux thés contre le mal a la gorge ou de diverses

. . e 7 > z M
pilules contre la grippe. Pour eux, I'idéal n’est pas un congé dans les Andes, mais une
semaine au lit, emportés par une forte fievre.

La dictature des visages tristes, une école théologique radicale de I'ouest de
Madrid imposera la retraite forcée de tous les clowns, la brilure des masques dans les
marchés publics et 'empoisonnement de tous les singes des zoos européens.

La plus importante ceuvre d’art du XXI* siécle sera 'autopsie d’un dauphin.

14



Adorno : « Dans les pays anglo-saxons, les prostitués se présentent comme si elles
procurent non seulement le péché, mais aussi les tortures des enfers ».

*

Cioran a une attitude ambigué envers les fous. Quelques-uns lui semblent
amusants, il rit fort de leurs dréleries, il note scrupuleusement leurs chiméres, il
inventorie leurs folies, tout en s’étonnant des bizarreries infinies que la nature tolére.
D’autres, au contraire, semblent effrayants, leurs silhouettes sombres apparaissent
menacantes autour de lui, tissant le scénario d’un cauchemar d’ot il n’y a pas d’issu.
On sent qu’il a peur de ceux derniers et Cest parce qu'ils incarnent une dimension
presque insupportable du monstrueux, qu’ils envoient a I'inhumain de I'abysse.
Les fous de la premicre catégorie sont une sorte de bouffons tandis que les autres
expliquent la fureur des Erinnyes.

Le royaume des paresseux sera un Etat ayant les dimensions du duché de
Luxembourg ol ne seront recus que ceux qui prouveront leur inappétence innée
pour le travail et qui refuseront, au risque de perdre leur vie, le trend stakhanoviste
de I'époque. Aimant le repos, le désordre ludique, les actes gratuits, la créativité
discontinue, la contemplation désintéressée, ils vivront sans armée, impdts ou
services postales et se réjouiront de ne devoir rien prouver ou entrer en compétition
avec quelqu’un ou bien satisfaire quelqu'un. Des anarchistes, atypiques, athées, ils
vivront d’un jour a l'autre, heureux qu’ils soient laissés en paix, que le silence ne leur
soit troublé, que leur sérénité ne soit détruite par le mal agonique des contemporains
groupés sous le drapeau du grand Empire de la Précipitation et de I'Effort Continu.
Lorsque les autres auront commencé & mourir d’exténuation ou que les cliniques de
psychiatrie auront été pleines de clients hantés par I'obsession du travail, les paresseux
regarderont avec étonnement le sort des voisins infiniment plus forts, sans daigner de
quitter leur lit...

Guido Ceronetti : « Un nécrophile modéré peut trouver satisfaction dans le lit

d’une frigide ».

Un latifundiaire mexicain a fondé au sud du Brésil un mini-royaume
enti¢rement consacré a la mission de précher 'apprentissage d’Oblomov. Les
langues officielles y sont le russe et le danois, et ceux qui veulent étre regus entre les

15



frontieres de cet excentrique territoire doivent présenter des preuves concluantes de
leur incapacité de travailler, en démontrant qu’ils ont besoin de quatorze heures de
sommeil par jour ou qu’ils souffrent d’'une maladresse impossible a guérir ou bien
qu’ils ont un sens du ridicule qui les empéche de s'intégrer dans toute société normale,
ou qu’ils sont les prisonniers d’'une mélancolie incurable ou qu’ils manifestent une
timidité pathologique ou bien qu’ils sont autistes. Les citoyens du nouvel Etat,
reconnu seulement par Taiwan et Vatican, n’'ont que de droits et aucune obligation.
Ils regoivent gratuitement la nourriture, ils sont habillés, caressés et promenés, ils
peuvent obtenir des abonnements a toute publication qui leur suscite I'intérét, ils
bénéficient de bibliothéques magnifiques, de lecons de peinture, piano et canto,
chaque semaine ils sont cajolés avec des cadeaux inattendus, ils ont a leur disposition
des psychanalystes, des sorciers, des prétres catholiques ou des chamans. La seule
universit¢ du royaume lilliputien recrute ses professeurs surtout des disciples de
Macedonio Ferndndez, des Russes de I'émigration, des vagabonds parisiens ou des
maitres taoistes. A la Faculté de Théologie, on étudie le probléeme de Deus otiosus. Ala
Faculté de Philosophie, on étudie la doctrine de la non-action et I'éthique cyrénaique.
A la Faculté de Psychologie, on discute du somnambulisme et de I'hypnose. A la
Faculté de Physique, 'enseignement aristotélique des lieux naturels des choses est a la
mode. En Médecine, on préche le nihilisme thérapeutique et on ne recommande aux
malades que le kirsh ou le kvas. A la Géographie, on dessine 4 I'infini des cartes des
territoires parcourus par Oblomov. En Histoire, on ne parle que des peuples disparus
ou restés toujours 2 l'ombre. A la Faculté de Lettres, on commente chaque année un
seul texte : Le droit a la paresse. ..

On a aussi essayé de proposer une religion oblomovienne, mais sa possible
diffusion a écé dés le début stoppée par I'inexistence des missionnaires. Au lieu de
précher la nouvelle croyance, ceux qui avaient été élus pour partir dans le monde
préféraient dormir...

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Les hypostases de la métaphysique de Bachelard

Title : The Hypostasis of Bachelard’s metaphysics

Abstract:  This study tries to underline the main articulations of Bachelard’s metaphysics.
In fact, we focused upon the central aspects of his philosophy, concerning the
relationship between the psychology and the metaphysics, as a determined
response to the classic tradition of European philosophy. Even if the
metaphysics of Bachelard doesn’t reach the empire of the speculative reason,
the concept as substance, it remains on the level of judgment and intellect (if
not on the level of feeling and intuition), opposed to any material universality.
Pointing out the existence of the diffused convergence (concept — limage,
rational —imaginative), the metaphysics of Bachelard succeeds in finding
out a balance and a profound unity inner to this duality. The metaphysics
of Bachelard pleads in the benefit of human values as a natural and creative
exercise of freedom.

Key words : metaphysics, dualism, intuition, reason, time, cogito.

Gaston Bachelard n'est pas un philosophe de I'école. Il ne s'est pas frayé le
passage sous'autorité tutélaire d’un maitre quelconque. Ses références aux philosophes
sont volontairement triviales et lacunaires ; ses entretiens avec les philosophies sont
essentiellement en forme d’instantanés, avec la sensibilité de la grille interposée
(diurne et nocturne), avec les intéréts de la thématique qui oriente sa lecture. On peut
dissocier trois types de lectures philosophiques chez Bachelard : selon 'hypostase de
celui qui filtre et valorise par la grille de I'épistémologue rationaliste, du philosophe de
I'Imaginaire et du métaphysicien. Ce qui nous intéresse, c’est 'aspect métaphysique,
méme si Bachelard a I'inébranlable conviction que le noyau de sa création ne réside
pas dans le talent spéculatif, mais dans la philosophie latente du travail des savants,
dans la métaphysique implicite des poetes et des réveurs du monde.

La métaphysique de Bachelard pourrait étre placée sous le signe de la
déclaration de G.B.Shaw : le dieu de la philosophie n’a rien de transcendant,
il n’appartient pas a l'ordre de [autre chose, il ne nous fournit pas de signes d’'un
au-dela auroral et écrasant. Il est immanent pour '’homme, agent de 'intérieur de
la transcendance, le nom généralisant, la métaphore du maitre actif qui existe dans
chaque personne et dont le pédagogue Bachelard en est convaincu. La métaphysique
bachelardienne est aussi intéressante pour le simple fait quelle rétablit I'unité de
ce qu’elle avait abandonnée en dualitude comme programme métaphilosophique.
Elle est le fruit d'une connexion profonde des expériences alternantes, dépourvues
de toute censure ; elle ne constitue pas le résultat d’un effort volontaire de synthese
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conceptuelle. Caeuvre de Bachelard ne s’adresse plus & une compréhension purement
discursive, mais & une transformation intérieure, a la stimulation du dieu qui lutte
pour son propre dépassement. Ceux qui déplorent la décadence de la philosophie
contemporaine, la dégradation de sa fonction de communication, son placement
dans des froids jargons qui visent justement les spécialistes ou dans une érudition de
musée pour l'usage des amateurs, trouveront un heureux démenti dans la création
de Bachelard.

Avec Lintuition de linstant', Bachelard nous offre un exemple de lecture
sympathisante et créatrice. Lidée métaphysique que le temps n'a que la réalité
de I'instant s'oppose a la philosophie bergsonienne de la durée. Lattachement de
Bachelard 4 I'égard de cette intuition n'est pas tout a fait aléthique. Ses arguments
visent & nous faire vivre simplement l'intuition. Ses incursions dans la théorie de la
relativité comme dans la théorie de 'atome moderne sont des transfigurations de
I'énergie d’une adhésion préréflexive d’ordre lyrico-métaphysique et éthique. Selon
Bachelard, la cohérence de 'étre ne tient pas compte de I'inhérence matérielle des
qualités et du devenir ; au contraire, elle est harmonieuse et aérienne, fragile et libre
comme une symphonie. Dans cette perspective inversée, de nuance panpsychique, la
pensée est celle qui conduit a 'étre. Par conséquent, 'ontologie de Bachelard repose
sur I'observation de notre vie consciente ; 'acte et I'instant sont primordiaux du
point de vue métaphysique et la durée comme l'action sont indirectes, secondaires.
Il Sagit d’un instant créateur qui se rattache au début absolu, aux essais humains de
renouvellement. Cette lecture se projette sur le Monde, en I'articulant autour de son
cogito métaphysique. La philosophie de Bergson s'attache a I'action envisagée comme
déroulement permanent qui situe la durée entre la décision et le but. Par contre,
Bachelard développe une philosophie de I'acte compris comme décision instantanée.
Cest la fonction anagogique qui y prime.

On retrouve aussi dans La Dialectique de la durée® la démarche similaire de
projection ontologique — ou mieux dire ontogénétique — au niveau des intuitions
originales, par une pratique d’'une méditation spirituelle. Selon cette pratique,
Pesprit a des pouvoirs négateurs ; il peut affronter la vie, ressuscitant le temps
en vue de l'accomplissement du renouvellement personnel. On ne retrouve pas
chez Bachelard une philosophie énergétique dans le sens doctrinaire. Il rejette le
substantialisme traditionnel qu’il associe a la paresse ontologique. Les métaphores
anthropomorphisantes et spiritualisantes du point de vue ontologique servent a la
dislocation des représentations d’'une matiére inerte, stérile. La Dialectique de la
durée est dans un combat permanent avec la philosophie et la psychologie de la
plénitude de Bergson. Bachelard accuse la facilité du substantialisme bergsonien, sa
possibilité de s’installer dans I'intériorité. En dépit de I'accusation d’immobilisme,

1 Gaston Bachelard, I intuition de l'instant, Paris, Stock, 1935.
2 Gaston Bachelard, I.a Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1936.
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Bergson ne s'est pas placé dans le flux de la durée. Une certaine viscosité de la durée
fait du passé la substance du présent. La Durée profonde, continuelle fait office de
substance spirituelle dans la psychologie bergsonienne. Cette continuité essentielle
limite la valeur créatrice du devenir. Le présent ne peut rien créer. Le bergsonisme se
constituerait, dong, a partir de cette intuition du plein.

Danslapenséede Bergson, 'étre, le mouvement, I'espace etla durée ne reposent pas
sur des lacunes. Leurs négations (le néant, le repos, le point, le moment) sont condamnés
a demeurer indirectes et verbales. Il sagit d’'une continuité immédiate et profonde que
Bachelard rejette — enfin, Cest 'idée maitresse de la philosophie bergsonienne. Une fois
repoussé le dogme de la continuité, Bachelard passe a 'expérimentation des schemes
de la dualité des événements et des lacunes. La psychologie du débur acquiert une
importance particuliére. Lévénement pur, le début marque toute durée bien construite.
Par conséquent, la causalité de la raison se substitue 4 une soi-disant causalité de la
durée. Ce que Bachelard veut mettre en évidence c’est la suprématie du temps voulu sur
le temps vécu, la nécessité de I'établissement de I'ordre et de 'importance dynamique
des moments décisifs dans la psychologie de I'enseignement des actions. La causalité
formelle de l'ordre est illustrée aussi par un schéme discursif : une longue exposition
est soutenue par la cohérence rationnelle de ses repéres bien ordonnés. Pour Bachelard,
tout comme pour Simmel, la pensée consiste dans la tentative de vivre autrement ou
dans la volonté de dépasser la vie. Penser le temps, C’est se proposer de rectifier et puis
d’enrichir la vie. A la suite de Dupréel, Bachelard reconstitue le processus par lequel on
passe d’une action futile & une action durable, d’un ordre extérieur et contingent a un
ordre intérieur et nécessaire.

La démarche la plus métaphysique, avec des répliques approximatives consiste
dans la problématique des cogitos’. Bachelard offre une autre réponse a ce probleme
de la philosophie moderne, dans une maniére propre qui se distingue par la solution
de Kant, par l'exercice de la raison spéculative de Hegel ou bien par la réduction
phénoménologique de Husserl. Par le dépassement des difficultés de cet exercice de
cogito, lorsque la personne arrive a s'intéresser a son essence, la pensée va se reposer
sur elle-méme, dans une tautologie (moi=moi) qui en assure le caractére instantané.
Cette succession est un devenir autonome, formel qui transgresse 'instant présent,
appartenant aux instants vécus. Cette dimension de réflexivité ordonnée de esprit
est-elle infinie ? Bachelard croit que la véritable dimension du repos formel est le
cogito. D’une maniere schématisée et aristotélicienne, il assimile le cogiro 4 la causalité
efficiente, finale et formelle, excluant la causalité matérielle. Toute cette psychologie
étagée — idéalisme discursif, dans I'acception bachelardienne — en contradiction avec
la psychologie linéaire qui situe les entités au méme niveau, méne a la détermination
de la personne en tant que forme de la pensée. La vie spirituelle devient ainsi une
pure esthétique.

3 Voir Gaston Bachelard, Ie Rationalisme appligué, Paris, PUF, 1949.
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Méme si la métaphysique de Bachelard n’accede pas & l'empire de la raison
spéculative, au concept en tant que substance et sujet qui s'autodétermine, elle reste
au niveau du jugement, de 'intellect (sinon du sentiment et de I'intuition), au niveau
d’un plaidoyer spécial et partisan, étrangeére a I'universalité concréte. Indiquant
Iexistence de la convergence diffuse (concept — image, rationnel — imaginaire, diurne-
nocturne), la métaphysique de Bachelard réussit a trouver un équilibre et une unité
profonde a 'intérieur de cette dualité. La métaphysique de Bachelard plaide en faveur
des valences de I'étre dans un exercice naturel et créatif de la liberté.

Constantin MIHAI
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DOSSIER THEMATIQUE

LA SOLITUDE







Lhumanité est seule

Title : Humanity is Alone

Abstract:  From the birth of philosophy, the « I » looks for the « self », both structural
figures that gain expression in songs. Solitude or isolation ? Isolation has been
considered a means (« caring for the self») to modify this « self » that we think
of as being wise : isolation in the garden, isolation of yourself in the middle of
society. But these techniques that were happily practiced during Antiquity are
transformed into dramatic isolation and loneliness — a « two in one » of the
modern times. Or, as some say, it is not the man who is alone, but humanity
itself, cut from its external meaning that may have justified it.

Key words : figures, I, self, two in one, isolation, withdrowal, self care, man, humanity.

Je supprimai de mon vocabulaire mot aprés mot.
Le massacre fini, un seul rescapé : Solitude.
Je me réveillai comblé.!

Solitude reste seule, mais elle n’est qu'un réve, lui-méme surgi de la boite
de Pandore ol gisent des fragments de mots et de choses. Solitude, espérance,
quelle est leur relation au désir ? Quel rapport la jouissance du massacre peut-elle
entretenir avec ce résidu qui comble, entretenant sans fin le rapport du reste et
de la suffisance ?

Solitude seule, tautologie dont le bonheur ne dure, de méme que I'Un se
divise et se fragmente, placant 'esprit face au sémantisme d’un terme équivoque :
solitude, la solitude, une solitude, des solitudes... S’agit-il d’autre part d’une
forme consubstantielle de I'étre, d’une situation ponctuelle voulue ou subie ? Dans
ce dernier cas, quelle différence doit-on faire entre solitude, retraite, isolement ?
Pourquoi, enfin, cette tendance — on pourrait dire que la majuscule de Cioran en est
un indice — a la personnifier, a I'allégoriser ?

Complexités qui m’ont orienté vers la maniére dont Barthes a « traité » la
question du discours amoureux : le discours de la solitude pouvant étre plus
éclairant, dans ce cas trés particulier, qu'un discours sur la solitude. Choix, dit-
il, « d’une méthode dramatique », simulation plus que description, portrait non
« psychologique » mais « structural », ¢'est-a-dire composé de figures :

Les figures se découpent selon qu'on peut reconnaitre, dans le discours qui passe,

quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. La figure est centrée (comme un signe) et

1 Cioran, Linconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 2002, p. 110.
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mémorable (comme une image ou un conte). Une figure est fondée si au moins quelgu’un
peut dire : « Comme Cest vrai, ¢a ! Je reconnais cette scéne de langage. » [...] Son
principe actif west pas ce quelle dit, mais ce quelle articule : elle n'est, a rour prendre,

quun « air syntaxique ».°

Articulant les figures de la solitude, des chansons, plus que des « scénes de
langage » : comme dans le film d’Alain Resnais, On connait la chanson, des airs qui
se superposent sur, qui coincident avec des situations dont la résolution théorique
serait de nature aporique.

En effet, si on traite la solitude comme une articulation elle-méme
articulée a la question de [‘originarité constituante du « moi » telle que
I'envisage une perspective matérialiste, une pure convention linguistique
derri¢re laquelle il convient d’établir le fonctionnement d’une chaine de
déterminations multiples (surdéterminations), on peut juger avec Althusser
que se poser comme sujet n’est pas une bonne chose. Et la solitude semble
impensable sans la notion d’un swujet solitaire, livré, de facon fatale, a la
confrontation avec son propre sujet. Car étre sujet — statut que 'idéologie
nous impose a priori — c’est étre jeté, dit Althusser, interpellé pour se réifier,
déja sujet, comme sujet d’un appareil idéologique d’érar : « Avant de naitre,
Uenfant est donc toujours-déja sujet, assigné a l'étre dans et par la configuration
idéologique familiale spécifique dans laquelle il est ,attendu” aprés avoir
été congu. »* Clest linterpellation. On ne peut échapper a 'idéologie (elle
n’a pas de dehors) : « Lindividu est interpellé en sujer (libre) pour qu’il se
soumette librement aux ordres du Sujet, donc pour qu’il accepte librement son
assujettissement, donc pour qu’il «accomplisse tout seul» les gestes exacts de son
assujettissement. »i

Lidéologie consisterait donc en ceci : alors qu’on est toujours-déja sujet — dans
le langage de I’Autre, dans le nom de pére, dans les A.LLE. — I'idéologie nous fait
croire a I'existence du sujet comme « moi » libre.

Linsoumission serait de ne pas répondre a 'interpellation. Aporie de fait :
il n’y a pas de subjectivation sans assujettissement ; et pas de vie sans une forme
ou des formes de subjectivation. Le Sujet, 'Autre, la Loi nous assujettissent :
« Lexpérience montre que [...] Uinterpellation ne rate pratiquement jamais son
homme : appel verbal, ou coup de sifflet, Iinterpellé reconnait toujours que c'érait
bien lui qu'on interpellair. »

2 Roland Barthes, « Préface » a Comment est fait ce livre, Fragments d’un discours amonrenx, Paris, Seuil, 1977.
3 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUE 1995, pp. 218-231.

4 Ibid.

S 1bid.
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La subjectivation est une aliénation et inversement : « Elle dit : voici qui tu
es : tu es Pierre ! Voici quelle est ton origine [...] Voici quelle est ta place dans le monde !
Voici ce que tu dois faire !... »°

Qui donc interpelle qui dans 'expérience de la solitude ? Sans I'enfermer dans
le cadre d’une telle interprétation, n'y a-t-il pas sommation, entre moi et moi, dans
cette fatalité duelle qu'est paradoxalement la solitude ?

« Dans ma solitude vous me hantez/ souvenirs qui ne mourez jamais » ’,
chantaient Ella Fitzgerald et Billie Holiday, in my solitude, souvenirs du « moi »,
souvenirs de « [Autre », souvenirs du souvenir. Qui est seul, le solitaire, I'isolé,
le sociable ? Revient, lancinant, le probléme : la solitude est-elle une fatalité,
un choix désirable, une épreuve subie, dans un rapport plus ou moins étroit a
'isolement ?

Silasagesse occidentale commence, dit-on souvent, avecle fameux « connais-toi
toi-méme » et les maximes delphiques, on pourrait estimer que la philosophie

commence avec le fragment d’Héraclite :

Je me suis cherché moi-méme. (B 101 DK)

Je me cherche moi-méme

Il est évident que l'aoriste grec donne au fragment une orientation différente
selon qu'on lui garde son aspect temporel de passé ou quon en fait un temps
gnomique équivalent au présent. Soit proceés continuel — qui coinciderait avec une
pensée du reste exprimée dans de nombreux fragments et 'annonce des les origines
d’une « différance » — soit récit d’'une quéte du sujet.

. 3. . . . 3. , .

Quoi quil en soit, la « philosophie » sinstaure en ce dédoublement de « je » et
« moi », d'une solitude imposant comme une évidence la dualité déja évoquée : on
n'est jamais seul quand on est seul... Perte de la tautologie solitaire et silencieuse,
quon fasse de cette perte une chute ou un gain, « le fragment se présente comme
un texte narratif (minimal), qui énonce le principe d'une autoréflexivité, et sans doute
la fonde, comme vérité permanente et indépassable [...] Le « je » nest que dans cette
recherche, il west autre que l'origine et leffet de cette recherche, contenue dans la tension

&
de I'énoncé. »®

Je lai trouvée devant ma porte,
Un soir, que je rentrais chez moi.
Partout, elle me fait escorte.

Elle est revenue, elle est la,

6 1bid.
7 In my solitude, compositeurs Moulins d’Irving, Eddie De Lange, Duke Ellington.
8 Jean-Francois Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Paris, Grasset, 2010, p. 54.
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La renifleuse des amours mortes.
Elle ma suivie, pas a pas.
La garce, que le Diable l'emporte !

Elle est revenue, elle est la

Depuis, elle me fait des nuits blanches.
Elle sest pendue & mon cou,

Elle sest enroulée a mes hanches,

Elle se couche a mes genoux.

Partout, elle me fait escorte

Et elle me suit, pas & pas.

Elle m'attend devant ma porte.

Elle est revenue, elle est la,

La solitude, la solitude...”

Reprenons : isolement, retraite, solitude ol se confrontent un « je », un
« Moi », UN « S0i » A oU parmi d’autres « Je », « MOL », « SOL »...

Lisolement n’est pas la solitude mais peut étre une maniére d’en souffrir ou
d’en jouir, pensons a Epicure et au Jardin : petite communauté d’amis, isolée, close
sur elle-méme, dont le but est la hiérarchie des désirs, leur maitrise au point qu'il vaut
mieux dormir sur une paillasse que sur un lit d’or. Cobjectif, comme dans toutes les
écoles de philosophie dans I'antiquité, est la constitution d’un « so » sans peur, sans
trouble. Ainsi progres, voyages, semblent une perversion par rapport a un état de
nature susceptible de réaliser les désirs nécessaires et suffisants. Sorte de rousseauisme,
selon Léon Robin.!”

De fait laliberté, donc 'affranchissement de tout ce qui astreint ’homme,
peur des dieux, de la mort, regne des désirs, suppose avec Stirner que « le monde
est l'ennemi ». Le golt pour la retraite — « cache ta vie », enseigne Epicure ;
« Epicure affirmait que homme n'est ni sociable, ni doué de meeurs douces »
(Themistius) — pose le probleme de I'isolement partagé : est-il solitude ? Une
solitude oui, mais /z solitude ? Autarcie, ataraxie passent par un isolement
favorisant une solitude heureuse :

11 est doux, quand sur la vaste mer les vents soulévent les flots, d assister de la terre
aux rudes épreuves dautrui ; non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si
grand ; mais voir & quels maux on échappe soi-méme est chose douce. Il est doux encore de
regarder les grandes batailles de la guerre, rangées parmi les plaines, sans prendre sa part
du danger. Mais vien west plus doux que d'occuper solidement les hauts lieux fortifiés par

9 La solitude, paroles et musique Barbara.
10 Jean Brun, L épicurisme, Paris, PUE, 1959, pp. 105-110.
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la science des sages, régions sereines d'oix l'on peut abaisser ses regards sur les autres hommes,
les voir errer [2,10] de toutes parts et chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de
génie, se disputer la gloire de la naissance, nuit et jour sefforcer, par un labeur sans égal, de
sélever au comble des richesses ou de semparer du pouvoir.!!

A Toccasion d’un colloque organisé par le Centre de Recherches
Révolutionnaires et Romantiques (C.R.R.R.) de Clermont II'?, 'argumentaire
présente le jardin comme un « microcosme aménagé [...], un espace désiré (« hoc
erat in votis », dit Horace dans la sixiéme Satire), le séjour de la retraite et de
Lotium, l'embléme de la solitude agréable [...], une défense contre les menaces de
Uinfini et de Uindifférencié [...] Il symbolise la silencieuse rébellion du moi contre les
empictements de U'Etat et de la société, et aussi le réve d’un ailleurs éloigné dans le
temps et lespace. »

Le Jardin d’Epicure, lieu de retraite partagée, assure un isolement réfractaire a
toute autorité hétéronome ; mais ces autonomies revendiquées dans une solitude close
sont-elles propices a la solitude, dans la mesure ou, nous I'avons vu, 'on n’est jamais
seul mais avec le « moi » qu'on cherche, I'on n’est jamais purement autonome mais
retranché contre, en dega, au-dela, jamais en soi-méme ? Dimension politique de la
solitude, ainsi congue non pas seulement comme un état passif mais aussi comme
un acte de retrait. Paradoxe encore, impliquant la présence de la polis, de l'autre, de
I'Autre en leur négation méme.

« O ! que jaime la solitude ! » écrivait Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, et
La Fontaine « Solitude iy je trouve une douceur secréte ».'>

Or, si l'on renverse les postures, ne peut-il exister d’autres sagesses ot I'on soit
seul au milieu, plus que dans la solitude ? Car, plus nous avancons dans I'aporie, plus
la solitude se dérobe 4 elle-méme. Sagesses non « misopolitiques » comme le stoicisme
ou le cynisme...

Pour avoir si souvent dormi

Avec ma solitude

Je mien suis fait presque une amie
Une douce habitude

Elle ne me quitte pas d’un pas
Fidéle comme une ombre

Non je ne suis jamais seul

Avec ma solitude'

11 Lucréce, De la Nature, 11, v. 1-19, traduction Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 48.
12 Colloque : « Jardins et intimité dans la littérature européenne (1750-1920) » 22, 23, 24 mars 2000.
13 Le songe d’un habitant du Mogol, Livre XI, fable IV.

14 Ma solitude, paroles et musique Georges Moustaki.
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Pour le stoicisme, notamment chez Séneque — De la tranquillité, De la retraite
du sage... — la vie heureuse n’exclut aucune des deux postures : otium ou negotium,
retraite ou participation active aux affaires publiques. Ce qui n'empéche, dans
P'un et l'autre cas, le sage de se réfugier dans sa « citadelle intérieure » pour se
soucier de soi. Souci de soi et d’autrui ne sont guére dissociables, dans la mesure
ou le solitaire rend quotidiennement des comptes, a lui-méme, 2 un maitre, a un
disciple. La différence avec I'épicurisme se situe dans le fait que I'isolement n’est
pas une condition de la solitude, méme si la retraite semble favoriser un retour a soi
car ce mouvement de soi a soi est aussi un mouvement de I'intime et de 'infime 2
Pinfini : il est fréquent de lire chez Séneque que la retraite permet de contempler
aussi 'infinité du monde. Sa beauté.

Quant a savoir si le « déplacement » du « moi » que favorise le « retour a
soi » sopére sur un « moi » donné ou en instance de modification permanente, la
question nest pas tranchée et, au fond, importe peu dans cette réflexion. Pour
Michel Foucault®, il s’agit de se libérer de la servitude du sujet en regardant
en soi pour le modifier. Se retirer en soi, dans I'isolement ou la fréquentation
sociale, mais en un « soi » qui n’est pas « moi » : cest-a-dire selon un processus de
subjectivation.'® Le retour sur soi, ce « connais-toi toi-méme », est a prendre en un
« sens faible » et en un « sens fort », comme un retrait équivalent 2 une concentration
sur soi par rapport aux autres, au pouvoir, ou comme une concentration sur soi
modifiant le sujet.

Cette concentration physique et pneumatique, concentration de
'anachorese, prépare — sans avoir la méme signification, évidemment — le retrait
chrétien de ce monde : « une certaine maniére de se détacher, de s’absenter —
mais s’absenter sur place — du monde a 'intérieur duquel on est placé [...]
C’est une technique de I'absence visible.»'” De fait, en cette absence, la retraite
est une redondance spatiale : le sage peut étre absent dans I'absence comme
dans la présence.

Il existe des techniques de concentration, de retraite en soi-méme : Foucault
évoque, dans le Banquer, 'immobilité d’ame et de corps de Socrate ; le vocabulaire
stoicien, quant a lui, est sans ambiguité : tranquillitas, securitas, retrait en soi, et chez
Marc Aurtle, anakhirésis eis heauton' ;5 « concentration de la pensée sur elle-méme »,
« resserrement de '4me autour de son axe », détachement et fixité immobile, coupée
des « événements extérieurs ».°

La solitude entretient donc un rapport quasi-dialectique avec l'isolement :
mais de maniére paradoxale ni I'une ni 'autre n’exigent, d’'un point de vue aussi

15 Michel Foucault, L herménentique du sujet, Paris, Gallimard, 2001, pp. 261-262.
16 Ibid. p. 36.

17 Ibid. p. 39.

18 Ibid. pp. 49-50.

19 1bid. p. 66.
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bien philosophique que pratique, I'absence de participation aux affaires humaines
et 'une et l'autre expriment le désir d’une connaissance, d’une perception et d’une
transformation de soi.

Foucault releve aussi qu’« il y a toute une analyse, par exemple, de Plutarque
sur la nécessité de fermer les volets, les persiennes du coté de la cour extérieure, et de
retourner son regard vers lintérieur de sa maison et de soi-méme... » 1l s'agit non
seulement de vigilance a soi mais de conversion de toute I'existence — epistrophé
— pivotant sur elle-méme et se retournant sur soi.”*® On peut aussi « ouvrir ses
propres coffres » (Plutarque), « se promener sans regarder de-ci, de-la », ne pas
satisfaire sa curiosité en cas d’événement. Faire le vide autour de soi, le plein
en soi.?! Ce qui équivaut a une libération, « la philosophie faisant tourner le sujet
sur lui-méme, cest-a-dire quelle lui fair faire le geste par lequel, traditionnellement
et juridiquement, le maitre affranchit son esclave », conclut Foucault dans un
commentaire de la lettre VIII a Lucilius.

Ainsi, sans exiger I'isolement (peuplé d’amis choisis) épicurien, la solitude
est un bien désirable, mais qui se caractérise toujours par la dualité : de soi a soi...
La subjectivation du solitaire répondrait, de maniére anachronique, au drame de
Passujettissement théorisé par Althusser : une tentative de libération.

Ce qui, sur le fond du sujet, ne nous amene a aucune issue : il sagit d’'une
description de pratiques ou de situations ; nous ne savons pas si la solitude esz, ni ce
qu’elle est, toujours confrontés & une dualité indépassable.

Jean-Francois Mattéi attribue cette dualité & une scission de I'esprit, prenant
Iexemple de la mort qu'on pense mais qu'on ne connait pas.** De méme, pensant,
on pense quon est mais non qui on est. Cette « scission initiale » entre pensée et
connaissance confirmerait donc ce paradoxe : plus on est seul, plus on est deux.

Hannah Arendt écrivait :

Toute pensée, & proprement parler, sélabore dans la solitude, est un dialogue entre
moi et moi-méme, mais ce dialogue de deux-en-un ne perd pas le contact avec le monde de
mes semblables ; ceux-ci sont en effet représentés dans le moi avec lequel je méne le dialogue

de la pensée.”

S’opere donc une distinction entre solitude, désolation, compagnie de soi et
déracinement dans les régimes totalitaires, puisque sa réflexion se situe dans un tel
cadre. Jean-Francois Mattéi patle ainsi d’« identité du deux-en-un » : une solitude
peuplée.?* 1l cite 4 ce propos I'expérience du miroir et cette phrase de Kant (extraite

20 Ibid. p. 82 ; p. 212.

21 Ibid. p. 204.

22 Jean-Francois Mattéi, I énigme de la pensée, Chemins de pensée, Nice, Ovadia, 20006, pp. 36-39.
23 Hannah Arendet, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 226.

24 Jean-Frangois Mattéi, op. cit. p. 40.
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de [Anthropologie philosophique) : « penser, cest patler avec soi-méme », avec une sorte
de « juge intime » en soi.”

Reprenant, comme Foucault, I'image de Socrate pétrifié avant d’entrer chez
Agathon, il met I'accent sur ce rapport contrarié : élan / concentration en « un point
intime de non-temps ou surgit l'idée ». Un monde apparait, le monde disparait dans la
pensée, retrait du monde auquel pourtant penser se réfere, retrait d'un monde que
Pon pense et ot l'on est pourtant. Un creux, « une mystérieuse cachette », « le partout
de la pensée » étant comme 'écrivait Hannah Arendt, « un nulle part ».

La pensée de ['homme se déroule au-dedans de sa conscience, en un isolement par

rapport auquel tout isolement physique est une exposition au grand jour.*

La solitude ne serait-elle qu'un impensable ? Ou qu'une invention ?
Si T'on peut parler, nous 'avons vu pour l'antiquité, de procédures de
subjectivation, de souci de soi, pour lesquelles la « solitude » est en rapport
plus ou moins constant avec lisolement et des techniques d’ascese qui
peuvent s’effectuer au sein méme des rapports sociaux, si nous avons vu que
la solitude implique une nécessaire dualité dans la mesure ot la pensée se
dédouble sans pouvoir identifier son propre lieu, on a aussi parlé, pour la
modernité, d invention du solitaire.””

Comment et pourquoi le solitaire sinvente-t-il & une période de ['histoire [...] et
qu’invente-t-il ? A la premiére question, il faudra répondre en périodisant ['histoire des
rapports entre écrivain et solitaire. A la deuxiéme, on peut plus brutalement répondre

[-..] : ce que le solitaire invente, cest la littérature — dans son sens moderne.”

Tel est le paradoxe : la « littérature » se déploie sur et dans une sceéne sociale
fortement élargie par I'histoire politique, tout en étant le fruit d’une activité d’écriture
irrémédiablement solitaire. Et Cest aussi « la naissance de [’écrivain » :

Si linvention du solitaire reléve de la modernité, c'est parce qu'elle reléve au premier
chef d’une histoire de Uindividu moderne. Et si nous labordons par la littérature, cest bien
stiir parce que la question de Uindividu touche principalement & son rapport au langage.
Lantinomie premiére que nous ne cesserons de voir a l'eeuvre dans les textes modernes est la
suivante : comment étre et se sentir seul, alors que cette pensée se dit par les mots, c'est-a-dire

par ce qui est social en soi 7’

25 1bid. pp. 55-56.

26 Wittgenstein, Recherches philosophigues, Patis, Gallimard, 2004, p. 311, i Jean-Francois Mattéi, gp. ait. p. 70.
27 LTnvention du solitaire, textes réunis et présentés par Dominique Rabaté, Modernités n° 19, Bordeaux, 2003.
28 Ibid. p. 8.

29 1bid. p. 9.
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En somme, l'invention de la solitude conditionnerait l'invention du
solitaire, et inversement. De méme pour ce qu’on appellerait, avec le philosophe
italien Giorgio Colli*®, Iexpression, cherchant un en de¢a du concept pour la
poésie, un au-dela pour la philosophie : a travers des séries de représentations,
jusqu’a la substance du monde, a cet éclat de substance ot le regard se confronte
au monde, ou apparait ce qui, préverbal. Dans une extréme solitude confrontée
a lautre, le langage.

En somme encore, mon propre texte serait lui-méme une invention
de l'invention du solitaire de I'invention de la solitude : tout concourt a
montrer en effet que cette solitude littéraire prend naissance dans le discours
autobiographique — rousseauiste notamment —, écartelé entre nécessité de lautre
et impossible amour de soi : comment affirmer son irréductible singularité avec
les mots de tous ? Figure presque anonyme du solitaire, isolé et séparé, mais
pris dans la série des autres solitudes, semblables et différentes. Il s’établirait
donc une dialectique de la fiction du solitaire et de la solitude comme langage
original, ce qui montre fort bien comment et en quoi I"énonciation moderne
est irréductiblement une pratique du ressassement, dans la souffrance, le
plus souvent, parfois dans la jubilation provocatrice, parfois encore dans la
complaisance, écrit Dominique Rabaté, « [accentuation solipsiste de la conscience
subjective — qui reléve soit du projet maniaque |[...], soit d'une impossibilité a pouvoir
(se) vivre autrement »!

Le désespoir est une forme supérieure de la critique. Pour le moment nous
Lappellerons « Bonheur », les mots que vous employez n'étant plus les mots mais une sorte
de conduit a travers lequel les analphabétes se font bonne conscience. Mais. ..

La solitude. ..

Le code civil nous en parlerons plus tard. Pour le moment je voudrais codifier
lincodifiable. Je voudrais mesurer vos danaides démocraties. Je voudrais minsérer dans
le vide absolu et devenir le non-dit, le non-avenu, le non-vierge par manque de lucidiré.

La lucidité se tient dans mon froc.?

Teilhard de Chardin trouva dans I'expérience de la guerre de 1914 « une
immense liberté ». Paradoxe terrible, car mis en relation avec la solitude absolue des
tranchées au milieu méme des compagnons de guerre : ’homme est 'avec homme,
quand humanité est solitaire. ..

30 Giorgio Colli, Philosophie de I'expression, Combas, Editions de 'Eclat, 1992.
31 L’Invention du solitaire, op. cit. p. 18.
32 La solitude, paroles et musique Léo Ferré.
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Lhomme a l'homme pour compagnon. Lhumanité est seule. Ce soir dans ['angoisse
du schisme sanglant qui divise actuellement le monde sans recours possible & aucun arbitre,

jai vu les bords de Ihumanité, jai apercu le noir et le vide autour de la Terre

Si Wittgenstein affirme que pour qu’il y ait un sens — impensable évidemment
— au monde, il doit lui étre extérieur, Teilhard éprouve au fond la méme intuition :
dans la solidarité méme des hommes, dans leur compagnonnage, rien ne garantit un
sens qui ne pourrait étre donné que par Dieu : moins '’homme est seul, plus seule
serait ’humanité.

Toute espéce d’aphorisme peut certes s'inverser : moins ’humanité est seule,
plus seul serait ’homme. Assassin de Dieu, comme on le sait depuis I'antiquité, et
prodigieux inventeur de solitude.

Pierre GARRIGUES

33 Teilhard de Chardin, Ferits du temps de la guerre, Paris, Grasset, 1965, p. 241.

32



Le « je » de la solitude

Title : The « I » of the Solitude.

Abstract:  Solitude, whether inflicted or desired, is a polysemous notion admitting a
plurality of meanings. Neither seclusion nor withdrawal, it is subjected to
representations that determinate solitude in a conditional or purposeful
manner. Such approaches placing it in a mediating position are so many
counter-examples of its radical character. From nature solitude seems
constitutive of any individual as of any subject.

Key words : isolation, exclusion, recluse, fiction, condition, nature, God, unicity,

subterfuge.

Lenjeu de cet article veut étre une explication — et non une justification — de la
radicalité originaire de la solitude. Ses données psychiques ou sociales n’en sont que
des effets ou des conditions qui lui conférent un simple statut de médiation, fut-elle
nécessaire. En outre, les interprétations classiquement données valorisent I'idée que
mis 2 part cet aspect fonctionnel, elle est impropre a '’homme : celles-ci se proposent
donc comme autant de contre-exemples de notre thése.

Lasolitude se joue dansle multiple:: elle fait'objet d’une pluralité d’expériences,
de descriptions phénoménales et de conceptualisations variées. Ainsi N. Grimaldi
convoque des témoignages littéraires et analyse les jeux de la représentation ou les
statuts du moi mis en jeu par la solitude dans un ouvrage qu’il intitule 77aizé des
solitudes'. Selon le dictionnaire Larousse, la solitude est I'état ou la situation d’une
personne qui est seule de fagon momentanée ou durable ; cette solitude peut étre
compléte ou signifier « avoir peu de contacts ». Recherchée par les philosophes
et les sages, les créateurs et les génies, les héros et les prophétes, ou les anachoretes
et les ermites, vécue comme une ascese (Bouddha, Lao-Tseu) ou une provocation
(Ie Cynique), elle est aussi 'effet d’'un isolement subi : QHS, quarantaine, éviction
scolaire, mise a pied, exclusion, éloignement, refoulement, exil, ostracisme antique,
bannissement féodal, excommunication et assignation a résidence ou encore de fait
- retraite, veuvage -, la solitude de '’homme est physique, affective et psychologique.
Elle a donc des lieux et des milieux privilégiés : déserts de la Thébaide, prisons,
cellule, taniére, tour d’ivoire, cocon, habitation ou hameau isolé et dépeuplé, des
postures : elle peut signifier 'immobilisme du stylite ou celui de la vieillesse qui va

1 N. Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003. Le phuriel est aussi employé dans un ouvrage sociologique : s
Solitudes, de M-N, Paris, PUE, 2003 et en littérature : I_es Sofudes, Sully-Prudhomme, 1869, rééd Paris, I ’Harmattan, 1995 et Les
Solitndes 1. de Gongora, trad. P, Jaccottet, .aIDogana, 46 chemin de la mousse CH- 1225 Chéne-bourg, Suisse, 1984.
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« du lit au lit » comme le mouvement de I'errant, du vagabond, du renégat ou de
'évadé et s'accompagne d’une connotation psychologique négative quand elle est
subie : sentiment d’abandon ou de délaissement, de viduité ou d’ennui, déréliction,
mélancolie, anxiété, angoisse, dépression, insomnie ou nostalgie ou encore peurs
irrationnelles (revenants, morts, fantdmes), mais aussi quand elle est voulue : effets
de privation sensorielle et folie (Tentations de Jésus ou de Saint Antoine le Grand).
Applicable a 'homme, la solitude I'est aussi a des lieux : on parlera de
laspect ou de 'atmosphére solitaire d’une forét ou d’un paysage de désolation dont
une récente actualité nous a offert des images. Dans l'ordre de lart, les tableaux
d’E. Hopper montrent la solitude des lieux du quotidien et des anonymes : intérieurs
de chambres d’hotel dénudées (Night Windows, 1928) et stations dessence
désertes (Gas, 1940), ou femme vieillie assise sur son lit, face A sa fenétre ouverte
sur les toits de la ville et au soleil levant (Morning Sun, 1952) et jeune femme
seule (Cafeteria, 1927). Ils mettent en évidence un faisceau de sens lié au vide et a
lisolement : esseulement, désceuvrement, solitude et attente. Si le mot latin desolare
signifie laisser seul, dépeupler ou dévaster, étre désolé ou se désoler, Cest étre porté a la
tristesse ou éprouver des désagréments. Cette solitude inspirée par une désolation du
coeur procede de la contemplation de la nature telle que l'interprete le romantisme.
La perte de I'unité renvoie le paysage et 'homme a leur solitude, mais I'ceil intérieur de
la subjectivité dans son appréhension spirituelle recrée I'unité perdue. Ainsi en est-il de
la conception et de la pratique artistique de C. D. Friedrich dans son tableau célébre
intitulé Le voyageur contemplant une mer de nuages (1818) ot 'homme, vu de
dos, devient un personnage perdu dans la réflexion devant un paysage quasi abstrait et
propice au réve, ou celui du Moine au bord de la Mer (1809-1810) ol le paysage est
d’une nudité totale. Ces voyageurs romantiques solitaires qui « aspirent a infini »
renvoient par effet de retour aux Réveries du promeneur solitaire de Rousseau qui
résument cette condition des la premiére ligne : « Me voici donc seul sur la rerre,
wayant plus de fréve, de prochain, d’ami, de société que moi-méme. »* Dans le
monde vécu comme un espace hostile, le seul interlocuteur reste les souvenirs dont
Pécriture, en les faisant revivre, leur donne une signification qui a pour effet de convertir
au moins temporairement « la douleur en volupté »> La promenade centrée sur soi,
méme quand elle offre 'occasion d’herboriser, est celle de la conscience qui cherche une
consolation du passé, une espérance pour I'avenir et une paix pour le présent.

2 J. Brel, Les vieux, 1963.

3 « Qui dit romantisme dit art moderne, - cest-d-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini,
exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » in Charles Baudelaire, (Euvres complétes, Paris,
Le club du salon du livre, 1966, Tome premier, pp. 284-285.

4 Rousscau, Envres complétes 1, Paris, Gallimard, la pléiade, 1959, Les réveries du promenenr solitaire, p. 993.
5 Préambule de la huitieme promenade, cité in J. Starobinski, J-] Roussean, la transparence et l'obstacle,
Paris, Gallimard, 1971, p. 421.
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Cette conversation du moi avec lui-méme renvoie 4 une solitude extréme,
non pas parce quelle suggere un vide de la conscience, mais parce quelle ne
stipule aucune finalité sinon celle d’oublier le monde et de ne s'occuper que de soi.
« Converser avec soi-méme ne sera pas un moyen en vue d une fin ultérieure et lointaine :
ce sera la fin supréme, le but indépassable ».° Elle constitue un ersatz nostalgique d’une
socialité civile et politique, mais I'idée de I'écrivain victime ou martyr est lancée
a la face des hommes trop pres de leur anonymat. Les Poétes maudits, ouvrage de
P. Verlaine publié en 1884 et dans une version augmentée en 1888, ou la comparaison
baudelairienne du poete avec I'albatros — « Le poéte est semblable au prince des nuées /
Qui hante la tempéte et se rit de archer ; | Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de
géant l'empéchent de marcher. »” — accréditent le mythe du poéte a la fois malheureux®
et maudit sans doute hérité de la conception chrétienne de la souffrance comme
moyen d’élévation spirituelle. Ces poétes qui vivent une mort précoce et manifestent
un génie que redoute le politique selon I'interprétation de Stello d’A. Vigny (1832)

ou de V. Hugo — « Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit a la persécution »°

sont
des « victimes » de 'hypocrisie de la Restauration et de la monarchie de Juillet, autant
que d’une marginalité par rapport au monde littéraire, de la pauvreté, de la phtisie

ou de I'alcool.

Dans la fiction de Iétat de nature, 'homme rousseauiste livré 3 lui-méme
dans une vie « simple et solitaire »'° semble n’avoir aucune conscience de sa solitude,
ce sont la propriété privée et les développements de la société qui I'induisent.
Ce qui renvoie a 'idée que le solitaire authentique est semblable & un animal comme
en témoigne I'expression : vivre comme un ours ou la définition aristotélicienne de
'’homme comme animal politique : hors de la cité nexistent qu'animaux ou dieux.
Les différentes figures de la solitude dépendent donc du stade évolutif d’une société,
de son niveau économique et de son développement technique auxquels se rattachent
des figures du pouvoir, des modes de vie et des psychologies qui les sous-tendent et
qui les poussent a leur terme et a leur ridicule. Ainsi dans La solitude du vainqueur',
P. Coelho met en scene la classe tres privilégiée des célébrités et, dans La Solitude
du coureur de fond"?, A. Sillitoe dépeint un jeune adulte issu d’un milieu défavorisé
livré aux seules ressources physiques et morales d’une course de fond mais dont la

6 J. Starobinski, J-] Roussean, la transparence et Pobstacle, op.cit. p. 426.

7 C. Baudelaire, Euvres complétes, op.cit. p. 923.

8 Cf. Le titre d’'un poéme de N. Gilbert : Le Poéte malhenrenx, ou 1e Génie aux prises avee la fortune (1772).
9 V. Hugo, William Shakespeare, Paris, GF-Flammarion, 2003, p. 229.

10 J-J. Rousseau, (Euvres compleétes 111, Paris, Gallimard, La pléiade, 1964, Discours sur l'origine de l'inégalité
et les fondements de ['inégalité parmi les hommes, seconde partie, p.168.

11 P. Coclho, La solitude dn vainguenr, Paris, Flammarion, 2009.

12 Adapté pour le cinéma par T. Richardson, en 1962 : The Loneliness of the Iong Distance Runner.
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révolte le fait échouer. Si les uns supportent des contraintes et se livrent a des ruses
pour demeurer dans les lieux d’'un pouvoir qu'on peut juger factice, l'autre refuse
une réussite qui servira les oppresseurs de sa classe et le met en marge pour 'amener
a mieux comprendre I'aliénation générale.

Quand Marx veut définir la production matérielle socialement déterminée,
il nomme « robinsonnades » les analyses des économistes — dont Smith et Ricardo
— qui prennent pour un commencement naturel ce qui est un résultat historique et
qui donc présupposent ce quelles construisent et qui confondent nature et condition.
Le personnage de Robinson Crusoé est une anticipation de I'individu de la société
civile-bourgeoise du XVIIIsiecle' qui, « produit, d'une part, de la décomposition des
Jormes de société féodales, d'autre part, des forces de production nouvelles qui se sont
développées depuis le XVle siécle — apparait comme un idéal qui aurair existé dans le
passé »'* Cet homme de la classe moyenne, « la plus adaptée i la félicité humaine »
car soustraite aux dures besognes comme aux fastes de la gloire ou a 'héroisme, a
intériorisé dans son moi individuel le moi social. En a-t-il été vraiment été séparé ?
Non, puisque « méme matériellement, Robinson dans son ile déserte reste en contact avec
les autres hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il
ne se tirerait pas d affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans
la société. »'° 1l ne peut donc que reproduire les cadres et les régles de cette société car
« si le moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait
avec l'encouragement et méme lappui de la société entiére. »'” Homme de travail et de
relations, il participe a I'essor de l'individualisme économique car s’il ressent le besoin
d'« un serviteur, un compagnon, un aide »'%, il a lui-méme transformé l'ile déserte
en un domaine rationnel et rentable. Si Robinson éprouve la douceur du sentiment
de n’étre plus seul, 'anglais presbytérien De Foé voit aussi dans Vendredi un signe
de la Providence qui ne 'a pas abandonné en lui permettant de 'éduquer et en lui
donnant la possibilité de majorer le rendement de son ile. Robinson Crusoé est donc
un livre qui contient une lecon oti I'isolement et la solitude ne montreraient que leur
incompatibilité avec la nature humaine. En ce sens, il participe de la philosophie
anglaise selon laquelle « La parfaite solitude est peut-étre la plus grande punition que

13 L’ouvrage de D. de Defoé a été publié¢ en 1719.

14 K. Marx, Introduction a la critigne de [économie politique. Trad. M. Husson et G. Badia. Site web
: http://www.uqgac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html, p. 140.

15 « 1l (son pére) ajouta que jappartenais i la classe moyenne, cest-a-dire celle qui occupe le degré supérieur
des classes inférieures, condition quil avair apprise par expérience i regarder comme la plus adaptée i la
Jfélicité humaine, puisquelle est exempte des rudes travaux auxquels les états mécaniques sont assujettis, et en
méme temps & l'abri du faste, de 'orgueil et de l'envie, passions ordinaires parmi les plus grands. » D. de Foé,
Aventures de Robinson Crusoé, Paris, Garnier fréres, édition illustrée par J-J Grandville, non datée, p. 2.
16 H. Bergson, (Euvres, Paris, PUE 1963, Les deux sources de la morale et de la religion, p. 987.

17 1bid.

18 D. de Foé, Aventures de Robinson Crusoé, op.cit. p. 183.
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nous puissions souffrir. [...]. »'* Clest pourquoi « quelles que soient les autres passions
qui nous animent [...] le principe de toutes, cest la sympathie; elles nauraient aucune
Jorce, si nous devions les dégager entiérement des pensées et des sentiments d autrui. »*
La sympathie, mécanisme psychologique de reproduction des sentiments, fait participer
chaque étre vivant a la sensibilité des autres et induit un comportement qui tient
compte de cette sensibilité partagée. Cette reconnaissance chez autrui des effets d’'une
émotion ressentie dérive de sensations corporelles puis de plaisirs et de peines, éléments
primitifs de toutes les passions, et dépend donc d’une singularité qui s'identifie selon
cette expérience dynamique passionnelle. La solitude de Robinson ne résulte pas d’'un
manque de moyens pour vivre et travailler - il posseéde des outils, des matériaux, des
vivres et une terre cultivable - mais de la présence d’un autre dont la trace d’un pas sur
le sable annonce la venue.”! Sa solitude constituerait alors un simple rapport avec des
étres inanimés et mécaniques ; elle manquerait d’'un corps semblable au sien qui lui
permette d’actualiser ou de présentifier un éprouver de passions complexes. A la lettre,
pour un homme actif, elle est impossible a accepter sinon a vivre.

Peut-on, en contrepartie, poser le sens d’une solitude comme conséquence d’un
plus ou moins grand isolement, non plus dans le cadre romantique ou du mythe de
Porigine sociétale mais dans celui d’un retrait volontaire ? Filons 'image de I'eau plus
déserte peut-étre pour Robinson que son ile car sans repéres et infiniment répétée.
Hume présente 'image d’une solitude due au chemin qu'il a choisi : donner un autre
commencement a la philosophie. « Je suis, me semble-t-il comme un homme qui a été
souvent drossé vers des hauts fonds, qui a échappé de justesse & un naufrage en traversant
une passe étroite et qui a pourtant la témérité d affronter la mer sur le méme vaisseau qui
porte les traces des tempétes et qui fait ean. »** Descartes, pour sa part, choisit de vivre a
Pécart®® dans son « désert »** de Hollande loin des mondanités, de I'obligation d’exposer
sa philosophie aux curieux et savants, du « jeu et des conversations inutiles » ainsi que
des dissensions dues a la Fronde. Cet exil volontaire présente plusieurs avantages : « Que/
autre liew pourrait-on choisir au reste du monde, ot toutes les commodités de la vie, et

toutes les curiosités qui pewvent étre soubaitées, soient si faciles & trouver, qu'en celui-ci ?»*

19 Hume, Tiaité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets
moraux, 11, trad. A. Leroy, Paris, Aubier Montaigne, 1962, liv.2, deuxi¢me partie, § V, p. 467.

20 1bid.

21 D. de Foé, Aventures de Robinson Crusoé, op.cit. p. 141.

22 Hume, Traité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets moranx, op.cit.
1,7, p. 356.

23 Lettre a |. Dupny, 4 avril 1637, cité par F. Azouvi, Descartes et la France, histoire d’une passion
nationale, op.ciz., p. 15 et note 1, p. 317 : J. Peiresc fera un jeu de mots étymologique sur Descartes
« d’Escartes » « celui qui vit dans une petite ville tonjours a l'écart qui se cache et ne se montre que fort rarement. »
24 Descartes, (Envres Philosophiques de Descartes, 111, Patis, Garnier fréeres 1963. Lettre a Brégy, 15 janvier
1650, p. 1121.

25 1bid. 1, Lettre & Guez de Balzac, 5 mai 1631, p. 292.
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Aux Pays-Bas, il apprécie les vaisseaux qui apportent tout ce qui venant des Indes est
rare en Europe, les jardins botaniques, la possibilité de pratiquer des dissections® mais
aussi un climat de sécurité qui favorise la liberté loin des orages politiques de France.
D’autre part, les habitants vivant dans la paix civile, tout attentifs au commerce et au
profit, ne sintéressent pas a lui, seul de son espéce. « Je vais », écrit-il, « me promener
tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple, avec autant de liberté et de repos
que vous sauriez faire dans vos allées, et je ny considére pas autrement les hommes que jy
vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos foréts, ou les animaux qui y paissent.
Le bruit méme de leurs tracas winterrompt pas plus mes réveries que ferait celui de quelque
ruissean. »” Descartes recherche donc les commodités de vie, tout autant celles du corps
que celles qui privilégient entreprise philosophique fondée sur la premiére expression de
la solitude positive : celle du cogito lui-méme.

Mais le chemin des méditations cartésiennes comporte, lui aussi, « une passe
étroite », un risque : « Les veilles laborieuses » conduisent a un réveil douloureux ot
il n’y a plus d’assise, ni de points fermes pour s’assurer, plus de distance possible
envers I'entreprise elle-méme et 'image d’'un homme qui est « comme si tout & coup
[il était] tombé dans une eau trés profonde [...] tellement surpris, qu’lil ne peut] ni
assurer [s]es pieds dans le fond, ni nager pour [s]e soutenir au-dessus. »*® Le processus
méditatif est alors une voie authentique de découverte du monde : Descartes est
surpris de se retrouver tout a coup devant un inconnu ténébreux dont le seul
remede est la fermeté de sa résolution. Lexpérience méditative induit I'éprouver
d’une incertitude de résultat mais pas précisément d’un échec ni d’une attitude
sceptique car Descartes entreprend « de voir » s’il ne reste, apres le doute, un
fondement « qui fit entierement indubitable » ; en ce sens, les Méditations, si elles
sont une expérience radicale, ne sont peut-étre pas une aventure absolue ; Clest
qu'il S'agit « seulement de méditer et de connaitre » aussi ne peut-il y avoir « de péril ni
d’erreur en cette voie. »* Si le désert biblique est un lieu de recueillement initiatique
mais aussi de rencontre ou de nouvelle alliance d’Israél avec Yahvé — « b bien, c'est
moi qui vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai a son coeur » ** —, 'eau -
mer ou océan — sont des lieux de passage comme elle I'est encore pour le capitaine
Achab de Moby Dick qui I'assume au contraire non pas de mani¢re méditative
mais obsessionnelle, violente et désespérée.

26 Jour de Paques 1641, A-TIIL, 350 : « une maison qui n'en (1eyde) qu’a une demi-liene, en laguelle je me suis
retiré pour travailler plus commodément a la Philosophie et ensemble aux expériences. »

27 Jour de Paques 1641, A-TII1, 350 : « une maison qui nen (Leyde) qu' une demi-lieue, en laquelle je me
suis retiré pour travailler plus commodément & la Philosophie et ensemble aux expériences. »

28 Descartes, (Envres philosophiques de Descartes, 11, Paris, Garnier freres 1963,. Les Méditations, p. 414.

29 Ibid.

30 Ancien Testament, Traduction cecuménique de la Bible, Paris, Cerf et Les bergers et les mages, 1975,
Osée, 2, 16, p. 1100.
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On aboutit alors a trois autres caractérisations :

1. - La solitude comme retrait ou isolement n'est qu'une mise en condition
d’un érat qu'induit le processus méme d’une nouvelle conception philosophique
poussée a son meilleur sens ou tout processus de création et de distinction radicale
accordée a un acte et un objet sans égal. On passe ainsi de I'aspect quantitatif a un
aspect qualitatif de cette notion. De méme, le mystique passe de I'éloignement du
monde au renoncement qui amene « /a sainte solitude accompagnée de l'oraison ainsi
que de la sainte et divine lecture »' pour désirer un face a face avec son Dieu « solus
cum solo » qui lui fournit la clé du monde.

2.-Plus qu’un lieu paisible, une non-sociabilité et une vacance occupationnelle,
Cest la recherche de la vérité qui commande cet espace de liberté. C’est cette condition
nécessaire dont Descartes exprime encore le désir dans une Lettre & Elizabeth, quatre
mois avant sa mort : « rerourner en ma solitude, hors de laquelle il est difficile que je
puisse rien avancer en la recherche de la vérité. »* De méme, 'absence d’un espace
privé et donc d’indépendance constitue un obstacle au travail intellectuel ou artistique
comme le revendique V. Woolf dans son ouvrage Une chambre a soi de 1929.

3. - Hume se plaint d’'un manque d’approbation de son expérience — « je suis
d'abord effrayé et confondu de cette solitude désespérée ois je me trouve placé dans ma
philosophie et [...] imagine que je suis un monstre étrange et extraordinaire qui, pour
son incapacité a se méler et & sunir a la société, a été exclu de rout commerce humain
et laissé complétement abandonné et sans consolation.*» — et Descartes est « comme un
homme qui marche seul et dans les ténébres »>° Leur solitude renvoie a la définition
de solus comme seul et unique : ils sont les initiateurs d’une philosophie éponyme
et singuliere méme si on peut invoquer comme motif 'ambition d’une gloire en
ce domaine. Ils sont les seuls & pouvoir décrire leur expérience philosophique et
a en donner la conceptualisation comme Ismaél est le seul survivant a pouvoir
raconter lhistoire de Moby Dick. Cette solitude sur le triple plan de la quantité,
de la qualité, de la condition et du statut a également pour expression une image
sociale hyperbolique. De la masse inerte a la foule en mouvement mais désordonné
puis au peuple aux aspirations motivées — révoltes de la faim ou contre I'oppression,
révolutions politiques —, aux sociétés structurées et aux gouvernements — démocratie,
oligarchie, monarchie tyrannie —, on parvient au sommet ol régne un étre au statut
unique : roi ou empereur qui se croit nanti d’'une mission divine.

31 GEuwres spirituelles de saint Jean de la Croix, Paris, Seuil, 1964, p. 1189.

32 « Cest face a face, « solus cum solo », que se passent toutes choses, entre ’homme et son Dieu » in John
Henry Newman, textes choisis par K. Beaumont, Perpignan, Artege, 2010, pp. 27-28.

33 Lettre a Elizabeth, 9 octobre 1649, A, 111, 1110.

34 Hume, Traité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets moranx, op.cit.
1,7, pp. 356-357.

35 Descartes, (Euvres philosophiques de Descartes, 1, op.cit., Discours de la méthode, p. 584.
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Mais, le philosophe comme le mystique ou le roi ne sont seuls et uniques que
dans et pour une pratique relationnelle : livres et correspondances, repos en Dieu ou
gouvernement. Reclus ou protégés, ils ont une vision du monde savante, spirituelle
ou politique dont ils sont a la place qu’ils occupent les premiers expérimentateurs.
On peut supposer que ces figures d’une solitude d’éminence empruntent un de
leurs modeles a la solitude du Principe, de I'Un absolu du plotinisme ou du Dieu
créateur dont 'unicité est aussi le Tout, 2 moins de supposer que ce dernier ait
souffert de solitude et d’ennui et ait trouvé un remede dans la création du monde.
Mais le Dieu de la genése comme I'Un nest rien de ce qu’il engendre et sa place
d’étre unique est préservée comme une nécessité. Dans le mouvement inverse et
symétrique de 'un au multiple qu’illustre, par exemple, la procession descendante
de Damascius, la surabondance du principe s’étend jusqu’a 'atome comme la
parole du philosophe, du mystique ou du roi s’adresse a la masse ignorante, sans
vraie foi ou dominée, ou du moins a des groupes qui ont déja gravi les barreaux
d’une échelle économique et sociale selon le modéle cette fois d’'une échelle de la
connaissance philosophique — Boéce ou Lulle — ou celle des élus montant vers la
Jérusalem céleste — qui peut aussi, si on manque un barreau, devenir une échelle de
torture et de descente aux enfers.’

Ni isolement d’une retraite, ni repli sur soi, la solitude se joue dans '« ailleurs »
car dans le premier cas on répond tout au plus & une commodité et dans le second, on
vit selon une posture psychologique. Partie intégrante du processus de découverte ou
corollaire d’un statut revendiqué — solitude de 'écrivain, du chercheur et du créateur
ou du pouvoir —, elle est une implication de leurs réalisations. Elle est également
une occasion au sens fort du terme, celle de devenir enfin soi-méme quand elle se
fait le creuset indispensable de 'amour. « Ainsi », écrit R. M. Rilke au jeune poete
Kappus, « pour celui qui aime, lamour nest-il longtemps, et jusquau large de la
vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde [...] Lamour, cest
loccasion unique de miirir, de prendre forme, de devenir soi-méme un monde pour
Lamour de ['étre aimé. »” Ou P. Hanke dans Les ailes du désir : « la nuit derniére, jai
révé d’un inconnu, de mon homme. Avec lui seul, je pouvais étre solitaire, et mouvrir

a lui [...] Uentourer du labyrinthe de la joie commune. »*

36 Cf. Vision d’Albéric in C. Heck, I échelle céleste, une histoire de la quéte du ciel, Patis, Champs-Flammarion,
1999, pp. 143-144.

37 R-M Rilke, Lettres & un jeune poéte, trad. B. Grasset et R. Biemel, Paris, Grasset, 1982, pp. 74-75.
38 P. Handke — W. Wenders, Les ailes du désir, Le Chesnay — Patis, Jade-Flammarion, 1987, p. 167. Sur
ce theme de "'amour et de la solitude cf. le livre I ¢#rangére de Sandor Marai, Paris, Albin Michel, 2010.
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Cette « grande solitude intérieure »>

psychiquement et affectivement et dont I'absence de certaines conditions matérielles

nécessaire pour se construire

et psychologiques nuit a son apparition — logements exigus, surpopulation carcérale
ou familles castratrices —, est une condition a un second degré, un état a rechercher
comme un idéal. Elle s'approfondit en méme temps que la quéte de soi et, en ce sens,
elle est cause de ses propres effets. Mais est-elle elle-méme jamais « seule » 2 Chez
Rilke, elle n'est pas dénuée d’une réverie sur les objets du monde qu’il privilégie et
chez le mystique qui 0« aime que Dieu seul »* de son esprit. Dans les Solilogues
ol il « se cherche ardemment lui-méme »*', le jeune Augustin « roule mille pensées
diverses »* et argumente avec sa raison comme avec un alter ego. La solitude est-elle
donc toujours un leurre prise dans un verbe qui la précede comme celui qui fait de
Dieu un unique pourtant trine ?

Les « naturels particuliers, retirez et internes » ou, tel Montaigne, ceux propres
« & la communication et & la production [...] & la société et & 'amitié »*, les ermites
qui « se réfugie[nt] dans la solitude pour navoir personne & [leur] charge » car « soi-
méme et l'univers suffisent »* ou les hommes d’action et les travailleurs infatigables,
élaborent des stratégies plus ou moins efficaces contre le sentiment de la solitude.
Les fictions de dédoublement de personnalité — Létrange cas du docteur Jekill et
de M. Hyde de R. L. Stevenson —, le théme du double — Dostoievski — ou celui du
miroir soit comme idéal — Speculum mundi de V. de Beauvais —, soit comme élément
—monade leibnizienne, miroir de I'univers —, ou encore comme image d’une lutte
intérieure infinie dans les reflets des miroirs brisés de La dame de Shanghai® ou
symbolisé par I'eau (encore elle!) chez Baudelaire — « la mer est ton [homme] miroir »*,
sont des variations sur le méme et l'autre qui renvoient aux multiples aspects de
nos personnalités ou aux divers personnages que nous nous fabriquons comme des
marionnettes ou des reflets selon les circonstances. De méme, les changements de
vie ou d’opinion, les conversions renonciatrices du monde ou les addictions aux
divertissements — les temps de repos sont encore une chance de socialisation — ne
remplissent peut-étre que la méme fonction, celle du dédoublement ou du transfert.
Quant a la solitude comme conséquence d’un isolement subi, elle a ses degrés et C'est
la ruse du social de promouvoir des états successifs : on est plus ou moins seul selon

39 « Une senle chose est nécessaire : la solitude. 1.a grande solitude intérienre. Etre seul comme l'enfant est seul quand les
grandes personnes vont et viennent. » in R-M Rilke, Lettres a un jeune poéte, op.cit. 1982, p. 60.

40 Augustin, So/ilogunes, trad. P. de Labriolles, Paris, Rivage poche, 2010, p. 33.

41 Ibid. p. 27.

42 Ibid.

43 Montaigne, (Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, 1962, Livre II1, § III, p. 801.
44 Cioran, (Emvres, Patis, Quarto Gallimard, 1995, Le manvais déminrge, 111, p. 1256.

45 Film d’Orson Welles de 1947 d’aprés un roman de S. King : If I Die Before I Wake.

46 C. Baudelaire, Euvres complétes, Paris, le club francais du livre, 1966, Tome premier, p. 780.
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I4ge, les institutions, la morale et son jugement perpétuel ou les capacités a étre utile.
Les figures hyperboliques de cette solitude sont peut-étre celles de ceux qui veulent
épuiser autre pour se sentir seuls jusqu’au bout — Hamlet, Don Juan, Hitler — ou de
ceux qui, jugés et condamnés, fussent-ils innocents — Le procés de J. K* —, sont seuls
dans leur cellule avant une exécution publique et exemplaire.

Dans l'ordre métaphysique, le sujet pensant trouve dans laltérité divine
la garantie de son existence et de la regle d’évidence issue du cogito. Descartes
accueille I'idée positive d’infini comme I'extériorité véritable qui est si présente en
soi que C'est « quasi la méme chose de penser i soi que de penser a Dieu »*® et dont la
conscience, parce quelle est union du fini et de 'infini, s'en sait totalement distincte.
Cette connaissance de Dieu est aussi connaissance de soi — « jui en quelque fagon
premiérement en moi la notion de Uinfini, que du fini, cest-i-dire de Dieu que de moi-
méme. » On touche 4 ce qui n'est qu'un bon usage de la liberté dont on sait que
par nature elle ne peut jamais étre contrainte mais aussi une connaissance du monde
par la libre création des vérités éternelles. La contemplation de ce Dieu connu mais
incompréhensible « nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables
en cette vie » et la passion qu'il induit « au regard de cette vie [...] est la plus ravissante
et la plus utile que nous puissions avoir. Au plan théologique et mystique, la présence du
dieu de Jésus-Christ en soi-méme — « Intimior, intimo meo et superior summo meo »”°
est une réponse a I'inquiétude d’une 4me que rien ne comble : elle procure a la
solitude de la pensée le bonheur de se sentir aimé par « un ézre qui soit en nous, et qui
ne soit pas nous ».>* D’ailleurs, la solitude, quand elle n’est pas la bienheureuse et seule
béatitude du moine (saint Bernard), est un objet de malédiction comme I'énonce
ecclésiaste « Malheur a I'homme qui est seul »* ou la marque de 'homme pécheur
qui ne voulant point s'unir a la nature divine « /.../ se retire en lui-méme et subit sa
propre solitude »* dans une attitude égoiste qui vise un salut personnel et favorise une
attitude pessimiste ou sceptique. Le paradis lui-méme passe d’une représentation ou
saints et anges, immobiles et alignés, regardent sur une sceéne présente devant leurs
yeux selon le modele du ciel statique de Ptolémée, a celle du baroque qui introduit un
mouvement vertical giratoire et ascensionnel. Les anges, les saints et les bienheureux
sont unis par la charité et liés au monde des vivants par doctrine paulinienne de

47 Kafka, Le procis, trad. A. Vialatte, Paris, Futuropolis-Gallimard, 1992.

48 P. Guenancia, Lire Descartes, Paris, Gallimard Folio, 2000, p. 196.

49 Descartes, Euvres philosophigues de Descartes, 11, op.cit. Les Méditations, pp.445-446.

50 Saint Augustin, Les confessions, trad. ]. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964, livre I11, § 6, p. 57.
51 B. Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, fragment. 564 (485), p. 258.

52 Ancien Testament, Traduction cecuménique de la Bible, op.ciz. Qohéleth, 4, 10, p. 1622.

53 T. Buadze, L'eschatologisme de la pensée de Nikolai Berdiacff, thése de doctorat en théologie Sous la
direction de Mme le professeur Barbara Hallensleben, Fribourg Suisse, Mars 2008, p. 296. Site : PDF/
Adobe Acrobat de T Buadze —ethesis.unifr.ch/ theses/ downloads.php2file=Buadze T.pdf
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I'Eglise comme corps mystique et la communion des saints. Le paradis devient un
lieu social et 'espoir de la consolation de revoir les étres chers.”*

La musique offre également I'expérience d’une solitude : elle se joue en solo,
s'écoute seul et en silence et, sans ce dernier, valeur temporelle chronométrée qui
sépare et distingue, et dont les différents roles servent la construction musicale, elle
n'existe pas. Si le silence, pause ou soupir, est défini de maniere négative comme
Pinterruption du son, 'arrét momentané d’une linéarité, John Cage, dans son recueil
d’essais et de notes sur le concept et la perception du silence®, le définit comme un
signe musical a part enti¢re - signe négatif mais de la méme valeur signifiante que
tout autre signe musical. Sa pi¢ce 433" est une composition musicale silencieuse,
une partition vierge de toute note qui permet d’entendre soupirs et chuchotements,
bruissement de lair, grincements de fauteuils, bruit de ventilation, toux ou
mouvements de départ des spectateurs comme autant d’éléments d’'une symphonie
unique a I'instar des monochromes blancs du peintre R. Rauschenberg. Le silence
musical est analogue du blanc pictural : « le blanc agit sur notre dme (psyché) comme un
grand silence, absolu pour nous. Pourtant, cest un silence qui nest pas mort, mais plein de
possibilités. [...] »>° Non-couleur ou silence sont a leur tour des techniques propices
a une nouvelle vision de la lumiére et de 'ombre ainsi qu'a une nouvelle écoute des

bruissements de la vie ou a sa dramatisation — L. Nono : quatuor & cordes Fragmente
- Stille, An Diotima.

Mais ces définitions de la solitude en termes de moyen préludant au profit
d’une finalit¢ que 'on sapproprie, de valeur positive ou négative comme son
ambivalence le laisse supposer — fuite, repli sur soi ou désocialisation — ou de signe
d’incomplétude et d’hétéronomie ne sont peut-étre que les expressions d’une solitude
qui est un fait constitutif de notre étre méme. Lindividuation biologique qui fait du
corps une unité distincte, la constitution de la personne comme identité psychique
et historique et la conscience par le sujet de son ipséité affectent tout homme d’une
solitude originaire. On est seul a vivre sa propre vie et « on mourra seul » ou selon
expression bouddhiste : « Lhomme nait seul, vit seul, meurt seul. Et cest lui seul qui
pioche le chemin qui méne au Nirvina. »” Cette solitude commune fondamentale
peut encore prendre le masque de I'animalité selon une métamorphose kafkaienne™
ou selon une condition irréversible et une solitude sociale sans remedes : on a une

54 Cf. L’analyse de J. Delumeau, A /z recherche du paradis, Paris, Fayard, 2010, pp. 365-370.

55 J. Cage, Silence, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1961.

56 W. Kandinsky, Du Spirituel dans I’Art et dans la peinture en particulier, trad. P. Volboudt, Patis, Denoél,
1989, p. 155.

57 Cité in B. Munier, Idéologies, religions et liberté individuelle, Paris, 1’ Harmattan, 2008, p. 100.

58 L. Kafka, La meétamorphose, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1955 et Le zerrier, trad. O. Mannoni,
Paris, I’Herne, 2009.
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vie de chien ou on meurt comme un chien. Lusage du monde et la pluralité des
commerces entre les hommes ou avec les livres et les dieux ne dissolvent pas cette
solitude originelle mais pallient seulement I'ennui, I'isolement et ses effets. Si tous
les viatiques sont des mirages, c’est que la solitude renvoie a la mort et donc a son
contraire : 'unicité d’un étre est vouée a la décomposition et a la dispersion. Particules
d’une multiplicité inorganisée et anonyme de la matiere, poussiére ou cendre, signent
une solitude élémentaire — le secret peut-étre mais siirement la conversion de celle
qui accompagne la singularité de tout sujet dont « le dernier acte est sanglant, quelque
belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte et en voila
pour jamais. »°

La solitude est donc une marque du temps et il n'est pas anodin quelle
soit souvent I'apanage de la vieillesse.” Dans le vécu de ses formes individuelles et
sociales, elle est corrélative d’un éternel recommencement : rien ne vient troubler
une suite monotone de jours ou une vie aux actes ritualisés et, a 'instar de Drogo
dans Le désert des tartares, on attend vainement. Dans Cent ans de solitude® , tous les
personnages de la famille Buendia semblent prédestinés a étre seuls. La répétition
de maniere cyclique des événements et la réincarnation des premiers personnages
en d’autres qui portent le méme nom et posseédent la méme personnalité élevent
I'histoire de ce village isolé de la modernité ou les nouveautés ne peuvent venir que de
extérieur au mythe tragique d’un éternel retour. Mais ces fictions, en méme temps
qu’elles sont peut-étre un éloge de la solitude, illustrent des fagons de lutter contre
la mort, comme dans d’autres contextes, I'idée d’une apocatastase ou le culte rituel
rendu aux ancétres.

De l'exclu au reclus, la solitude admet bien des modalités psychologiques et
sociales, constitutive de I'étre méme, elle dit a la fois que nous sommes uniques au
sein de l'espéce mais que, comme elle, nous sommes voués a un processus naturel
et inévitable de décomposition. Accepter la mort, cest accepter de perdre la solitude
puisque la mort renvoie a un état indifférencié. Vivre n'est donc pas lié a un oubli de
la solitude mais a une responsabilité personnelle de sa présence quotidienne, au jour le
jour. On retrouverait alors I'image du miroir et de 'eau dans sa version chinoise : refléter
les choses et les situations comme elles sont sans rien ajouter pour que, semblable 4 la
clarté de l'eau au repos, « [homme accompli fa[sse] de son caur un miroir. »**

Odette BARBERO

59 B. Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, fragment : 165 (210), p. 95.

60 Dans les nombreux romans parus sur le theme du vieillissement et de la solitude, cf. Best love Rosie,
de Nuala O’ Faolain, Paris, 10/18 étranger, 2007.

61 G. G. Marquez, Cent ans de solitude, trad. C. et C. Durand, Paris, Seuil, 1999.

62 Zhuangzi, trad. A. C. Graham, cité¢ in A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 130.
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La solitude avec Dieu et sans Dieu

Title : Solitude with and without God

Abstract:  This article aims to present same thoughts on solitude with God and without
God. For this it makes use of many writers and thinkers as Petrarch, Montaigne,
Saint-Evremond, Maritain, Berdyayev and Cioran.

Key words :  solitude, God, reason.

La solitude de Pétrarque est la solitude sage de ceux qui aiment Dieu. Clest
pourquoi 'homme décrit dans De vita solitaria (1346) « est seul, silencieux, tranquille,
6 combien semblable a un ange, cher a Dieu... »." Solitude d’un otium studieux et
méditatif. Solitude de ceux qui peuvent se soustraire au brouhaha du monde affairé.

La solitude de Montaigne, exposée dans le célebre chapitre XXXIX des Essais
(1580), est la solitude du philosophe qui sait que nous ne sommes pas souvent avec
nous-mémes. C’est pourquoi « 7/ se faut sequestrer et ravoir soy ».* Montaigne cite
Horace et il affirme que « nostre mal nous tient en [dme: or elle ne peut échapper &
elle mesme. » Montaigne ou la solitude comme puissance: « nous avons une ame
contournable en soy mesme; elle se peut faire compagnie ».* Le philosophe admet que
la vie « de ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude » est « une vie voluprueuse
et délicate au-deli de toute autre forme de vie. » Montaigne ou la solitude comme
sagesse, puissance et pratique sereine de I'existence. Nous pouvons jouir de la
solitude, mais - attention ! - nous devons savoir nous servir d’elle: « Retirez-vous en
vous, mais préparez-vous premiérement de vous y recevoir. »* Montaigne ou la solitude
considérée du point de vue de Sénéque et d’Epicure: « lz plus grande chose du monde,
cest de s¢cavoir estre i soy ».”

Le XVII¢ siecle frangais offre un autre genre d’épicurien: le sceptique
Saint-Fvremond. Dans un texte voluptueux et relaché, Sur les plaisirs (1656), le
moraliste nous avertit: « La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste par la
pensée ordinaire de notre condition, oy elle nous fair tomber. »® Et ensuite: « Pour vivre
heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie mais sortir souvent comme hors de soi. »°

1 Pétrarque, La vie solitaire, Patis, Rivages poche, 1999, p. 49.(traduction du latin par Pierre Maréchaux).
2 Montaigne, Les Essais de Michel de Montaigne, Bruges, La Guilde du Livre Lausanne, 1965, p. 239.
(Edition conforme au texte del’exemplaire de Bordeaux par Pierre Villey).

3 1bid., p. 240.

4 Ibid., p. 241.

5 Ibid., p. 245.

6 Ibid., p. 247

7 Ibid., p. 242.

8 Saint-Fvremond, Sur les plaisirs in Ecrits philosophiques, Paris,Editions Alive, 1996, p- 89.

9 1bud.
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Saint-Evremond ou la solitude comme danger pour notre bonheur. Selon lui nous
devons surtout « nous dérober a la connaissance de nos propres maux »."° Saint-
Evremond pensait qu'il était préférable de ne pas sarréter sur soi. La solitude serait
I'ennemie de ce calme souriant ou de cette sérénité joyeuse. Ainsi enseignait le grand
voluptueux, disciple d’Epicure et de Gassendi. La solitude comme liberté tranquille
avec Dieu (Pétrarque); la solitude comme sagesse permettant d’accéder a soi
(Montaigne); la solitude comme 'ennemie du plaisir voluptueux (Saint-Evremond).
Mais la solitude peut étre comprise aussi comme une rencontre avec Dieu, comme
une possibilité d’accueil divin. Au XX¢ siecle, Jacques et Raissa Maritain ont témoigné
de cette voie. Dans un petit livre publié en 1959, Liturgie et contemplation, le
philosophe thomiste athrme: « Ldme respire dans la solitude, une certaine dose de
solitude est indispensable a la vie de I'esprit. »'" Clest vrai que saint Ignace de Loyola
(1491-1556) avait déja remarqué que « plus notre dme se trouve seule et séparée des
créatures plus elle se rend apte a sapprocher de son Créateur et Seigneur et a sunir &
lui. »'* Raissa Maritain, avec sa voix vibrante et poétique, note dans son Journal: « Je
crois que je dois entrer courageusement dans cette voie de solitude qui est amére a la
nature, mais trés salutaire. Vivre avec Dieu seul. Ne voir que lui en toute chose ».°
Et ensuite: « I/ faut que I'dme sache vivre avec Dieu seul »."* Cette conception de la
solitude sainte, cette vision mystique de la solitude ne peut pas étre saisie que par
ceux qui désirent vivre devant Dieu, ou comme le dit Raissa: « vivre a découvert
devant Dieu »."> Les Maritain ou la solitude comme voie d’acces a Dieu.

Dans le méme espace chrétien du XX siecle, dans les années trente, un grand
penseur orthodoxe russe, Nicolas Berdiaev (1874-1948), a présenté 'une des plus
profondes réflexions sur la solitude. Dans son livre Cing méditations sur lexistence
(1936), dans la troisieme méditation (Le moi, la solitude, la société), Berdiaev a pensé
philosophiquement la solitude. En tant que penseur existentiel, il soutient que « ce
qui est premier, ce nest pas, comme pensent beaucoup de philosophes, la conscience,
cest le moi immergé dans l'existence ».'° Et il affirme que « c'est quand je suis seul, que
je me sens seul, de facon douloureuse et aigue, que jéprouve ma personnalité, mon
originalité, ma singularité, mon irréversibilité... »." Berdiaev ou la solitude comme
voie d’acces a la profondeur de soi. Sila solitude est aussi un droit (« Lhomme posséde

10 Ibid.

11 Jacques Maritain et Raissa Maritain, Lizurgie et contemplation,Genéve, Ad Solem, 2007, p. 108
(Edition originale, 1959).

12 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, Arléa, 2002, pp.123-124.

13 Raissa Maritain, Journal de Raissa, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 154.

14 Ibid., p.157.

15 Ibid., p.154.

16 Nicolas Betdiaev, Cing méditations sur l'existence, Patis, Aubier, 1936, p.94.

17 Ibid., p. 98.
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un droit sacré a la solitude et a la sauvegarde de sa vie intime. »'®), on ne doit pas la
confondre avec le solipsisme: « il ne peut y avoir de solitude qui wimplique l'existence
de l'autre et des autres, comme [existence du monde étranger et objectivé »."” Berdiaev
conclut: « La solitude absolue nest pas concevable, elle ne peur étre que relative &
Vexistence des autres et de [autre. ».*° Berdiaev essaie de comprendre le sens de la
solitude chez 'homme. Et il le trouve: « La solitude suppose roujours un besoin, une
nostalgie de communion. »*' Comme « nul objet ne peut remédier a la solitude »*,
’homme, qui vit entre les objets du monde, expérimente une solitude tragique et
contradictoire. Si la solitude selon Berdiaev est une aspiration a la communion, la
solitude considérée ontologiquement est « [expression de la nostalgie de Dieu, de
Dieu comme sujet et non comme objet ».** Dans son Autobiographie (1958), Berdiaev
avait remarqué: « C'est uniquement a cause de l'existence de Dieu que je ne suis pas
absolument étranger au monde. Sans Dieu, il me serait absolument étranger. »** Pour
ce philosophe existentiel et chrétien, « i/ ny a qu'en Dieu que peut se trouver ce qui
surmonte toute solitude ».»

Pour clore notre promenade philosophique a travers la solitude, rien de
plus approprié que mentionner Emil Cioran. Clest vrai qu’il se sentait plus proche
de Léon Chestov que de Nicolas Berdiaev, mais la question philosophique de la
solitude traverse toute son ceuvre. Dans un texte de jeunesse, La lettre d'un solitaire
(Calendarul du 27 aotit 1932), il se réfere aux « illusions engendrées par l'assimilation
au rythme fou de la vie moderne »**, et il parle de la solitude en montagne comme
antidote contre « [insatisfaction permanente des habitants des grandes villes ».* 11
y loue la sérénité contemplative dispensée par la solitude en tant qu’ « un milieu de
connaissance ». Le livre Des larmes et des saints (1937) a des pages remarquables sur
la solitude, mais je voudrais souligner surtout celle-ci qui affirme que « /z vie en Dieu
est mort de la créature, non pas solitude avec lui mais en lui. C'est la soledad en Dios
de Saint Jean de la Croix.”® Cest aussi la solitude sainte selon Cioran. Et encore celle
Pautre qui nous assure que « Etre seul, impitoyablement seul, voila 'impératif auquel
il faut se soumettre coiite qui codite. Lunivers est un espace vacant et les créatures

18 Ibid., p. 99.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 100.

22 Ibid.

23 Ibid., p. 103.

24 Apud. Marie-Madeleine Davy, Nicolas Berdiaev ou la révolution de I'Esprit, Patis, Albin Michel, 1999,
p. 66. (Edition originale, 1964).

25 Nicolas Berdiaev, gp. cit., p.103.

26 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 122.

27 Ibid., p.124.

28 Cioran, Des larmes et des saints, (Traduction de Sanda Stolojan), Paris, I’Herne, 1986, p. 79.
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nexistent que pour attester et consolider notre isolement ».*° Le jeune Cioran Des
larmes et des saints parait osciller entre la solitude sainte et la solitude expérimentée
comme séparation douloureuse. Plus tard & Paris, dans les pages trés poétiques du
Bréviaire des vaincus (1940-1944), il parle déja comme le futur moraliste frangais
qu'il sera: « Solitude et orgueil, tels sont les deux attributs de 'homme ».*°

A la différence de ses compagnons philosophes, Berdiaev et Maritain, Cioran
y parait se complaire dans I'angoisse solitaire, jouir de son isolement, et I'idée de
Dieu ne lui apparait pas comme une réponse convaincante. Maritain le catholique,
Berdiaev l'orthodoxe, Cioran le solitaire. Qu'est-ce qu’ils diraient de la solitude
technologique qui est la n6tre ? Maritain, Berdiaev, Cioran... Autant d’interrogations
sur la question insoluble de la solitude avec Dieu et sans Dieu.

José Thomaz BRUM

29 Ibid., p. 122.
30 Cioran, Bréviaire des vaincus, (Traduction du roumain par Alain Paruit) Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
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La solitude épuisée, la perte et 'acédie

Title : Exhausted Solitude, Loss and Acedia

Abstract:  This paper explores what happens in writings exposing a loneliness due to
loss, loss of a loved one or loss of the transcendent. While analyzing writings
of mourning, where consolation does not arrive, where acedia is present and
ecstasy absent, this paper studies the power of literature.

Key words : Mourning, literature, imagination, ecstasy, transcendence.

Un dimanche aprés-midi, seule & la maison,

Jje me suis pliée en deux en avant — comme dans les douleurs

de laccouchement — et j'ai compris que la petite fille en moi était en
train de mourir.

Je woublierai jamais ce dimanche. Pour cicatriser il a fallu

des jours.

Et me voici ici. Dure, silencieuse et héroique.

Sans petite fille en moi. !

Face a la blessure de la perte de I'autre, au coeur d’une solitude qui s'éprouve
dans la chair méme, la parole voudrait revétir le voile noir du silence. Mais les mots
encore une fois sont la. Ces mots que I'on voudrait taire et qui se livrent au monde ne
font-il pas de l’humain un étre scandaleux ? Etre incapable de s'oublier, et pourtant
prét a enfouir en soi 'espace occupé par l'autre, par 'aimé, le sourire, la voix, ou
simplement la présence infime dans le creux du ventre. Etre prét i investir par la
parole et par I'écrit la solitude douloureuse, étre prét a reprendre la souffrance pour
fouiller indéfiniment la blessure. Etre prét  creuser une tombe pour que disparaisse
a jamais dans la nuit terreuse le visage de celui qui, un temps, fut tout, fut le monde,
fut la vie.

« Dure, silencieuse et héroique ». Et seule. Et écrivaine confiant 4 sa chronique
hebdomadaire sa douleur, et écrivaine donnant a lire au monde la perte, faisant peut-
étre de la souffrance écrite le sable qui comble le trou, celui qui remplit doucement
la tombe et recouvre le disparu. De jugement moral ici il n'est pas question. Il faut
simplement se laisser porter par cet écrit du deuil : « Dure, silencieuse et héroique. Sans
petite fille en moi ».

Le deuil est marqué par le sentiment de solitude. Lacédie est I'épreuve du
moine dont la solitude nest plus habitée par I’Autre, par le divin. Dans la solitude
de celui qui vient de perdre I'autre, qu’il soit pére, mére, enfant, ami ou présence qui

1 Clarice Lispector, La déconverte du monde, chroniques traduites du brésilien par Jacques et Teresa
Thiérot, Paris, Des femmes, 1995, p. 481.

49



n’a pas vu le jour, I'écriture se déploie, sans pour autant étre thérapeutique. Dans
lacédie, la consolation n’advient pas. Dans ces expériences, la solitude ne semble plus
pouvoir étre pensée sous le signe de la fécondité, d’'une vie de Iesprit tournée vers
Iautre et vers la transcendance, bénie par des larmes bienfaisantes. Il y a création — et
ce sont les traces de ces créations qui seront lues ici —, mais cette création ne comble
ni ne répare 'absence, I'extase ne peut plus advenir. Cest ce déploiement de I'écriture
dans une solitude épuisée qu'il s'agit d’interroger. La solitude sera abordée au sein
d’une constellation d’expériences qui lui sont liées, le deuil, 'acédie, 'amour et sa
perte, 'extase et son impossibilité.

Le coeur soulevé

En lisant le Journal de deuil de Roland Barthes, voici a nouveau le désir de
silence et un échec semblable. Des notes éparses, rassemblées par ceux qui ont
collaboré pour établir le texte. Des notes écrivant le deuil de la mere, un deuil qui ne
se fait pas, un deuil qui se refuse a I'histoire contée par la littérature :

11y a un temps o1 la mort est un événement, une ad-venture, et i ce titre, mobilise,
intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce nest plus un événement, cest une autre
durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible

d'aucune dialectique narrative.”

La mort a la fois autorise et interdit I'écriture. De fagon étrange, chaque note
occupe une page, se présentant comme un poe¢me, comme une épitaphe a la maniere
de celles écrites par Constantin Cavafis’. Comme s'il avait fallu ajouter 4 des notes
quotidiennes, prises dans la douleur concrete de la perte, dans la nouvelle solitude,
un surplus d’esthétisation. Donner au tout I'apparence d’'une ceuvre d’art, d’une
ceuvre littéraire, de mots écrits pour la littérature, et non a son insu.

Dans ces notes qui appartiennent aujourd’hui au corpus de la littérature, qui
peuvent maintenant étre disséquées par les spécialistes barthésiens — dont sans faire
partie, je reprends le geste phagocyte en m'appropriant le texte lu — le lecteur trouve,
de pages en pages, des mots qui ne s’envolent pas. Des mots qui ne véhiculent aucune
extase. De pages en pages, la lente tristesse qui se dévoile, la douleur qui s’écrit.
De pages en pages, le dégotit de la pensée qui tourbillonne et ne donne que de
pauvres miettes, le désespoir profond de celui qui se sait seul. De pages en pages, des
mots qui creusent le vide, une détresse sans fond qui se livre 4 I'étranger.

2 Roland Batthes, Journal de denil, Patis, Seuil/Imec, 2009, p. 6.
3 Constantin Cavafis, « Tombeau d’Eurion » in Poémes, traduit du grec par Marguerite Yourcenar et
Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1978, p. 115.
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Barthes commence 4 écrire ces notes, et dés le 27 octobre 1977 (la premiere
note du Journal de deuil date du 26 octobre 1977), 'ambition littéraire saffiche :
« Qui sait ? Peut-étre un peu d'or dans ces notes ? »* La douleur est bien présente,
mais déja au fil des mots se dévoile I'espoir de la littérature. Lor des mots appelés &
sublimer la douleur, a faire de la solitude un espace fécond. Dés le départ, une petite
trahison qui cherche a donner a la perte une certaine valeur, que la souffrance puisse
servir. La téte courbée se releve doucement, la main abattue saisit le stylo aimé pour
noter au passage, comme si de rien n’était, quelques mots chargés, a peine la mere
disparue, de combler sa présence. Et cette promesse de Iécriture, lancée dans les
premieres pages du carnet, n'est que promesse vaine, promesse donnant a voir ce rien
qu’est la littérature.

Au ceeur de la perte, on voudrait que le silence régne, que le monde soit désert.
On voudrait croire en une douleur vécue pour elle-méme, absolument détachée du
désir de la création littéraire, séparée du besoin de reconnaissance — prosaique cause
parmi toutes celles qui poussent a écrire —, que peut chercher I'écrivain qui commence
a noter des petits mots, les uns a la suite des autres. Plus de jeu avec la douleur, celle-
ci simpose, claque nue et brutale. Mais sans cesse la parole surgit, obscene. « Je ne
veux pas parler par peur de faire de la littérature — ou sans étre siir que cen ne sera pas
— bien qu'en fait la littérature sorigine dans ces vérités. » A peine le souhait du silence
exprimé, voici la crainte de la littérature qui apparait. Lintuition que le littéraire est
parfois de trop, qu’il fomente doucement une symbolisation qui ne devrait pas avoir
lieu, si I'on veut que la souffrance et '’hommage rendu au défunt gardent absolument
le lien avec le réel. Lintuition aussi que la littérature envahit tout, n’ayant cure des
pudeurs exprimées®, du silence que 'on aurait voulu garder. Et enfin, la certitude que
la littérature puise sa source dans les vérités les plus claires et les plus secrétes. « Bien
qu'en fait la littérature sorigine dans ces vérités » ; dans la naissance, dans la mort,
dans 'amour, dans la solitude, dans la souffrance extréme nait la littérature.

Se faufile alors dans notre esprit bien r6dé le vieux mythe : par I'écriture, la
mort de l'autre pourrait enfin étre acceptée, passant du réel au symbolique. Clest
justement contre cette acceptation que s éléve 'endeuillé, sous le coup de la douleur
toute fraiche mais aussi, et pour certains deuils, devant I'évidence d’'un deuil qui
ne se fait pas. Mais si 'on considere que I'écriture, loin d’éloigner du réel, est une
plongée en son sein, si I'on fait de la littérature non pas le lieu de la représentation

4 Roland Barthes, op. ciz., p. 17.

5 1bid., p. 33.

6 Cest justement cette puissance de la littérature que revendique Marie Darricussecq lorsqu’elle
répond a I'accusation de plagiat psychique proférée a son encontre par Camille Laurens : « Cest dans
ce contexte qu’'un roman comme Tom est mort ponvait tomber sous le coup d’une accusation pour blasphéme : tn n'as
pas vécu la donlenr que tu dis, tu n’as pas le droit de ['écrire. Si tn ['écris, ¢'est ma place que tu prends », dans Marie
Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et antres modes de surveillance de la fiction, Paris, PO.L,
2010, p. 17.

51



mimétique du réel, mais 'espace méme de la vie, au méme titre que ce qui n'est pas
texte, la littérature peut alors étre le lieu charnel et douloureux de la perte et de la
solitude pleinement éprouvées. La souffrance réelle — et non la réparation — surgit
dans P'écriture méme. La littérature ne se situe plus, par rapport a la perte de l'autre,
dans l'espace d’un deuil qui récupére pour accomplir, mais dans la durée disloquée
de la peine qui n'attend plus la fin du deuil. L'étre perdu ne devient pas chimere,
souvenir fantasmatique aux traits bienfaisants rédant dans le texte pour consoler
ceux qui sont restés. Son absence habite le texte, le creusant de toute part sans que la
derniére phrase écrite ne porte le soulagement du deuil fait, bien fait, et la fierté du
dernier point qui peut enfin lever la téte.

Les notes de R.B. sont désormais publiées. La fausse rencontre intime se charge
peut-étre alors d’une authenticité nouvelle, la douleur semble dévoiler sa vérité dans
des mots, loin de la mise en forme romanesque. La littérature trouverait alors son
expression la plus juste, détachée du besoin d’écrire pour publier, d’écrire a cause de,
d’écrire car il faut vivre. Et pourtant, ces distinctions n’importent pas. Car les mots,
une fois écrits, demeurent. Les mots surgissent par la pensée, par I'imagination et,
une fois inscrits dans le corps du texte, appartiennent a I'imaginaire tout en créant
leur « propre réalité » :

« Imagination ». Sans elle, aucun de ces ouvrages waurait vu le jour. Elle est
indispensable méme aux textes qui se limitent apparemment a la transcription des faits réels.
Leécriture crée inévitablement sa propre réalité. Classer séparément textes autobiographiques
et textes de fiction w'a aucun sens, étant donné que les uns comme les autres découlent du

dialogue mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots.”

Seul compte le pouvoir des mots. La littérature, dans son obscénité et sa
puissance, peut écrire la mort et faire surgir sa propre réalité. Méme le deuil de
Penfant, qui représente I'impossible, la pure violence®, peut étre imaginé par la
littérature. Des mots, des mots, des mots qui trahissent peut-étre encore et a nouveau
la douleur réelle. Mais pourquoi alors, lorsque la mére qui a perdu son fils, jeune
suicidé, prend la parole, pourquoi est-ce pour lire un po¢me qu’elle a écrit la veille ?

Lorsque Philippe Forest tente, dix ans apres, d’écrire a nouveau la mort de sa
fille, il évoque le désir d’une écriture qui soit au plus proche de la réalité :

J ai véalisé quhier, il y a dix ans, notre fille étair morte. Cétait le 25 avril 1996. [...]
Je sais bien que jai mal dit, mal fait. Un roman me paraissait ['évidence. Mais
cette évidence est aujourd hui trés lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tour présenter

7 Vassilis Alexakis, Ie premier mot, Patis, Stock, 2010, p. 332.
8 « La mort d'un enfant est un comble » dans Philippe Forest, e roman infanticide : Dostoivski, Fanlkner,
Cammns. Essais sur la littérature et le denil, Cécile Defaut, p. 127.
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sans aucun artifice : dire trés directement les événements tels quils se sont déroulés de
maniére & faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde daujourdhui, peuvent
signifier la maladie et la mort d’une enfant.

J ai pensé parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter i nouveau
ce qui nous était arrivé. Et que, si jen étais capable, je le ferais alors comme il fallait.
Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout ce temps

maurait laissé & ce point inchangé’.

Pourquoi la littérature empéche-t-elle de « faire entendre [...] ce que, dans
le monde d’aujourd’hui, penvent signifier la maladie et la mort d’une enfant » ?
Se dessine ici le réve de pouvoir échapper a la littérature, aux mots si infideles, aux
phrases qui cherchent sans cesse a faire de la solitude un lieu bavard, empéchant
alors toute transmission de la vérité, « résidu final de toutes choses ».'° Vouloir
dépouiller I’écrit de 'errance des mots pour dresser une pierre tombale qui ne
soit pas monument littéraire'!, mais reprise de la réalité, réécriture se dépouillant
pour mettre a jour ce qui est arrivé. Mais a peine le mot posé, voila que surgit
a nouveau la littérature, voila que 'imagination s'immisce, se faufilant dans un
point, une virgule, un adjectif ou le verbe choisi. La mort s’écrit toujours pour la
premiére fois, et a I'infini peut étre réécrite.

Les écrivains s'interrogent sur ce scandale de la vie confrontée a la mort, a la
matiére inerte, alors que l'esprit, le souffle et les pensées animent encore le vivant.
Scandale de la jouissance qui accompagne la littérature. « Léronnant de ces notes,
cest un sujet dévasté en proie i la présence d'esprit ».** Le lien charnel rompu, le corps
vivant confronté au corps mort, a celui qui ne ressent plus rien, qui ne souffre plus
— Barthes souligne I'étrangeté de ce présent'? —, 'esprit s’agite encore, la conscience
saffirme. Lautre, celui qui a été élu comme l'autre par excellence, le complément
du moi, le répondant et l'origine, 'autre qui semblait pourtant essentiel pour que
la conscience s'éveille, peut étre remplacé. Un autre est nécessaire, mais celui que
je pensais étre I'autre par excellence, mon alter ego, peut mourir sans que je meure.
Le meurtre hégélien est-il ainsi sans cesse & nouveau vécu ? Dans la mort de I'autre
auparavant si proche saffirme la vie de 'esprit. Le corps saisi par la nausée, les
pensées sont encore présentes, la création n'est pas oubliée. La nausée redouble,
effarée face a cette vie indécente qui piétine l'autre. S’énonce ici le sacrifice, qui,
sous couvert de mots et de lutte contre 'oubli, fait du mort le terreau fertile de la
littérature, de la parole s’écrivant. Face a ce sacrifice, se pose la question lancinante :

9 Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, pp. 9-10

10 Clarice Lispector, op. cit., p. 312.

11 Philippe Forest a obtenu le prix Femina du premier roman en 1997, pour Lenfant éternel.

12 Roland Barthes, gp. cit. p. 40.

13 « Dans la phrase “Elle ne souffre plus”, a quoi, a qui renvoie “elle” ? Que veut dire ce présent 2 » dans Roland
Barthes, op. cit., p. 25.
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Pour qui, pour quoi sacrifies-tu laimé ? La mort de l'autre et la mise en mots de
cette mort nous oblige a le sacrifier, au lieu de nous sacrifier. Et dans ce sacrifice
saffirme le soi dans sa trés grande finitude, dans sa solitude, dans son obscénité et
dans sa violence'®. Un soi dont quelque chose meurt lorsqu’il perd 'autre, mais qui
pourtant continue a vivre.

Sécheresse

Le 19 novembre, Barthes évoque 'horreur du lent effacement des émotions :
« Voir avec horreur comme simplement possible le moment o1t le souvenir de ces mots
quelle ma dits ne me ferait plus pleurer »." Face a 'oubli, la littérature se chargerait
de garder vive la perte, donnant a 'émotion un lieu pour que les larmes puissent
continuer a couler. Si « le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement ['émotivité
du deuil ».'° la littérature devient le réceptacle de cette émotivité, le texte recueille les
pleurs et se charge de les transmettre : « La littérature, cest ¢a : que je ne puis lire sans
douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie,
le courage, la mort de sa mére, son chagrin, etc. »' Mais pour cela, il faut que la mort
soit écrite, que le sacrifice ait lieu. Lécriture n’use pas le deuil : « Dewuil : jai appris qu’il
érait immuable et sporadique : il ne suse pas, parce qu’il nest pas continu ».'"® Lentement,
alors que les larmes se font plus rares, mais que « le chagrin reste »°, ce deuil qui
ne suse pas prend la forme de 'acédie® : « [éprouve — et cest dur — la ,sécheresse de
coeur” — lacédie »*', note du 27 avril 1978, et, le 1 aott 1978 : « Horrible figure du

14 On peut penser ici a I'analyse derridienne du « ne-pas-vouloir-dire » que 'on trouve dans Donner la
mort, qui fait de la littérature le lieu du secret, de la parole a la fois possible et impossible qui appelle a
la plus grande des responsabilités, celle d’affronter seul le sacrifice.

15 Roland Barthes, gp. cit., p. 67.

16 Ibid., p. 111.

17 Ibid., p. 189.

18 Ibid., p. 105.

19 Ibid., p. 116.

20 D’Evagre a Nault, les définitions de I’acédie abondent et se contredisent souvent, passant du savoir
monastique au savoir médical, se confondant parfois avec la mélancolie, s’assimilant aujourd’hui a
Panxio-dépression. A toute fin pratique, et pour me rapprocher au mieux du Journal de dewil, je reprends
ici la définition donnée par Barthes dans son séminaire Comment vivre ensemble, lors de la deuxiéme
séance qui eut lieu le 19 janvier 1977 : « L'acédie dénote un sentiment, un état du moine quand il désinvestit de
Lascese, quand il n’arrive plus a investir dans lascése. |...] 1 acédie, ca n'est pas une perte de croyance, ¢’est une perte
d'investissement ». Et Barthes cite ensuite Cassien, « ce que les grecs appelait akedia et gue nous ponvons appeler
Lennui on 'angoisse du canr ». 1’acédie enfin, si elle se rapproche de la mélancolie et est pensée par de
nombreux auteurs comme la sceur de cette dernicre, en differe sur le plan de 'amour : « 57 Llacédie est
la chute et I'atrophie de lamonr, la mélancolie, elle, est plutit la nostalgie de 'amont, l'aspiration a I'absolu » Jean-
Francois Nault, La saveur de Dieu. 1. acédie dans le dynamisme de I'agir, Patis, Cerf, 20006, p. 430.

21 Roland Barthes, op. ciz., p. 129.
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deuil : lacédie, la sécheresse de caeur : irritabilité, impuissance & aimer. Angoissé parce
que je ne sais comment remettre la générosité dans ma vie — ou de l'amour. Comment
aimer ? »* Acédie : le mal des moines du désert dont la vie spirituelle s'asséchait au
point de rendre nulle toute relation a la transcendance. Acédie moderne : « Lacédie
moderne nest plus la solitude claustrale — bien que chacun de nous porte un cloitre dans
son dme — mais le vide et Ueffroi face & un Dieu débile et déserté. »* Dans 'acédie, le
chemin est perdu, la solitude n’est plus extérieure, mais intérieure.

Lacédiaque ne connait plus I'extase transcendante. Pour avoir lieu, I'extase
nécessite la dramatisation.?* Elle exige de I'esprit la lente montée de I'imaginaire vers
la transcendance, le récit littéraire qui, par les affects, permet au corps et a esprit de
souvrir a 'autre — & ce qui est au-dela du soi —, I'écriture des étapes menant a 'union
du soi au tout, ou a sa disparition. En y intercalant I'image intérieure, Agamben
évoque ce travail & propos du role des fantasmes dans 'exercice amoureux :

Ce nest pas un corps extérienr, mais une image intérieure, cest-a-dire le fantasme
imprimé par Uintermédiaire du regard dans les spiritus phantastici, qui est l'origine
et [objet de lamour; et seules, pensait-on, ['élaboration minutieuse et la contemplation
éperdue de ce fantasmatique simulacre mental avaient le pouvoir de générer une

authentique passion amoureuse. >

Dans la montée vers 'extase telle quelle est présentée dans les textes mystiques,
« l'élaboration minutieuse », la dramatisation, exige de l'esprit qu’il imagine son étre
comme celui qui est sacrifié. Pour que le sacrifice opére, il faut que je me sacrifie, ou
que je mette au moins en scéne mon sacrifice : « Je deviens un martyr ou seulement son
symbole, suivant le chemin sacrificiel de ceux qui mont précédé dans la méme mort.>® »
Mais face a la mort de l'autre, je n’imite plus le sacrifice de 'autre, puisque je suis tout
entier 2 ma douleur. En écrivant la mort, je sacrifie 'autre.

Barthes rappelle dans Comment vivre ensemble que I'acédie est « le deuil
non de l'image, mais le deuil de 'imaginaire », « deuil du sentiment qu'on portait »
a un étre, deuil qui est le plus douloureux. Et Barthes ajoute « on garde la doulenr
entiére, mais on na plus le profit secondaire de la dramatiser. Dans l'acédie, on ne
dramatise pas ». Gaélle Jeanmart, en s'appuyant sur Barthes et Evagre, renchérit :

22 Ibid., p. 190.

23 Emil Cioran, Des larmes et des saints, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 59.

24 A ce sujet, voir Georges Bataille, I expérience intérienre, et Terry Cochran, De Samson a Mohammed Atta.
Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fides, 2007, p. 99 : « Le but est l'extase et son moyen la dramatisation ».
25 Giorgio Agamben, Stange, Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de litalien par Yves
Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 28.

26 Terry Cochran, gp. cit. p. 98.
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« Ce qui est réellement insupportable, cest le deuil sans drame ».*" Car tel est
justement le remede donné a l'acédie, la dramatisation : « Lorsque nous nous
heurtons au démon de l'acédie, alors, avec des larmes, divisons notre dme en deux
parties : une qui console et 'autre qui est consolée, et semant en nous de bons espoirs,
pronongons avec saint David, cette incantation : « Pourquoi es-tu triste, 6 mon dme,
et pourquoi me troubles-tu ? »**

Et pourtant, cette absence de dramatisation de I'acédie est récupérée par la
parole littéraire. La souffrance qui étouffe n’interdit pas I'écriture. Si la dramatisation
est impossible, et I'extase par 1a-méme évacuée, il n'en reste pas moins que 'acédie est
langage, qu’elle s'écrit et qu'elle participe ainsi a la vie de 'imaginaire.

Dans l'acédie, 'authentique passion amoureuse, celle qu'analyse Agamben par
intermédiaire des images intérieures, n'advient pas. Celui qui éprouve I'acédie se
lamente de ne plus ressentir aucune élévation lors des prieres rendues, de plus vibrer
dans la recherche de la relation au divin, d’errer dans une solitude éloignée de toute
plénitude. Or, cette relation extatique au divin, telle qu’elle est décrite dans la Bible,
dans Le Cantique des Cantiques, dans les textes mystiques, est un modele littéraire
pour 'amour. Dans I'acédie, I'étre est paralysé face a 'amour®.

De lextase, I'on dit parfois quelle est mélancolique — pensons a Diirer, a
la pensée médiévale et & Marsile Ficin. Si I'extase mélancolique peut étre comprise
comme le lieu de la dissolution du soi et de son identification au vide et au rien®,
elle peut aussi faire de la douleur le lieu de I'imagination s'admirant, se sublimant et
s'épanouissant :

Nommer la souffrance, l'exalter, la disséquer dans ses moindres composantes
est sans doute un moyen de résorber le deuil. De sy complaire parfois, mais aussi de le
dépasser, de passer a un autre, moins brilant, de plus en plus indifférent... Cependant
les arts semblent indiquer quelques procédés qui contournent la complaisance et qui, sans

27 Gaélle Jeanmart, « Acédie et conscience intime du temps » in Bulletin d’analyse phénoniénologique,
volume 2, numéro 1, janvier 2006, p. 13

28 Evagre, Traité Pratique, 27 cité par Gaélle Jeanmart, op. cit., p. 13.

29 Bernard Forthomme, « Ce que l'acédie tendait dégja a devenir dés le Xllle siécle lorsqu’elle est rapprochée
pastoralement de la mélancolie (pour excuser cenx qui en souffrent, en montrant le substrat physiologique de affection, et
done indépendant de la liberté) et qu’elle devient de plus en plus synonyme de tristesse, méme si c’est encore dans un sens
trés fort, distincte d’une émotion et méme d’un sentiment. Tristesse qui paralyse le travail productif mais surtout I'amonr
de I'’Auntre, des antres et de soi (chex Thomas d’Aquin) », Lettre adressée par Bernard Forthomme au Dr G.
Chatrbonneau, le 6 mai 2001.

30 Voir Julien Santoni, Lecture psychanalytique de Thomas 'obscur, Journée d’études sur Maurice Blanchot,
13 mai 2005, Université Paris 7 — Denis Diderot, organisée par Christophe Bident et Jonathan Degeneve.
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renverser simplement le deuil en manie, assurent i l'artiste et au connaisseur une emprise

sublimatoire sur la Chose perdue.”!

Dans la solitude, la douleur, qu’elle soit simple piqiire ou fleuve anéantissant
tout sur son passage, commence a sobserver, a se regarder, a se mettre en scéne.
Doucement, avec pudeur, car n'oublions qu’il y a au départ un deuil, deuil qui
voudrait que mon esprit ne soit tourné que vers 'autre disparu. Puis plus vite, car
’imagination s'emballe. Elle voudrait faire de la douleur quelque chose de plus grand,
imaginat balle. Ell drait faire de la douleur quelque chose de plus grand
de plus fort, I'objet d’une rencontre avec I'éternel. La possibilité d’un épanchement,
Ientrée dans le coeur vif du monde. La mélancolie, téte penchée, bile noire, celle
qui s’établit dans les ailes du génie, devient alors propice a I'extase, a la sortie de
soi, car les fantasmes peu a peu s'assemblent, emportant le soi au-dela de lui-méme,
ouvrant, par I'imagination, la porte d'une douleur plus grande que soi qui peut,
Pextase passée, s'écrire et ouvrir, par I'écriture, la porte a de nouvelles extases, a de
nouveaux espaces mélancoliques.

Pas d’extase transcendante dans acédie, car le soi, inlassable, s’accroche.
Lesprit est englué, 'enclume pése et le nuage extatique est loin. Les pieds dans
la boue du concret, les mains liées par la douleur, I'acédie se refuse a 'expérience
extatique. Limagination est en proie a des forces violentes, les histoires se succedent,
les récits affluent dans la téte fatiguée, mais rien ici ne procure la transcendance.
Lextase, si elle est sortie de soi, est transcendante. Lacédie, en étant intrinséquement

q
coupée de la transcendance, est marquée par I'incapacité a faire de U'esprit solitaire le
réceptacle de I'infiniment autre. La concentration nécessaire et précédant I'extase est
impossible pour I'acédiaque.

Faire de l'acédie le souffle creux de lesprit, est-ce lui refuser la littérature ?
La couper de la transcendance, est-ce la condamner a errer dans une réalité sans
ouverture ? Tout se passe comme si 'imagination, liée a la mémoire, se divisait : d’'un
coté I'imagination fertile, celle qui ouvre la porte a la transcendance, de 'autre, la
folle du logis qui n'est plus une, mais multiple, une nef de folles du logis, qui hante
Iesprit du moine, du penseur, de Iécrivain, de I'esthete, faisant croire a la possible

création, mais ne laissant de traces de sa venue que le gotit amer de la désillusion.

31 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, collection « Folio essais » n°® 123,
1987. Kiristeva poursuit son explication des textes freudiens Ephémére destinée et Denil et Mélancolie -
« A la place de la mort et pour ne pas monrir de la mort de Pantre, je produis — on du moins jestime — un artifice, un
idéal, un « au-dela » que ma psyché produit pour se placer hors d'elle : ex-tasis. Beau de ponvoir remplacer tontes les
valenrs psychiques périssables. »

57



Jean Droyn — La nef des folles (1498)

Imagination réduite a sa plus seche expression, celle qui ne laisse que des
sillons de poussiére dans la terre asséchée. Mais que serait une telle imagination ?
Jusqu'ou peut-elle aller, si de la transcendance elle ne garde que le souvenir d’'un
instant autrefois vécu, par soi ou par un autre, et qui jamais ne pourra revenir, qui
n’est méme plus recherché ?

La division faite au coeur de la puissance de I'imagination n’est pas nouvelle,
comme nous le rappelle Alain dans son Systéme des beaux-arts :

Imagination, maitresse derreur, selon Pascal. Montaigne, de méme, parlant de
ceux qui « croient voir ce qu’ils ne voient point », nous rameéne au centre de la notion, et
nous en découvre toute ['étendue selon ce qu'exige le langage commun. Car, si ['on entend ce
mot selon lusage, 'imagination west pas seulement, ni méme principalement, un pouvoir
contemplatif de lesprit, mais surtout l'erreur et le désordre entrant dans lesprit en méme

temps que le tumulte du corps.”

D’un cdté, « le pouvoir contemplatif de l'esprit » qui peut aboutir, dans la
dramatisation du sacrifice imaginé, a la transcendance et & l'acces a l'universel,
et de l'autre, 'imagination source d’erreur et de désordre. De I'imagination a la
transcendance, il y a un pas, il n’y a qu'un pas. Un pas que I'acédie ne peut franchir.
Lacédie n'est-elle justement pas ce qui lie ensemble le pouvoir contemplatif de
Pesprit et la folle du logis ? En prenant racine dans la perte de la vie spirituelle
féconde, 'acédie est la part d’ombre de la vie spirituelle, part d’ombre essentielle sans
laquelle I'épreuve ne peut avoir lieu : « Comme de la maladie mortelle qui contient en

32 Alain, Systeme des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1926, p. 15.
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elle-méme ses possibilités de guérison, on peut dire de lacedia que “le plus grand des maux
est de nen avoir jamais été atteint.” »»

Limagination retrouve, dans une pensée de l'acédie, une seule et méme
puissance, pouvant a la fois amener a la plénitude ou laisser I'étre dans la solitude
la plus grande, liant 'acces 4 la transcendance 2 la folie, au lieu de renvoyer dos a
dos deux facultés. Giorgio Agamben souligne justement cela en faisant de I'acédie le
chapitre inaugural de son essai Stanze, Parole et fantasme dans la culture occidentale,
qui porte sur le fantasme, la littérature et I'imagination. On y trouve ces phrases :

Son désir demeurant fixé sur ce qui sest mis hors de sa portée, lacedia nest pas
seulement une fuite de. .., mais aussi une fuite vers. .., qui communique avec son objet sur
le mode de la négation et de la carence. Comme dans ces images changeantes auxquelles on
peut donner tour & tour des interprétations différentes, chacun de ses traits dessine en creux
la plénitude de I'objet dont elle se détourne ; er chacun des gestes qu'elle accomplit pour le

Juir témoigne de la permanence du lien qui la relie & lui>*

Agamben s'attache a démontrer dans le chapitre qui suit le lien entre la
mélancolie et 'acédie qui constituent pour lui « deux aspects d’une méme réalité ».
Cette identification est cependant contestée par certains penseurs de l'acédie —
notamment Forthomme et Nault. Si Agamben insiste tant sur le lien qui unit ces deux
phénomenes, Cest pour rappeler le lien qui unit 'imagination au désir et donc & I'Eros.

Si « dans la mélancolie non seulement il est difficile de préciser ce qui a été perdu,
mais il west pas méme certain que l'on puisse parler de perte »*, le récit de Barthes ainsi
que les écrits du deuil qui ne mettent en place aucune résolution posent un nouveau
probléme par rapport au questionnement d’Agamben, car la perte est présente et I'acédie
y est liée. Le moine dans I'acédie ne perd pas le bien, mais il perd la relation au bien.”
Penser ensemble le deuil de I'autre, réel ou fictif, et 'acédie exige de penser le lien entre
la réalité et la littérature, entre la vie spirituelle, la relation transcendante et la réalité. Si
cette relation est comprise comme fantasme, l'acédie peut effectivement rejoindre, sur
un plan épistémologique, la mélancolie. Mais si la relation spirituelle unissant la créature
a son créateur est comprise, et surtout ressentie, vécue, comme réelle, la perte doit étre
considérée comme telle. Lacédie oblige de penser la solitude, la relation & lautre et a
I'absolument autre & partir d’un autre paradigme que le fantasme. Clest ici la réalité de la

33 Giorgio Agamben, op. ¢it., p. 28.

34 Ibid., p. 28.

35 Ibid., note de fin de texte n® 7, p. 40

36 lbid., p. 47.

37 Agamben explique ainsi le lien entre la perte, la mélancolie et Pacédie : « La psychanalyse parait
rejoindre ici des conclusions fort semblables a celles qu’avait dégagées Pintuition psychologique des Péres de I'Figlise, dans la
mesure o1 ils concevaient I'acedia comme retfrait devant un bien qui n’avait pas été perdn, et le désespoir — le plus terrible
des enfants d’acedia — comme une anticipation de l'inaccomplissement et de la dammation. »
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vie spirituelle qui est en jeu, et par la-méme, la réalité de la vie spirituelle dont les traces
se retrouvent dans la littérature. Il ne sagit pas de placer la réflexion dans la lignée des
peres de I’Eglise et des religieux qui ne mettent pas en question la réalité divine, mais
de penser la littérature comme le lieu d’une relation entre le sujet et quelque chose qui
n'a pas simplement trait au fantasme. Le lien littéraire entre le deuil et 'acédie amene
a penser, de fagon négative et dans le plus grand sérieux, la possibilité d’'une véritable
relation spirituelle au transcendant, au coeur méme de la solitude.

Lacédie se construit autour de la possibilité, et donc de 'impossibilité, de
Iextase et de la sortie de soi. Lacédie est une traversée du désert qui tourne en rond,
sans qu’aucunes paques ne soient promises, une traversée du désert ot les épreuves ne
se laissent pas voir, ol la voix a laquelle on pourrait répondre et sopposer demeure
muette. Elle est I'épreuve déchirante qui ne promet rien, mais au cceur de laquelle
I'éprouvé sait, de ce savoir obscur des choses absentes, que la grace de I'extase existe.

Lexistence de la pluie

L¥étar de gréce dont je parle nest & aucun usage. C'est comme sil venait seulement
pour quon sache quon existe réellement. Dans cet état, outre le bonbeur tranquille qui
rayonne des personnes et des choses, il y a une lucidité que je trouve légére seulement parce
que dans la grice tout est tellement, tellement léger. Clest une lucidité de qui ne devine
plus : sans effort, il sait. Rien de plus : il sait. Ne demandez pas quoi, car je ne peux que
répondre de la méme facon enfantine : sans effort, on sait.

Et il y a une béatitude physique qui ne se compare a rien. Le corps se transforme en
un don. [...] On se met & sentir que tout ce qui existe — personne ou chose — respire et exhale
une espéce de resplendissement trés ténu d énergie. La vérité du monde est impalpable.

Les découvertes faites dans cet état sont indicibles et incommunicables. C'est

pourquoi, en état de grice, je reste assise, tranquille, silencieuse™.

Létat de grace telle que le décrit Clarice Lispector est proche de lextase,
moment dans lequel se recueille ou explose le cceur du monde. Etat qui appartient
au silence. Dans une autre chronique, Clarice Lispector raconte comment son petit
texte sur cet état a été repris dans un missel. Sa présence dans le missel témoigne
de la croyance que I'état de grice a besoin de la littérature, a besoin, pour advenir
ou pour étre reconnu, d’une histoire le contant, le mettant en scéne. Létat de grice
est ainsi un silence pris dans Iécriture, tout comme 'extase. Lattention au monde
de Pesprit solitaire, sa lente lecture et sa rumination participent de 'état de grace.
Or dans l'acédie advient justement la fuite de l'attention. Lextase amene a se
concentrer tout entier, avec le monde en son sein, dans un instant, 'acédie échappe

38 Clarice Lispector, gp. cit., pp. 115-116.
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a toute concentration. En elle, le moi se disperse, non pas dans la dilatation ou
explosion du moi qui permet au sujet de faire I'expérience de I'infini, mais dans
la divagation qui fait du sujet le jouet des pensées fugaces, des désirs sans suite, des
fantasmes vains. De I'extase qui rassemble en un point d’une intensité infinie le sens
du monde, celui éprouvé par I'acédie ne sait plus rien. Si la figure de la mélancolie
peut étre pensée comme figure de savoir, 'acédie se refuse au savoir, ne gardant que
le souvenir illuminé du savoir acquis dans la foi, savoir qui sans la foi et le désir de la
foi ne vaut plus. Le savoir silencieux de I'état de grice, I'intime conviction que celui
en état de grice sait, envers et malgré tout, échappe au présent de I'acédie. Les images
se succedent sans jamais atteindre la clarté des idées intérieures.

Lacédie pose a la pensée littéraire le probléme de I'imagination, de la création
et de la transcendance. Ecrire le deuil et revétir le manteau du moine vivant lacédie
amene 2 interroger le rapport de la littérature & la transcendance et a la mort.
Si « la transcendance implique toujours la mort, la mienne ou celle de quelguun
dautre »¥, acédie se rapproche alors la maladie a la mort kierkegaardienne, mal
dans lequel la mort, ou son acceptation, n’advient jamais, mort qui permettrait ainsi
la transcendance, mort qui pourrait mettre un point final a Iécriture. Lorsque le
deuil ne s'accomplit pas, I'écriture cherche inlassablement le point final, sans jamais
le trouver. Le sacrifice nécessaire pour que la transcendance advienne, le sacrifice
qu'Abraham offre, le sacrifice qui ouvre I'espace de la foi perd son pouvoir, ne
communique plus que le chant inlassable d’un chagrin que rien ne saurait apaiser.

Clarice Lispector écrit « Létat de grice dont je parle nest & aucun usage » et des que
ces mots sont posés, I'usage apparait. Le texte de Lispector est alors utilisé dans un missel,
dans un article, traduit, repris, réécrit. La littérature soppose violemment a I'état de grace
par sa temporalité. Inscrire dans la matiere textuelle un état lui enléve toute possibilité de
fugacité et de disparition. Mais n’est-ce pas justement dans cette opposition violente que
se dessine la littérature ? N’est-ce pas justement face a l'impossibilité de conserver vif I'état
de grice que s'écrit le texte ? Si de Iétat de grice, l'on comprend peut-étre la teneur, il
reste que l'on ne sait, au final, rien. Simplement les prémisses d’un savoir tout intellectuel,
séparé de 'expérience de I'état de grice qui ne peut s'inscrire dans la lettre.

1 est bon également que [étar de grice ne dure guére. Sl se prolongeait, je sais
bien, moi qui connais mes ambitions presque enfantines, que je finirais par essayer d entrer
dans les mystéres de la Nature. Au cas o1l je essaierais, du reste, jai la certitude que la
grice disparaitrait. Car elle est donnée, et, si elle nexige rien, elle sévanouirait si nous
exigions d elle une réponse. Il ne faut pas oublier que l'état de gréce est seulement une petite
ouverture sur une terre qui est une sorte de calme paradis, mais ce n'est pas un moyen dy
entrer, il ne donne méme pas le droit de manger les fruits de ses vergers.”

39 Terry Cochran, gp. cit., p. 54.
40 Clarice Lispector, gp. ¢it., pp. 117-118.
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Létat de grice est donné et disparait. La littérature se crée, liée au don, et demeure.

Lacédie se soustrait au savoir simple. Les figures de I'acédie que I'on croise
en littérature sont des figures de la sécheresse, des figures dont les larmes ne coulent
pas, car aucun soulagement, aucune révélation n’advient. A la lueur bienfaisante
de l'extase succede 'aveuglement des paysages. Les pleureuses sont figées lorsque
le deuil se fait acédie. Lacédie nest-elle pas le mal de la volonté, I'échec du désir si
fou de la vie spirituelle qu’il oublie que I'état de grice est donné, non pas acquis ?
La conscience, en sachant ce qu’elle veut, perd le savoir simple. Lacédie, épreuve de

41 un soi

la volonté et de I'imagination. Lacédie constitue « /épreuve solitaire de soi »
qui ne parvient plus a souvrir a 'autre. Dans I'acédie, il ne reste d’autrui qu’'une pale
enveloppe. Alors que I'extase ou I'état de grace permettent de s'ouvrir 4 'infiniment
autre et au savoir du monde, 'acédie enferme le soi dans une coquille vide. La sortie
lumineuse se transforme en un désert sans fin et sans eau, d’olt aucune main amie ne
semble vouloir surgir pour soulager la peine. D’oli aucune main amie ne peut surgir,
car I'amitié a revétu le crépe noir des relations perdues.

Lextase bataillienne est tout encore ancrée dans la volonté. Létat de grace de
Clarice Lispector se voue a la fois a 'attention portée au monde et au détachement
de soi. La sortie de soi n'est plus liée au désir douloureux de la transgression, mais
a la reconnaissance simple et claire que le soi n'est pas tout et que la volonté parfois
n'y peut rien. Extase, « état de grice », « joie paisible »* : dans ces états se trouve une
forme de savoir qu'il est bien difficile de mettre a jour. Un savoir simple et pourtant
souvent inaccessible.

Seulement ceci : il pleut et je vois la pluie. Quelle simplicité. Je nai jamais pensé
que le monde et moi nous parviendrons a ce point de croix. La pluie tombe parce qu’elle
na pas besoin de moi, et je regarde la pluie parce que je n'ai pas besoin d'elle. Mais nous
sommes unies, tout comme ['eau de pluie est liée la pluic®™.

Clest ce savoir et sa simplicité qui se dérobe a I'ceil dans I'acédie. Je ne vois
plus rien, car le soleil m'aveugle, car le sable du désert m’éblouit. Aveugle, javance en
tatonnant et le fait de ne plus voir m'épuise, car j’ai vu. Mais ce que j’ai vu, je n'ai pas
pu le garder vif, je n'ai pas pu le conserver et en faire un savoir vivant. Car chaque vision
érait une expérience, et sans cette expérience, je ne sais rien. Sans le temps présent de
Pexpérience, je ne sais rien. Si je ne vois plus la pluie, je ne sais plus rien d’elle. Si je
ne vois plus le monde, si je ne vois plus l'autre, jignore tout d’eux. Et vouloir savoir
m’épuise, mais ne m'apporte rien, si ce nest la plus grande désespérance.

41 Lettre adressée par Bernard Forthomme au Dt G. Charbonneau, le 6 mai 2001.
42 Clarice Lispectot, gp. cit., p. 127.
43 Ibid., pp. 128-129.
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Lacédie, tout comme ['épreuve du deuil, est 'épreuve de la volonté et
constitue ainsi la possibilité méme de l'acceptation de sa propre impuissance.
La volonté, la raison et le pouvoir n’y peuvent parfois rien. Le combat est intérieur,
le dialogue s’établit au sein du soi, 'existence de Iautre est bafouée, la conscience
repliée sur elle-méme. Comme si le sujet en proie  'acédie reconnaissait 'indécence
de la transcendance, la folie de la fusion amoureuse. Si certains critiques voient dans
'acédie I'impossibilité de 'amour, Agamben souligne quant a lui le lien dialectique
qu’elle entretient avec 'amour, en s'attardant sur le désir qui se déploie dans 'acédie,
désir pervers qui laisse entrevoir 'objet tout en empéchant toute atteinte :

Le lien entre acedia et désir, et partant entre acedia et amour, compte parmi les
intuitions les plus géniales de la psychologie médiévale et est essentiel pour la compréhension
de ce péché : ainsi sexplique pourquoi Dante (Purgatoire XVII) entend l'acedia comme
une forme damour et plus précisément comme l'amour « qui court au bien de facon
corrompue » (trad. Longnon).*

Agamben fait référence a la définition de I'acédie donnée par Dante

« Lamour du bien qui na pas su accomplir son devoir ici est justement repris dans sa
direction; ici la rame trop lente doit encore battre les flots. »* Lacédie évoquée dans
La divine comédie est liée 2 'amour volontaire, celui d’animo, amour de lesprit,
amour raisonnable qui « peur errer par un objet coupable, ou par trop ou par trop peu
de vigueur »*°, amour qui differe de 'amour naturel de 'homme pour son Dieu.
Lacédie, assimilée a la paresse par certains traducteurs, proviendrait donc d’une
corruption de 'amour volontaire. En poursuivant son analyse et en reprenant les
conclusions freudiennes de Dewuil et Mélancolie, Agamben déduit, en assimilant
'acédie a la mélancolie :

Et de méme que le retrair de ['acidiosus west pas dit & une insuffisance, mais & une
vive exacerbation du désir qui met son objet hors d atteinte en une tentative désespérée pour
se garantir de sa perte et pour se l'attacher au moins en son absence, de méme on dirait
que le repli de la libido mélancolique n'a d'autre but que de permettre une appropriation
alors qu'en réalité aucune possession nest possible. Dans cette perspective, la mélancolie

44 Giorgio Agamben, gp. ¢it., note de fin de texte n° 9, p. 32.

45 Dante Alighieti, La Divine Comédie dans (Euvres de Dante Alighiers, traduit de italien par A. Brizeux,
Paris, Charpentier, 1853, p. 373. Certaines traductions de cette phrase (« L amor del bene, sceno del suo dover,
quiritta si ristora; qui si ribatte il mal tardato remo ») ne mentionnent pas 'amour, mais utilisent directement
la paresse : « Icz on punit la paresse qui a négligé ses devoirs; ici I'on chatie le ramenr qui a été trop lent» dans Dante
Alighieri, La Divine Comédie, traduite par M. Le Chevalier Artaud de Montor, troisieme édition, Librairie
de Firmin Didot Freres, Fils et Cie, Imprimeurs de I'Institut de France, 1859, p. 257. Dans le glissement
de la traduction de 'amour qui a négligé ses devoirs a la paresse repose I'acédie, qui ne peut alors
effectivement se définir qu’a partir de 'amour.

46 Idem.
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serait moins une réaction de régression devant la perte de l'objer aimé quune aptitude
Jantasmatique & faire apparaitre comme perdu un objet qui échappe i lappropriation.”’

Lacédie trouvée dans les écrits du deuil devient un probleme passionnant
en regard de I'analyse d’Agamben, car elle lie une perte a la corruption de 'amour.
La figure de 'acédiaque endeuillé ameéne & penser que si celui qui souffre d’acédie
a réellement perdu l'investissement, comme le suggere Barthes dans son séminaire
Comment vivre ensemble, il faut donner a cet investissement lattribut de la réalité, et
pas simplement celui du fantasme. Que l'objet perdu soit ou ne soit pas, soit fictif
ou réel, ce qui importe, cest que la littérature nous fasse croire qu’il a été réellement
perdu. Lacédie littéraire permet de penser que si I'objet de 'amour — immanent ou
transcendant — échappe toujours a I'appropriation, il n’en reste pas moins que la foi
permet d’en assurer sa réalité, au-dela du fantasme. La littérature devient ici le lieu de
la foi, car dans la littérature, la perte existe.

Lacédie se trouve ainsi au centre de problémes fondamentaux, la solitude,
I'amour, la mort, la vie spirituelle, 'imagination et le savoir. Les multiples définitions
de I'acédie que I'on trouve chez les péres de 'Eglise, chez les religieux qui aujourd’hui
tentent d’expliquer cette notion au monde laic, chez des philosophes et critiques
littéraires qui utilisent cette notion — souvent alors assimilée a la mélancolie — pour
penser la littérature et l'imagination, témoignent de la difficulté que 'on éprouve a
vouloir cerner ce phénomeéne®. Penser la richesse de I'acédie, C'est essayer de ne pas
perdre de vue son origine religieuse, le lien intrinseque qu’elle entretient avec une vie
spirituelle pensée comme possibilité de relation sacré 4 un autre transcendant, tout
en prenant en compte le fait qu'elle puisse manifester la puissance de I'imagination,
sans pour autant se lier a 'extase.

Si lacédie peut toujours étre pensée comme un deuil, tout deuil n'est pas
acédiaque. Penser un deuil qui se ditacédiaque, penser un deuil qui « conduit lindividu
a laphasie que produisent les formes les plus critiques de la mélancolie [ou qui] le livre &
un bavardage qui ne fait quexposer et exhiber davantage le vide que la confession et la
conversation sont incapables de combler » ** exige de penser le rapport entre I'imaginaire,
le deuil et I'écriture non plus a partir du paradigme de la réparation et du transfert
d’amour d’un objet a 'autre, mais & partir de I'incapacité a aimer qui s'inscrit dans le
texte, incapacité a sortir de soi. Le deuil acédiaque qui s’ancre dans le texte marque
I'impossibilité de I'extase, la fuite de I'état de grace et appelle le sujet a affronter sa

47 Giorgio Agamben, op. ¢it., p. 48.

48 On poutrait ici reprendre ici la remarque que Freud fait dans Dewil et Mélancolie  propos des formes
diverses de la mélancolie et souligner la difficulté que le penseur éprouve a cerner 'acédie, comme le
font Bernard Forthomme que et Gaélle Jeanmart, difficulté qui devient ainsi une autre caractéristique
de I'acédie.

49 Philippe Forest, op. ciz., p. 112.
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propre solitude®. La littérature qui écrit ce deuil acédiaque travaille celui qui écrit
et celui qui le lit. Sans qu’aucune transcendance ne soit offerte, c’est pourtant bien
I'immanence du soi et son insuffisance qui est questionnée.

Lacédie est la figure décharnée de la lettre dépouillée de tout savoir reconnu
comme tel par les institutions, et qui pourtant peut se constituer en un savoir du
deuil, savoir intime et révoltant. Affronter le deuil, cest affronter la question du
savoir de la littérature, savoir que rien ne peut transmettre, mais qui pourtant laisse
sur la langue le gotit des choses sues, la saveur des choses vécues faudrait-il dire, parce
que le deuil écrit ou lu, qu’il soit fictionnel ou réel, peut étre vécu. Cette puissance
de la littérature est proprement effrayante, voire abjecte. Et toujours, en écrivant et
en lisant, se répete la petite ritournelle, des mots, des mots, rien que des mots. Dans
la solitude, les autres sont la, présence portée par la honte, honte d’étre 13, honte
d’écrire, honte d’inventer cette souffrance, honte de la lire, honte de penser avec elle,
honte essentielle. Penser la solitude, penser le deuil, penser la mort, penser la grace,
penser I'acédie : des voies permettant de penser la littérature et le savoir qu'elle met
au monde de fagon scandaleuse :

Aprés la mort d'un enfant, tour ce que les gens trouvent i dire, cest : « Faites-en
un autre. » Et ce que répondent les méres cest : « Pas un autre, lui, le méme. » Je le sais. Je
ne le sais pas de la connaissance de Camille Laurens. Mais je le sais. Ce savoir, je peux le

comprendre, est un scandale. C'est le savoir de ['écriture. De mon écriture.”!

Les racines de la littérature plongent dans la mort et dans 'expérience intime
du deuil, dans la perte douloureuse de autre : « Je croirais volontiers que le premier
mot porte le souvenir d’une séparation cruelle, d’une mort, er qu’il a été prononcé devant
une tombe oix pousse un petir olivier. »*

Agamben décrit ainsi le lien entre le fantasme, la mélancolie et la réalité :
Si le monde extérieur est narcissiquement nié en tant quobjet damour par le

mélancolique, le fantasme tire cependant de cette négation méme un début de réalité,
et sort de la silencieuse crypte intérieure pour entrer dans une nouvelle et fondamentale

50 On peut remarquer que, chez Freud, dans Dewui/ et Mélancolie, 'investissement libidinal qui a lieu
dans la mélancolie se retourne vers le moi. C’est dans ce sens que semble aller Barthes dans sa note du
27 avril 1978 : « Non seulement, je n’abandonne ancun de mes égoismes, de mes petits attachements, je continue sans
cesse a “me préférer”, mais encore, je n'arrive pas a investir amoureusement en un étre ; tous me sont un pen indifférents,
méme les plus chers. | 'éprouve — et cest dur — la “sécheresse de canr” — l'acédie. » dans Roland Barthes, op. ¢z, p.
129.

51 Marie Darrieussecq, gp. cit., p. 161. Camille Laurens a accusé Marie Darricussecq de plagiat
psychique, lui reprochant de se servir d’'une douleur qu’elle ne pouvait pas connaitre, n’ayant pas perdu,
comme Camille Laurens, un enfant.

52 Vassilis Alexakis, gp. ¢it., p. 432.
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dimension. Nétant plus fantasme et pas encore signe, lobjer irréel de lintrojection
mélancolique ouvre un espace qui nest ni la scéne hallucinée et onirique des fantasmes, ni
le monde indifférent des objets naturels ; mais cest dans cette zone intermédiaire, dans ce
lieu épiphanique, quelque part sur la « terre sans maitre » entre lamour narcissique de so
et le choix d'un objet extérieur, que pourront venir un jour se placer les créations culturelles,
lentrebescar des formes symboliques et des pratiques textuelles par lesquelles I'homme entre
en contact avec un monde qui lui est plus proche quaucun autre et duquel dépendent, plus
directement que la nature physique, son bonheur et son malheur [...]. Cest dans l'espace
obstinément ouvert par sa visée fantasmagorique que se déploie lincessante et laborieuse
alchimie par laquelle la culture tente de sapproprier le négatif et la mort, de modeler le plus
de réalité possible en saisissant le plus possible d’irréalité.>

La figure de 'acédiaque endeuillé expose I'épreuve de la réalité de I'image

et du lien transcendant qu’elle véhicule parfois. Elle nous propose de parcourir en
sens inverse la proposition d’Agamben. Elle est ainsi 'épreuve de 'amour véritable,
amour qui trouve son expression la plus tragique dans Iécriture du deuil. Croire dans
une réalité qui ne peut étre possédée : question de foi sur laquelle se place la rencontre,
par la littérature, du texte, du lecteur, de la mort et de 'amour. Létat de grace,
Iextase, est le moment ot Clarice Lispector percoit la pluie pour ce qu’elle est, et met
en mots, par la suite, cette extase. En la lisant, je peux accéder non pas au fantasme
de la pluie, mais a son existence. Cest la le scandale de la littérature qui, par 'image
et par les figures, réussit & dépasser le statut fantasmatique de I'image et a affirmer
Iexistence de la vie spirituelle.

Mathilde BRANTHOMME

53 Agamben, op. ¢it., pp. 58-59.
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La solitude mortifiante : suicide anomique
et crise de P'individualité

Title : Deadly Solitude: Anomic Suicide and Crisis of Individuality

Abstract : In sociological theory, some authors identified a relation between loneliness
and death. In Durkheim’s theory, the “egoistic suicide” and, primarily, the
“anomic suicide”, result from social isolation and are preceded by a particular
type of loneliness, which we call “deadly”. The “deadly loneness” is a mental
state in which are entangled all persons that maintain social relationships
empty of meaning, because ruleless.

Key words :  deadly loneliness, anomie, anomic suicide, solidarity.

La solitude comme antithése de la sociabilité ?

Tout comme on I'a remarqué’, si 'on part de 'hypothése que 'homme est
le sujet « sociable » par excellence, la solitude devient un phénomeéne inquiétant.
Mais avec le temps, le bien-fondé d’une telle affirmation ne semble pas si assurée.
On peut aisément mettre en discussion cette thése et considérer le but primaire de
la vie biologique de I'individu comme un « autre » aspect du principe de la relation
humaine. En outre, la définition de la « sociabilité » ne rappelle pas automatiquement
I« étre en soi » de chaque relation. Dans la définition classique donnée par Simmel
—l'un des esprits les plus perspicaces de la modernité — la sociabilité est la plus pure
forme de l'inter-individualité et de la super-individualité et elle se caractérise par
trois conditions : 1. Lexclusion de tout ce qui est objectivement important pour la
subjectivité, mais qui n'est pas partagé par les autres participants ; 2. La considération
de la sociabilité comme but ; 3. Lélaboration et la transformation en forme ludique
et légere de la réalité de la vie.?

Par conséquent, on parle de sociabilité lorsque toutes les différences extérieures
entre les individus engagés dans une interaction sannulent. Les sujets restent
ensemble, animés exclusivement par des raisons esthétiques. S’associer est leur seul
but, puisque ce qui est produit en commun revét une valeur supérieure par rapport
a laffirmation individuelle.

En prenant en compte cette définition, la réciprocité, considérée « come atto
puro e semplice in cui ciascun individuo sinserisce in un insieme puramente formale »°,
devient le but essentiel de la sociabilité.

1 M. Bianca (éditeur), « Introduction » a Discorsi sulla solitudine, Padova, Marsilio, 1986, p. 9.

2 Cf. G. Simmel, La socievolezza, presentation par G. Turnaturi, Roma, Armando, p. 14.

3 Ibid., p.15 : « comme acte pur et simple dans lequel chaque individu sinsére dans un ensemble
simplement formé ».
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La sociabilité est un jeu qui dépasse les personnalités individuelles. En effet,
les sujets sociaux qui interagissent sont semblables aux acteurs professionnels ; ils
se déshabillent de leur individualité et jouent un autre role, & travers cette forme
ludique de « faire sociéré », de telle sorte que chacun devient ce qu’il fai.

§’il s'agit d’un jeu, la sociabilité est aussi le fruit d’'une volonté unique.
La participation au jeu est volontaire car on est libre de jouer tout comme on est
libre de ne pas le faire. Cependant, — et certains enfants le savent trés bien — tout en
désirant jouer, il est toujours possible d’étre exclu du jeu. Le tragique de la solitude se
révele vraiment sous cette forme d’exclusion qui atteint son maximum dans la mort.

« Vacuité » et « plénitude » de la solitude

En tous les cas, la solitude n’a pas seulement une acception négative. Selon
Evandro Agazzi, a c6té de la solitude caractérisée par le « vide », par son incapacité
a établir des rapports positifs avec I'autre, il existe aussi une solitude qui nait d’une
« plénitude », réactualisant ainsi deux idées jusque-la fort éloignées de I'individualité
postmoderne d’aujourd’hui : le zemps et le silence.

Pour cette solitude, le temps quantitatif, kronos, en reflétant la subjectivité
de l'individu, devient qualitatif, kairos. C’est le temps de la lenteur, le soi-disant
temps intérieur qui soppose au social ot 'on sédimente les émotions. Le silence
construit un milieu intérieur de maturation et de croissance dans lequel méme
le malaise trouve sa forme d’expression. C’est le soi-disant « silence du dire », un
« silenzio pregnante fra parole silenti »*, o il est peut-étre encore possible de faire face
a des situations d’existence précaires qui menacent les individus de sombrer dans
Pinvisibilité sociale, prémisse a un obscurcissement existentiel.

La valeur de ce silence est bien exprimée par Evandri qui écrit :

La solitudine puo essere vissuta come una situazione di silenzio nella quale
ciascuno di quando in quando puo ritirarsi per ascoltare se stesso nell’indisturbata
quiete della propria interiorita. Soltanto in questa situazgione di distacco e di
riflessione ["womo puo ricercare il senso della vita, delle cose, di se stesso, il che é la
condizione indispensabile al fine di instaurare nei confronti di cio che é fuori di
noi, non meno che nei confronti di noi medesimi, dei rapporti «positivi», ossia dei
rapporti che non siano di pura estraniazione, di puro dominio, di intrappolamento
nel chiuso cerchio di una individualita asfittica. Questa necessiti di silenzio
interiore e di solitudine feconda, del resto, ¢ ribadita dalla consapevolezza che
ognuno vive in solitudine le esperienze fondamentali della propria esistenza, dalla

4 . S. Pacella, « 1l silenzio per dirlo: parole, silenzi e luoghi devoti », in E. Manattini, P. Stauder, 7/
silenzio per dirlo, Urbino, QuattroVenti, 1999, p. 140 : « silence prégnant entre des mots silencieux ».
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nascita, alla morte, ma anche le occasioni delle decisioni fondamentali, i grandi

dolori non meno che le grandi gioie”.

La solitude mortifiante

Méme si la solitude peut vraiment étre I'antidote a I'échec de la crise de
l'individualité, il est indubitable que le « vide » de la solitude a davantage interpellé
la réflexion que sa « plénitude ».

Dans le cadre de ces réflexions, le rapport entre la solitude et la mort occupe
une place importante. Quentre les deux termes il y ait quelque relation, cela
n'est que trop évident. La littérature sociologique abonde en développements qui
décrivent ces deux phénomenes simultanément, dans leur entrelacement réciproque.
Sans oublier les traités classiques d’Ariés et de Vovelle®, il suffirait de rappeler I'essai
emblématique d’Elias, La solitude des mourants, dans lequel l'auteur décrit les
processus du vieillissement et de la mort dans la société industrielle avancée, agissant
dans 'imaginaire collectif comme des phénomenes de refoulement de la pensée de la
mort, au profit d’'une conception du bien-étre (welfare) anesthésié, les mourants étant
soustraits au regard d’autrui et laissés seuls, abandonnés au pouvoir institutionnel (en
Poccurrence, celui des organisations sanitaires). Ou bien Iautre recherche classique
de Kiibler-Ross (Les derniers instants de la vie)” o I'on se réfere a la derniére phase
de la vie individuelle comme a une sorte d’« événement imprévisible », qui ne fait
aujourd’hui plus partie du décor social et tend a étre caché, comme un événement
clandestin et obscéne. La mort terrorise et elle est, par conséquent, refoulée dans
les discours collectifs. Lauteur, en menant une étude empirique avec des malades
terminaux, décrit I'adaptation individuelle 2 I'imminence de la mort comme un
processus de socialisation qui comprend différentes étapes, allant du refus a la colére,
de la négociation (avec laquelle 'individu arrive 2 un accord avec son destin ou avec
la divinité a laquelle il croit) & la dépression et finalement a U'acceptation, a laquelle on
n’arrive que si lon dépasse la phase précédente. D’apres Kiibler-Ross, tout ce quon

5 E. Agazzi, « ’'uomo e la solitudine » in M. Bianca, Discorsi sulla solitudine, p. 21 : « La solitude pent étre
vécute comme une sitnation de silence dans laquelle, de temps en temps, chacun pent se retirer pour s'écouter soi-méme dans
le calme paisible de son intériorité. Dans cette sitnation de détachement et de réflexion senlement, I'bomme pent rechercher
le sens de la vie, des choses, de soi-méme, comme condition indispensable afin d’instanrer des rapports “positifs”, soit envers
ce quii est debors de nous, soit envers nous-ménes, on des rapports qui ne soient pas d éloignement pur, de domination pure,
de piégeage dans le cercle fermé d'une individnalité asphyxiée. D ailleurs cette nécessité de silence intérieur et de solitude
Jéconde est confirmée par la conscience que chacun vit les expériences fondamentales de son existence dans la solitnde : la
naissance, la mort, mais aussi les décisions fondamentales, les grandes donlenrs ainsi que les grandes joies ».

6 P. Aries, Essais sur histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975 ; M. Vovelle, I.a Mort et I'Occident
de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983.

7 E. Kibler-Ross, Les Derniers Instants de la vie (On death and dying, 1969), trad. par Cosette Jubert
et Ftienne de Peye, Labor et Fides, 1975.

69



associe a I'idée de la mort se révele en grande partie inconsciemment, et il faut le
porter a la lumiére du jour si 'on veut accepter le devoir de mourir.

Je crois que 'auteur qui établit la relation entre la solitude et la mort (la mort
volontaire) est Emile Durkheim. Dans son volumineux traité sur le suicide, publié en
18978, il le fait mais sans traiter explicitement le sujet de la solitude. Plus d’un siecle
apres son édition, le livre présente encore des idées intéressantes. En premier lieu, c’est
parce que les relations entre les variables déterminées par la recherche de Durkheim,
au bout de plusieurs années, continuent a véhiculer les mémes dynamiques (par
exemple je pense au genre plus communément associé au suicide — le masculin —, au
mariage ou 2 la vie de couple considérés comme des « coefficients de préservation »,
ou a la latitude et a la saisonnalité comme éléments aptes a graver 'ampleur du
phénomene suicidaire. En second lieu, Cest parce que des thématiques mises au
point sous la loupe du sociologue francais deviennent, ces derniers temps, d’une
actualité extraordinaire. Lun de ces thémes est relatif au discours sur la solitude.

Il est opportun de rappeler que I'étude du suicide est, d’apres Durkheim, un
« expédient » dont il se sert pour élaborer — comme il 'avait déja fait avec La division
du travail social, son premier grand livre, et comme il le fera avec ses écrits suivants,
surtout Les formes élémentaires de la vie religieuse, — la valence de sa these de fond,
Cest-a-dire la supériorité indiscutable du corps social sur la personnalité individuelle.

Le sujet qui nous fascine est celui de la solidarité. Entendue sociologiquement,
la solidarité se définit comme « [esigenza irrinunciabile di ogni societa che voglia
esistere come tale di fondare ['ordine sociale su un insieme di valori e di regole generali
che siano condivisi da tutti i membri della societa stessa, in modo da contestare tendenze
centrifughe che pongono a rischio ['uniti della societi stessa »°, ou, autrement dit, « i/
rapporto di fratellanza e di reciproco sostegno che collega i singoli componenti di una
collettivita nel sentimento di questa loro appartenenza a una societa medesima e nella
coscienza dei comuni interessi e delle comuni finalita »'°.

Ainsi entendue, la solidarité est le rempart préservant l'ordre social et la vie
commune. Elle est le fondement premier des relations humaines et « prozége » 'individu de
la solitude. La solidarité entretient un rapport inversement proportionnel avec la solitude.

Durkheim se demande comment il est possible de maintenir une forme de
solidarité entre les sociétés simples pré-modernes, qui voyaient la suprématie de la
conscience collective, et les sociétés modernes les plus complexes, ot l'autonomie de

8 E. Durkheim, I¢ suicide. Etude de 50 jologie, Paris, Alcan, 1897.

9 « lexigence indispensable de chaque société qui veut exister comme telle consiste & fonder lordre social
sur un ensemble de valeurs et de régles générales qui soient partagées par tous les membres de la société méme,
de fagon & contester les tendances centrifuges qui menacent l'unité de la société méme », F Crespi, Identita e
riconoscimento nella sociologia contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 89.

10 « /e rapport de fraternité et de soutien réciprogue qui réunit les composants individuels d'une collectivité dans le
sentiment de cette appartenance a la méme société et dans la conscience d'intéréts commmuns et de buts communs », F.
Manattini, S#rategie del simbolico e solidarieta umane, QuattroVenti, Urbino, 2000, p. 33.
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l'individu et son retrait de la sphere sociale, semblent condamner la personne a la plus
grande solitude, déterminée justement par I'affaiblissement des liens sociaux. Si la
division du travail est 'élément qui fonde la nouvelle solidarité (organigue et non plus
mécanique), la cohésion sociale de la société moderne se montre de toute fagon fragile.
Le probléme de la solidarité est examiné aussi dans Le suicide. D’apres
Durkheim, le suicide est un phénomeéne non pas individuel, mais social, parce qu’il
change d’'une maniére inverse par rapport au degré d’intégration sociale. Cela ne
veut pas dire que les motivations pour lesquelles on arrive & mettre & exécution le
suicide soient sociales. Le mobile décisif est toujours individuel et, comme affirmait
Cesare Pavese, toute personne peut trouver une bonne raison de se tuer. Cependant
le suicide est social puisqu’il ne trouve pas son sens dans son cas isolé, mais seulement
au sein d’un agrégat. Donc, lorsque la société, dans son ensemble de valeurs et de
regles, se présente de facon compacte, elle « protége » 'individu, en I'englobant a
Iintérieur d’un systéme qui fait sens. Au contraire, lorsque la société est absente, les
gens demeurent dépourvus de tous ces points de reperes normatifs qui définissent
le sens de l'action individuelle et collective et, dans ces conditions, ils tombent plus
souvent sous la coupe des instincts suicidaires.
Tout suicide individuel, selon Durkheim, peut étre classifié selon trois types :
— le suicide égoiste, qui se réalise en I'absence de tout contrdle social et de
tout lien entre l'individu et la communauté. Pour sen préserver, il existe
trois facteurs : la famille, la religion et 'Erat. Tant que ces institutions sont
solides, elles protégent les individus et maintiennent le nombre de suicides
particulierement bas ; lorsqu’ils s'affaiblissent ou se brisent, par contre,
les gens sont abandonnés a eux-mémes, et dans cette circonstance ils sont
beaucoup plus tentés de se donner la mort. Ce serait la raison pour laquelle
les célibataires se suicident plus que les divorcés, les protestants plus que les
catholiques (leur confession, en effet, manque d’une organisation sociale
déterminant automatiquement lintégration) et cela expliquerait que les
suicides augmentent dans les périodes de crise politique ;
— le suicide altruiste, au contraire, suppose une intégration totale de I'individu
dans la société, jusqu'a annuler complétement la personnalité individuelle.
Alors, dans tous ces cas out la mort volontaire est percue comme un devoir
social auquel on ne peut pas se soustraire (les personnes 4gées dans certaines
sociétés, les veuves indiennes, les militaires de carriére), [acte de se tuer est
automatique et il se produit sans troubles excessifs ;
— le suicide anomique dérive directement de /anomie, ou de la désorganisation
morale. Canomie provoque, eneffet, 'affaiblissementdesliens communautaires.
Elle ne se révele pas pendant les guerres qui renforcent par contre I'intégration
et la solidarité entre les citoyens (dans les périodes de guerre, les taux de
suicides diminuent), mais lors de conjonctures économiques négatives ou, au
contraire, en périodes d’extréme bien-étre, pendant lesquelles les différentes
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aspirations sont moins nombreuses et les individus éprouvent une certaine

lassitude et sont parfois enclin étre démoralisé, ce qui peut les emmener

jusqu’au seuil de l'acte extréme.

Selon ces définitions, la solitude mortifiante se présente comme la source du
suicide égoiste et, surtout, de celui anomique. Mais il y a une différence : dans le
suicide égoiste, C’est 'individu lui-méme qui trouve I'élément de référence dans sa
personne méme. En ce cas, la solitude peut étre comprise comme une exclusion
volontaire du « jeu » de la sociabilité (cependant une telle auto-exclusion serait
impossible en cas de lien social solide) ; dans la solitude anomique, par contre, la
brisure du lien social résulte d'un processus qui est subi et non pas voulu. Lanomie,
telle que la décrit Durkheim, est en définitive une absence ou un affaiblissement
de la discipline sociale ot « le passioni, i desideri, le ambizioni, liberate da ogni
[freno normativo, rimuovono gli obiettivi di promozione sociale assegnati a ciascuno,
tendono a modificare gli equilibri tra le classi, ma espongono anche lindividuo a
una condizione di malessere e di inquietudine »"'. Les conséquences de 'anomie sont
par la suite doubles : sur le plan collectif, elle déregle une approche normative qui
témoigne d’'un certain immobilisme social et donc, en soi, elle peut étre considérée
comme un facteur de progres au sein de la modernité, mais, d’autre part, sur le plan
subjectif, elle condamne la personne a la désolation.

Cette forme spéciale de solitude, que nous avons définie comme mortifiante, ne
présente pas les caractéristiques habituelles de la solitude « vide ». Ce ne sont pas les rapports
positifs avec I'autre qui manquent (du moins, ils peuvent étre ou ne pas étre présents, peu
importe), mais le contexte normatif sur lequel se fondent ces caractéristiques. Autrement
dit, la solitude mortifiante n'a pas, pour définition, un manque de communication avec
ses semblables menant a la désertification affective progressive et au repli sur soi-méme,
mais c’est une solitude ol la communication est impossible, faute d’'une référence sociale
partagée. Les liens communautaires, donc, saffaiblissent en absence de toute volonté
individuelle. Les relations sociales ne séteignent pas, elles peuvent aussi se développer,
néanmoins elles se vident de plus en plus de contenu. Par conséquent la solitude se révele
sur le plan objectif et non pas au niveau subjectif. Elle est structurale et non individuelle,
méme si les conséquences les plus lourdes concernent I'individu.

Nous concluons ces breéves réflexions par un point d’interrogation. Dans
La division du travail social, Durkheim était arrivé a la conclusion que, dans la
modernité, la cohésion sociale, menacée par une désagrégation de la conscience
collective, était de toute fagon sauvée par la division du travail et par la fonction
morale que celle-ci garantit, en sauvegardant la solidarité organique. Quatre ans plus

11 R. Marra, « Suicidio e anomia nella letteratura postdurkheimiana » 7z A. Rossi (dit.), Tra ragione e
disperazione. Riflessioni sul suicidio, Chiaravalle, I'Orecchio di Van Gogh, 2000, p. 28 : « /es passions, les désirs,
les ambitions, libérées de chaque frein normatif, enlévent les objectifs de promotion sociale assignés a chacun, tendent a
modifier les équilibres entre les classes, mais exposent anssi lindividu a une condition de malaise et d'inquiétude ».
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tard, dans Le suicide, il semble affirmer que le déclin inéluctable du bonheur et du
bien-étre individuel, dont témoigne I'accroissement du comportement suicidaire, est
un phénomene constant, une sorte de « mal de vivre » congénital a 'époque. Cela
ne signifie-t-il pas que 'anomie est davantage qu'un simple état de désorganisation
morale transitoire, qu'une simple « division anomique du travail » ? D’autre part,
'anomie ne serait-elle aisément surmontable si les travailleurs n’accomplissaient pas
mécaniquement leurs fonctions, mais en étant conscients de leur objectif et de leur
utilité, devenant ainsi capables de s'impliquer en toute lucidité dans la société ?'2

Voila le point crucial. Canomie ne semble pas étre une simple pathologie d’un
systétme qui se regle de lui-méme, basé sur la dépendance réciproque des éléments
différents, mais la conséquence inévitable d’un développement industriel trop rapide,
auquel la production de régles proportionnées ne répond pas.

Nous savons, d’autre part, que la solution plausible apte a affronter 'anomie
supposée par nous, concerne de toute fagon la division du travail. Il sagit de la
restauration des corporations, sujet déja traité dans La division du travail social,
mais enrichi de nouveaux contenus dans Le suicide. Les corporations désignent,
selon Durkheim, des institutions capables de servir de médiatrices dans le conflit
entre '’homme et la société, répartie en classes et en organisations professionnelles
qui regroupent travailleurs et employeurs, bénéficiant « de prestige et d'autorité »".

Il serait temps de se demander quel est le niveau d’anomie a I'époque
postmoderne actuelle, de la globalisation, maintenant que, selon /” « esquisse »
durkheimienne d’une division du travail rigidement réglementé, le pivot apte a régler
Iédifice industriel complexe a définitivement décliné.

Dans la société postmoderne, remarque Crespi, le passage des identités
attribuées aux identités choisies met en crise la solidarité szricto sensu, en méme
temps que les conséquences du processus de globalisation qui écrase chaque type
d’appartenance territoriale et sociale. Il en découle deux tendances opposées : d’une
part, 'individualisme exaspéré, d’autre part, 'apparition de nouvelles identités
sociales de type particulariste qui deviennent absolues (Habermas, a ce propos,
releve deux fondamentalismes opposés, celui de 'Occident sécularisé et celui de
lintégrisme islamiste).'*

Combien de cas de « solitude mortifiante », strictement liés a 'anomie, existe-
t-il ? Quelle pluralité de formes assume-t-elle ? Ces nouvelles questions ouvrent la
route a des perspectives et a des réflexions d’une autre nature.

Andrea ROSSI
Traduit de litalien par Massimo CARLONI

12 E. Durkheim, De /a division du travail social, Patis, PUE, 1960 (Alcan, 1893), p. 360.
13 R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1979 (1967), p. 342.
14 F. Crespi, Identita e riconoscimento nella sociologia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 90-92.

73



La solitude selon Rilke

Title : Loneliness According to Rilke

Abstract:  Rilke found in the experience of loneliness the key to a deeper understanding
of life itself. In his Lesters to a young poet he develop a theory on how to
give meaning to an otherwise unpleasant feeling, on how to find in the most
difficult situation the roots to the greatest joy of the soul. On one hand Rilke
deplore the poor loneliness in which the inhabitants of the modern great cities
live in distress, on the other hand he sees in loneliness a chance for each of us
to become what we really are, far from the meaningless noise of the exterior
world. Rilke engages us in an introspective path where every single little thing
of everyday life acquires a priceless value. Not the least, the loneliness appears
to Rilke the best preparation for the greatest moment of everyone’s life, the
experience of love.

Key words : love, anonymity, cities, exile, inner space, loneliness, meditation, retreat, Rilke.

Il y a peu d’écrivains qui aient si bien compris la valeur de la solitude, non
seulement pour l'artiste, mais pour tout un chacun. Les Lettres & un jeune poéte,
rédigées entre 1903 et 1904, ont été pour Rilke 'occasion d’approfondir un sujet
qui lui tenait a cceur et qU'il connaissait trop bien. Le grand nomade qu’a été Rilke,
qui a parcouru toute 'Europe, de Prague a Florence, de Paris & Munich, '’homme
sans patrie et qui pourtant se sentait, parfois, chez soi, aussi bien en Allemagne qu’en
Russie, en Italie qu'en Scandinavie, était un grand solitaire. Mais plus que cela, la
solitude était pour Rilke la clé susceptible d’ouvrir vers le sens enfoui de la vie et, cela
va sans dire, la condition indispensable de la création artistique.

La solitude était d’abord et avant tout une nécessité pour Rilke, le nécessaire
retrait en mesure de sauvegarder la distance par rapport 4 un monde fourvoyé :

Ce qui est nécessaire se résume a ceci : solitude, grande solitude intérieure. Rentrer
en soi-méme et ne rencontrer personne pendant des heures — voila ce & quoi il faut pouvoir
parvenir. Erre solitaire comme on était solitaire, enfant, quand les adultes allaient et
venaient dans un entrelacs de choses qui semblaient importantes et grandes parce que les
grands paraissaient plongés dans un grand affairement et que l'on ne comprenait rien i ce
quils faisaient.’

Pour Rilke, méme adulte, il n’y a rien a comprendre a cet affairement stérile
des grands qui sont restés, en fait, petits par la pauvreté de leurs occupations et le
ridicule de leurs soucis. Il 'y a rien a comprendre a leurs « métiers sclérosés », a leur

1 Rilke, Lettres a un jeune poéte, trad. Claude Porcell, Paris, GF-Flammarion, 1984, pp. 67-68.
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superficialité, a leurs déambulations dérisoires”. Derriére les encouragements envers son
jeune interlocuteur des Lettres, Rilke offre une réflexion sur la condition des hommes
qui se sont détournés de I'essentiel pour s'égarer dans ce qui les éloigne d’eux-mémes
par peur de ne pas étre a la hauteur de la tAche qui nous incombe 4 tout un chacun.
Cette tAche consiste 2 nous confronter a ce qu'il y a de plus grand et de plus difficile en
nous-mémes. Mais, au lieu de cela, les hommes semblent étre devenus étrangers a eux-
mémes. Maurice Blanchot résume bien la réflexion de Rilke a ce sujet :

Les hommes ont reculé devant la part obscure d'eux-mémes, ils [ont repoussée et
exclue, et ainsi elle leur est devenue étrangére, puissance mauvaise & laquelle ils se dérobenr

par un constant divertissement ou quils dénaturent par la peur qui les écarte delle.’

Il y a ici une communauté d’esprit avec Pascal. Le divertissement auquel
les hommes s'adonnent pour échapper a la mauvaise conscience et au malheur, les
plonge en réalité davantage dans la misere, puisque le refus d’assumer notre solitude
est une dérobade puérile qui nous fait rater le chemin de la joie — de cette joie qui est
le fruit de la plus profonde tristesse et du plus grand dénuement intérieur. Au lieu
de fuir la solitude, Rilke nous enjoint, au contraire, de la rechercher et de la cultiver
méme, puisque c’est de la fagon dont on l'accueille que dépendent tant de choses
essentielles dans nos vies :

Ne vous laissez pas égarer, dans votre solitude, par le fait quil y a quelque chose
en vous qui soubaite lui échapper. C'est ce soubait justement, si vous ['utilisez avec calme,
souverainement, comme un outil, qui vous aidera i élargir votre solitude a la taille d’un

vaste pays.”

Cette quéte de la solitude est d’abord la réaction salutaire de 'artiste devant
le monde des grandes villes ot Rilke se sent, plus que nulle part ailleurs, dépaysé. La
forme que prennent ses écrits A partir de 'expérience parisienne est a la mesure de
épreuve qu'il fait subir au personnage des Cabiers de Malte Laurids Brigge, qui fut
en grande partie la sienne. Le regard lucide qu’il porte sur la vie impersonnelle qui
prédomine dans les grandes villes nous rappelle, un siecle plus tdt, le temps de détresse
dont parlait Hélderlin. On retrouve un écho du méme sentiment, éprouvé par Malte
a Paris, dans un poeme écrit par Rilke :

Car les grandes villes, Seigneur, sont maudites
Et elles wont pas de pardon a attendpre [...]

2 1bid., p. 68.
3 Maurice Blanchot, I espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 163.
4 Rilke, Lettres a un jeune poéte, p. 70.
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La, des hommes insatisfaits peinent & vivre,

Et meurent sans savoir pourquoi ils ont souffert [...]
1ls vont au hasard, avilis par leffort

De servir sans ardeur des choses dénuées de sens, [...]
1ls sont livrés a une multitude de bourreaux

Et le coup de chaque heure leur fait mal. >

Cest le tableau de toute une époque. La peine de vivre et de souflrir sans savoir
pourquoi, I'avilissement par un travail aliénant, I'absence de finalité et l'omniprésence
de maitres 2 qui il faut obéir pour survivre. Il y a dans tout cela, pour Rilke, quelque
chose de fondamentalement faux, qui condamne les hommes a I'errance et au vide
intérieur, quelque chose qui les rend méconnaissables non seulement les uns par rapport
aux autres, mais encore plus par rapport a eux-mémes. Ignorants du sens profond
des choses et du monde, ils deviennent des étrangers au monde. Cest ainsi que le
personnage des Cahiers arrive a faire a Paris 'apprentissage de I'exil, ot il découvre,
dit-il, « lexistence du terrible dans chaque parcelle de I'air », dans une ville, « une
grande ville, trop grande » et « pleine de tristesse jusqu'au bord »°. La tristesse se dégage
a chaque coin de rue, dans chaque bruit, partout. Malte découvre le terrible « sous la
Jforme de Uinsignifiance quotidienne », telle une région perdue et désolée en marge de
la vie réelle, une région a peine distincte d’'un monde onirique, gouverné par I'absurde
et la dérision. La longue agonie dans laquelle lui semblent se débattre les habitants de
Paris, comme de toutes les grandes villes, lui provoque un état de malaise qui va jusqu’a
lasphyxie. La encore, le méme sentiment de dévoiement et de déroute collective :

Langoisse de Malte, explique Blanchot, est en rapport avec l'existence anonyme des
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants, tombés hors d’eux-mémes

et hors du monde, déji morts d'une mort ignorante qui ne saccomplit pas®.

Au lieu de se chercher, les hommes se fuient par tous les moyens. Lerrance
tient ici lieu de quéte de sens, du moment qu’il n’y a plus de repéres a suivre pour
retrouver un quelconque chemin. Malte lui-méme se sent « jeté dans linsécurité
d'un espace ou il ne sait ni vivre ni mourir »°. Plus rien n'est possible dans un tel
monde. Tout semble déja perdu d’avance. Aucun geste n’est utile, aucune action ne
meéne a quoi que ce soit, plus aucune parole n'a de sens. Langoisse qui transparait de
la plupart des poemes de Rilke résulte de cet anonymat auquel est condamnée toute
existence a une époque qui n'a plus rien a affirmer, plus rien a dire.

5 Rilke, Le Livre de la panvreté et de la mort, trad. Arthur Adamov, Actes Sud, 1982, p. 19.
6 Rilke, Les Cabiers de Malte Ianrids Brigge, apud Blanchot, L espace littéraire, p. 155.

7 Blanchot, Op. cit., p. 155.

8 1bid., p. 154.

9 Ibid., p. 155.
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Les hommes y sont pour quelque chose pourtant. Il y a tant de manieres par
lesquelles eux-mémes choisissent une vie bornée, extérieure, dominée par le reégne
des objets, du souci des résultats, du désir d’avoir, de la convoitise insatiable. Tant
de choses qui font qU’ils se trompent sur la chose essentielle : 'accomplissement
d’une vie qui soit le fruit de leur effort le plus intime & devenir ce qu’ils sont
réellement. Présents, ils sont absents, jacassants, ils feraient mieux de se taire,
s'agitant jour et nuit, le repos les géne. Le malheur, en effet, est de n’étre jamais
présents la ou ils sont, mais toujours détournés du présent, par la nostalgie d’'un
passé révolu ou les espérances d’un lointain avenir. Quant au bilan d’une journée
ou d’une vie, il se résume a des comptes, des comptes a rendre, des comptes 2 faire :
« le penchant a compter et a tout réduire a des comptes, — destin méme du monde
moderne »'°. Derri¢re ce souci d’agir, d’acquérir, de posséder, il y a probablement
Iespoir inavoué qu'une accumulation d’objets autour de soi serait en mesure
de nous rassurer, en pourvoyant un succédané de sens & une vie qui en parait
autrement dépourvue. Il se crée alors, inévitablement, un clivage entre 'apparence
et 'étre qui mene au désespoir. Le poete lui-méme ressent ce décalage'' comme
une blessure, alors méme qu’il tente de s’en guérir. Comment le fait-il ? Par quel
remede ? Par la solitude.

Le chemin ordinaire des hommes est erroné, nous dit Rilke. La plupart d’entre
eux cherchent a se rassurer par les choses extérieures, alors que cest a 'intérieur qu’il
faut chercher :

Vous regardez vers l'extérieur, et cest justement cela, plus que tour au monde,
quil vous faudrait éviter en ce moment. Personne ne peut vous conseiller ni vous aider,
personne. Il ny a guwun moyen, un seul. Rentrez en vous-méme. Explorez le fond qui vous
enjoint d écrire ; vérifiez sil étend ses racines jusqua lendroit le plus profond de votre ceeur,
répondez franchement i la question de savoir si, dans le cas o1y il vous serair refusé d'écrire,

il vous faudrait mourir.?

Le seul moyen, c’est donc de rentrer en soi-méme. En se retirant en lui-méme,
’homme arrive a faire participer méme les réalités caduques — comme elles le sont
toutes — de 'extérieur a cette introspection ot elles perdent leur valeur d’usage, leurs
bornes étroites et banales, pour rejaillir 2 nouveau dans une source de signification
qui les révelent dans une lumiere nouvelle, si différente, si riche. Lorsque nous
regardons désespérément hors de nous, I'essentiel nous échappe puisqu’il n’est jamais
12 o1 la vérité est absente. Novalis ne disait pas autre chose :

10 Ibid., p. 176.

11 Le theme de Pexil est d’ailleurs récurrent dans toute 'oeuvre de Rilke. Dans le méme poéme, cité
auparavant, il écrit : « Tu es en exil, tn n'as pas de patrie, ancune place ici-bas n'est la tienne » (e Livre de la panvreté
et de la mort, p. 28).

12 Rilke, Leztres a un jenne poéte, p. 37.
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Nous révons de voyager a travers univers. Lunivers nest-il donc pas en nous?
Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. Vers lintérieur va le chemin

mystérieux. Léternité est en nous avec ses mondes, passé et avenir.”

Nous retrouvons chez Novalis le méme travail patient de I'esprit et la méme
descente en soi-méme, deux actions qui ne sauraient s'accomplir que dans la solitude.
Au lieu de nous laisser glisser a la surface des choses, de nous laisser tromper par
éclat des apparences, la solitude nous conduit a saisir la racine ol tout se tient.
« Ne vous laissez pas abuser par la surface », écrit Rilke, « dans les profondeurs, tout
devient loi »**. Cest la loi qui donne sens 4 tout, qui guérit du malheur et qui remplit
I'ame d’un calme immense. Cest vrai qu'a ce point, la solitude chez Rilke ressemble
davantage a un recueillement" :

Quand Rilke écrit & la comtesse de Solms-Laubach (le 3 aodir 1907) : « Depuis
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je nai pas prononcé une seule parole ; ma
solitude se ferme enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit », la solitude

dont il parle n'est pas essentiellement solitude, elle est recueillement.’®

Dans 'extréme dénuement ot nous plonge la grande solitude, dans cet espace
ou tout devient silencieux, Rilke nous invite & comprendre que quelque chose
d’essentiel est sur le point d’advenir. User de toutes les formes de lici a 'intérieur
des limites du temps, écrit-il dans une lettre & Hulewicz, c’est renverser le cours
aléatoire d’une existence anonyme vers un destin exemplaire d’une conscience qui
découvre et se découvre elle-méme dans la saisie subite de sa singularité, comme une
trace universelle d’intemporalité qui s'éléve, un instant, au-dessus du cours fugitif
des choses de ce monde. Le Weltinnenraum'” devient alors I'intimité introspective de
I'ame ol le monde acquiert la limpidité d’un ruisseau qui laisse tout voir a travers
ses eaux. La conversion du regard vers l'intériorité réalise, comme le dit Rilke dans sa
lettre & Hulewicz, « la plus grande connaissance possible de notre existence »'®.

Certes, cette solitude est difficile. Rilke ne fait aucun secret de cela.
Et pourtant, cest ce qui fait toute la valeur de I'épreuve. Malte décide de rester dans
cette ville, Paris, & subir 'horreur de 'anonymat et de I'avilissement des grandes villes,
« précisément parce que cest difficile »°. La difficulté consiste, bien stir, & accepter le

13 Novalis, apud Blanchot, Op. cit., p. 177.

14 Rilke, Lettres & un jeune poéte, p. 59.

15 Le leitmotif des Leftres a un jeune poéte est d’ailleurs précisément celui-ci : « rentrer en soi-méme et sonder
les profondenrs d'oit jaillit [notre] vie » (Lettres, pp. 38-39).

16 Blanchot, Op. ¢it., p. 11.

17 All.: Lespace intérienr du monde.

18 Blanchot, Op. cit., p. 178.

19 Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, apud Maurice Blanchot, Lespace littéraire, p. 155.

78



face-a-face avec le réel, avec ce qu'il y a de terrifiant dans le réel, avec le courage
quimplique un tel face-a-face. Et voila comme le poéte renonce a I'imaginaire dans
lequel s'évadent ceux qui veulent échapper au poids trop lourd d’une existence
vraie, pour percevoir et sentir tout ce qu’il y a de bénéfique a long terme a partir de
l'affrontement avec le monde tel qu’il est. En effet, s'exclame Rilke :

qui ne consent pas a l'effrayant de la vie, qui ne le salue pas avec des cris d allégresse,
celui-la nentre jamais en possession des puissances indicibles de notre vie, il reste en marge,
il Waura été, quand tombe la décision, ni vivant, ni mort®.

Le theme de ladifficulté des grandes choses, des choses essentielles, est récurrent
chez Rilke. Il a un fondement biologique et une portée universelle. D’une part, le
pocte a compris quil faut s'en tenir au difficile, puisque tout ce qui vit sy tient.
D’autre part, il voit comme toutes les belles choses du monde sont le résultat d’'une
épreuve, d’une difficulté surmontée, d’une lutte gagnée sur les éléments hostiles, une
sorte d’examen ot il faut que I'étre, chaque étre fasse ses preuves, affirme sa puissance
sur tout ce qui lui fait obstacle. C’est pourquoi il faut chercher la solitude, puisque la
difficulté qu’elle implique est 'indice de son enracinement dans la vie réelle :

Nous savons peu de chose, mais ce qui est une certitude, [...] cest que nous devons
nous tenir & ce qui est difficile et lourd ; il est bon d’étre solitaire, car la solitude est difficile.
[...] Il est bon aussi d’aimer, car l'amour est difficile.’

Ladjonction des deux n’est guere fortuite chez Rilke. Lamour et la solitude
se ressemblent beaucoup. Il est aussi difficile d’étre seul quil est difficile d’aimer.
Il est aussi difficile de se trouver soi-méme qu’il est difficile de trouver en autrui la
part qui nous manque. Il est aussi difficile de trouver seul le bonheur qu’il est difficile
de rendre l'autre heureux. Lorsque Rilke parle de la solitude, 'amour ne tarde pas a
venir comme son jumeau inséparable. Quand il arrive & évoquer la liberté qu'émane
de la solitude, il la qualifie d’ « indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n'a peur-étre
ses équivalents, extrémement momentanés, que dans les premiers instants de lamour,
quand ['étre voit dans lautre, dans laimé, sa propre étendue »*.

Et pourtant, pour la conscience commune, solitude et amour semblent
sexclure. Ne cherche-t-on pas 'amour pour échapper a la solitude ? Peut-étre bien.
Mais la question nest pas 1, ou plutdt elle est de la sorte mal posée. La question
capitale est de savoir si 'amour serait en mesure de combler le manque découvert
dans et par la solitude. Or, selon Rilke, il n’en est rien :

20 Rilke, Lettres a un jeune poete, apud Blanchot, Op. ¢z, p. 165.
21 Rilke, Lettres a un jenne poéte, pp. 76-77.
22 Blanchot, Op. ¢it., p. 172.
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Saimer, d'étre humain & étre humain : voila peut-étre la tiche la plus difficile qui
nous soit imposée, lextréme, la supréme épreuve et preuve, le travail en vue duquel tout
autre travail nest que préparation.

C'est pourquoi les jeunes gens, qui sont débutants en tout, ne peuvent pas encore
aimer : il faut quils apprennent. Il faur que de tout leur étre, de toutes leurs forces
rassemblées autour de leur coeur solitaire, angoissé, qui cherche a jailliv, ils apprennent a
aimer. Or, lapprentissage est toujours un long temps d’enfermement, si bien que l'amour
est ainsi repoussé loin dans le temps, jusquan ceur de la vie : solitude, isolement encore plus

intense et plus profond pour celui qui aime.?

Lamour, autrement dit, ne peut guérir un mal pour lequel il nest pas fait.
Lamour ne peut consoler une dme qui n’a pas déja mari avant d’aimer. La réussite
de 'amour dépend de la réussite préalable de I'épreuve décisive de la solitude. Clest
ce qui explique pourquoi seuls les grands solitaires savent aimer véritablement,
puisque eux seuls connaissent le poids de la vie, pour I'avoir supportée, eux seuls
savent mesurer ce qui leur manque véritablement, pour avoir ressenti ce manque
avec précision, et ce qU’il y a 2 donner dans 'amour, parce qu’ils ont quelque chose a
donner désormais, qu’ils ne viennent plus les mains vides lors d’une rencontre aussi
capitale. Il faut, selon Rilke, se préparer 2 'amour comme & la plus grande tiche de
sa vie*’. Or, il n'y a de meilleure école pour cela que I'apprentissage de la solitude.

Cet apprentissage touche a son terme lorsque, tout d’un coup, le ciel
s'éclaircit, comme aprés une tempéte, et que 'dme retrouve la lumiere tant désirée.
Malte pressent dans ses moments de détresse I'avénement de cette joie inespérée,
qui racheterait toute la peine subie, jadis et naguere : « Malgré ma peur », écrit-il,
« je suis pareil a quelquun qui se tient devant de grandes choses. (...) Un pas seulement,
et ma profonde misére serait félicité ».*> Ce renversement est I'indice de la réussite de
la grande épreuve de la solitude assumée. Mais pour que cela advienne, il faut avoir
saisi, bien longtemps avant, la gravité de chaque instant :

Voilir pourquoi il est important désre solitaire et attentif quand on est wiste. Linstant
apparemment fixe, non percu comme un événement, |. .| est infiniment plus proche de la vie que cer
autre moment, bruyant et fortuit, o1l il survient pour nous comme de l'extérieur. Plus nous sommes
calmes, patients ex ouverts lorsque nous sommes tristes, plus le Nowveau entre en nous profondément,

directement, mieux nous en faisons lacquisition, plus il sera un destin viaiment notre s

La tristesse nous accable, le calme et la patience nous en liberent. Lattention portée
a tout ce qui nous arrive dégage un sens qui transparait seulement a cette condition-la.

23 Rilke, Lettres a un jenne poéte, p. 77.

24 Ibid., p. 78.

25 Rilke, Les Cabiers de Malte anrids Brigge, apud Maurice Blanchot, I espace littéraire, p. 167.
26 Rilke, Lettres a un jeune poéte, trad. Claude Porcell, Paris, GF-Flammarion, 1984, p. 87.
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Clest pourquoi Rilke prone le retour a la « zranquillité silencieuse des choses », vers « le
centre de gravité des forces pures »*/, ou il est seul permis de se poser et de se reposer
dans une immobile plénitude. Il y a, d’'un c6té, un travail de la dépossession des choses
et d’une purification intérieure a laquelle nous invite Rilke?, qui éloigne de toutes les
formes de l'action quotidienne, du bruit et de I'affairement stérile du monde moderne,
de 'impatience et de la fievre vaine des grandes villes. D’un autre c6té, il y a le travail
d’acquisition d’un regard différent sur le présent, sur chaque instant, qui nous interdit
désormais de reprocher au monde de n'étre pas comme nous voudrions qu’il fit, pour
chercher en nous ce qui nous fait défaut pour le voir et I'aimer tel qu’il est :

Si votre quotidien vous parait pauvre, ne l'accusez pas, accusez-vous vous-méme,
dites-vous que vous n'étes pas assez poéte pour en évoquer les richesses [...]. Car celui qui
crée doit étre pour lui-méme tout un monde, et trouver toute chose en lui-méme et dans la
nature & laquelle il est [i6.7°

La solitude est, certes, plus propice a l'artiste qu’a nul autre. Cest la raison
pour laquelle, dans ses Leztres a un jeune poéte, Rilke insiste sur la valeur de la solitude
pour toute grande création artistique®. Celle-ci sera a la hauteur de I'épreuve de
la solitude. La vie de tous les grands artistes en témoigne, d’ailleurs : Holderlin,
Novalis, Kafka. Mais, comme [’art, la vie elle-méme est le fruit de notre solitude.
Pour cette raison, elle n'est pas si différente de 'ceuvre qui reste a écrire ou de la mort.
La vie, 'ceuvre, la mort méme miirissent au sein de nous-mémes, le plus souvent sans
que nous nous en apercevions — sauf dans la solitude. Elles sont, selon Rilke, « le fruit
de douceur et dobscurité que nous, feuilles et écorce, devons porter et nourrir »'. On
comprendra mieux alors I'attachement de Rilke au travail du temps au cours duquel
saccomplissent toutes choses. Le recueillement dans la solitude devient de la sorte la
condition de la gestation de 'ceuvre?. A I'image de la lente maturation du fruit, la
croissance imperceptible et pourtant bien réelle de I'enfant, qui se font a travers une
patience essentielle, la vie et 'ceuvre de cette vie se ressemblent. Dans son approche
de la nature®, le poete apprend la patience en regardant lever le blé, croitre les arbres,
mourir tous, chaque hiver, pour renaitre & chaque nouveau printemps*. « La patience

27 Blanchot, Op. cit., p. 162.

28 Ibid., p. 164.

29 Rilke, Lettres a un jenne poéte, pp. 38-39.

30 « Pour éerire un seul vers, il fant avoir épuisé la vie » (Blanchot, Op. cit., p. 108).

31 Rilke, apud Blanchot, Op. cit., p. 158.

32 « Essayez de faire remonter les sensations enfouies de ce vaste passé », écrit Rilke a Kappus, « votre personnalité
Saffermira, votre solitude s'agrandira pour devenir une demenre plongée dans la pénombre, d'oit l'on entend passer au loin
le bruit que font les autres » (Rilke, Lettres a un jenne poéte, p. 38).

33 Ibid., p. 37.

34 L’idée de la gestation patiente de la natute, ou I'ceuvre s’enracine dans le monde comme découlant
de la création universelle, sera encore un théme central du Livre d’Henres.

81



dit un autre temps », écrit Blanchot, « un travail dont on ne voit pas la fin, qui ne
nous assigne aucun but vers lequel on puisse sélancer par un rapide projet »*. Nous
nous inscrivons ici dans un autre temps ou plutdt une autre maniere de percevoir
le temps qui nous permet de mieux accueillir les choses et le monde. Comme la
nature fait croitre et mdrir toutes choses patiemment et silencieusement, ainsi la
solitude, patiemment et silencieusement, est en mesure de nous faire mirir nous-
mémes, 4 condition de 'accueillir comme notre plus fidéle amie. Il en va de la vie et
de 'accomplissement de notre tache ici-bas :

Le solitaire peut deés a présent préparer et construire de ses mains, qui sont moins
promptes i ségarer, tout ce dont le grand nombre ne sera peut-étre capable que plus tard.
Aussi, trés cher Monsieur, aimez votre solitude, et portez au son d’une belle plainte la
douleur quelle vous cause.’®

La solitude, autrement dit, c’est la chance qui nous est donnée pour parvenir
au noyau de la vie. Si I'on comprend cela, alors les voies se dégagent, I'ceuvre
sacheve, la vie s’éclaircit. Douleur, détresse, tristesse acquicrent ainsi une nouvelle
signification, parce quelles conduisent chez soi, vers cette maison qui est vraiment
noétre, ce Heimar qui a tant manqué a l'infatigable voyageur Rilke : « Vorre solitude
vous sera un port, une patrie méme au milien de conditions fort étrangéres, et cest en
partant d'elle que vous trouverez vos chemins ».%

Lorsqu’on étudie 'ceuvre de Rilke, on percoit tout ce qu’il a d 2 la solitude
et 'on ne peut sempécher de reconnaitre les chemins dont il parle dans les Lezzres
a un jeune poéte. Naturellement, Rilke n’a pas tout dit, peut-étre parce qu’il ne I'a
pas pu ou parce quil y a des choses qui ne peuvent étre dites. Le fait est que 'ceuvre
poétique de Rilke est une tentative d’exprimer la vie & partir du point extréme ol
le silence serait en fait plus adéquat pour dire I'indicible. Lou Andréas-Salomé, qui
'accompagna pendant des années dans sa démarche et ses pérégrinations, confirme
dailleurs cela : « Sa nature », disait-elle, « le poussait & maitriser poétiquement ce
qui érait presque inexprimable, et & donner un jour la parole & Uindicible, grice a la
puissance de son lyrisme ».*® La solitude I'a stirement aidé en cela, ce qui représente
un exemple vivant de la réussite d’'une épreuve qu’il nous incombe a tous de subir.
Il ne nous reste qu'a souhaiter que nous soyons a la hauteur de la tAche.

Daniel MAZILU

35 Blanchot, Op. ait., p. 161.

36 Rilke, Lettres, pp. 59-60.

37 Ibid., pp. 61.

38 Lou Andréas-Salomé, Ma vie : esquisse de quelques somvenirs, trad. Dominique Miermont, Brigitte
Vergne, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1977, p. 116.
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La solitude entre culpabilité et destin : le cas Kafka

Title : Loneliness Between Guilt and Destiny: the Kafka Case

Abstract : Kafka created loneliness, on one hand, to support the need of his work and,
on the other hand, as an exclusion of the rule of Law. As such loneliness is a
troubled and ambivalent existential phenomenon lived at times as sheltering
and threatening, as a salvation and a damnation. It’s a destiny, for which Kafka
feels hopelessly guilty.

Key words :  law, fasting , Job, Flaubert, work, sense of guilt, animal, burrow, marriage,
skepticism, court, judgement, illness, Canaan, death.

Je nattends plus rien de la vie

qu'une suite de feuilles de papier & barbouiller de noir.
1l me semble que je traverse une solitude sans fin,
pour aller je ne sais oil.

Et cest moi qui suis tout & la fois le désert,

le voyageur et le chameau !

Flaubert'

1. Le jeu de cartes et lile de Robinson

Lceuvre grandit aux marges de la vie, sur ses ruines, dans « les éternels rourments
du trépas »*, autrement dit dans une certaine familiarité avec la mort. La solitude en
est la source. En naissant dans 'ombre, dans les limbes de ce qui n’est pas ou méme
de ce qui aspire a étre, le démon de I'écriture choisit le désert, il se nourrit de négatif,
d’absence, de vide, pour forger et détruire le monde dans le feu de la création, pour
Vélever « dans le vrai, dans le pur, dans limmuable. »> Dans le cours de sa vie, Kafka
n’a franchi que rarement la zone frontiére entre « la solitude et la vie en commun »*.
Terre désolée, peuplée de fantomes, ol les ténebres pénétrent en devenant lumiére et
la lumiére se fait ombre, une terre dont la réalité méme est menacée continuellement,
déchirée par le réve. En cette nuit de 'ame se consomme pour Kafka le drame de
’hésitation, de la déchirure entre deux impératifs catégoriques. Limpératif intérieur,
celui de la vocation littéraire, I'isole en le protégeant des assauts terrifiants de la
vie ; 'impératif extérieur, représenté par 'universalité implacable de la Loi, le pousse

1 Gustave Flaubert, Lettre a George Sand, 27 mars 1875, Correspondance, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1998, t. IV, p. 917.

2 Franz Kafka, Journaux, 6 aout 1914, (Envres complétes, trad. par Marthe Robert, Claude David, Jean-
Pierre Dangs, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, t. 111, p. 360.

3 1bid., 25 septembre 1917, p. 437.

4 Ibid., 29 octobre 1921, p. 515.
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vers les devoirs sociaux de production et de procréation, c’est-a-dire travail, mariage
et, naturellement, descendants. Quand il franchira cette frontiére, en tentant de
s'enraciner dans I'espace de la vie commune, il fera rarement marche arriére, dégotité,
ennuyé, avec le regret du temps soustrait au seul univers qui compte : celui de
Iécriture’.

Octobre 1921, Kafka a trente-huit ans, il se trouve dans la maison familliale.
Ses parents jouent aux cartes, pendant qu’il reste a I'écart, solitaire. Le pére I'invite a
y prendre part ou, du moins, a regarder la partie en spectateur. Lui, en inventant un
prétexte, refuse.

Que signifiait ce refus, si souvent répété depuis mon enfance ? Ce qui m'était ouvert
par cette invitation & jouer, ¢ était la vie commune, jusqua un certain point la vie sociale ;
Jje ne me serais acquitté sinon bien, du moins passablement, de l'effort quon me demandait
sous forme de participation, il est méme probable que le jeu ne meiit pas trop ennuyé — et
pourtant je refusai. Aen Juger d'aprés cela, jai tort de me plaindre de n'avoir jamais éyré
pu quitter Prague, de navoir jamais été poussé i faire du sport ou & exercer un métier, etc.
Si lon m'avait offert tout cela, je laurais sans doute roujours repoussé comme je repoussais
linvitation au jeu®.

Quelques soirs apres, il décide d’accepter I'invitation : il participe au jeu
en notant les gains de la mére. Cependant il n'en retire qu’ennui et tristesse.
C’est une éniéme tentative maladroite de franchir la fronti¢re, de prendre part
au jeu de la vie, une tentative vaine qui lui fera regretter la richesse solitaire de
son univers intérieur : « Comparée a cette contrée, comme lile de Robinson était
vivante et belle ? ».

Durant toute sa vie, Kafka se consumera dans un désir ambivalent : solitaire,
il aspire a ne plus I'étre et & se concilier avec son prochain, en sachant par expérience
que cette conciliation restera inaccessible et, quand bien méme, intolérable
de toute facon. « Pourquoi grossir le malheur d’étre sur cette rive-ci en désirant
passionnément étre sur l'autre ?»%, se demande-t-il. La désertion de la partie de cartes
est symptomatique du refus de suivre le courant de la vie, de se conformer a ses régles
du jeu. Naitre, vivre, travailler, aimer, signifient au fond se faire guider par l'instinct
grégaire, sabandonner aux habitudes collectives, jouer un réle, réciter un scénario,
bref, participer a la comédie humaine.

5 Kafka précisera cette lutte intérieure dans une lettre a Felice Bauer de novembre 1914, dans laquelle
il parle de deux personnes qui combattent en lui. L'une, la « bonne » veut poursuivre la vie éthique, a
travers le mariage, le travail et la descendance ; autre, 1a « manvaise », égoiste et sans scrupules, s’intéresse
seulement a écriture, pour laquelle elle est disposée tout a sacrifier, jusqu’a 'amiti¢ et 'amour.

6 Ibid., 25 octobre 1921, pp. 514-515.

7 Ibid., 29 octobre 1921, p. 515.

8 Ibid., 24 janvier 1922, p. 528.
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Pourtant Kafka déclare s'étre arrété a un stade antérieur, et prétend ne pas
étre « définitivement né »°, ou mieux, avoir connu seulement ' « hésitation devant
%, comme devant I'amour, dont il avoue avoir fait 'expérience du
« silence plein d'attente que mon “Je raime” eit dii interrompre »''. Foudroyé par
quelque prescience intra-utérine, Kafka s’assied a la table de la vie déja détrompée

la naissance »'

et sans appétit. Comme le remarque Cioran, il est de ceux qui sont entrés dans
Pexistence « en coup de vent »'* et nullement équipés pour y subsister. Empéché
de participer directement a la vie, il se limitera a 'observer et a la raconter en
spectateur, avec son regard limpide, tranchant, cru. Enfin, de cette réalité que Kafka
per¢oit comme un cauchemar, il en jaillit un chant, pur, comme celui « chanté dans

les profondeurs de 'enfer »."

2. Le jedine de U'homme-plume

La capacité de décrire sa « vie intérieure, qui a quelque chose d’onirigue »"*
se révéla 4 Kafka dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912. De dix heures du soir
a six heures du matin, en proie a une inspiration convulsive, il écrivit « d’'une
seule traite »'> Das Urteil, (Le Verdict) en donnant libre cours aux spectres qui
le tourmentent, engendrés par le conflit avec le pére. Georges Bendemann, le
protagoniste, entretient un rapport morbide avec son vieux pére, resté veuf. Celui-
ci, dans un crescendo claustrophobique, empéche les tentatives de son fils de fuir vers
une vie indépendante (amitiés, mariage). Ecrasé par le sentiment de culpabilité et
d’avoir été espionné, Georges est condamné par son pére au suicide par noyade :
« Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimé ! »16, s'exclame-t-il avant de se
jeter d’'un pont. Le jour suivant 'écriture de ce récit, Kafka est pénétré par une
sensation de joie et une « ouverture [...] totale de I'dme et du corps »"". Devant lui
s'étend un espace infini, comme s’il naviguait en mer, il comprend que « 7out peut
étre dit »."® Dans le Journal comparera la nouvelle a une « délivrance couverte de
saletés et de mucus »."°

9 Lettre a Felice, [19 octobre] 1916, Euvres complétes, trad. Marhe Robert, Robert Vialatte, Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 791.
10 Journal, op. cit., 24 janvier 1922, p. 527.

11 Ibid., 12 fevrier 1922, p. 537.

12 Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 684.

13 Lettere a Milena [Lettres a Milena), Mondatori, Milano, 1979, p. 186 (T.d.A.).
14 Journaux, op. cit., 6 abut 1914, p. 360.

15 Ibid., 23 septembre 1912, p. 294.

16 Le Verdict, in Euvres Compleétes, op. cit., t. 111, p. 191.

17 Journanx, op. cit., 23 septembre 1912, p. 295.

18 Ibid., 23 septembre 1912, p. 294.

19 1bid., 11 fevrier 1913, p. 296.
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Avant Iécriture fulgurante de ce récit, Kafka était déja conscient en lui « d’une
concentration au profit de la littérature », cependant, il pouvait s’y consacrer d’autant
plus qu’ & cause de sa complexion faible, il renongait aux « joies du sexe, du boire,
du manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier lieu, de la musique. »*
En ce sens, Kafka parlait de la nécessité de « [maigrir] de tous les cotés ». En effet, il
pouvait seulement ainsi recueillir et diriger les énergies nécessaires a I'effort créateur.
La littérature, selon une sorte d’économie physiologique, s'alimente en soustrayant a
la vie ses ressources, en réduisant au minimum les exigences corporelles.

Comme le protagoniste de sa nouvelle, Ein Hungerkiinstler (Un champion
de jeiine), qui réussit 'exploit de faire de la faim (bunger) un art (kiinst), de méme
Kafka fait de I'écriture la seule forme de vie possible, une « maniére de se battre pour
[se] maintenir en vie ».*' La narration repose sur le malentendu qui consiste a tenir
Iabstinence de la nourriture pour un exercice ascétique, voire acte d’héroisme, alors
qu’il sagit seulement d’une nécessité imposée par les conditions de vie, a tel point que
« le jedine est chose facile ».** Le malentendu fait du protagoniste un phénoméne de
foire, son jetine est un numéro de cirque. Avec le temps, cependant, le jetineur cesse
d’enchanter le public, bien qu’il continue obstinément, mélancolique et solitaire,
son exhibition. Les gens passent devant sa cage sans plus se soucier, jusqu’a ce qu'un
gardien s'inquicte de ne plus 'apercevoir. Caché sous la paille et condamné a une mort
prochaine, le jéuneur demande pardon a tous, car ayant cherché, par son numéro,
'approbation du public, il ne se considére pas, pourtant, digne d’admiration.

« — Et pourquoi ne devons-nous donc pas l'admirer ?

— Parce que je suis 0bligé de jeiiner, je ne saurais faire autrement, dit le jediner.

— Voyez-moi ¢a ! dit 'inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?

— Parce que, répondit le jediner (en relevant un peu sa téte minuscule et en parlant
avec la bouche en o, comme pour donner un baiser dans l'oreille de Uinstpecteur, afin que
rien de se perdit), parce que je ne peux pas trouver d aliments qui me plaisent. Si j'en avais
trouvé un, crois-mien, je waurais pas fait de facons et je me serais rempli le ventre comme
toi et comme tous les autres. »

Ce furent la ses derniers mots, mais dans ses yeux mourants brillait la convinction,
Jferme encore, malgré sa fierté disparue, qu’il continuait a jedner.

« Allons, ranger tout ¢ca maintenant ! » ordonna Uinspecteur.

Et on enterra le jedineur en méme temps que la paille.

Quant & la cage, on y logea une jeune panthére.

20 Ibid., 3 janvier 1912, p. 213.

21 Ibid., 31 juillet 1914, p. 358.

22 Un champion de jéune [Un artiste de la faim], trad. Alexandre Vialatte, in (Buvres complétes, 1980,
t. 11, p. 650.

23 Ibid., pp. 657-658. La pantheére, contrairement au jeaneur, avec son « #oble corps », équipé pour
déchiqueter, semblait faite exptres pour simposer dans la bataille de I'existence. Par sa gueule, en effet,
« jaillissait » une « joie de vivre » qui conquit tout de suite les spectateurs. Un tel conte contient des
éléments évidemment autobiographiques. 1l est bien connu que Kafka suivait un régime diététique
végétarien, et qu’il eu toujours honte a cause de la maigreur de son corps, trop faible, selon lui, pour
affronter les vicissitudes de la vie, a peine suffisant — dit-il — pour soutenir son manteau d’hiver | Voir a
ce propos Lettre a Milena, op. cit., pp. 217-218.
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Tel que le jéuneur, Kafka est un artiste malgré lui, un forgat de la plume, obligé
d’écrire pour n'avoir pas trouvé d’autre forme de vie satisfaisante. La littérature est
une sorte de fatalité a laquelle il ne peut se dérober ; mais Cest une destinée tragique,
vécue sous le signe de la culpabilité, parce qu'elle se pose en conflit direct avec les
obligations morales et sociales, notamment, en premier lieu, le travail.

A Pactivité de bureau — en soi avilissante — dans une compagnie d’assurances
sociales, s'ajoutent dans le temps les obligations du magasin paternel et de I'usine
de son beau-frere, obligations qui le contraingnent a arracher au sommeil les heures
utiles & I'écriture, ce qui s’en ressent évidemment sur son activité professionnells,
laquelle se révelle inconciliable avec son activité littéraire : « le moindre bonheur
que me cause l'une devient le plus grand malheur dans lautre »** Le résultat est un
comportement névrotique et, a la longue, épuisant.

Mon emploi mest intolérable parce qu’il contredit mon unique désir et mon unique
vocation, qui est la littérature. Comme je ne suis rien d autre que littérature, que je ne peux
et ne veux pas étre autre chose, mon emploi ne pourra jamais m'exalter, mais il pourra bien

me détraquer complétement.”

D’ailleurs la perspective de faire de la littérature un métier, et d’en vivre,
apparait dans son cas improbable. La littérature pour Kafka est une mission sacrée,
un destin (Schiksal) comme nous disions, plutdt qu'un métier (Beruf). Ecrire, pour
lui, Cest une « forme de priére »*, il ne saurait pas en gagner de quoi vivre. En outre, la
faiblesse et la vulnérabilité du caractere, se prétent mal a affronter les péripéties d’une
une vie incertaine et aléatoire telle que celle que mene 'écrivain.

Flaubert, un des péres littéraires de Kafka — son « comsanguin » —, avait déja
remarqué I'incompatibilité du rythme de la vie bourgeoise avec celui de la création
artistique. Lermite de Croisset finit par théoriser et fonder une sorte de culte de la
vie solitaire, de type monacal, un exercice ascétique, propédeutique a la création
littéraire. Lexigence de I'ceuvre demande a 'auteur un dévouement exclusif, absolu,
une adhésion pour ainsi dire mystique, a laquelle tout doit étre sacrifié. Scandée par
un autre temps, indifférente a la chronologie et a l'utilitarisme du monde bourgeois,
la vie de I'écrivain s’enracine de préférence dans le désert, dans le silence d’un univers
a part, dont I'évolution se confond avec le devenir de I'ceuvre. Lécrivain se perd
dans sa création, jusqu'a se réduire & un pur instrument, « un homme-plume », pour
employer la définition de Flaubert”.

24 1bid., 28 mars 1911, p. 34.

25 Ibid., 21 adut 1913, pp. 307-308.

26 Voir Fragmente aus Heflen und losen Bléttern Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in Franz Kafka, Aforismi
¢ frammenti, Bur, Milano, 2004, p. 374 (T.d.A.).

27 « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d'elle, par rapport a elle et beancoup plus avec elle. » (lettre de
Flaubert a Louise Colet, 31 janvier 1852, in Correspondance, op. cit., 1980, t. 11, p. 42).
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Je lis en ce moment dans la Correspondance de Flaubert : « Mon roman est le
rocher qui mattache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde ». — Analogue i ce
que jai noté pour ma part le 9 mai.®

Le mépris du monde bourgeois et 'extranéité totale aux logiques utilitaristes
qui le gouvernent affaiblissent chez Kafka ses sentiments de fierté et d’orgueil, alors
quil n'en va pas de méme pour Flaubert, lequel jouit d’'une certaine prestance
physique. Au contraire, chez Kafka, ce mépris aiguise son sens de culpabilité, jusqua
le mener au désespoir et a 'abomination de soi. La comparaison avec la réalité de la
Loi révele, des le début, que Kafka va nécessairement a sa perte. En effet, dans son
imaginaire cette comparaison prend le sens d’une rivalité avec la figure paternelle.
Autorité despotique, modele inaccessible, « mesure de routes les choses », Hermann
Kafka est 'embléme de ’homme viril et socialement réalisé qui s’est formé tout seul.
Autrement dit, il représente non seulement la Loi, mais aussi le Travail et la Vie, une
triade devant laquelle Kafka se sent tout 2 fait inadéquat et impuissant.

D’ailleurs méme le dernier Flaubert estime que les gens simples sont dans
le vrai en vertu de leur éthique spontanée et de leur adhésion naive a la vie”.
Cependant, au-dessus de la vérité il met la beauté, 'absolu de l'art, la perfection du
style, perfection dans laquelle il se barricade et se protége du monde extérieur. Kafka
est, quant 2 lui, sans refuge, il ne se félicite pas de son art, il est exposé totalement
et sans défense dans sa diversité d’écrivain marginal, semblable & « un homme nu au
milieu de gens habillés »°... Pendant que Flaubert, a I'égal d’un stylite, dominait avec
ses sarcasmes le monde bourgeois, sauf pour descendre parfois de sa colonne afin
coqueter avec la société exécrée, Kafka, trop sensible et pur pour accepter le moindre
compromis, a instinctivement horreur de la lumiére sociale, et préfere 'ombre du
sous-sol. Il arrive jusqua contempler un domicile souterrain, une sorte de studio-

cave, pour réaliser le réve de « vieillir naturellement avec le progrés de mon eceuvre » !

J ai souvent pensé que la meilleure facon de vivre pour moi serait de m'installer avec
une lampe et ce qu’il faut pour écrirve au ceeur d’une vaste cave isolée. On m'apporterait mes
repas, et on les déposerait toujours trés loin de ma place, derriére la porte la plus éloignée de

la cave. Aller chercher mon repas en robe de chambre en passant sous toutes les voiites serait

28 Journal, 6 juin 1912, gp. cit., t. 111, p. 258 ; et voir la lettre de Flaubert a George Sand, 9 septembre
1868 dans Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., 1991, t. 111, p. 797.

29 « Iis sont dans le vrai », dit-il, en faisant allusion aux soins d’une meére pour ses filles. Témoignage
recueilli par la petite-fille de Flaubert, Caroline Commanville, dans Souvenirs sur Gustave Flaubert, Patis,
1895, p. 90. Selon Max Brod, Kafka, aimait souvent citer cetter phrase (Max Brod, Frang Kafka, sonvenirs
et documents, trad. par Hélene Zylberberg, Gallimard, 1945, p. 155).

30 Lettre de Milena Jesenski a Max Brod, aott 1920, in Kafka, Euvres Complétes, op. cit., t. IV, p. 1419.

31 Journal, 3 janvier 1912, op. cit., p. 213.
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mon unique promenade. Puis je retournerais & ma table, je mangerais avec circonspection
et je me remettrais aussitot a travailler. Que w'écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs
ne saurais-je pas le tire P

Ecrivain solitaire, déserteur des devoirs familiers et sociaux, clairvoyant sur lui-
méme, Kafka a le sentiment qu’il est quelque chose d’abominable, de répugnant.®
Parfois, il arrive jusqu’a douter d’étre un homme. Pour décrire cette condition de
régression sous-humaine, il ne pouvait que se référer a la morphologie animale, en
donnant vie a des créatures déchirantes, héroines de ses nouvelles visionnaires.

Dans La Métamorphose (Die Verwandlung), par exemple, la transformation
physique de Gregor Samsa n'est pas que la rechute psychosomatique d’une
monstruosité d’ordre moral, monstrum in fronte monstrum in animo. Celui qui
manque au devoir sacré du travail, en se soustrayant a la chaine productive,
est un traitre, un individu méprisable, qui se met hors de 'humanité. Le regard
impitoyable de I'entourage familier et du procureur, inquisiteurs inflexibles de
'ordre social, sonne déja comme une condamnation a mort. Linsecte, qui dérange
la vie commune normale, doit simplement étre écrasé et supprimé. Bien qu’il
garde, en dépit des apparences, une sensibilité intérieure profondément humaine,
méme Gregor Samsa finit par se convaincre de sa culpabilité. Emouvantes dans
leur discrétion — laquelle s’avére vraiment plus quhumaine — pour ne pas troubler,
avec leur présence désagréable, la vie tranquille de la communauté, les créatures
de Kafka s’éclipsent spontanément, par consomption, en menant a terme cette
anomalie qui a été leur existence. Pendant « les éternels tourments du trépas »*,
ils jettent cependant une lumiere sinistre sur le soi-disant monde « humain » qui
leur survit, un monde qui n'est pas moins répréhensible et monstrueux, dans son
impitoyable et cynique « normalité »...

Dans Le Terrier (Der Bau), 'animal, vraisemblablement une taupe, construit
méticuleusement son isolement du milieu extérieur, en creusant un systéme
labyrinthique de boyaux souterrains. Dans ce cas, le réve d’un terrier inexpugnable
ou l'on puisse vivre en totale solitude et stireté, est le fruit d’une construction, d’une
stratégie de survivance contre les menaces d’'un Ennemi invisible — on ne sait pas s'il est

32 Lettre a Felice Bauer, 14 janvier 1913, in Katka, (Euvres Completes, op. cit., t. 1V, p. 232. Situation
trés semblable a celle-la décrite par Flaubert dans une lettre a Louise Colet du 14 décembre 1853
(Correspondance, op. cit., t. 11, p. 477) : « Je me conche fort tard, me leve de niéme, le jour tombe de bonne heure, jexiste
a la lueur des flambeaux, ox plutit de ma lampe. — Je n’entends ni un pas ni une voixc humaine, je ne sais ce que font
les domestiques, ils me servent comme des ombres. Je dine avec mon chien. Je fume beancoup, me chauffe raide et travaille
Sfort. — Clest superbe !»

33 Kafka écrit dans son Journal (7 févtier 1915, op. cit., p. 382) : « A un certain nivean de connaissance de
moi-méme, les antres phénomenes secondaires étant favorables a I'observation, on en viendra invariablement a se tronver
exécrable. Pour mesurer le bien — et quelle que soit la diversité des opinions a ce sujet — tout étalon sera jugé trop grand.
On se rendra compte qu’on n’est rien de pplus qu’nn nid a rats peuplé d'arriere-pensées. »

34 Journal, 6 aout 1914, op. cit., p. 360.
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réel ou imaginaire, ou peut-étre un double de la taupe, une projection de sa solitude.
Perpétuellement déchirée entre des possibilités opposées, la réalité chez Kafka est
toujours indéterminée, ambivalente, et, comme telle, menace et désoriente I'individu
désarmé. Ainsi, méme le terrier, refuge inattaquable, garant de la tranquillité et de la
paix, finit pour se transformer en son contraire, une prison inquiétante dans laquelle
des bruits sinistres se font entendre, et ol méme le constructeur finit par se perdre.
Les fantdmes d’une solitude extréme induisent 'animal & préfigurer, paradoxalement,
un engagement mortel avec I'invisible Ennemi, si bien que le terrier, au lieu d’'un
refuge, pourrait sa tombe...

Peut-étre n'était-il pas possible de raconter plus efficacement les anxiéeés,
les angoisses, les spectres qui effraient Iécrivain, absorbé par son immense monde
intérieur, qu'il creuse et explore, a la recherche haletante et obstinée d’une parfaite,
impossible solitude.

3. Désir et horreur du mariage

En aofit 1912, un mois avant la rédaction de Le Verdict, chez son ami Max
Brod, Kafka fait la connaissance de Felice Bauer, une juive de Berlin, avec laquelle
il commence une intense relation épistolaire, constellée par quelques fugaces
rendez-vous. Le soir méme de cette rencontre, Kafka mirit déja a son égard « un jugement
inébranlable ».> Autrement dit, Cest Felice la personne choisie, celle qui devra l'aider,
a travers le mariage, a franchir la porte de la Loi, en le libérant de la double culpabilité
d’étre écrivain et, de plus, célibataire. L« effors surhumain » de vouloir s épouser®, — qui
Iexténuera, entre fiangailles et ruptures, pendant cing ans, en minant ultérieurement sa
santé incertaine — heurte tout de suite avec I'exigence supréme de 'ceuvre qui demande
un dévouement total et exclusif. Si le travail de bureau le tourmente outre mesure,
en l'obligeant a écrire la nuit, on peut se figurer la vie menée a deux. Ajoutez a cela,
I'incompréhension absolue de Felice a I'égard de son écriture.

Tu mas écrit un jour que tu voudrais étre assise auprés de moi tandis que je
travaille ; figure-toi, dans ces conditions, je ne pourrais pas travailler (méme autrement
Jje ne peux déja pas beaucoup), mais li alors je ne pourrais plus du tout travailler. Car
écrire signifie souvrir jusqua la démesure [...]. C'est pourquoi on nest jamais assez seul
lorsqu’on écrit, cest pourquoi lorsqu'on écrit il ny a jamais assez de silence autour de vous,
la nuit est encore trop peu la nuit. C'est pourquoi on ne dispose jamais d assez de temps,
car les chemins sont longs, on ségare facilement, quelquefois méme on prend peur, ex méme
sans contrainte ni tentation on a déja envie de rebrousser chemin (une envie qui se paie

35 Ibid., 20 adut 1912, p. 288.
36 Cf. Franz Kafka, Lettre a son pére, in (Envres complétes, op. cit., t. IV, p. 867.
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toujours trés cher plus tard), combien plus encore si la plus chére des bouches vous donnair
inopinément un baiser b7

Apres l'avoir péniblement ruminée pendant toute une semaine, le 16 juin
1913 Kafka envoie a Felice, la plus insolite et extravagante demande en mariage
jamais avancée. Il y énumeére toute une série d’obstacles et difficultés qui, selon lui,
rendraient impossible une vie en commun, en lui demandant de se prononcer sur
chacune d’elles. Il lui annonce un malheur certain, a cause de son caractere égoiste,
froid, « fermé, taciturne, peu sociable, mécontent ». Le rapport d’extranéité qu’il
entretient avec les membres de sa famille, ajoute-t-il, est une preuve de son incapacité
de fonder lui-méme un futur foyer.

Armé d’un scepticisme implacable, Kafka se défend vaillamment, en jetant
au feu, avec une lucidité extraordinaire, « tout ce qui parle pour et contre mon
mariage ».*® Par 'union avec Felice, il espere recevoir une « force de résistance » qui
devrait l'aider a supporter les vicissitudes de la vie, les injures du temps, auxquels
il ne réussit pas a faire front tout seul, & cause d’une complexion faible et d’une
clairvoyance qui le freine & chaque pas. D’un autre c6té, les raisons du « zon »
apparaissent beaucoup plus persuasives. Avant tout il y a I'aspect humoristique du
mariage bourgeois, les invectives de Grillparzer, les dérisions de Flaubert. Comme
si cela ne sufhisait pas, il y a encore 'exemple négatif de ses parents, un exemple qui
suscite en lui une répulsion physique : « la vue du lit conjugal & la maison, des draps
qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut m'exaspérer jusqu'a la
nausée [... ] ».*? 1l faut aussi ajouter tout le corollaire dégradant de la vie sociale : les
conversations fades, les visites aux parents, le choix de la maison et des meubles...
Bref, il y a de quoi s’ennuyer pour I'éternité.

Tout ce qui n'est pas littérature mennuie et je le hais, car cela me dérange ouce nest
qu'une présomption. En méme temps, tout sens de la vie de famille me fait défaut, je nai,
au mieux, que celui de lobservateur. Je nai aucun sens de la parenté et je ne vois dans les
visites quune méchanceté littéralement dirigée contre moi.

Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon emploi ne peut le faire®.

Largument décisif, cependant, Kafka le réserve a la fin, en lancant un de ses
fulgurants paradoxes. Le sens commun a I'habitude de classifier la solitude parmi

37 Lettre a Felice, 14 janvier 1913, op. cit., pp. 231-323.

38 Journal, 21 juillet 1913, op. cit., p. 303. Dans Fragmente ans Heften und losen Bléttern, nous lisons : « Force
vitale insuffisante, éducation ambigné et célibat produisent le sceptique ; mais pas nécessairement : pour mettre en sireté
lenr scepticisme il y a des sceptiques qui se marient, au moins idéalement, et qui deviennent croyants », op. cit., p. 424
(I.dA.).

39 Lettre a Felice, 19 octobre 1916, op. cit., p. 791.

40 Journal, 21 adut 1913, op. cit., p. 308.
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les motifs pro mariage, Kafka renverse le syllogisme et fait de 'impossibilité de la
solitude un formidable argument conzre.

Peur de me lier, de me jeter de autre coté. Alors, je ne serai plus jamais seul.”

Le aut-aut est inexorable : mariage et vie en commun d’un c6té, écriture et
solitude de l'autre. Le tranchant doute kafkaien a déja décidé pour lui. D’ailleurs,
peser le pour et le contre du mariage signifie enlever le dernier voile d’illusion
quen rend possible la réalisation, équivaut a « briser le lit nuptial avant que il soit
installé ».** Le désenchantement, on le sait, est incompatible avec I'autel.

Contre toute attente, Felice accepte la proposition de fiangailles. Désarmé,
malgré les argumentations, il ne reste & Kafka qu’a battre en retraite. Felice n'en
démord pas et envoie A Prague son émissaire et amie Grete Bloch, afin de renouer
avec lui. Kafka entreprend avec Grete, non sans ambiguité et complicité, une
intrigante liaison epistolaire paralléle, qui lui donne le soutien nécessaire pour
demander de nouveau la main de Felice. Cette fois la tentative réussit. Le 1¢ juin
1914 A Berlin, chez la famille Bauer se déroule la cérémonie des fiancailles officielles.
Les angoisses, les dilemmes moraux qui avaient tourmenté Kafka durant une année
enti¢re devinrent horreurs réelles, comme dans la plus terrifiante de ses nouvelles.

6 juin. — Rentré de Berlin. ['étais ligoté comme un criminel. Eussé-je été mis dans
un coin avec de vraies chaines et des gendarmes postés devant moi et ne meiit-on laissé
regarder ce qui se passait quainsi enchainé, cela neit pas été pire. Et cétaient li mes
Sfrangailles, et tout le monde sefforcait de me ramener a la vie, et comme cela ne se pouvair

pas, de me supporter tel que jétais.”

Kafka se sent étouffer, la proximité du mariage le terrifie ; il avoue ses peurs a
Grete Bloch. Lettres en main, elle rapporte tout a Felice. Linstruction du proces peut
se déclarer conclue. Six semaines apres les fiancailles, Kafka et famille sont convoqués
d’urgence a Berlin. « Laudience » est fixée le 12 juillet 1914, a I'’Askanischer Hof,
le célébre « tribunal a I'hétel », comme Kafka le décrira dans son Journal*. Dans
une atmosphere honteusement publique — au-dela des deux familles, Grete Bloch
et Ernst Weiss sont présents a titre de témoins — le réquisitoire de Felice se révele
inflexible, vraiment « hostile ». Kafka ne riposte pas, renonce a toute défense, subit
la condamnation en se fermant dans un silence obstiné. Comment interpréter ce
silence ? Serait-ce une forme de résistance passive devant un pouvoir injuste qui le

41 Ibid,, 21 juillet 1913, gp. cit., p. 304.
42 Ibid,, 31 janvier 1922, p. 534.

43 Ibid., 6 juin 1914, p. 348.

44 Ibid,, 23 juillet 1914, p. 352.
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domine et I'écrase, ou 'acceptation d’une rupture, qu’il avait, apres tout, cherchée
et méme provoquée ? Peut-étre se sent-il accusateur et condamné a la fois ? Les
juges sont des fantdmes, des apparences ; le tribunal qui 'accuse, en réalité, est
son intériorité, la faute de tout est uniquement la sienne. Pendant qu’il monte sur
I « échafaud », « diabolique en toute innocence », devant les parents il récite la lecon :
« Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi ».> Méme 'humiliation de 'exécution
publique ne lui est pas épargnée : « Comme un chien*® », écrit-il dans Le Procés.
Sur la balance existentielle kafkaienne, la condamnation éthique infligée sur le plan
extérieur par le « tribunal humain », se traduit en victoire dans le « monde immense »
que Kafka porte en lui. Le démon de I'écriture obtient une nouvelle séve, se réanime
... il est sauf'!

Lévénement des fiancailles, considéré a la maniere d’'un « arrét », jusqu’a la
rupture suivante, vécue comme une « condamnation en tribunal », fournit a Kafka
Iinspiration pour composer Le Procés (Der ProzefS), dont la rédaction commence en
aolt 1914, pour se prolonger, plus ou moins continuellement, pendant les cinq mois
suivants.” En vivant tout seul, dans la maison mise 2 disposition par sa sceur ainée,
sans voir personne, Kafka, en dépit de la rupture, se trouve dans une condition idéale
et passe 'une des périodes les plus fécondes de son activité d’écrivain.

En janvier 1915, il voit encore une fois Felice 2 Bodenbach. La rencontre
se révélera décisive. Le compte rendu est impitoyable. La lucidité avec lequelle il
avait 'habitude d’examiner soi méme, maintenant il I'adresse, inexorable, 4 'image
d’elle, en démolissant son monde. Lextranéité de Felice, I'idéal de famille bourgeoise,
appuyée chaleureusement par elle, apparaissent a Kafka en tout leur horreur, en
arrivant les considérer vraiment nuisibles pour son travail. Il mirit la conscience
amere que sa destinée est de rester seul, les montres de leurs vies ne pourront pas se
synchroniser jamais.

24 janvier. Avec FE & Bodenbach. Je crois impossible que nous puissions jamais
entendre, mais je nose pas le lui dire, ni, & au moment décisif, me le dive. [...] Chacun
de nous se dit & inébranlable et implacable. Je ne céde rien uniquement de mes exigences
quant & une vie extravagante calculée uniquement en vue de mon travail ; elle, sourde a
toutes les priéres muettes, exige une vie moyenne, un appartement confortable, de lintérér
de ma part pour l'usine, une nourriture abondante, le sommeil & partir de onze heures
du soir, une chambre chauffée ; elle remet & I'heure ma montre qui avance d’'une heure et
demie depuis trois mois.*

45 Ibid., 27 juillet 1914, p. 353.

46 Kafka, e Proces, Eunvres Complétes, op. cit., 1976, t. 1, p. 466.

47 Cest du moins la thése amplement soutenue par Elias Canetti dans son livre [autre proces. Lettres
de Kafka a Felice, trad. Lily Jumel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1972.

48 Journal, 24 janvier 1915, op. cit., p. 379.
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Pourtant, encore une fois Kafka reviendra sur ses pas. En juillet 1916, il
passe les vacances avec Felice 4 Marienbad. Ces jours furent « beaux et légers ».
Lenchantement du paysage lui fait croire au miracle d’'une vie en commun. Ils
trouvent un accord : a la fin de la guerre, ils projettent de s'installer dans un petit
appartement dans la banlieue de Berlin. Kafka pense méme abandonner son travail.
Il réve de paix, et de différents projets de vie...

Les lettres se font plus rares, la correspondance, avec ses hauts et ses bas, se
prolonge une autre année. En juillet 1917, ont lieu les secondes fiancailles officielles
de Kafka, ce qui implique des visites & ses parents et ses amis. Mais I'idylle est de
bréve durée. Dans la deuxi¢éme moitié du mois, pendant une visite a la sceur de
Felice en Hongrie, une éni¢me crise éclate. Kafka laisse Felice a Budapest et il revient
a Prague, tout seul, en passant par Vienne. Il lui écrit deux lettres, « caractéristiques,
mais monstrueuses », aujourd’hui perdues.

Dans la nuit du 9 au 10 aotit 1917, Kafka est accueilli par un hémophtysique
pulmonaire. Le diagnostic est funeste : tuberculose avancée, touchant les deux
poumons. Le malheur de la maladie pulmonaire ne le surprend pas, c’est seulement
un symbole, « le débordement de la maladie mentale »°, « dont inflammation
sappelle Flelice] »5' Son imagination ardente se figure un complot physiologique
entre le cerveau et les poumons lesquels, exténués par les fiancailles, ont décidé a sa
place. Il y apercoit I'échec général de 'homme, mais la défaite existentielle est aussi
une libération, le repos convoité du vaincu. Enfin, devant le monde, Kafka peut se
dégager de Iétreinte du mariage, prendre congé du travail, s'¢loigner de la famille.
En décembre, il rompt définitivement ses fianqailles avec Felice Bauer. La tension
accumulée durant les cinq derniéres années jette Kafka dans le découragement, au
point d’éclater en sanglots sur le bureau de son ami Max Brod. « Chacun aime l'autre
tel qu’il est » - avait-il observé un jour & propos du rapport avec Felice — « mais tel
qu’il est, ne croit pas possible vivre avec lui ».>*

Malgré le cours de la maladie et 'échec essuyé, quoiqu’il entende couler sa
vie inexorablement vers la solitude « comme l'eau a la mer », Katka ne se résigne
pas a la condition de célibataire. En 1919, il se fiance avec Julie Whoryzek, mais
les parents, encore une fois, lui rognent les ailes. Hermann Kafka, comme la figure
paternelle protagoniste du roman Le Verdict, méprise les conditions humbles de la
future mariée, et mortifie férocement son fils Franz en lui suggérant de se rendre
au bordel plutdt qu'épouser « la premiére femme venue ».>* Sa mére, en silence,
saccorde avec son mari. Kafka, blessé au fond du cceur, écrit une lettre & son pere,
sans jamais la lui remettre, dans laquelle il analyse sa condition de fils malheureux,

49 Lertre & Felice, 9 septembre 1917, gp. cit., p. 822
50 Lettere a Milena, op. cit., p. 60 (T.d.A.).

51 Journal, 15 septembre 1917, gp. cit., p. 432.

52 Ibid., 24 janvier 1915, p. 381.

53 Lettre au pere, op. cit., p. 873.
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ayant grandi a 'ombre menagante du pére. Il comprend combien son éducation
autoritaire et frustrante a été décisive dans la formation de son caractére, faible et
vacillant, comme pour sa constitution physique. Le mariage aurait certainement été
une occasion d’indépendance, d’autonomie et d’intégration sociale. Mais ¢’était aussi
le terrain éthique sur lequel le pére excellait, et ot il s'était socialement réalisé, car
en possession de toutes les dispositions nécessaires pour maintenir et diriger une
famille : « de la force er du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure,
de l'éloquence et un caractére intraitable, de la confiance en soi et de insatisfaction
a légard de tout ce qui west pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de
la tyrannie, une connaissance des hommes et de la méfiance a l'endroit de la plupart
— & quoi sajoutent des qualités entiérement positives, telles que l'ardeur au travail,
lendurance, la présence d'esprit, lignorance de la peur », toutes qualités dont lui, le
fils, était dépourvu naturellement, ou presque.**

Kafka souffre de sa sujétion psychologique, laquelle, intériorisée, provoque en
lui un complexe de culpabilité, mélange de vénération et de répulsion vers ce géant
qui le domine et démolit systématiquement chacune de ses tentatives d’émancipation
et de croissance.

Il marrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu
transversalement sur toute sa surface. Et jai alors limpression que seules pewvent me
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas i ta
portée. Etant donné la représentation que jai de ta grandeur, ces contrées ne sont pas ni

nombreuses ni trés consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elle.”

La place de I'écriture, dans ce sens, devient le seul territoire qui échappe a
Iimpérialisme paternel, dans lequel Kafka trouve refuge ; c’est 'extréme tentative
pour se libérer d’'un pouvoir totalitaire qui étouffe sa faible liberté.

4. Le parfum de Canaan

Apres le naufrage public de ses secondes fiancailles, Kafka se réfugie dans une
autre relation épistolaire, intime, avec I'écrivain Milena Jesenska-Pollak, traductrice de
ses premicres nouvelles. En 1920, elle est jeune — « une fille » — fraiche, belle, courageuse,
« un _feu vivant » comme il n'en a jamais vu, avec un éclair dans les yeux qui « supprime
la souffrance du monde ».>° Lui, haut, visage décharné, avec les cheveux blanchis par les
nuits d’insomnie, depuis la profondeur de son angoisse il ”ose méme pas lui tendre

54 Ibid, p. 878.
55 Ibid, p. 877.
56 Lettere a Milena, op. cit., p. 54 (T.d.A.).
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la main, cette main « sale, convulsive, ongulée, incertaine et tremblante, brilante et
froide ».>” En octobre 1921, il confie 2 Milena son Journal, lui remettant, de fait, les
clés de son ame. Kafka voit en ses pages la femme qui peut le sauver, capable, comme
personne d’autre, de comprendre ses peurs, en l'aidant a supporter 'horreur de vivre.
« Tu mappartiens, méme si je ne dusse pas te voir jamais plus », lui écrit-il désespéré le 12
juin 1920. Lentendre a ses cotés « signifierait étre soutenu de tous cotés, avoir Dieu ».°®

Bien que malheureusement épouse d’Ernst Pollak, homme cultivé et
intelligent, Milena subit trop le charme de son mari pour I'abandonner, malgré les
trahisons continues de celui-ci. Apres les premier rendez-vous, les visites ne sont
plus exemptes de lassitude, elles sont « un peu contraintes, comme les visites qu’on
fait aux malades »>* Conscient du caractére indissoluble du mariage de Milena,
Kafka simpose de ne la revoir plus jamais, et prie Max Brod d’intercéder afin de
la dissuader de revenir a Prague le retrouver. Lamour pour Milena, comparé a un
couteau avec lequel Kafka fouille en lui-méme, faiblit peu a peu, son image se fane,
jusqua disparaitre dans le brouillard du malentendu universel, par le truchement
d’une correspondance, lettres maudites auxquelles Kafka confie si aisément son
destin, pendant qu'en réalité elles alimentent uniquement ses illusions et son
incompréhension : « Ces lettres en zigzag doivent cesser, Milena ; elles nous rendent
Jous ; on ne sait plus ce qu'on a écrit, on ne sait plus a quoi l'autre répond ».*°

La désillusion le fait sombrer dans la résignation. Le monde méme perd
consistance, tout apparait impalpable, évanescent comme un réve : « Tour nest que
chimére, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout est chimére, et chimére plus ou
moins lontaine, la femme ».°" 11 se sent tout a fait seul, délaissé, prisonnier de sa
solitude : « la vérité la plus proche, c’est que tu te cognes la téte contre le mur d’une
cellule sans porte ni fenétre ».* Il mrit des réflexions ameres sur sa condition, la
distance que le sépare des autres lui apparait infranchissable. Tout cela évoque les
spectres bestiaux de La Métamorphose. ..

Quest-ce qui te relie a ces corps solidement délimités, a ces corps parlants doués
dyeux qui clignotent, plus étroitement qu'is une chose quelconque, disons a ce porte-plume

57 1bid., p. 77 (I.d.A.).

58 Journal, 4 mai 1915, op. cit., p. 393. Dans sa nécrologie de Franz Kakfa, Milena écrit : « I/ était timide,
inquiet, donx: et bon, mais les livres qu’il a écrit sont cruels et donlouren. |[. .. ] 11 était trop lucide, trop sage pour ponvoir
vivre, trop faible pour combattre, faibles des étres beaux: et nobles, qui sont incapables d'engager le combat avec la peur
qu’ils ont de l'incomprébension, de ['absence de bonté, du mensonge intellectuel, parce qu’ils savent d'avance que ce combat
est vain et que l'ennemi vaincu couvre encore de honte son vainguenr. 1/ connaissant les hommes, comme senl peut les
connaitre quelqu’un de grande sensibilité nervense, quelgu’un qui est solitaire [...] » Milena Jesenska, Nécrologie de
Franz Kafka, Narodny listy en 6 juin 1924, dans Kafka, (Envres completes, op. cit., IV, p. 1426.

59 Journal, 19 janvier 1922, op. cit., p. 522.

60 Lettres a Milena, (Envres completes, t. 111, p. 926.

61 Journal, 21 octobre 1921, op. cit., p. 514.

62 Ibid.
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dans ta main ? Serait-ce le fait que tu es de la méme espéce qu'eux ? Mais tu n'es pas de leur
espéce, cest bien pour cela que tu as soulevé la question.

La solide délimitation des corps humains est horrible.””

Il envie « tous les couples ». Le bonheur conjugal, « dans sa multiplicité infinie »,
devient une terre inaccessible et insupportable a la fois. Exclu de ce monde, il
comprend qu'il ne peut appartenir nulle part ailleurs.

Méme en vivant depuis quarante ans dans le désert, « sans aieux, sans noces,
sans descendants », il est encore attiré par le parfum de Canaan — la terre biblique de la
promesse ol la Loi extérieure se concilie avec celle intérieure — « avec un violent désir
d’ancétres, de mariage, de descendants ».* Comme pour Moise, la possibilité de voir
Canaan avant de mourir « est invraisemblable », ainsi K., 'arpenteur, I'étranger sans
racines, rode autour du Chéteau sans réussir 4 y pénétrer et a y séjourner. Ce n’est
pas la brieveté de la vie qui 'en empéche, mais le fait d’étre une vie humaine, et donc
imparfaite, inachevée dans son essence.®

Justement, quand il avait perdu tout espoir d’aborder cette terre inexplorée qu'il
hébergeait dans la profondeur de son coeur, Kafka en hume le parfum charmant. Il arrive
en juillet 1923, pendant les vacances a Miiritz sur la cote Balte, en compagnie de sa sceur
Elli et de ses enfants. C'est a 'occasion de ce séjour estival, qu’il rencontre, dans la Maison
populaire hébraique, Dora Dyamant, qui travaille a la cuisine, occupée a éventrer des
poissons. Habitué a reconnaitre la beauté méme cachée sous ses plus humbles aspects,
Kafka la surprend : « Des mains si délicates pour un travail aussi sanglant !».% Dora est une
jeune juive polonaise, descendant d’une famille hassidique. Leur pratique commune de
’hébreux les réunit tout de suite. Ils révent de partir en Palestine, ot ils projettent d’ouvrir
un restaurant : elle saffairerait aux fourneaux, tandis qu'il officierait comme serveur. Mais il
nes'agit que d’'un mirage, propre a l'incurable qui est « convaincu de ne jamais laisser le lit ».
Le dessein, plus modeste, de vivre ensemble & Berlin, est, quant 4 lui, davantage réaliste et
n'est, en fait qu'un projet que Kafka nourrissait déja depuis sa relation avec Felice.

Le parfum irrésistible de Canaan donne a Kafka une vitalité inespérée. Il part
pour Berlin en septembre 1923, « avec ses dernéres forces encore disponibles » — ou mieux,
presque « prét pour la sépulture ».°® Affranchi de sa famille, dégagé de son travail, Kafka
se sent enfin heureux, libre de choisir sa vie, loin des fantémes de la solitude. Le
vigoureux hiver berlinois et la crise économique que connait 'Allemagne accélérent
le cours de sa maladie. Les denrées et 'argent manquent, Kafka recoit des aides
alimentaires de sa famille.

63 Ibid., 30 octobre 1921, p. 516.

64 Ibid., 21 janvier 1922, p. 524.

65 Ibid., 19 octobre 1921, p. 513.

66 Max Brod, gp. cit., p. 312.

67 Lettere a Milena, op. cit., p. 234 (T.d.A.).
68 Ibid. (T.d.A.).
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En mars 1924, sa santé se détériore plus gravement encore. Kafka est
transporté d’urgence a Prague, chez ses parents. Pour recevoir un traitement plus
efficace, il est transféré en Autriche : tout d’abord au sanatorium Wienerwald, puis
dans une clinique Viennoise, finalement au sanatorium de Kierling, amoureusement
assisté par Dora Dyamant et par son ami Robert Klopstcok, un jeune etudiant en
médicine. En dépit de son dépérissement physique — la tuberculose lui bloque le
larynx — Kafka s'accroche encore a la vie : il ironise, corrige les épreuves de ses récits,
se réconcilie avec son pere et... fait des projets de noces. Il écrit au pere de Dora, un
juif pratiquant, et lui demande la main de sa fille. Pour toute réponse il obtient un
refus formel. Son dernier espoir s’est évanoui : face a la Loi, la porte reste interdite
pour lui, cette fois pour toujours.

A son ami Max Brod Kafka avait confié un jour que sur son lit de mort, il
aurait été content, pourvu que lui fussent épargnées les souffrances inutiles. Ce n'est
pas la mort qui lui fait peur — « une fin apparente » aprés tout — mais la torture de
la douleur sur la chair encore vive. « Vouloir la mort sans la souffrance est mauvais
signe »”° Au médecin qui lui refuse la morphine, il lance le plus déchirant de ses
paradoxes : « Tuez-moi sinon vous étes un assassin ».”"

Sa présence au monde s'est affaiblie de plus en plus, il pése a peine 49 kilos.
Comme le malheureux célibataire de son récit, traine avec discrétion son corps
mince, en se contentant d’un espace vital toujours plus petit. Quand il meurt,
« le cercueil est juste ce que lui convient »...

Jai été envoyé comme la colombe de la Bible, je wai rien trouvé de vert, je rentre

dans [’Arche obscure.”?

Massimo CARLONI

69 Journal, 25 février 1918, op. cit., p. 483.

70 Lettre a Milena, septembre 1920, op. cit., p. 1094.
71 Max Brod, gp. cit., p. 125.

72 Lettres a Milena, septembre 1920, op. cit., p. 1094.
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De la solitude chez Montaigne et Cioran

Title : Montaigne and Cioran on Solitude

Abstract:  In this paper the author comments on Montaigne’s essay, « On Solitude » and
parallels it with Cioran’s works, especially with two of them : « La lettre d’un
solitaire » (Solitude et destin) and « La solitude-schisme du coeur », published
in A Short History of Decay. This comparison shows that there are obvious
differences between these two authors, as for one of them solitude is linked
to morals and for the other one (Cioran) solitude expresses a profound
metaphisical anguish. Both authors have in common not only the condition
of loneliness, but also a preoccupation « to be himself ».

Key words :  solitude, experience, exile, wisdom.

« Je me gave de routes les drogues de la solitude. »
Cioran, Précis de décomposition

Dans les commentaires qui suivent je voudrais me concentrer sur le theme de
la solitude, traité par Michel de Montaigne (1533-1592) au chapitre XXXIX du Livre
Premier des Essais (éd. 1588). Afin d’actualiser le sujet et la figure de 'auteur, je me suis
proposé de partir d’une citation d’Emil Cioran, extraite de I'entretien avec Léo Gillet
qui eut lieu & la Maison Descartes a Amsterdam le 1¢ février 1982. Il y est question de la
différence entre la pratique de la philosophie en Occident et en Orient. Cioran soutient
qu'il existe effectivement une grande différence entre ces deux tendances majeures de
pratiquer la philosophie : « il y a la philosophie hindoue, puis la philosophie grecque et
la philosophie allemande, comme grands systémes ». Mais, ajoute-t-il, « [avantage de la
philosophie hindoue est celui-ci, qui est considérable : cest quen Inde le philosophe est tenu
a pratiquer sa philosophie. Il fait de la philosophie en vue de la pratique : puisquon cherche
une délivrance ». Dans la philosophie pratiquée en Grece et en Allemagne, « ce sont
des constructions o1l il ny a pas cette relation avec l'expérience vécue ».' Peut-on avancer
qu’en Inde la philosophie est pratiquée comme une religion dans le sens ot il n’y a pas
de foi sans les actes ? En Occident, on ne demande pas au philosophe d’étre « aussi
un sage ». La sagesse ne ressort du domaine de la philosophie ni de I'enseignement.
A Pécole on wapprend pas A « entrer dans la vie, dans lexistence », comme a dit Céline
dans Mort & crédit* Clest la vie qui tapprend a vivre, souvent a ton détriment.
De I le rdle capital des sages. Dans le christianisme la pratique de la foi est orientée
vers le perfectionnement moral, quen religion on appelle la « sainteté ». Or, se demande

1 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 79.
2 Louis-Ferdinand Céline, Mor? a crédit, Paris, Gallimard, 1936 (Folio 1692), pp. 138 et 139.
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Cioran, « qui est sage ?» en Occident. Alors, il sort le nom de Montaigne : « Montaigne,
oui, cest un sage ». Sur ce point I'on pourrait dire que dans la lettre de Gargantua a son
fils Pantagruel I'idéal du savoir scientifique, tel que Rabelais le congoit au début du
XVIe siecle, Cest de le relier a la formation de la « conscience », Cest-a-dire a la pratique
de la morale ou des vertus dans un esprit évangélique : « science sans conscience nest
que ruine de [’dme ». Rabelais a senti le danger de séparer la science et la pratique de la
sagesse. Montaigne se situe lui aussi dans cette optique.

Nest-ce donc qu’en dehors des institutions, dans la marginalité intellectuelle,
loin des universités, des écoles, de I'Eglise, que la « sagesse » ne peut étre apprise
et exercée ? Est-ce la que Cioran veut se situer lui-méme, ainsi que Montaigne
et le mystique rhénan Maitre Eckhart de qui il a dit dans le méme entretien :
« Maitre Eckhart est le penseur le plus profond qui soit né en Occident » ?* Quant a
Montaigne, Cest aussi l'opinion du critique et théoricien littéraire Antoine
Compagnon, lauteur d’un grand livre sur la citation chez Montaigne, intitulé
La seconde main ou le travail de la citation.* 1l décrit Montaigne comme un auteur
qui écrit en dehors d’un systéme : il n'appartient ni 4 I'Eglise ni 2 luniversité.
Il se retire dans sa « /ibrairie » ol il vit et écrit en dehors du monde, entouré de ses
livres. C’est ce qu’il appelle son « arriére boutique ». Quant aux sujets dont il traite,
il est le seul, le premier a en parler : sur la solitude, la pénitence, les cannibales, les
pri¢res. Il en parle de son point de vue, non de celui d’une institution, d’une autorité.
La morale, la parole sur la vie, Thomme et le destin, appartiennent 4 I'Eglise, la seule
instance a veiller & la sauvegarde de la parole de Dieu, a I'interprétation orthodoxe des
Evangiles et des textes sacrés. Or Montaigne, n’étant pas prétre, ne peut assumer ce
role. De méme ne peut-il pas écrire d’aprés le modéle de I'Evangile. Il lui est interdit
d’interpréter la Bible, n’étant pas théologien. En tant quhumaniste, il ne lui reste que
les philosophes de ’Antiquité a s'en inspirer, a les citer. Cest sur eux qu’il assied son
autorité. De ce point de vue, il est acculé a assumer a lui seul 'autorité, la légitimité
de ses propres écrits et pensées. Cest la position du solitaire.

La position de Cioran est tres analogue a celle de Montaigne. D’abord, il
vit lui aussi & part, isolé dans une mansarde parisienne. Sur les questions de la foi,
de Dieu, du salug, il a bien pris la parole, parfois d’'une maniére fort provocatrice,
blasphématoire méme comme dans Des larmes et des saints (1937). Son autorité
est nulle dans ce domaine. En philosophie méme, malgré ses études, il n'a aucune
autorité 2 faire valoir, ne pratiquant pas la philosophie académique, dont il a méme
contesté la validité, prétendant qu’elle est étrangere a la vie. Il n'est pas considéré
comme philosophe professionnel, n'occupant pas de chaire de philosophie.
Comme écrivain, il est completement rejeté sur lui-méme. Ses sources de pensée,
il les cherche en lui-méme, dans ses lectures et ses expériences de vie : 'insomnie,

3 Ivid, p. 80.

4 Antoine Compagnon, La seconde main on le travail de la citation, Patis, Seuil, 1979.
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la maladie, 'exil, le désespoir, la musique, la solitude, la langue, lhistoire, etc.
Sesmodeles: a partles Grecsanciens, les mystiques, les hérétiques, les moralistes francais
(LaRochefoucauld, Pascal, Chamfort, Joubert), des philosophes allemands (Nietzsche,
Georg Simmel, Schopenhauer) qui 'ont marqué, Kierkegaard, les écrivains russes,
Dostoievski, Rozanov, Tolstoi, Chestov, les grands auteurs Shakespeare, Baudelaire.
Clest eux qu'il cite, qu’il commente, qui I'inspirent.

Montaigne et Cioran présentent beaucoup de similitudes par rapport a
leur situation de penseur et d’écrivain. Nul étonnement donc que Cioran voit en
Montaigne son modele. Cette analogie vaut-elle également, malgré la différence
d’époque, pour I'expérience de la solitude chez les deux auteurs ?

Le théme de la solitude chez Montaigne

Il a une maniere peu habituelle de travailler, d’écrire. Il ne développe pas
une pensée d’'une maniere systématique. Le chapitre sur la solitude ressemble a un
enchainement de citations et de commentaires.” Montaigne a besoin d’exemples,
de faits, de textes, qui illustrent sa pensée, un peu comme les prédicateurs qui citent
des paraboles, des citations de Jésus, de saint Paul, des Péres de I’Eglise, pour étayer
leurs arguments. C’est aussi la méthode d’Erasme. Comme nous avons déja relevé
Montaigne fait appel aux philosophes anciens. De cette fagon il situe sa pensée dans
la vie quotidienne.

Pour Montaigne la solitude répond a un besoin intérieur, celui d’érre
soi-méme, celui de ne pas étre la proie de sentiments, d’événements qui risquent de
Pemporter, de lui faire perdre le controle de lui-méme. Lobjectif, c’est donc de se
délivrer de biens, de fonctions, de toutes charges qui nous empéchent de « se rezirer
en soi-méme ». Lon croit souvent que 'on peut redevenir soi-méme en voyageant, en
fréquentant les gens, en changeant de lieu. Le probléme, c’est que partout ot 'on
va, on emporte avec soi ses problemes : « Nostre mal nous tient en ldme : or elle ne peur
échaper i elle mesme ».© On pourrait rétorquer que méme dans la solitude, dans notre
retraite intérieure, nous continuons a nous heurter a nos problemes, a nos ennuis.
Mais C’est perdre de vue que la solitude émane de la volonté de se délivrer, elle est
une morale : « Ainsi il la (I'4me) faut ramener et retirer en soy : cest la vraie solitude, et qui
se peut joiiir au milieu des villes et des cours des Roys ; mais elle se jouyt plus commodément
a part ». 1l faut se déprendre de toutes les attaches, de toutes liaisons avec autrui.

5 Quant au texte « De la solitude » de Montaigne, nous nous référons a I’édition Trois essais de
Montaigne (I-39-11-1-111-2), expliqués par Georges Gougenheim et Pierre-Maxime Schuhl, Paris, .
Vrin, 1951, pp. 2-35.

6 Ibid., p.8. La phrase est inspirée d’Horace (Epitres 1, 14, 13).

7 1bid., p. 10.
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La devise est donc : « Plions bagages. ».* Montaigne avise méme de faire comme les
animaux qui « effacent la trace a la porte de leur taniére » : « Retirez-vous en vous,
mais préparez-vous premiérement de vous y recevoir ; ce serait folie de vous fier &
vous mesmes, si vous ne vous scavez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude
comme en la compagnie ».” Quand est-ce quon peut dire quon est soi-méme ?
En voila une maniére : « Je nwayme, pour moy, que des livres ou plaisans et faciles,
qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent a régler ma vie et ma
mort ».'° Ainsi on obtiendra la sagesse : « La plus grande chose du monde, cest de
s¢avoir estre & soy »."!

Si on lit Montaigne, 'on ne peut sempécher de songer a la morale chrétienne
telle qu’elle est formulée par exemple par Thomas a Kempis, consistant a renoncer
a soi, & se détacher du monde, a pratiquer les vertus évangéliques, a se consacrer
enti¢rement a Dieu, mais chez lauteur des Essais, les perspectives ont changé.
La morale humaniste vise 2 atteindre I'équilibre intérieur dans les limites de I'existence
terrestre, elle est étrangére A toute mystique, & toute métaphysique. La mystique
te crée de I'inquiétude, un « ceeur inquiet » d’aprés I'expression de saint Augustin.
Il faut éviter toute « action d’une vertu excessive »'*, opine Montaigne. Pourrait-on
appeler la morale humaniste une morale laique, une morale sans Dieu ? Pas tout
a fait, parce que chez Montaigne et en général au XVI* siecle Dieu reste le garant
supréme du salut, le probléeme réside dans '’homme. Mais au XX¢ siecle, comme écrit
Cioran, les « cieux se sont évanouis », nous vivons a une époque o, comme Henri
de Lubac a affirmé, par action d’« une partie considérable de son élite pensante,
Uhumanité occidentale renie ses origines chrétiennes et se détourne de Dieu »."

La solitude chez Cioran

Clest apparemment dans ce nouveau contexte quil faut situer I'idée de la
solitude chez Cioran, du moins dans sa période roumaine, dont témoigne I'essai
La lettre d’un solitaire (1932). Nulle comparaison dans cette phase de la vie entre
Montaigne et Cioran. Ne perdons pas de vue qu’entre I'essai mentionné et I'entretien

8 1bid., p. 14.

9 1bid., p. 32.

10 Ibid., p. 28.

11 Ibid., p. 16.

12 Ibid., p. 18.

13 Henri de Lubac, Le drame de I'bumanisme athée, 4° éd. Revue et corrigée, Paris, Ed. Spes, 1950, p. 7
(premicre éd. 1944). Au sujet de la problématique religicuse chez Cioran dans les années 1944+1947,
nous renvoyons a notre étude « Les lettres de Marie-Dominique Molinié a Emil Cioran : un dialogue
entre un ,,sceptique passionné” et un ,,croyant a Uenvers” » dans Approches critiques 1X (Cabiers Emil
Cioran), Sibiu, Ed. Universitatii « Lucian Blaga », Louvain, « Les Sept Dormants », 2008, pp. 138-146.
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avec Léo Gillet, ou il cite Montaigne, il existe une période de 50 ans. En 1932
Cioran se trouve dans le Sturm und Drang de sa vie. Il est 'antipode de Montaigne.
Et pourtant il y a chez lui déja ce besoin de se retirer par une étrange envie de « faire
provisoirement retraite », de se « soustraire & la tyrannie de la civilisation ».'* Cela fait
un peu penser 4 un général d’armée qui veut se retirer du combat afin d’observer
le champ de bataille de I'extérieur, pour reprendre son souffle. Pour Cioran c’est la
montagne qui lui fournit ce poste d’observation : « la solitude en montagne permet
daccéder a un entendement serein de la vie »."> Déja chez Cioran apparait un conflit
de civilisation entre la culture et la modernité qui s’articule autour de I'opposition
entre la grande ville et la montagne, entre la nature et la modernité, entre le citadin
et le montagnard, entre la rationalité de la vie et le fondement métaphysique de
Pexistence. Le besoin de solitude ne s’explique pas par un pur sentiment romantique
de la vie. Il nait de la situation conflictuelle qui caractérise la modernité que Cioran
décrit comme la perte du « sens de [éternité » et « labsence de caractére organique de la
culture ».'° Or, la « montagne » lui procure cette cure de sérénité naturelle.”

Cette opposition entre la nature et la ville va s'accentuer chez Cioran, des son
arrivée a Paris. Il s’agit d’'un dualisme fondamental, voire méme d’une « antithése »
qui va prendre méme un ton de regret métaphysique, de sentiment de perdition, si
présent dans Des larmes et des saints, dont nous apprenons des échos dramatiques
dans Précis de décomposition, entre autres dans le fragment au titre significatif
« La solitude - schisme du cheeur » qui se trouve dans la premiére partie du Précis. Ce texte
ne se rattache pas aux lectures de Montaigne. Le titre ne comprend pas la préposition
de, de nature latine et réflexive, comme chez 'auteur des Essais, voir chez Cicéron De
amicitia, De senectute. Cioran est plus affirmatif, plus catégorique, plus exclusif. Cela
vaut également pour le deuxieme élément du titre qui crée une « dualité », une fissure
qui sépare 'homme, comme dans un schisme, de l'univers : « un univers seul devant un
coeur seul, prédestinés, ['un et l'autre, & se disjoindre, et & sexaspérer dans l'antithése ».'®
Nous nous trouvons, semble-t-il, dans un contexte philosophique absolument étranger
a Montaigne et méme a son siécle. On pourrait méme parler d’une double exclusion, a
la fois d’un univers qui ne répond plus a nos aspirations d’Ame, a nos « saisissements »,
ainsi sommes-nous des « hérétiques de l'existence », et au méme titre des exclus de la
« communauté des vivants », dont le seul mérite est « d attendre, haletants quelque chose
qui ne soit pas la mort ». Ainsi sommes-nous « voués a la perdition », de méme sommes-
nous « rejetés de l'eecuménicité de lillusion »."

14 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 122.

15 Ibid., p. 123.

16 Ibid., p. 125.

17 A ce sujet nous nous référons a notre article « Les montagnes magiques », dans le Magazine littéraire,
numéro dédié a Cioran, mai 2011, pp. 64-65.

18 Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, pp. 52-53.

19 Ibid.
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Ou est-ce que nous avons encore entendu cette plainte, ce cri de désolation,
si ce n'est que chez Job un plus proche de nous, particulierement dans le style more
géométrico de Pascal ? Dans la deuxieme partie du fragment de « La solitude » Cioran
retombe dans le style des Larmes et des saints de la période roumaine de ses écrits. Par
rapport au Précis, il change méme de style, il devient plus confidentiel et abandonne
le style de la premicre partie du texte, il passe a la premiere personne grammaticale
et, comme a démontré Nicolas Cavaillés dans son mémoire de doctorat Cioran
malgré lui, il entame un dialogue avec lui-méme, s'interrogeant sur les expériences
mystiques d’Ignace de Loyola et de Thérese d’Avila.”” Tous les deux n’ont pas connu
dans leurs extases les « schismes du ceeur ». 1ls ont connu ce a quoi Cioran aspire :
le « soupir de félicité supérieur aux problémes », mais se demande Cioran, comment
atteindre cet état de grace, « guand aucune ‘beauté’ ne rillumine et que Dieu et les Anges
sont aveuglés ? ».*' 11 part nettement du point de vue illusoire que par I'extase, par
'union avec Dieu, ’homme rejoint I'état de grice d’avant la Chute et que par 'entrée
dans la plénitude, il retrouve aussi soi-méme, précisément par 'anéantissement dans
le Tout. A cet instant il n’y a plus de « schisme du caeur », mais se demande Cioran,
« par quelle étrangeté du sort » est-ce que les hommes reculent « pour suivre un chemin
qui ne les méne quia eux-mémes — et donc nulle part ? ». « Eux-mémes », ce n'est qu'un
simulacre d’eux-mémes : « chaque homme est un mystique qui se refuse : la terre est
peuplée de grices manquées et de mystéres piétinés ». « Chaque homme évolue aux dépens
de ses profondeurs ».*

Réflexions finales

On peut conclure qu’il existe des différences notoires entre le besoin d’isolement
chez Montaigne et Cioran. Lauteur de Solizude et destin ne songe nullement a se
retirer de la vie active, bien qu’il en sente terriblement les inconvénients, qui sont
plutdt d’ordre philosophique. Il s'agit de l'opposition entre la ville et la montagne.
La montagne y représente la verticalité, la dimension métaphysique. Jacques Le Goff
a observé que la naissance des villes en Europe médiévale a donné lieu & une nouvelle
dimension de l'existence, celle de I'opposition entre I'extérieur et I'intérieur, qui va
devenir une caractéristique importante de la culture européenne. On la retrouve
structurellement dans la plupart des tableaux du peintre hollandais Vermeer.
Il ne s'agit pas d’un conflit chez lui, mais d’'une tension poétique entre I'intérieur
et extérieur dans la quotidienneté de la vie. Todorov a attiré I'attention la-dessus
dans un livre sur I'art hollandais au XVIle siécle. Cioran et Montaigne illustrent

20 Nicolas Cavailles, Cioran malgré lui, Ecrire a l'encontre de soi, Paris, CNRS Editions, 2011.
21 Cioran, Précis de décomposition, p. 53.
22 Ibid., p. 53.
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également ce phénomene, qui embrasse toute I'Europe et qui a pris une signification
trés grave a 'époque romantique, coincidant avec le développement des grandes
villes industrielles, dont Charles Baudelaire a été un témoin illustre (voir les 7zbleaux
parisiens, dont Walter Benjamin a été un important interpréte). Méme Diirer I'a
observé, I'a stigmatisé dans sa gravure avec saint Jérdme, assis sur une pierre, lisant
la Bible, tournant le dos 2 la ville, dont les remparts s’élevent derriere lui vers le ciel.
Désormais I'intellectuel, le penseur ne trouve plus sa place a I'intérieur des remparts,
mais dans la périphérie des grandes agglomérations.

Mais le drame se joue a I'intérieur des remparts, c’est la que les perspectives
sont falsifiées, c’est 1a que 'homme se prend pour celui qu’il n'est pas, Cest la que se
produit le « schisme », que 'homme renonce aux profondeurs. Sur ce point Cioran
et Montaigne se retrouvent, se rejoignent, ils se situent dans la tradition européenne
de l'intériorité, dont Cioran, plus que Montaigne, vit le drame intérieur qui remonte
déja a Des larmes et des saints, dont on entend dans le Précis, comme a si bien observé
Nicolas Cavailles, les « réminiscences latentes du livre maudit », plus particulierement
dans le fragment « La solitude — schisme du coeur »>* Mais ces échos-la ont leur
lointaine origine a I'époque ot Cioran les écoutait de source vive dans la région
natale, comme il en témoigne dans la « Lettre d'un solitaire ».

Eugene VAN ITTERBEEK

23 Nicolas Cavailles, Op. cit., p. 79.
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Handicap, solitude et altérité dans //luminations
autistes de Hédi Bouraoui

Title : Handicap, Solitude and Otherness in Hédi Bouraoui’s Zlluminations autistes

Abstract:  This article is about solitude in //fuminations autitistes by Hédi Bouraoui, a
Franco-Ontarian Tunisian born author. Solitude is analyzed in the context of
disciplinary modes proper to the psychiatric institution. It is also considered as
a mode of resistance against this same institution and the mechanisms of social
domination that legitimize it. This study emphasizes on language as a domain
of exercise of power.

Key words :  solitude, handicap, Other, power, psychiatry.

Franco-ontarien d’origine tunisienne, Hédi Bouraoui est 'un des écrivains
francophones les plus proliféres au Canada avec une ceuvre qui dépasse la quarantaine
de livres, entre autres des romans, des recueils de poésie et essais. Bien des critiques le
présentent comme l'inlassable créateur, poussé par une volonté soutenue d’explorer
de nouveaux styles et de nouvelles formes linguistiques, et, surtout, assoiffé de libérer
écriture de toutes formes de déterminisme, en faisant de son ceuvre I'espace de
projection de paroles et de formes d’expression tenues pour marginales.

Illuminations autistes. Pensées-éclairs racontent la rencontre du poete avec
un jeune homme atteint d’autisme. C’était en 1984, tandis que Bouraoui passait
une année sabbatique a Paris et que, par hasard, il fit connaissance avec une famille
d’origine tunisienne, ses voisins de palier. Le poete se lia d’amitié avec le jeune
autiste et sa mere. Jour apres jour, il écoutait le fils raconter les périples d’une vie a
la recherche du nouveau sens dicté par lirruption du langage (’handicapé ayant été
muet toute sa vie avant sa prise soudaine de parole).

Dés le début, Pauteur résume ainsi la vie de Naoufel: « NE HANDICAPE.
Condamné par les spécialistes a étre sourd et muet. Myriades d'électrodes, de courbes, de
diagrammes, de scanners pour dire non a la parole ».' Ce n'est pas par hasard que le
premier énoncé (la préface souvre ainsi) soit en lettres capitales. Sa typographie lui
donne une valeur signalétique destinée a diriger le lecteur. Le propos est dattirer son
attention sur la différence entre I'attitude de linstitution psychiatrique (celle propre
au pouvoir en général) et celle du poéte. « NE HANDICAPE » est une condamnation
a perpétuité qui donne a I'existence un caractere dantesque :

Morbide cet enfermement oix le malade continue & étre malade pour satisfaire ce

désir de guérir, de donner vie: réle de toute mére souvent objet d'envie. Chacun propose sa

1 Hédi Bouraoui, [luminations autistes. Pensées-éclairs, illustrations de Micheline Montgomery, Toronto,
éditions du Gref, coll. « Athéna », numéro 7, 2004, p. VIL
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Jormule, du familier au plus étrange, de l'amour gratuit au chantage le plus fortuit. Ronde
infernale. Tourbillons dont le vertige naccéde pas i la lumiére. Ténébres au sein de laurore.

Créer la vie sans que la vie nirrigue les veines de son espace psychologique.”

Les motivations psychiatriques déterminent le reste. Cest le verdict qui nie
laltérité. Le statut de « malade » — et « enfermement » qu’il suppose — nie I'Autre.
Chez Naoufel, la solitude coincide a bien des égards avec la définition qu'en donne
Audibert en tant que « capacité de ne pas étre ». La question qui s'impose est : qui
est derriere le « ne pas étre » ? Le handicapé ou bien des instances externes ? Dans
ce contexte, Bouraoui veut démontrer que cette capacité n'est pas propre au sujet,
que cette solitude n'émane pas de la constitution personnelle de l'autiste. Elle
est le résultat des mécanismes de controle érigés par la société moderne. De par
son handicap, Naoufel incarne I'extréme degré de I'unidimensionnel Marcuseien.
Doublement stigmatisé, par le handicap et aussi par sa condition de jeune issu de
I'immigration, il est nié dans sa complexité, sa densité et ses idiosyncrasies. Ceci
pour se laisser définir exclusivement a partir de son rapport a toute une panoplie de
mécanismes de domination propres au monde clinique. Si Audibert définit lautisme
comme ce qui pousse & « se détourner de l'autre », une force centrifuge qui isole,
Bouraoui le considére comme le prétexte pour inscrire le sujet dans un paysage social
et psychologique atomisé. Ce paysage est marqué par ce qu’en psychiatrie on qualifie
de « captation », phénomene qui inscrit le sujet exclusivement dans sa condition
d’handicapé tout en le dépouillant de la profondeur de sa subjectivité (Dufour et
Morvan).> Cette atomisation « captante » fait de la solitude un moyen de punir
et corriger. Le triomphe de l'institution est assuré par Iefficacité du regard quelle
jette sur UAutre. Sous couverture épistémologique, I'action cible surtout le registre
thymique (notamment celui maternel) dans le but de récupérer d’éventuels alliés a
sa cause. En débordant institution, le principe psychiatrique habite les actes méme
de ceux qui se trouvent normalement hors de son atteinte. Ainsi, 'environnement
du handicapé adhére inconsciemment aux mémes fins et se soumet a I'impératif de
Ienfermement. En agissant ainsi, il fortifie les barriéres et isole le handicapé. Hors
de ces barriéres, « [anormal », surtout quand il est 'équivalent du silence, est ce qui
échappe au pouvoir normalisant.

Ces modes de contrdle trouvent dans le discours un siege privilégié. Clest
ainsi que pour juger de sa pathologie, la meére « lisant Lenfant arriéré et sa mére,
pousse un soupir de soulagement i la fin de sa lecture ».* Pour assurer son contrdle,
le discours savant met en circulation des grilles d’analyse dont I'objectif est de

2 Ibid., p. 7.

3 Véronique Dufour et Jean-Sébastien Morvan, « Handicap et captation : un modele pour penser la
subjectivité ? » in Empan, 4.80 (2010), pp. 142-149

4 Hédi Bouraoui, gp. cit., p. VIL.
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déterminer les conduites des « sains » selon des schémas précis. « Le soulagement »
maternel résulte de la derni¢re étape du processus de simplification: le bilan.
Le jeune est nié dans sa consistance psychologique et son portrait s’élabore
collectivement a partir de criteres établis par un savoir dont le pouvoir est surtout
réductionniste. Réduire pour agir. La réduction engendre le statut, définit les
paramétres de I'insanité et légitime ainsi 'action psychiatrique. Le livre ne fait
que raconter les heurts et malheurs du jeune beur aux prises avec une réalité
clinique qui renforce le c6té « morbide » de la solitude en coupant les liens entre
le sujet et autre.

Pour Aréne, cette réalité est propre au sujet postmoderne. Ce critique
fait 'apologie de la solitude et encourage a explorer les moyens de I'assumer.”
Pour ce faire, 'esseulé a besoin de 'autre. La conscience de I'autre suppose celle
du lieu comme dit Gans. Ce lieu se définit chez Naoufel comme ce qui assure
la différence. D’ou le conflit inhérent a la personnalité du handicapé : « Je suis
ouvert Moi ouvert/Lenfer est en. .. fermé en moi ».° Louverture sur ’Autre est source
d’une conscience malheureuse. U'Autre est un miroir qui refléte le handicap et
le dote d’un sens habité par la volonté de renforcer 'idée d’ « enfermement ».
La solitude est castration dans le sens étymologique du terme, a savoir le
castratio latin, qui renvoie a I'idée d’impuissance. Les illustrations de Micheline
Montgomery vont dans ce sens. Naoufel est représenté tantot derriere des
barreaux, tantdt derriere un mur invisible qui le prive de I'objet de désir
(I'illustration avec un coéne de creme glacée), tantot allongé dans la froideur
d’une chambre sans meubles.

En accédant a la parole (il n’a pris la parole qu'a I'age de vingt ans), Naoufel
ne fait quassurer la continuité de qualités vitales qui le transcendent dans son
individualité. La parole perd de son statut de medium dans 'affirmation de I'identité.”
Parler n'est qu'« un dégel du lair qui se met & couler dans un cerveau crispé ».® Ici, il
est a noter le poids de la symbolique du lait maternel dans la tradition musulmane.
Celui-ci a la méme valeur que le sang. Ainsi parle-t-on de « fréres de lait » rien que par
le fait d’avoir tété le méme sein, méme s’ils sont de méres différentes. Ce lien devient
politique étant donné que la fraternité par le lait gére aussi les alliances matrimoniales
(et avec elles celles politiques, le mariage étant non seulement une alliance entre
deux individus, mais aussi entre deux familles, deux clans ou deux tribus). Plus

5 Jacques Arene, « Apprendre a étre seul en présence de Pautre » in Imaginaire et inconscient, 20 (2007),
pp. 123-135.

6 Hédi Bouraoui, p. cit., p. 63.

7 Pour Fabre et Natanson : « /e langage, signe de la communication avec les autres, permet aussi de s'éloigner
physiquement et stimule l'expression des désirs. 1/ est un grand pas vers L'accession a cette richesse intérienre qui constitue
la cniture » in Ef comment va la famille ? Petites chroniques des familles an quotidien, Bruxelles, Editions de Boeck
Université, 2008, p. 214.

8 Ibid., p. V1L

108



que le handicap, ce qui intéresse les parents (le pére surtout), Cest I'insertion de
Naoufel dans la vie du groupe. D’oli un attachement viscéral aux mots, surtout a
leur sens, que le jeune garde en mémoire. Ses propos sont parsemés de définitions
du genre : « Progression : action de progresser »’°, « Interrogation : action d’interroger »'°,
« Compréhension : action de comprendre »"', « Prendre le temps : action de se reposer »,
« Ideéaliste : contraire de réaliste »."

Lenfermement et les solitudes qu’il suppose, est surtout associé au cadre
juridique. Le handicapé est un hors-la-loi, dans la mesure ot son mal le rend
irresponsable envers ce qui fait la cité, la loi. La psychiatrie est le seul lieu capable de
protéger celui qui manque de facultés assurant la soumission a la loi: « Emprisonner
le fils pour le soustraire & la loi »." 11 y a emprisonnement et emprisonnement, le pire
est le légal, parce qu'il introduit la notion de responsabilité et celle de libre-arbitre,
deux qualités que la société nie a ce handicapé. La loi renforce chez Naoufel le méme
sens que la pire des solitudes existentielles, celle dictée par la mort. Elle est jugée
comme ce qui confine et crée un sentiment de claustrophobie sociale qui accentue les
sentiments de rejet et de paranoia. Prendre la parole, Cest se soumettre a elle. D’ou
cette vision de la cure comme capacité d’étre invisible : « Un jour, jserai / Aussi...
invisible in...visible / Invisible / Pour tous. .. ».'*

La psychiatrie est présentée comme le lieu d’'un enfermement légitimé
par le déficit de responsabilité chez le patient. Souligner le déficit pour réparer.
Définir pour guérir les « déraillés ». Limage du « déraillé » renvoie a celle d’une
casse ot des engins inutiles roupillent dans la désolation. Or, Naoufel est d’une
autre nature: « Parmi les déraillés, lui qui réve de trains et de rails »."> Telle qu’elle
est présentée, sa solitude est le fruit d’'un malentendu ou plutét d’'un manque
de volonté de dialoguer. Le médecin (comme d’ailleurs le pére et toutes les
figures du pouvoir), préfére un rapport monologique. Ce qui ampute le savoir
de sa condition premiere d’éclosion, a savoir la possibilité de communication.
Limpératif social ainsi que la volonté de faire triompher une certaine idée de la
santé gomment le sujet clinique. D ol la réaction de 'auteur: « A bas les théories.
Leurs calculs ne servent que leurs créateurs. [...]. Et cet intérét, des uns et des autres,
qui revient toujours a soi, boomerang inéluctable ».'°

« Lintérér » remplace I'étre en-soi du malade. Le « Je » du pouvoir envahit
I’Autre pour le vider de tout ce qui dérange la concrétisation de son projet. Soi-méme

9 Ibid, p. 16.
10 Ibid., p.18.
11 Ibid, p. 38.
12 Ibid, p. 55.
13 Ibid,, p. IX.
14 Ibid, p. 4.
15 Ibid,, p. IX.
16 Ibid.
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est remplacé par une vision mécanique et utilitariste du social, car, du propre aveu de
Naoufel, la société n'aime pas ceux qui « détériorent les Biens »."

Le savoir-pouvoir médical ne fait que répondre par un jargon sophistiqué a
des vérités dont la simplicité s’enracine dans le vécu. La solitude (qui englobe aussi
la mére) est le résultat d’une situation o le pensé veut dépasser le vécu. D’our cette
métaphore qui montre 'opposition entre le monde institutionnel et celui maternel.
La mere résume ainsi le handicap : « Créer la vie sans que la vie nirrigue les veines
de son espace psychologique ».'® 1l ne faut pas laisser de c6té le fait que le penchant
possessif et catégorisant trouve son assise dans l'attitude de la mére, qui ne considere
pas le fils en tant que sujet A part entiere, mais, surtout, en tant que produit de I'acte
de création de la vie (dont elle est la médiatrice-exécutrice), une vie nue, une zoe
comme la qualifiait les Grecs. Le sujet s'efface au détriment d’un principe: la vie,
une vie qui loge dans le corps et boude I'espace psychologique. Par cette mise en
sourdine de la personne de I’Autre, I'instinct maternel crée un vide que le discours
institutionnel cherche a occuper.

Conscient de cette réalité, le discours clinique présente le mutisme comme absence
qui menace les clétures du sens social: Naoufel est comme le « sauvage » nu dans la mesure
ot il est représenté surtout a partir de la notion de manque. Comme I'Indien qui peuple
les récits de la découverte de 'Amérique, dont la description est basée fondamentalement
sur « ce quil wa pas » (essentiellement, les vétements et les maniéres), il est présenté
en tant qu'un étre en manque de sens. Cette situation de manque le legue au rang de
ceux qui nient les codes sociaux. Il est ainsi présenté comme I'étre menagant qu’il faut
a tout prix museler et isoler. D’otr sa réaction: « Je ny peux rien sinon cest I'hopital /
Lhopital psy...chiatrique ou la prison »."” Devant cette évidence, le patient oppose une
revendication acharnée de son Moi. Il « sazutocite » et « sautocélébre » tout en sachant que
sa voix ne peut avoir de portée que limitée. Coupée de sa valeur communicationnelle, la
voix devient « indirecte, médiatisée par elle-méme »*° La solitude est ici conscience de
I'incapacité de faire valoir sa parole, celle-ci n'ayant aucune valeur dans I'effort d’atteindre
autrui, et, par conséquent, condamnée a tourner sur elle-méme.

17 En fait, ce mécanisme correspond a 'essence méme du sujet juridique qui suppose la transcendance
du subjectif pour le soumettre au social. Nous trouvons fort intéressante la position de Del Vecchio
pour qui : « Le droit s'affirme catégoriguement dans la conscience individuelle, comme exigence de dépassement de
Lindividualité méme, dans un ordre de respect réciproque en ses relations avec les antres individnalités. La ‘socialité’
comme vocation et la société en tant que fait ont donc, elles aussi, des racines dans lesprit subjectif » in « Droit, société
et solitude » in Revue philosophigue de Lonvain, 3.56 (1958) : 63-78, p. 63. La prédisposition de 'individu
au « franssubjectif » n’est pas automatique chez Naoufel, dont la souffrance résulte d’'une résistance
qu’explique le manque de volonté de négociation du pouvoir clinique et le besoin pour ’handicapé de
questionner cette « exigence de dépassement ».

18 Hédi Bouraoui, gp. ciz., p. VIL.

19 Ihid., p. 45.

20 Sophie Vallas, « A/ the others inside me’ : les enjenx ambigus de la citation dans “T'he book of memory’ (Lhe
invention of solitude) de Panl Auster» in E-rea, 2.1 (2004). Accessible a : http://erea.revues.org/484
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La société ne montre pas la moindre volonté de remettre en cause les frontiéres
entre ce que Bouraoui qualifie de « binarités infernales ». La différence s'érige en
menace. Car la solitude est propre au cantonnement dans un territoire non-conquis,
donc non-soumis et non-investi. Le savoir n'aime pas se voir privé d’exercer son
pouvoir, et la victime sait qu'il ne faut pas lui opposer de résistance: « Moi jai compris
pour que les portes / Souvrent / Je nm’ révolte pas Je nm’révolte pas ».*'

Lentrée dans 'enceinte discursive implique une nouvelle conscience de soi.
Le discours clinique n’est pas le « médiateur universel » transparent, qu’il prétend
étre. Il est chargé de forger les rapports envers soi et avec les autres. Il crée avant
tout des hiérarchies et des fonctions, legue des roles, assure des mécanismes
de subjectivation, détermine des places. Il ne nait pas de la circonstance qui
I'accompagne mais la précede, pour assurer 'accomplissement de projets.” Les
rapports conflictuels entre le handicapé et son milieu s’expliquent par sa résistance
et son inaptitude a suivre a la lettre le projet social. C’est ce qui reléve d’une vraie «
pathologie du sens ».* Cette « pathologie » est née du déséquilibre entre la « cléture »
et tout ce qui lui échappe. Ainsi, pour cet auteur, tout syst¢tme de signification
repose sur sa puissance de codification pour créer « une aire de cohésion », o « seules
les pratiques codifiées sont admises; seuls les enjeux qui les fondent sont sensés’».** La
mise en pratique d’un tel principe se fait selon des degrés de contréle qui se laissent
refléter dans le comportement de I'individu.

A cette logique, le handicapé n’hésite pas A trouver un substitut de la méme
nature, ou il est lui-méme la figure centrale. C’est son « déraillement » imaginaire
qui lui permet de s'évader pour un moment et réaliser ce qui lui est nié dans la
réalité. Au monde oppresseur, symbolisé par le pere absent, il oppose un autre,
maternel, en rupture avec le premier, ou il est roi: « Maman, je veux tépouser; je
veux te faire un fils; je veux te faire un nid dans mes feuilles molles. Tu enfanteras
une branche sur laquelle, nous pourrons, a trois, jouer et chanter ».*> Si ces paroles
sont porteuses d’une lecon, C’est bien qu’il n'y a que ces zones d’une imagination
encore non domestiquée pour contenir un vouloir débordant le pouvoir. Et cest
cette méme imagination qui fait de la solitude du handicapé un moyen pour se

21 Hédi Bouraoui, op. ciz., p. 46.

22 Dans ce contexte, nous partons du principe foucaldien selon lequel « le discours n'est guére plus que
le miroitement d’une vérité en tain de naitre i ses propres yeux; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du
discours, lorsque tout peut se dire et que le discours peut se dire & propos de tout, cest parce que toutes choses
ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans lintériorité silencieuse de la conscience de soi »
in Michel Foucault, Lordre du discours. Lecon inaugurale au Collége de France, prononcée le 2 décembre
1970, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1972, p. 51.

23 Jean Francois Berbard-Bécharics, , « Socialité du sens et production de l'individu par lui-méme »
in Foundations of Semiotics, textes réunis par Gérard Deledalle, Amsterdam, Benjamins Publishing
Company, 1989, pp. 196-178.

24 Ibid, p. 176.

25 Hédi Bouraoui, op. cit., p. IX.
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connaitre et se positionner vis-a-vis du monde. D’ou les paroles de Le Fourn a
propos de Rimbaud : « Rimbaud fait, & sa maniére, une “ auto-analyse “oix la solitude
est en permanence son miroir ».** Dans le cas de Naoufel, le besoin du miroir refléte
aussi celui de trouver une place.

La transparence et la sincérité apparente de ses paroles constituent le moyen de
scruter la bétise collective pour 'exposer dans sa nudité caricaturale. Naoufel incarne
la figure du libre-penseur, une sorte de Candide, qui dénonce, sans les ménager, son
pére, l'institution psychiatrique, le patron, la rue, les autres males, la « cul...zure »
(qu’il tourne en dérision en la faisant exploser en deux éléments, dont le premier
est porteur d’une connotation scatologique). Il secoue les fondations de tout ce qui,
selon Marcuse, fait la « cité rationnelle ».

Le motif derri¢re 'intérét porté par Bouraoui pour Naoufel se résume ainsi:
« Jai donc décidé de mettre par écrit lenvironnement douloureux dans lequel il a baigné
depuis sa petite enfance et que je partageais avec lui ».*” Cette réalité écrasante trouve
son expression dans le langage, que tant 'auteur que Naoufel s'engagent a altérer, «
émincer », remodeler et pervertir. En donnant la parole & Naoufel, le poéte y trouve
aussi son compte; il voit dans les propos du jeune handicapé la cause qui anime
son travail poétique : élargir les champs d’expression tout en dénongant le pouvoir
centralisant du discours. Les comportements langagiers du jeune handicapé sont en
soi un moyen de faire voler en éclats les limites imposées au sens. Naoufel crible
la continuité de celui-ci, y crée des « porosités » (Bonhomme). Ce que Bouraoui
ne manque pas de célébrer dés la préface: « Jai retravaillé les textes en ajoutant des
blancs pour donner au débit son allure hachurée et agglutinée. J'ai mis en italique
certaines syllabes pour indiquer qu’il faut les étirer, et les faire durer un certain temps.
Cet allongement prolongé par des points de suspension. .. doit étre suivi par une lecture
précipitée de ce qui suit »** Ce geste traduit la conscience des ruptures entre ’homme
et le continuum de 'environnement. Ces ruptures peuplent le texte et constituent
autant d’interstices a peupler. Dans ce contexte, elles sont « béances » (dans le sens
lacanien), celles propres au stage qualifié de « miroir », o 'homme se regarde et,
en réponse a I'instinct de mort, synonyme de I'idée d’une « rupture » nihiliste, il a
recours a son imagination pour combler le fossé et avoir une impression d’unité. En
tant que lecteurs, notre imagination, habituée qu’elle est a la continuité organique
du sens, ne peut pas avoir le dessus. Nous sommes invités & briser la solitude et
pénétrer le monde du handicap pour le peupler de ce qui fait le discours: 'ordre.
Bouraoui traduit les béances du handicap sans besoin de ménager. Le texte offre dans
sa nudité la parole de I’Autre, et la continuité est assurée a partir de I'acte de lecture

26 Jean-Yves Le Fourn, « Arthur Rimbaud ou la solitude d’'un manque de pére » in Adolescence 1, 51
(2005), pp. 173-177.

27 Hédi Bouraoui, p. cit., p.69.

28 Ibid., p. X.
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(« Cet allongement prolongé par des points de suspension... doit étre suivi par une
lecture précipitée de ce qui suit »).”

Lauteur choisit 'entre-deux comme lieu de projection de sa pensée. Tout n'est
pas dans une logique d’opposition, entre une parole saine et une autre « handicapée ».
Lors d’'un entretien autour de la question de '’Autre, Bouraoui nous a confié que ce
qui lui importe, Cest d’« atteindre I'Autre dans son altérité », & savoir ce qu'il est en soi,
dans son intégrité, hors de toute visée réductionniste. Le propos est de voir comment
se concrétise une telle quéte grice aux lecons du handicap, comment la béance, comme
vide préludant la pensée, assure une communication maximale avec 'Autre.

Dans un tel esprit, 'écrivain joue le méme rdle que son personnage Barka le
scribe (La Pharaone): il est « transcrivain ». Il transcende et transsubstantie la tAche
qui lui incombe en se réduisant encore une fois au degré zéro:

Ce n'était pas un simple exercice de style, je me perdais sciemment; joblitérais ma
Jagon d’écrire, rien que pour faire émerger l'authenticité de sa voix dans des textes que je
composais autour de situations vécues par lui. Ainsi, son handicap devenait la logique
du texte. Ce n'étair donc ni avec ses mots & lui, ni les miens, taillés sur mesure, que se
construisait une cohérence qui nous dépassait.”’

« Se perdre sciemment », tel est le r6le que I'auteur veut jouer au contact de
I'Autre. Et cette « perte », quel en est le prix? Il n'est pas nécessaire de chercher loin.
Comme elle n’a pas manqué de le souligner dans la préface de Haituvois, Leiner
considére Bouraoui comme « un critique si épris de son sujet qu’il disparait en tant
que moi personnel pour adhérer & l'univers de l'envre ».'

Pour « atteindre I'Autre dans son altérité » etle sortir de son implacable solitude,
il faut passer d’abord par la destruction de ce qui géne la réalisation de cet objectif, a
savoir I'opacité du Moi. Le rapport a I'Autre repose tout d’abord sur la concrétisation
du « Je » agissant et souverain grice a 'aventure de I'écriture. Ceci n'est pas un récit
de vie, dont la saisie obéit implicitement a des protocoles d’écriture préétablis. Le
protagoniste n'est pas présenté comme sujet docile, livré a I'ceil de celui qui observe.
Au contraire, pour qu'il s'assume dans son altérité, il faut négocier le statut du sujet
qui prend en charge I'écriture, en I'occurrence l'auteur lui-méme; celui-ci sattaque
a la fixité et au monolithisme de son propre « Je » pour soffrir & 'Autre, dont le
handicap devient la logique du texte.

Clest l'autisme, dans sa nature elliptique et sa résistance aux clotures de
sens, qui détermine Iexpérience. Bouraoui agit de la méme maniere qu'Henri

29 1bid., p. 69.

30 Ibid., p. 69.

31 Hédi Bouraoui, Haituvors suivi de Antillades, préface de Jacqueline Leiner, Québec, éditions Nouvelle
Optique, 1980, pp. 11-12.
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Meschonnic en optant pour des discontinuités qui nuisent a la perméabilité et a la
consistance organique du méme « comme si on se mettait i la place de lautre et qu'a
partir de la tout prenne une autre dimension, permette un autre point de vue, un angle
d’approche différent » >

Cette exigence de sortir de soi pour aller vers 'autre habite les mots, comme
pour laisser entendre que la raison derri¢re l'acte créatif est en méme temps une
volonté de se débarrasser de I'identité propre. Le nomade (Bouraoui se définit ainsi)
sort de lui-méme pour rejoindre I'’Autre dans son « hétérogénéité absolue ». 11 s oublie
pour renaitre dans la communion que suppose 'aventure créatrice. Cette fusion
réduit presque a zéro la distance séparant le sujet de I'objet. En réalité, Bouraoui ne
parle pas de I'autisme, il parle autisme. Le texte baigne dans son propos au point de
perdre ses contours. Cette imprégnation est dionysiaque. Elle pousse le sujet et ce
dont il parle a rejoindre I'énergie primitive qui fait la création. Clest aussi un geste
mystique qui nous rappelle le soufi persan Al-Hallaj (852-922), quand il prononga
les propos qui lui colitérent la vie: « Je suis le Juste ». Son identification a Dieu
r’implique pas un rapport binaire. Ceux qui avaient considéré ses paroles comme
une hérésie n'avaient pas saisi la piecce manquante dans un rapport plutét ternaire,
cette autre entité, plutdt noumene, qui dépasse méme l'extréme altéricé (le sacré et le
divin), cette méme « cohérence qui dépasse », altérité de I'’Autre divin.

Bouraoui, comme Al-Hallaj, dépasse le rapport direct et étroit au monde pour
se projeter dans un espace propre a la totalité universelle. Et pourquoi la totalité?
Elle est le seul lieu de possibilité de « [altérité de 'Autre ». Cette « cohérence » est
un territoire non-conquis, non-investi, non-cartographié, non-répertorié qui
transcendance le sens. Elle est territoire qui tente le nomade par son vide infini:
« Je me perdais sciemment; joblitérais ma fagcon d’écrire, rien que pour faire émerger
lauthenticité de sa voix dans des textes que je composais autour de situations vécues
par lui »3* La tentation répond ici a un effort de sublimation esthétique de I'instinct
de mort, avec un auteur prét a sanéantir (« je me perdais sciemment ») au nom de «
Lauthenticité » de la voix de I’Autre et de sa réalisation poétique.

Ce qui apparait comme une tentation altruiste est au fond un renforcement
du principe déterminant dans « la transpoétique » bouraouienne, a savoir cette
disposition a créer, au fil des hasards et des rencontres (« je composais autour de
situations vécues par lui »). La création est aussi tentative de sortir de sa propre
solitude. Le poéte trouve dans I'autiste un bon compagnon de voyage. Ce qui les lie,
Cest « Lacte de formuler certaines vérités »**. Lacte de formuler est ici lié a un référent
vidé de son contenu commun. « Les vérités » dont parle Bouraoui sont enfantées par

32 Béatrice Bonhomme, « Mémoire et porosité dans I'ceuvre poétique d’Henri Meschonnic » in
Contemporary French and Francophone Studies, 11:3 (2007): 351-360, p. 351.

33 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 69.

34 Ibid., p. 68.
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le hasard et la marche incessante de I'esprit nomade. Ces vérités n’ont pas de pouvoir
légiférant, du fait qulelles manquent d’assise qui les lie & un fond déterminant.
Elles ne sont pas liées au besoin d’asseoir un ordre, de consolider des principes.
Au contraire, leur mission est de célébrer ce qui les enfante, I'idée méme de mouvement
et d’ouverture. D’ailleurs, le po¢te ne cache pas son admiration pour Naoufel qui
« avait un langage différent avec chaque personne ».>

Au lieu de laisser le rapport a I'’Autre se faire déterminer par le discours, celui-
ci se voit soumis et adapté a la circonstance qui engendre la rencontre. Ainsi, celle-
ci ne se fait-elle pas dans ce que Affergan qualifie de « rension exogéne ». Le poete
n'est pas considéré comme I'étranger venu perturber la paix des lieux. Au contraire,
son action a une valeur thérapeutique en tant que celui qui sort la parole de son
cloisonnement: « Prise de parole inédite qui permet & Naoufel Allani, handicapé,
darticuler ses angoisses et de maitriser sa violence & travers mes textes, pour ne pas dire
a travers moi » >

La parole refoulée trouve dans l'auteur le medium qui la porte au lieu de
confrontation avec 'institution psychiatrique en la dotant de la reconnaissance qui lui
a été toujours niée. Il n'y a que dans le non-sens immaculé et implacable de la solitude
du handicapé que s'offre 'occasion de produire du nouveau sens, donc de créer et de
sassurer de I'originalité. Il sagit bien de la naissance d’un sens au lieu de sa résurgence.
Pour ce faire, chez Bouraoui, l'original loge dans le temps: « Loriginalité ne loge-t-elle
pas sous l'enseigne dans toute remise en cause du marginal ? Elle passe de siécle en siécle
sans ébranler le Mur des préjugés. Il reste la relative relativité, bouclier pour poursuivre
le réve flottant ». (« Concours de concordance (essai - poéme) ».’ Le travail créatif est
avant tout questionnement qui définit 'espace intellectuel en libérant le « Je » des
carcans du Moi et le projetant dans un espace sans frontieres: « Le poéte convoque
tous les savoirs dans une transversalité du questionnement qui libére I'homo faber et
Ihomo sapiens de toutes les contraintes, provoquant ainsi un Etat d’Etre fondamental &
toute entreprise d expression et de réalisation »*® Cette victoire du faire sur I'étre repose
sur la remise en cause de nos rapports a I'’Autre. Laltérité échappe a la découverte.
Elle ne se laisse saisir quau moment de son surgissement de 'amorphe immaculé
de son monde. Clest ce moment que Bouraoui privilégie. Ce qu’il cherche a nous
communiquer cest ce temps furtif o I'altérité commence a assommer de sa propre
temporalité quand elle sappréte a prendre le chemin de la parole, moments propres a la
sortie de mondes oniriques: « Les syllabes agglutinées saérent. Le glissement horizontal
monotone laisse des ajours qui libérent quelques voyelles: on devine a peine des figures
lumineuses comme un phosphore a l'ombre d’une citadelle. Les mots osent timidement

35 Ibid.

36 Ibid., pp. 68-69.

37 Hédi Bouraoui, « Concours de concordance (essai-poeme) » in Mondialisation et identité, Toronto,
éditions du GREF, 2001 : 23-25, p. 24.

38 Hédi Bouraoui, Transpoctiq, E/oge dn disme, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 2005, p. 16.
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sarticuler! »*° Le manque de clarté, comme difficulté a saisir les contours et a définir
les identités, est symptomatique du manque total de tout @ priori. Le poete s'intéresse
a la réalité dans son surgissement loin de tout modele, de toute catégorisation et de
toute appréhension. Ses mots ne cherchent pas & examiner ni a soumettre 'expérience
a I'épreuve de la théorie. Ce que nous avons sous les yeux ne sont que des impressions
enfantées par le spectacle de la naissance de la parole. Parole encore a I'état fragmentaire
(nous n'avons encore affaire qu'a des « syllabes », pas 4 des mots). Si pour Kant, « la
réalité est concue comme corrélatif de ['expérience », pour Bouraoui, surtout dans
sa saisie du moment de « [#veil » de la parole, C'est I'expérience (considérée comme
échappant a tout protocole de représentation préalable) qui engendre la réalité.
Le kantien dans laffaire est le médecin, qui croit en une réalité en soi qui transcende
Pexpérience. Ainsi, tout phénomene doit « revendiquer la réalité », une réalité pré-
établie qui dépasse le vécu.*!

De son coté, en invitant le handicapé a faire usage du langage poétique,
Bouraoui ouvre devant lui la possibilité d’assumer librement sa propre identité.
Son réel s’élabore au fur et & mesure de son surgissement a partir de I'interstice qui
est Uespace de projection de I'en-soi. D’ailleurs, la nature elliptique du discours du
handicapé, ces espacements qui constituent autant d’ilots de silence, va dans ce sens.
Ces espacements servent de balises pour nous rappeler la nécessité du silence si nous
tenons a garder une liberté dont 'essence réside, a principio, dans le pouvoir de nous
distinguer de ce que Balzac qualifie d’« dne du moulin social », qui West autre que la
figure de la subordination jusqu’a réduction a I'état objectal.

Le cas Naoufel est destiné a attirer notre attention sur comment, dans son
caractére conventionnel, la connaissance est symptomatique d’'un mal ontologique
lié a la difficulté de gérer ce qui fait '’humain: la contradiction. Dans leur simplicité,
les paroles de Naoufel sont en soi un effort d’interprétation qui contient sa propre
logique. Elles portent les empreintes de 'amorphe du mutisme et contiennent, de ce
fait, les ingrédients qui permettent d’observer la genese de la prise de parole et des
processus interprétatifs qui I'accompagnent. Ces ingrédients sont autant de baliseurs
qui servent a I'entrée dans le monde de Naoufel.

Abderrahman BEGGAR

39 Hédi Bouraoui, I/uminations antistes. Pensées-éclairs, op. cit., pp. VII-VIIL

40 Hetbert Matcuse, Philosgphie et révolution, traduit de I'allemand par Cornélius Heim, Paris, Donoél/
Gonthier, coll. « bibliothéque Médiations », 1967, p. 13.

41 Pour Marcuse « [ étre social de I'homme, parce quil nest possible que comme événement’ dans Ihistoire, exige
une approche méthodologique qui lappréhende essentiellement en tant que réalité historique. Il suffit d'explorer
Jusque dans leurs ultimes conséquences les notions transcendantales de droit, d’Etat, de liberté, etc., pour constater
que ces principes formalisés a Lextréme sont indifférents & leur contenu proprement historique, qu’ils ne rendent
absolument pas compte des événements sociaux». in Marcuse Herbert, Philosophie et révolution, traduit de
l'allemand par Cornélius Heim, Paris, Donoél/Gonthier, coll. « bibliothéque Médiations », 1967, p. 15.
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Ethique et esthétique de la contradiction

chez Thomas Bernhard
Title : Ethics and Aesthetics of Contradiction in Thomas Bernhard’s Writings
Abstract:  Thomas Bernhard’s writing is characterized by an ethic and an esthetics of

contradiction. Through cynical and venomous stances and poses, he, in fact,
produces some sort of staging of the thought. Not only is this staging specific
to literature, it is also what is staged in his novels with his many characters of
writers and thinkers obsessed with a work to accomplish. Bernhard’s writing
has for object the creation of an autonomous, solitary space where thought can
be produced as a widerdenken, as some kind of thinking against the world and

the self.
Key words :  writing, widerdenken, staging, thought, solitude.

La critique qualifie volontiers 'écriture de Thomas Bernhard de méchante,
négatrice, empreinte d’un cynisme généralisé qui n’épargne rien ni personne.
Ce cynisme quon associe spontanément a sa vision du monde, dont le pessimisme
exemplaire permet 2 Nancy Huston de le classer parmi ceux quelle nomme les
« professeurs de désespoir », apporte avec lui toute une esthétique — voire méme une
éthique — de la contradiction. A travers ses postures intellectuelles venimeuses — envers
la société autrichienne notamment, ce qui lui a valu 'étiquette de Nestbeschmutzer
(celui qui souille son propre nid) —, Bernhard cultive une forme de mise en scéne de
la pensée. Cette mise en scene est non seulement le propre de la littérature, mais elle
est elle-méme mise en scene dans ses romans dans une sorte de dédoublement : dans
La Platriére notamment, o retrouve un personnage d’écrivain obsédé par un traité
quil a formulé, en pensée, mais qu’il n'arrive pas a écrire ou dans Corrections, qui
raconte le processus de conception de la demeure idéale par Roithamer — personnage
calqué sur Wittgenstein — pour sa sceur. Uécriture bernhardienne met en place une
distance, elle se donne pour objet ou pour objectif la création d’un espace autonome
de lesprit ou la pensée simpose une poursuite d’elle-méme dans et par le discours.
Elle s'attarde & mettre en scene ces espaces idéaux pour la pensée, ces espaces solitaires,
en retrait du monde, voire en opposition au monde, ces espaces d’un « penser contre »
(widerdenken) ou d’un « penser contre soi ».

En interrogeant les points saillants que sont la rumination, la contradiction,
le décalage — éléments qui se révelent particuliers & Bernhard aux niveaux textuel
et philosophique — il s'agira de tenter d’élargir la compréhension traditionnelle
et convenue du cynisme attribué & Bernhard, soit & I'associer 4 une exigence de
lucidité, qui passe par une mise a distance, par une forme de médiation corrélative
d’un travail d’extinction.

121



Le widerdenken et la falsification

Dans son essai La phrase infinie de Thomas Bernhard, Aldo G. Gargani souligne
I’étroite correspondance entre les plans esthétique et éthique chez Bernhard, de méme
que chez certains autres auteurs autrichiens tels que Musil et Wittgenstein. Chez
Bernhard, ces deux plans sont unis a travers une théorie ou un processus de falsification.
Partant du présupposé que la vérité, voire méme la réalité, est intransmissible,
incommunicable directement, ce n'est que par la falsification, le détournement, la
contradiction, que le processus de « transmission de lintransmissible » peut sopérer.
Précisons que la falsification ne s'exprime pas comme un mouvement qui se produirait
a sens unique, a partir de la réalité jusqu’a sa représentation, comme d’un fond objectif
a une traduction sur un mode esthétisant; la falsification est plutdt le mécanisme
régnant a l'intérieur des deux sphéres : esthétique et éthique, et ce, indépendamment
de la représentation. Le mensonge se révéle indissociable autant de existence que de
sa réflexion dans un produit qui releverait du champ esthétique; il devient alors le
ferment, le lieu d’une coincidence entre éthique et esthétique. Le rapport se complique
(mais peut-étre en fait se simplifie-t-il) quand on considére que les deux mensonges,
coextensifs, sannulent en quelque sorte dans le processus de représentation, cette autre
forme de falsification qui, en tant que falsification précisément, effleure peut-étre une
certaine vérité. Elle ne constitue justement une approche de la vérité que parce quelle
se veut le détournement, la contradiction, de cette vérité toujours déja mensongere.
Autrement dit 'écriture est « vraie » quand elle s'assume comme étant « fausse », et elle
propose un lien authentique avec la réalité, elle-méme « fausse », quand elle n’a d’autre
prétention que de s’exposer comme sa falsification. Gargani exprime quelque chose de
similaire & propos de I'écriture, en axant justement sur le fait que I'écriture n’accede a sa
fonction représentative que lorsqu’elle contredit ou ment :

On peut voir émerger ici la raison du refus qui, chez Bernbard, frappe la fonction
descriptive de écriture : dés lors que, comme description, elle est irrécusablement supposée
sexprimer en un mensonge, une falsification, comme critique dune existence, elle-méme
vouée et abandonnée au mensonge, l'écriture devient lunique instrument et [unique état
possibles qui révélent le contenu faux, mensonger de tout ce qui est ordinairement cru
et tenu pour vrai. Ainsi écriture devient-elle fondamentalement, chez Bernhard,
accomplissement d’une analyse critique oll Sopére une déconstruction de 'écriture

congue comme description vraie.’

En tant que représentation falsifiée, I'écriture produit « de la vérité », elle se
débarrasse de son statut purement figuratif, mimétique ou descriptif et, par sa fonction
critique, acquiert une dimension éthique. Uécriture bernhardienne trouve sa vérité

1 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernbard (s.l. : Editions de ’Eclat, 1990), p. 12.
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dans la contradiction; elle renverse le faux par le faux, elle communique en statuant sur
I'incommunicabilité de la réalité, de I'expérience. Elle intégre en un sens de la notion
kierkegaardienne de « communication indirecte », qui prend en compte la complexité
et 'ambiguité, autant de I'existence comme objet & communiquer, que des processus
de mise en forme et de médiation du réel par la pensée. De fait, la « probité » de la
pensée implique chez Kierkegaard une certaine aptitude a la « révision », qui ressemble,
chez Bernhard, a ce travail infini de « correction », qui commande de revenir sur le
fait, 'événement, I'objet & communiquer : soit le revoir, le reprendre, le repenser, le
réinterpréter, le décomposer, le contredire. A cette différence prés que la « correction »,
étant par essence illimitée et infinie, ne se satisfait d’aucun arrét de la pensée sur une
conclusion, une vérité, et finit par se confondre avec un processus de rumination ou
d’autorégurgitation de la pensée. En effet, comme chez Roithamer dans Corrections, il
ne semble y avoir d’accomplissement possible au processus de correction que lorsqu’elle
frole ou sombre carrément dans I'anéantissement. La réduction a néant coroie le
renouveau jusqu'a la confusion par moments :

il ne l'a [son étude] pas réduite a néant par la correction la plus radicale et, partant,
la plus compléte mais il en a fait une étude entiérement nouvelle car la destruction de son
étude par sa main, par son intelligence pénétrante procédant avec elle de la fagon la plus
radicale wéquivalait-elle pas uniquement i la création d’une étude complétement nouvelle?
il avait corrigé son étude non, comme il avait cru, jusqu'a ce quelle eiit été réduite & néant

mais jusqud ce quune nouvelle étude eiit pris naissance.?

Cette forme de réflexion par révisions, corrections, contradictions
successives, est un des mécanismes les plus essentiels a la pensée de Bernhard et il
appelle du méme coup a d’autres stratégies incontournables — a portée esthétique
et éthique — de création d’un espace de « mise en scéne » de la pensée rendant
possible la mise & distance de son objet et, dés lors, sa représentation critique, sa
« communication indirecte ».

Lobjet de la pensée n'est en fait que le prétexte pour mettre en scéne la
pensée elle-méme, son mouvement, la fagon dont elle se déploie. La pensée,
qui doit sans cesse étre corrigée, ne coincide pas avec les faits et ce n'est que
dans le décalage qu'elle impose d’avec eux et dont I’écart est constamment
renégocié, remesuré, que, paradoxalement, elle parvient & exprimer leur vérité,
ou plutét quelque chose de leur vérité fluctuante. Identifiés au décalage avec les
faits plutdt qu’aux faits eux-mémes, ses Denkexerzitien, Denkwege, Denkexperimente
se confondent avec un widerdenken, un penser contre, comme le signale Gargani.
Certains passages de Marcher laissent croire que 'exercice d’un penser contre serait
linstrument d’un exister contre, lui-méme indispensable a la survie de la pensée,

2 Thomas Bernhard, Corrections, Paris, Gallimard, 2005, p. 98.
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dans une logique toute circulaire. Le Denkweg de Ochler, développé pendant la
promenade, va en ce sens :

C'est un fait que notre existence est une existence insupportable et effroyable, si nous
existons avec ce fait, dit Oebler, sans exister contre ce fait, nous succombons de la maniére la
plus piroyable et la plus habituelle, rien ne devrait donc étre plus important pour nous que
dexister, méme si ce nwest que dans, simultanément pourtant contre le fait d’une existence

insupportable et effroyable’

La pensée sexerce donc dans er A rebours de lexistence « effroyable et
insupportable », elle accroit ce décalage d’avec les faits, décalage qui devient son lieu
propre, 'espace de son déploiement. La pensée manceuvre en toute circularité sur
deux fronts, par destruction et construction, ce qui implique une destruction des
faits & partir de laquelle elle construit sa niche en sappropriant I'écart laissé vide,
celle-ci devenant le lieu par excellence de la mise en scene du discours dissolutif
qu'implique le processus de révision/correction.

La destruction des images

Le personnage de Des arbres & abartre exemplifie bien cette mise en place et mise
en scene du processus de pensée a travers une révision de la réalité, du passé, des autres,
de soi, qui vient démanteler le contenu de vérité associé a I'image de soi et de l'autre.
Le narrateur, qui se décrit et se raconte dans son flot monologique, se représente,
niché dans un fauteuil 2 oreilles dans un coin de pi¢ce pendant un insupportable diner
artistique, jouant avec I'élasticité de la relation a l'autre afin d’en déconstruire 'image
ou de la décentrer de son cadre. Il dénonce, a I'intérieur du circuit fermé de ses pensées,
I'image apparente de 'autre; il la déconstruit en procédant a des amputations successives :

1ls le voyaient bien : je suis [observateur, l'ignoble individu qui sest confortablement
installé dans le fauteuil & oreilles et sadonne la, profitant de la pénombre de anti-
chambre, a son jeu dégoiitant qui consiste plus ou moins & disséquer, comme on dit, les
invités des Auersberger. Ils men avaient toujours vouln de les avoir toujours disséqués en
toute occasion, e]ﬁctz'vement sans le moindre scrupule, MAis tOUjours avec une circonstance
atténuante; je me disséquais moi-méme encore bien davantage, ne m'épargnais jamais,
me désassemblais moi-méme en toute occasion en tous mes éléments constitutifs, comme ils
diraient, me dis-je dans le fauteuil & oreilles, avec le méme sans-géne, la méme grossiéreté,
la méme indélicatesse.”

3 Thomas Bernhard, Révizs 1971-1982, Paris, Gallimard, 2007, pp. 442-443.
4 'Thomas Bernhatd, Des arbres a abattre, Paris, Gallimard, 1997, p. 63.
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Cette entreprise de dissection prend pour cible la représentation dans son
principe, soit dans cette prétention a la vérité a travers une illusion de correspondance,
comme dans son résultat, soit dans I'image, qu’il s’agisse d’une photo, d’un visage ou
d’un concept — en tant que I'image, toujours fausse, implique le blocage, le gel des
contenus. Gargani attire I'attention sur cette importance chez Bernhard de détruire,
vider les images pour parvenir & « exister contre les faits ». Chez Bernhard, « [image, le
Bild, signifie en fait lidentification de la représentation de la chose avec la chose elle-méme;
Uidentification est la pétrification d’une représentation du monde avec le monde. Limage,
comme identification d’une idée avec le monde, signifie pour cette raison l'immobilisation,
la paralysie mortelle de la pensée ».> Le rapport des romans bernhardiens aux images
n'est pourtant pas si simple puisqu’il exprime, a travers ce besoin de les détruire, une
forme de reconnaissance de leur importance, de leur rdle de point d’attache pour la
pensée, référence en elle-méme pernicieuse dans la mesure ot la pensée finit par sy
perdre, s’y engluer. On retrouve justement a I'ceuvre dans Extinction une attitude
oscillatoire a I'égard de la destruction des images. On y suit la pensée de Murau qui,
suite au déces de ses parents et de son frere, entreprend une forme de penser contre, de
déconstruction (ou une dissection comme dans Des arbres a abattre) de cette famille
qui a soi-disant tout fait pour brimer son existence, pour le persécuter. A partir de ses
souvenirs et des trois photos qu’il a gardées, représentant ses parents dans une posture
grotesque, ses sceurs avec un air moqueur et son frére dans une pose affectée ridicule,
il amorce cette décomposition discursive de sa famille, dont il sait qu’elle le meénera
a la sienne propre :

Je suis effectivement en train de décomposer et de désagréger Wolfsegg et les miens,
de les anéantir, de les éteindre, et en méme temps je me décompose moi-méme, je me
désagrége, je manéantis, je méteins. Il est vrai, en revanche, que cest la pour moi une
pensée agréable, avais-je dit & Gambetti, ma désagrégation de moi-méme et mon extinction

de moi-méme. Je nai tout de méme rien d'autre en vue, pour toute ma vie.®

La désagrégation de l'objet se retourne contre le sujet par I'écriture qui est le
seul moyen d’aller contre la photographie, considérée comme « la plus grande raillerie
a ladresse du monde ».” Entreprise absurde pour le narrateur lui-méme mais, plus que
la destruction physique de ces images photographiques qui ne ferait qu'accroitre le
pouvoir virtuel, enti¢rement négatif, de ceux qui y sont représentés, le récit semble
plus efficace en ce qu'étant anéantissement des représentations, il implique et signifie
du méme coup '« extinction » du personnage lui-méme. D’une fagon étonnante,
le récit emprunte des procédés similaires a ceux des journaux vulgaires de province,

5 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 16.
6 Thomas Bernhatd, Extinction, Paris, Gallimard, 1999, p. 277.
7 Ibid., p. 238.
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sinistres traqueurs de scandales, de malheurs et d’accidents; il accomplit également
un effet dissolutif comparable. Encore une fois c’est par le mensonge, la vulgarité,
par un voyeurisme qui vient dépecer les lambeaux peu glorieux de la réalité, déja
insupportable, que le récit, comme la feuille de chou ordinaire, atteignent une
certaine authenticité :

lorsqu’ils écrivent de facon mensongére les journaux nécrivent tout de méme rien
dautre que la vérité, et plus ils écrivent de facon mensongére, plus c'est vrai. [...] en lisant
les journaux je n'ai encore jamais échappé i cette absurdité, méme pas i présent, en lisant
les comptes rendus de laccident qui nous concernait [...J. Sur [une des photos on voyair
la téte de ma mére, encore rattachée par un mince lambeau de chair au tronc assis dans la

voiture et, dessous, le journal écrivait : La téte séparée du corps.®

La mise en discours de cette contemplation cynique des images des cadavres
démembrés de sa famille équivaut en un sens a 'ultime correction des images, des
représentations, de lhistoire. Cette indiscrétion criminelle, voyeuse, a I'égard du
souvenir de la meére, suivie de cette compulsion abjecte, profanatrice, a vouloir ouvrir
son cercueil, viennent achever I'image en la mutilant pour de bon. Labjection de
lacte importe peu dans la mesure oli, comme le martele le Prince de Perturbation :
« ce qui est indispensable [...] cest que limage du monde soit détruite par nous, toujours
et par wimporte quel moyen ».

On pourraitcroire que cette mise a mal desimages, qui tend versleur destruction,
leur effacement, est menée précisément parce que si 'image, et également le concept,
produisent une certaine fixité, un immobilisme ou une paralysie de la pensée (dans
les mots de Gargani), c’est en fait, plus fondamentalement, I'enfermement de la
pensée qu’ils supposent. Cet ensemble d’images et de concepts représente en quelque
sorte la demeure de la pensée, le lieu ou elle s’exerce, et dés lors il n'y a qu'un pas a
franchir pour que le cadre qu'elle impose se transmue en prison. Le mouvement de
la pensée, qui prend conscience d’elle-méme comme pensée captive, engage un désir
de transgression qui se concrétise dans une distanciation, celle-ci s'accomplissant
manifestement chez Bernhard a lintérieur d’'une succession de contradictions.
Le Prince de Perturbation cherche en quelque sorte ce dépassement par la pensée du
cadre qui la constitue et qui 'enserre :

Chagque objet, de quelque nature quil soit, revét pour nous la_forme du monde
et fait référence a [histoire de ce dernier. Les concepts également, qui nous permettent de
comprendre, ont pour nous la forme du monde, la forme intérieure et la forme extérieure
du monde. Nous n'avons pas encore transgressé le monde par la pensée. Nous avancerons

8 1bid., p. 380.
9 Thomas Bernhard, Perturbation, Paris, Gallimard, 1999, p. 190.
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quand nous aurons totalement délaissé le monde en pensée. Il doit étre possible, & chaque

instant, de dissoudre tous les concepts.”’

La pensée en tant qu’exercice critique ne peut se pratiquer que si une distance
est posée, puisque I'écart imposé empéche le « voir » qui contraint la pensée en la
coingant dans un rapport de coincidence entre 'image, physique ou conceptuelle, et
le réel. Chaque tentative de récit fonctionne comme une (re)configuration, une (ré)
interprétation, voire comme le travestissement de ce qu'on imagine étre la réalité.

La mise en scéne

Bernhard avance dans La Cave, texte faisant parti du corpus autobiographique,
cette réflexion autour de 'impossibilité de communiquer sans défigurer, farder,
fausser ce qui, de toute fagon, ne peut saisi que par détournement : « Zout ce qui est
communiqué ne peut étre autre chose qualtération et falsification, on n'a donc jamais
communiqué que des choses altérées et falsifiées »."" Qu’elle soit myope ou plongée
dans I'obscurité, I'important étant que la pensée ne soit pas un regard sur le réel
mais un éloignement par rapport au réel, une falsification du réel. Dans Trois jours
Bernhard explique sa stratégie d’écriture qui se rapproche d’'une mise en scéne
textuelle dans laquelle les mots, moments, fragments de la pensée jetée en bloc,
ressortent en blanc sur un fond noir, sur le fond d’une réalité entiérement obscure,
niée. Il écrit :

Dans mes livres, tout est artificiel, cest-a-dire que tous les personnages, les faits,
les événements, se jouent sur une scéne, et l'espace de la scéne est totalement obscur.
Des personnages qui apparaissent dans l'espace d’une scéne, dans le carré d’une scéne se
distinguent plus nettement par leurs contours que sils apparaissent dans un éclairage
naturel comme dans la prose que nous connaissons. [...] Quand on ouvre mes écriss, il
en va ainsi : il faut se représenter quon est au thédtre, avec la premiére page on ouvre
un rideau, le titre apparait, obscurité totale — lentement sortent du fond, de ['obscurité,
des mots qui lentement, er avec une particuliére netteté en raison méme de leur caractére

artificiel, deviennent des processus de nature & la fois extérieure et intérienre.?

Bernhard présente la littérature comme un travail de mise en scéne qui permet
de fagonner et de falsifier une réalité déja faussée. De la méme fagon que les images
et les concepts dans le discours du Prince fou de Perturbation, dans les récits de

10 Thomas Bernhard, Perturbation, p. 190.
11 Thomas Bernhard, Réits 1971-1982, p. 146.
12 Thomas Bernhard, Reécits 1971-1982, pp. 28-29.
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Bernhard en général, selon son propre aveu, la pensée, les mots supplantent le réel,
leur artificialité supporte les deux versants : intérieur et extérieur. Cette mise en scéne
semble étre le moyen le plus efficace de refuser la réalité, de cesser de voir pour laisser
place, dans ce vide de la représentation par les images et par les concepts, a la pensée,
en blanc sur fond noir, sur fond d’absence.

La pensée qui se découpe sur fond noir est en un sens tributaire du type de
narration typique a Bernhard, qui intégre presque toujours une escalade des niveaux
de la narration résultant en un éloignement toujours plus grand, par lequel le discours
rapporté, parfois doublement rapporté, est distordu, étiré. Gargani parle de ce
dédoublement des figures narratives chez Bernhard : « dont l'une : le narrateur, le je qui
observe, ['Erziihler-ich, le Beobachter-ich, rapporte les propos exprimés monologiquement
a la premiére personne par une autre, frappée et renvoyée de la sorte au destin inéluctable
de ['existence »." Encore une fois le dédoublement narratif se traduit par cette distance
qu’il impose face a 'objet et qui positionne les conditions optimales de la pensée,
soit cette myopie qui lui est nécessaire dans ce contexte bernhardien ot semble
paradoxalement se sceller I'étrangeté ou I'incommunicabilité directe des faits et choses
du monde en méme temps que les modalités de la pensée se fixent dans un espace
qui se veut autonome. En fait, la dissociation narrative a I'ccuvre chez Bernhard a
pour effet de mettre en relief cette dissociation d’avec la réalité qui « est, en réalité,
toujours différente; lopposé, toujours — elle est la réalité, en réalité, vraiment ».** Son
style rapporté, par lequel le récit devient carrément une narration de dialogues ou de
monologues, rappelle, d’'une certaine fagon, 'obsession tardive de Benjamin pour la
citation et son projet d’un texte construit a partir de la citation comme unique matériau.
Ce désir d’exprimer indirectement, a travers I'autre ou le déja dit, révéle une sensibilité
la fracture qui traverse et fend de part en part le langage, en tant que mode par lequel la
réalité est appréhendée, elle aussi, en écho peut-étre, comme fracture. Gargani expose
tres clairement le role de ce dédoublement narratif en pointant la « vérizé », plutot que
la réalité, comme contenu 2 communiquer :

Aussi le style citationnel représente-t-il [unique possibilité d'écriture, puisque une
vérité ne peut étre communiquée qu'indirectement & travers la fracture ouverte en la
personne du narrateur d'oii séchappent les pensées des personnages. Comme il nexiste pas
de vérité qui puisse se communiquer directement, nous sommes condamnés & vivre dans un

monde de citations, de phrases rapportées.”

Lanalyse de Gargani présuppose en quelque sorte une positivité qui serait
inhérente a la conception méme de la « vérizé » — donc & un postulat qui va dans le

13 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 22.
14 Thomas Bernhatd, La Plitriére, Patis, Gallimard, 2004, p. 29.
15 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 23.
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sens de sa possibilité — et a la volonté de la « faire passer », de la « montrer » tout en
reconnaissant son incommunicabilité, adoptant pour cela une posture apophatique
qui se rapprocherait de la réflexion wittgensteinienne sur le langage.

Evidemment, chez Bernhard, on pourrait supposer que la « vérité »,
indirectement communiquée, sémousse ou sobscurcit considérablement du fait
qu’elle est tellement diluée, non seulement par le dédoublement narratif constant,
mais encore sectionnée a lintérieur méme de celui-ci, & travers cette structure
énonciative toute bernhardienne que Gargani lui-méme remarque et qu’il appelle
« Einerseitsandrerseits ». Le dualisme de cette formule — de laquelle on pourrait
abstraire I'architecture intellectuelle des récits de Bernhard —, correspond a une
conception de la réalit¢ comme multiple et contradictoire. Les dédoublement
narratifs et les sectionnements discursifs participent du méme processus de mise a
distance de I'objet de la pensée, de son noyau véritable, appelé « sens » ou « vérité »,
et concordent dans leur effet, qui est de renvoyer cet objet, qui concerne toujours le
« sens », en dehors du monde. Lespace littéraire constitue justement en un sens une
forme spécifique de « hors monde », et paradoxalement, cet espace hors monde est le
seul lieu possible de la pensée pour Bernhard; la littérature comme seul lieu possible
constitue d’ailleurs une des représentations les plus présentes dans ses récits. Clest
dire qu’il y a un jeu de renvoi entre ce que représente 'espace de I'écriture pour la
pensée, et ce en quoi elle transcrit cet espace et son role dans le récit, a travers I'image
d’un domaine, d’une demeure, d’'une maison, d’'une pi¢ce, d’'une mansarde, soit a
travers la construction ou l'investissement d’une habitation.

Lallégorie spatiale de la pensée

On dira de ce dispositif de réverbération entre le role de I'espace littéraire
pour la pensée et I'incarnation textuelle de cet espace, comme demeure ou espace
d’habitation qui refléte a son tour, dans un troisi¢me niveau, la charpente intellectuelle
des personnages, qu’il modélise I'objet en méme temps que I'élément moteur du
déploiement discursif bernhardien. Wolfsegg dans Extinction, Hochgobernitz dans
Perturbation, La Platriere dans La Platriére, le Cone, Altensam et la mansarde Holler
dans Corrections, Traich dans Le Naufragé et a la limite le fauteuil a oreilles dans Des
arbres & abattre, matérialisent en quelque sorte cet espace que se donne la pensée,
ou elle peut s’éparpiller tout en étant contenue par une structure, des murs, un toit.
La correspondance se vérifie dans cette révélation tirée de Trois jours ot Bernhard
dit : « Mes livres, ou ce que jécris, sont comme l'endroir que jhabite. Quelquefois, jai
Uimpression que les différents chapitres, dans un de mes livres, sont comme les différentes
piéces de cette maison ».'® Les différentes demeures que construit Bernhard, ol se

16 Thomas Bernhatd, Réwits 1971-1982, p. 30.
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met en marche et en scene la pensée des personnages, évoquent dans I'analyse de
Gargani I'idée d’un « centre géométrique optimal » qui irait a rebours de la conception
philosophique traditionnelle et de la distinction ordinaire qu’elle établit entre sujet et
objet, intériorité et extériorité. Il remarque que le « centre intérieur » habituellement
postulé se transpose chez Bernhard dans « la définition du point géométrique dans
lespace duquel [homme senferme, et & partir duquel il lui est permis de parler et d’écrire,
dans la mesure oir parler et écrire ne font strictement quun avec la définition de la
distance quun narrateur [ein Erzihler-ich] établir entre lui, les autres hommes et les
événements ».'” Selon cette interprétation, la métamorphose bernhardienne du
« centre » permet d’amalgamer les dimensions intérieure et extérieure dans une figure
géométrique de la pensée qui pourrait étre celle du Cone, construction qui apparait
dans Corrections comme cette demeure dont une vue du ciel ne nous permettrait de
voir qu'un point situé en plein centre de la forét, un point lui-méme habitable, congu
dans I'idée d’'une harmonisation, qui frise I'idéal de fusion, avec la pensée de celle qui
devra l'habiter (la sceur de Roithamer). Le passage suivant, qui décrit les différents
espaces du Cone, resserre cette association entre la pensée et I'espace ou elle s'exerce
en offrant une allégorie spatiale des niveaux de I'esprit :

Sous lespace de méditation, les espaces de distraction. Au-dessus de [espace de
méditation [espace sous le sommet du Céne, doit lon peut regarder au-dehors dans
toutes les directions, mais sans quon puisse apercevoir autre chose que la forét, la forét
de Kobernauss; sous l'espace qui est dans la pointe du Céne, ['espace de méditation, sous
lespace de méditation, les espaces de distraction et sous les espaces de distraction les espaces
préliminaires, comme jai coutume de les nommer, dans lesquels celui qui pénétre dans
le Céne, entre en se préparant au Céne, donc au rez-de-chaussée. Le rez-de-chaussée a
cing espaces qui sont tous sans dénomination particulz’ére. Ces espaces doivent étre sans
dénomination particuliére, tour de méme que tous les espaces du Cone sont toujours sans

dénomination sauf l'espace de méditation.’

Les espaces qu'occupe 'esprit ne sont pas tous égaux en dignité. Les espaces ol
il ne s’agit pas de méditer ne doivent pas étre nommer parce que seule la méditation
vaut comme activité de I'esprit.

La pensée se pense généralement en termes spatiaux, que ce soit dans la mobilité
de la marche ou dans la stabilité d’'une demeure. Dans Marcher, la démarche de la
pensée et le lieu sont justement mis en relation : « celui qui pense congoit d ailleurs
également sa pensée comme une marche, dit Oehler. Il dit : la démarche de mes, de ses ou
de ces pensées. Il est donc parfaitement juste de dire : entrons dans cette pensée, comme si

17 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 22.
18 Thomas Bernhard, Corrections, p. 250.
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nous disions : entrons dans cette maison inquiétante »."” On peut suivre ou poursuivre
une pensée, interrompre son cours, la chasser, la visiter, U'explorer, la parcourir,
Iasseoir, la batir, la démolir, et ainsi de suite : toutes ces métaphorisations communes
de la pensée par elle-méme contribuent a concrétiser, selon un axe spatial, son mode
hautement abstrait de manifestation, son « mouvement », donc son essence — si
on convient avec Ochler que la pensée n'est pas pensée sans le déséquilibre du
mouvement, n'est rien avant sa « mise en marche ».*° Si la pensée n’est rien sans son
amplitude de mouvement, sans sa capacité d’extension, elle réside néanmoins a une
adresse, elle habite certains présupposés qui 'animent ou la contraignent. En effet,
les associations maison/prison sont fréquentes dans la plupart des textes et servent
a mettre en lumiére — outre ce fameux Hassliebe a I'égard du Heimat qui a permis
a plusieurs d’affubler Bernhard de ce délicieux quolibet de Nestbeschmutzer — la
relation paradoxale qu’entretient la pensée a I'égard de ses sources, de ses modalités,
de ses effets, de ses productions, mais plus fondamentalement, a I'égard de sa fagon
de se mouvoir dans cet espace qui lui fournit ouverture et balises. Les exemples de
cet amour/haine de la maison/prison abondent. Que ce soit dans Perturbation ou
le Prince déclare : « Jai toujours ressenti Hochgobernitz comme une prison absolument
mortelle pour moi. Ce qui ne signifie nullement que je n'aime pas Hochgobernitz ».*!
Ou dans La Plitriére ou pour Konrad « la Platriére de Sicking était le seul endroit
%, et ot un peut plus loin il admet : « Bien sir, la Platriére est
une prison, avait dit Konrad & Fro. Déja de l'extérieur, elle donne impression d’une

encore vivable »*

prison. Une maison de correction, un pénitencier, un bagne ».** Ou encore dans Trois
jours ot Bernhard mentionne simplement : « Ma maison est aussi, en réalité, une
gigantesque prison »** Dans Corrections, la relation complexe de Roithamer a la
pensée, aux conditions optimales de sa poursuite, est incarnée dans différents lieux :
Altensam, le domaine ou il a grandi, la mansarde Héller, le lieu ot il se livre & son
travail, et le Cone, I'objet de sa pensée et le résultat de son travail. Altensam suscite
I'ambivalence la plus radicale, étant le lieu, le « cachot », ol sa pensée est apparue
sur ce mode du penser contre, soit en se construisant contre Altensam lui-méme, ol

tout est « ennemi de la pensée ».>

Aimant donc Altensam comme rien dautre, parce que Altensam avait toujours
é1é et continue & étre pour moi familier comme rien d'autre je le haissair en méme temps
comme rien dautre parce que jy avais été des le début un corps étranger et que toute

19 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 493.
20 Ibid., p. 492.

21 Thomas Bernhard, Perturbation, p. 182.
22Thomas Bernhard, La Platri¢re, p. 17.

23 Ibid., p. 20.

24 Thomas Bernhard, Réwirs 1971-1982, p. 29.
25 Thomas Bernhard, Corrections, p. 218.
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ma vie, toute mon existence, une existence de mort lente, a toujours été rapportée a cette
circonstance et par la, exposée a une immense détérioration de mes ressources. La questz'on
a toujours été : comment, d’une facon générale, avancerai-je et non sous quel rapport

et dans quel état, cest ainsi que sexprime Roithamer.*

Cette question du « comment avancer » devient cet objet privilégié que s'arroge
la pensée, au point ot 'objet du discours devient, comme dans un jeu de miroir,
une reproduction du mouvement de la conscience. Cette correspondance, voire cette
fusion, de la pensée avec le lieu ainsi que I'effet de contrainte ressenti par quiconque
visite ce lieu de la pensée de I'autre n'apparaissent nulle part aussi clairement que
dans ce passage :

Celui qui est entré ici est contraint d abandonner, d'interrompre tout ce quil a pensé
précédemment jusquis linstant de son entrée dans la mansarde Holler pour, a partir de cet
instant, penser désormais la pensée admissible dans la mansarde Holler car le simple acte de
penser ne suffisait pas pour survivre fiit-ce le temps le plus bref dans la mansarde Holler, il
Jallait que ce fit la pensée de la mansarde Héller, lz pensée qui se rapporte exclusivement
a tout ce qui est en relation avec la mansarde Holler, avec Roithamer et avec le Cone.””

La pensée occupe optimalement le lieu ou elle s'exerce et se met en scene,
ce lieu qui répond en partie & ce « comment avancer » qui constitue son objet, son
obsession, ce qui la fait avancer justement. Pour mettre leur pensée en mouvement,
pour la mettre en ceuvre, les personnages de Bernhard ont besoin de cette scéne qu’ils
doivent batir, ou a tout le moins trouver, et qU’ils pourront arpenter a leur guise,
ce mouvement s'avérant essentiel au déclenchement de son flot, donc essentiel a la
production de toute ceuvre.

Le penseur solitaire

Ce lieu que la pensée se donne signifie aussi la solitude a laquelle elle se livre,
le retrait du monde qu’elle force a travers cette forme d’enfermement volontaire
qu'oblige, pour Bernhard, toute forme de travail intellectuel. De la méme fagon
quil est dit de la Platriere qu'elle présente « les avantages d’une gedle de travaux
Jorcés en quelque sorte volontaires »*®, dans toute la littérature bernhardienne seul
Iemprisonnement de la réflexion, ce huis clos de I'esprit, semble permettre a la
pensée d’avancer a travers ce « comment » ol elle se met en question et se contredit

26 Ibid, p. 219.
27 Iid, p. 30.
28 Thomas Bernhard, La Platriére, p. 30.
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en explorant ses multiples einerseits. .. andrerseits. Cette captivité de Iesprit, dans
'image, qu'il était question plus haut de transgresser, est réintégrée a partir du
prétexte, ou de la nécessité, d’'un espace qui soit une scéne pour le mouvement de
Pesprit. La pensée occupe cet espace au point ot elle le sature, dévorant ses objets
un a un jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que le sujet & penser et, des lors, a engloutir.
Clest dans cette « logophagie » de Iesprit, consacrant la (con)fusion du sujet et de
I'objet dans un désir de penser jusquau bout, que le Céne, comme figure se voulant
extériorisation d’'une harmonie totale avec la pensée, s'intervertit. Le cone devient
entonnoir, la pensée se creuse, suit une spirale descendante et entraine le penseur
dans sa plongée. Gargani remarque que :

Dans ces cabinets de pensée, fournaises, dans ces chiteaux, les personnages
de Bernhard ont trouvé le lieu géométrique optimal qui leur permet de réaliser une
concentration de pensée tendant ['esprit humain a la limite de ses possibilités, comme & la
limite mortelle d’une torture, en portant lexistence humaine & sa compléte destruction [zur
volligen Vernichtung/.?’

Ces domaines, mansardes, cabinets de pensée ou « cellules de correction »,
sont littéralement une sceéne pour la pensée, une scene tout a fait théitrale en ce
que la pensée s’y meut en incorporant I'exagération a son mode d’expression et en
entrainant dans son mouvement le penseur qui la pense, la joue et la met en scene.
Il s’y enferme d’ailleurs exclusivement pour se soumettre a la tyrannie de sa pensée.
Cette exclusion du monde, cet emprisonnement volontaire de I'esprit, fonde toute
Iéthique a laquelle contraint la production de lesprit et a laquelle doit s'astreindre
le penseur; parce que la pensée chez Bernhard n’est vraie dans son processus — malgré
la possible, voire 'inévitable fausseté du résultat — que si elle est un penser contre et un
penser jusquau bour. Gargani montre comment I'exigence de la pensée devient aussi
une contrainte dissolutive pour le penseur :

Cette pensée ou ['homme, comme en un centre géométrique, se retire dans la solitude
et la distance optimale & I'égard des autres hommes, se convertit peu & peu en une sorte de
pensée nexistant que pour elle-méme, livrée i sa glaciale clarté. Elle saccomplit alors dans
un automatisme qui lui impose de penser toute idée a fond, cest-a-dire jusqu’a don propre
déchirement et sa propre dissolution : penser une idée jusqu'a la limite de sa disparition.
Les exercices de pensée se transforment ainsi en autant de contraintes. Les pensées sont lix et
exigent d étre pensées. Peu i peu, la pensée devient la rorture de la pensée, contrainte qui
broie ['homme dans la concaténation inexorable des séries d'idées auxquelles il ne parvient

plus a sarracher.”

29 Thomas Bernhard, La phrase infinie de T'homas Bernbard, p. 38.
30 bid., p. 39.
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Cette exigence de la pensée par laquelle la pensée se pourchasse elle-méme et
tente de lever le voile sur ses secrets, ses mensonges, ses gouflres, est aussi radicale
quabsurde. En fait, « i/ suffit que nous nous abandonnions & une seule pensée pour que
nous soyons perdus »*' et malgré cet abandon, ce sacrifice pour I'impératif de la pensée,
il est impossible d’atteindre le fond ou de la chose pensée ou de parvenir au bout
de la voie explorée : « nous pouvons aussi nous redire sans cesse, dit Oebler, maintenant
nous avons pris jusqu an bout ce chemin-ci et celui-la, peu importe lequel, alors que nous
ne pouvons jamais dire : maintenant nous avons mené jusquau bout cette pensée, cela
nexiste pas [...] ».** La pensée sans aboutissement est un si¢ge sans fin temporelle,
sans elos, sans Aufhebung : elle a ses bases, ses assises, c’est-a-dire qu’elle suppose une
éthique ou une architecture de I'esprit qui a ses fondations, sa charpente; elle suppose
aussi la séquestration totale, 'internement de celui (et jamais celle chez Bernhard) qui
pense, dans ce processus de production qui est dévoration, qui consacre I'absorption
du sujet par I'objet.

Evidemment, cette captivité volontaire ou cet internement de esprit par lui-
méme ne serait pas aussi radical sans le potentiel illimité — au niveau de la destruction
des objets de pensée et de la création de nouvelles apories — que porte le mécanisme
de correction auquel s’occupe le penseur/détenu. Cest que ce travail — constamment
repris et a reprendre — de correction met en marche une forme de dialectique,
exténuante et extinctive, en vase clos. Cette dialectique, semblable dans tous les
textes, qu'elle soit plut6t incendiaire comme dans Corrections, ou plutdt extinctive
comme dans Extinction, ressemble & une équation qui se prendrait elle-méme pour
donnée a résoudre, sattardant a tout ce qui la fait tenir ensemble, a 'espace ot elle
sinscrit, aux objets et concepts qu’elle aligne. S’arrétant sur son objet et son espace,
tournée vers sa scéne ou encore bloquée sur sa propre mise en scéne, la dialectique
bernhardienne est dialectique entre autre parce qu'elle cherche constamment cette
distance idéale :

Ainsi, parce quau fond je wai rien voulu pratiquer d'autre que de considérer et
pénétrer a fond mon théitre, Altensam, I"Autriche etc., jai été obligé d'aller a Cambridge.
Dans cette mesure, mon travail scientifique a Cambridge na été rien dautre que la
possibilité de réfléchir & Cambridge sur le lieu scénique qui m'a le plus intéressé, de pouvoir
Lassimiler dans ma téte : Altensam et tout ce qui est en relation avec Altensam. Afin de
pouvoit pénétrer une chose a fond il faut prendre la distance la plus grande possible de cetre
chose, donc occuper la position la plus éloignée possible par rapport i cette chose. Dabord
approche de l'objer en tant qu'idée, ensuite position la plus éloignée de lobjet dont nous
avons commencé & nous approcher en tant qu’idée, afin de pouvoir le juger et le pénétrer
a fond, ce qui en conséquence signifie ma dissolution de l'objet. Pénétrer a fond un objet,

31 Thomas Bernhard, Reécits 1971-1982, p. 492.
32 Ibid., p. 494.
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peu importe lequel, dune facon conséquente signifie dissoudre cet objet, pénétrer & fond
Altensam, par exemple, signifie la dissolution d’Altensam et ainsi de suite.

Evidemment, chez Bernhard, il ne s'agit pas d'une dialectique « sursumante »,
cest-a-dire d’'une escalade de la pensée qui aboutirait dans un dépassement, mais d’'un
processus d’abolition sopérant a travers ces aditions/retranchements auxquels menent
tous les einerseits... andrerseits qui ponctuent ce travail de révision et de réécriture
de la pensée. C’est dans Corrections qu'on peut le mieux apprécier le cours dissolutif
de cette dialectique particuliére & Bernhard. Roithamer est la personnification idéale
du correcteur acharné : il est celui qui revoit et reprend sans cesse son étude dans
une suite interminable de versions toujours raccourcies, de huit cent, a trois cent, a
cent vingt, a quatre-vingt, a vingt pages, il ampute obstinément son ceuvre afin de
lachever. En élaguant frénétiquement, il a :

mis en doute et détruit cette production tout entiére, qu’il avait toujours désignée
comme le plus important des produits capitaux de son esprit, lavoir mise en doute er
détruite, comme il le croyait, précisément par ce processus de renversement incessant
de toutes ces pensées a lintérieur de l'ensemble et de correction et, & ce quil croyait, de

destruction complete.’*

La pensée ne se congoit pas sans sa médiation, sans une ceuvre, mais ne
se satisfait d’aucun produit. Elle se lance dans une logorrhée maniaque ou une
graphomanie de laquelle émerge ce monument de la pensée, cet arbre a mille
branches, cet arbre a abattre, qu’elle entaille & coups de hache et duquel elle ne laisse
que quelques trongons, eux-mémes destinés a étre briilés : « je posséde un papier de sa
main o1y il [Roithamer] note quaprés avoir soumis cette étude a une correction totale et
Lavoir réduite & néant en ayant renversé son esprit en son opposé il la brilera ».>

Chez Bernhard, le penseur captif de son domaine, de ses concepts, de ses
objets, est en quelque sorte lui-méme le théitre de sa pensée, le lieu a partir duquel
la pensée peine a se matérialiser,  se communiquer indirectement. En ce sens, sa
représentation du penseur rejoint a un niveau similaire non seulement la perspective
kierkegaardienne mais également l'incarnation de cette figure du penseur quest
Benjamin pour Adorno. Chez Kierkegaard, la seule possibilité de communiquer une
vérité alieu dans son passage d’un « je» d un autre « je» : passage que supporte la fiction,
mieux que tout autre genre peut-étre, en tant qu'elle permet une personnification de
la pensée, son incarnation dans un « je ». Clest ce qui fait dire & Vincent Delecroix
que lartifice littéraire est nécessaire a cette forme de communication indirecte :

33 Thomas Bernhard, Corrections, pp. 256-257.
34 Ibid., p. 202.
35 Ibid., pp. 98-99.
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Or Cest lappareil littéraire qui permet & Kierkegaard d’instaurer une relle relation,
cest-a-dire de contrecarrer les effets pervers du discours, de sorte que la littérature nest
pas seulement, et peut-étre pas dabord, linvention d’une langue adéquate pour dire ce
qui est rétif au discours conceptuel : elle est une forme d'organisation de la relation, un
espace, et correspond a cette espéce paradoxale de dialogue dont Kierkegaard avait fixé les
principes dans l'exercice du philosopher. Elle constitue le seul milieu adéquat pour établir
une communication indirecte o1 l'on parle de singulier & singulier et 01t chacun demeure

dans sa propre singularité. Une communication « d’homme & homme ».°

Delecroix pense la littérature comme un espace, comme 'espace privilégié
de la communication de pouvoir, un espace de rencontre entre singularités, mais
plus encore qu'un espace, le littéraire est une modalité de la pensée, une disposition
spirituelle. La littérature peut étre un espace, mais elle n'est pas simplement la piece
— disons le boudoir — ot1, dans 'immense demeure de esprit, se place la pensée parce
quelle convient au téte a téte qu'elle envisage. La mansarde de Cioran, la chambre
spirituelle de Huysmans, le cachot de pensée de Bernhard sont, par I'ascése que ces
pieces uniques fermées évoquent, le résidu métaphorique de la relation fondamentale
— et persistante malgré quon tende a 'oublier — entre le littéraire et le spirituel.
Bernhard, qui écrit de la prose parce que Cest la chose « la plus effrayante » pour lui,
et qui pourtant « tire & vue » dés qUil voit « poindre les signes avant-coureurs d'une
histoire ».” ne cherche peut-étre qu’a incarner sa propre pensée, méme si ce n'est qu’a
reculons, a travers la distance optimale obtenue par les dédoublements narratifs qu’il
construit; il y parvient grice a cette dialectique en vase clos justement, qui permet
incarnation ez distance.

Dans I'image que se fait Adorno du penseur qu’est Benjamin, on observe
cette méme correspondance entre le penseur comme lieu et I'objet, la pensée qui
I'habite : « la philosophie de Benjamin est effectivement inhumaine : I’homme est le
liew [Ort] de la philosophie et le théitre de son activité plutdr quun étant pour soi ayant
linitiative de sa pensée »°®* Qu’elle soit jugée personnelle, incarnée ou inhumaine,
cette forme de correspondance, cette manifestation existentielle de la pensée dans
le discours littéraire ou philosophique, est applicable aux modéles de penseurs,
véritables forcats de la pensée, reclus dans leurs obsessions, que développe Bernhard.
Les paroles de Konrad, rapportées dans La Plitriére, manifestent cette fixation :
« “[...] Clest toujours ce traité qui mabsorbe”, aurait-il dit, “une folie, vous savez, une
Jolie & laquelle toute ma vie est suspendue, vous savez, — a-t-il dit, d'aprés Wieser — la
Jolie intellectuelle a ceci de particulier qu'on y accroche sa vie, il faut se consumer pour
elle a lexclusion du reste [...]” ».%° 1l W’est pas surprenant que le processus de pensée

36 Vincent Delecroix, Singuliere philosophie. Essai sur Kierkegaard , Patis, Editions du Félin, 2006, 173.
37 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, pp. 28-29.

38 Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001, p. 55.

39 Thomas Bernhard, La Plitriére, p. 59.
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mis en marche et incarné par les personnages des récits de Bernhard, parce qu’il est
vécu comme une véritable folie intellectuelle, dans une succession de corrections/
destructions, conduit en définitive celui qui veut penser jusquau bour a cet
instant (Augenblick) du basculement dans la folie ou & ce moment, pressenti mais
inconnu, de U« autocorrection ». Le suicide, comme correction essentielle, advient,
paradoxalement, au bout de la dialectique en vase clos, ramenant I'impossible
Aufhebung dans le champ de I’Ausloschung, a I'extinction. Lautocorrection survient
dans un état de saturation, « parce que nous avons perdu le jugement » ou « parce que
nous sommes subitement tous les états extrémes ».*°

Linstant, I'Augenblick ou le clin d’ceil, représente en quelque sorte une
traduction commune du point de balancement qui initie une mutation radicale,
sans que son impulsion soit située dans la volonté.

Avons toujours été trop loin, ainsi écrit Roithamer, aussi sommes-nous toujours
arrivés & la frontiére ultime. Mais quant & 'enfoncer, nous ne lavons pas fait. Une fois que
Jje laurai enfoncée, tout sera passé, tout souligné. Nous sommes toujours relativement au
moment déterminé, moment déterminé souligné. Quand le moment est lis, nous ignorons

que le moment est lit mais c'est le bon moment.*!

Le penseur pense jusqu’a ce qu'il atteigne la frontiére ultime, cette « aréte de
basculement » ou, dépossédé, débarrassé de la logique des faits et du réel, il obéit a
une toute autre « logique » : une logique qui, révélant toute sa charge paradoxale,
soit se rapprochant au contraire d’une conception du salut, n'en est plus une.
La dialectique en vase clos a 'ceuvre chez Bernhard concerne donc en définitive une
certaine appréhension du dénouement, un fantasme d’absolu, un clin d’ceil lancé
en direction de I'idée d’un savoir qui se saurait, qui serait transparent a lui-méme
et total. Linterversion du point d’arrivée de la marche de la pensée pergu a travers
le basculement dans la folie ou le dénouement suicidaire — cest-a-dire 'adoption
de ' Ausloschung contre l’Aufhebung — scelle a un autre niveau la fusion de I'éthique
et de lesthétique chez Bernhard : au niveau, quasi cioranien, d’une écriture du
désastre, d’'une anticipation ruminatoire de la catastrophe. Gargani fait ressortir le
role d’enregistrement que joue I'écriture :

le salut, lart d'arréter l'exercice de la pensée avant qu’il ne nous précipite dans
la dissociation, dans la folie et lextinction, dépend essentiellement, exclusivement, de
lécriture qui réalise la possibilité de ponctualiser Uinstant unique auquel succédent la
dissolution, la folie et la perte de ['homme.”

40 Thomas Bernhard, Corrections, p. 368.
41 Ibid., p. 410.
42 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 45.
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Lécriture, mue par un assemblage de niveaux de narration et de mise en
scene, est la hache mise en travers du tronc de la pensée; en la fendant, en tentant
de la mettre en pieces, elle permet son propre blocage sur ses nceuds et tensions
avant que la tempéte ne vienne et ne précipite le penseur vers la catastrophe,
attendue, imprévisible.

Sara Dani¢le BELANGER-MICHAUD
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L’Eglise catholique et la controverse
sur la cogestion sarroise 1949-1952

Title : Catholic Church and the Controversy Concerning Joint Management of Saar
Region
Abstract:  The joint managment of workers in an enterprise is considered by Pope Pius

XII a « Leviathan » that Catholic Church must fight. Such an understanding
aims to restrict union liberty and to weaken the protesting workes.
Key words :  Evil, Satan, Leviathan, communisme.

Introduction

Le statut provisoire de la Sarre apres la Deuxi¢me guerre mondiale a suscité
une réglementation politique et sociale provisoire dans le sens d’une intégration
dans le systéme francais en matiere de politique économique, monétaire et sociale.
Le caractere provisoire a ici une importance particuliére, vu que les Francais ont
prévu pour la Sarre un statut européen avec une autonomie législative et judiciaire
saccomplissant non seulement dans le cadre de la Constitution sarroise du 15
décembre 1947, mais aussi et systématiquement dans celui du Préambule et des
Conventions du 3 mars 1950 conclues entre la Sarre et la France. La réforme de la
cogestion, revendication principale des syndicats sarrois, représente I'épine dorsale
de cette législation. En effet, cette réforme qui est inspirée de la législation sociale
de la République fédérale d’Allemagne en matiére de relations professionnelles a été
Pexpression des sociaux-démocrates et de tous les syndicats sarrois qui ne voulaient
pas rompre avec leur culture de politique sociale. Pour les syndicats sarrois, I'enjeu
est de taille, car il a fallu choisir entre « [intégration » et la « tradition ». Fideles a
leur tradition allemande en matiére de relations professionnelles, les syndicats sarrois
ont rapidement confronté le Haut-commissaire Gilbert Grandval. Le débat sur
cette réforme se transforme vite en un bras de fer entre les deux parties. Nous avons
d’un coté le syndicat unitaire, mené dans un premier temps par Heinrich Wacker et
depuis 1952 par Paul Kutsch, et les sociaux-démocrates, représentés par le ministre
de 'emploi Richard Kirn, de 'autre c6té, le Ministre-président Johannes Hoffmann,
le patronar frangais et le Haut-commissaire Gilbert Grandval. UEglise catholique en
tant que partenaire social important s’y trouve aussi impliquée.

De leur c6té et afin de créer une atmosphere de stabilité politique dans la
région sarroise, les Francais ont toléré 'ordonnance gouvernementale du 1¢ aott
1947 sur l'organisation interne des entreprises (BRV) et la promulgation d’une loi
réglementant le fonctionnement et la reconstitution des syndicats sarrois. Le débat
sur la cogestion n'a donc pas pu étre évité. Il est devenu public. Toutes les forces
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sociales sarroises y sont impliquées. Lordonnance sur 'organisation interne des
entreprises (BRV) du 17 aolit 1947 n’a pas apporté les résultats attendus puisqu’elle
correspond plus a la législation francaise du travail qu'a celle de la République fédérale
d’Allemagne. Concernés par cette réforme, les sociaux-démocrates et le syndicat
unitaire développent en été de 1949 un projet de loi sur la cogestion « & [allemande ».
Ce projet est inspiré de la loi badoise et rhénane. Ce projet est inspiré de la loi badoise
et rthénane. Il retrace dans 'ensemble la cogestion économique, la cogestion sociale
et la cogestion dans le domaine du Personnel. Les négociations entre Richard Kirn,
ministre de 'emploi, et le patronat, organisées au cours du mois de février 1950,
échouent. A l'origine de cette stratégie est I'exploitation des mines sarroises. La ligne
politique francaise se résume ainsi: Tolérer quelques réformes en matiére de relations
professionnelles contre une emprise sur I'économie sarroise. Jusqu'a quel point se
demande-t-on, cette stratégie de concession est-elle fructueuse? Nous pensons que
depuis I'installation d’'une mission diplomatique francaise en Sarre au début de 1952,
la stratégie francaise se voit diminuer les effets. La réglementation du rapport Capital
—Travail dans Ientreprise par la BRV du 1 aolit 1947 et la fixation d’une législation
sur la constitution et le fonctionnement des syndicats sarrois le 30 juin 1949 peuvent
étre regardées sous un autre angle: La France prépare des la moitié de 1949 la formule
des Conventions du 3 mars 1950. Les concessions francaises en matiére de politique
sociale s’inscrivent donc dans la ligne politique que la France a prévue.

Ainsi, la réforme sociale sur la cogestion se trouve bloquée, car le patronat
francais la rejette catégoriquement. De surcroit, la tension entre le syndicat unitaire
et le gouvernement Hoffmann va sintensifier durant les années a venir engendrant
en avril 1951 un effritement dans la coalition gouvernementale. Le débat est repris
en janvier 1952, mais en vain. Les discussions parlementaires échouent. Pendant
été de 1952 marqué par les négociations entre Allemands et Francais sur la question
sarroise et la ratification du plan Schuman, la discussion sur le droit de cogestion
a toujours été suspendue. Mais en septembre 1952, Gilbert Grandval, alerté par la
reprise d’une mobilisation générale contre le gouvernement Hoffmann venant du
syndicat unitaire et du groupe social-démocrate autour de Kurt Conrad, est cette
fois-ci décidé a résoudre le probléme aprés avoir consulté un acteur social de la société
civile trés influent en Sarre, du fait de son pouvoir spirituel: I'Eglise catholique.

Conscientdela « ournante» dela cogestion, Grandval contacte, le 18 septembre
1952, le chargé des affaires de France pres du Saint Siége, Christian de Margerie pour
connaitre la position du Pape Pie XII sur la question de la cogestion et développer
ainsi sa propre position. UEglise est bel et bien impliquée dans la discussion sur la
législation sociale sarroise. Gilbert Grandval finira-t-il par s'inspirer de la doctrine
de I'Eglise catholique ou des discours pontificaux pour proposer une législation
sur la cogestion finalement compatible aussi bien avec les intéréts économiques et
politiques de la France qu'avec les aspirations de 'opposition syndicale et politique
en Sarre?
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La position de | ’Eglz’se catholique sur la question de la cogestion

Le recours fait par 'ambassadeur francais en Sarre, Gilbert Grandval, aupres
du Pape est motivé par le fait que la grande majorité des Sarrois affichent un large
attachement au catholicisme: il atteint les 73,4% de la population. Gilbert Grandval
contacte le 18 septembre 1952 le chargé des affaires de France pres du Saint-Siege,
Christian de Margerie, pour constituer un avis sur le droit de cogestion. Le 19
septembre déja, ce dernier lui adresse une lettre! a laquelle il joint les discours
pontificaux relatifs au probléme de la cogestion. Le dossier en question se compose
de deux parties et quatre allocutions du Pape.

Lanalyse attentive du document intitulé « textes pontificaux » qui se compose
de quatre discours tenus par le Pape le 7 mai 1949, le 3 juin 1950, le 1¢ juin 1952 et
le 14 septembre 1952, nous offre la possibilité non seulement de présenter la position
du Pape vis-a-vis de la cogestion, mais aussi de concevoir la doctrine sociale de I'Eglise
catholique. Dés son premier discours du 7 mai 1949 tenu & 'occasion du Congreés de
I'Union internationale des Associations patronales catholiques, le Pape Pie XII prend
position contre la cogestion et propose comme alternative la doctrine sociale de
I'Eglise. Il se réfere dans son discours 4 la doctrine développée par son prédécesseur
Pie XI qui « recommandait l'organisation professionnelle dans les diverses branches de la
production ». Lentreprise est pour I'Eglise « la communauté de responsabilité entre tous
ceux qui prennent part & la production ». Le Pape vise par la la forme traditionnelle
de I'entreprise dans laquelle le patron est considéré comme le chef d’entreprise et les
salariés comme producteurs. La responsabilité est donc partagée.

La question sociale’ joue un role secondaire aussi bien pour Pie XII que
pour son prédécesseur Pie XI. Pour justifier son refus catégorique du principe de
cogestion, le Pape Pie XII part de la thése suivante: la mission du droit public est
la sauvegarde de la propriété privée. En d’autres termes, le droit public doit servir,
voire garantir, le droit privé, car « [économie — pas plus d'ailleurs quaucune autre
branche de lactivité humaine — nest pas de sa nature une institution d’Etat, déclare Pie
X1, elle est, a linverse, le produit vivant de la libre initiative des individus et de leurs
groupes librement constitués »°. Ce caractere global de la prise de position du Pape

1 Document dactylographié, lettre adressée par le chargé d’affaires de France prés du Saint-Siege
(Rome) Christian de Margerie a 'ambassadeur de la France en Sarre, Rome, le 19 septembre 1952,
PC/SD, n° 108/F, p. 7, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952, les
AOFAA a Colmar.

2 Document dactylographié, extrait d’'un discours du Pape en date du 7 mai 1949 au Congrés de
I'Union internationale des Associations patronales catholiques, document intitulé «textes pontificaux
relatifs au probléme de la cogestion économique», pp. 8-10, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion
octobre 1951 - octobre 1952, les AOFAA i Colmar.

3 Ibid., p. 9.

4 Par « question sociale » nous visons ici ensemble des droits des salatiés.

5 1bid.
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refuse de maniére catégorique de poser la question sociale. Les propos de Pie XII
sont exempts de toute ambiguité: « le propriétaire des moyens de production, quel qu’il
soit — propriétaire particulier, association d'ouvriers ou fondation — doit toujours dans
les limites du droit public de 'économie, rester maitre de ses décisions économiques »°.
En réponse aux revendications des syndicats a la gestion des entreprises, Pie XII
voit que cette participation doit dépasser le cadre de I'entreprise pour englober
«l’économie sociale». Afin de se réaliser, cette «économie sociale» impose aux salariés
de contribuer a I'épargne et a 'accroissement du capital national. On donne a cette
économie le nom de « [économie d’épargne » qui distingue avec une tendance a
« l'économie d'endettement », I'économie de I'Europe d’aujourd’hui. Ainsi, le terme
« participation » devient chez Pie XII une simple contribution au capital national.
Mais ce capital ne serait-il pas un moyen pour que « le propriétaire » s'enrichisse au
détriment du salarié? En réponse a cette question, le Pape Pie XII considére que, par
nature, il existe un propriétaire et un salarié. En partant de cette réalité, il est tout a
fait légitime que le propriétaire réalise une prospérité matérielle a laquelle contribue
le salarié considéré comme collaborateur. Cette these constitue I'argument principal
du Pape. Il est donc clair que Pie XII prend position contre le projet, position
d’ailleurs exprimée dans tous les discours pontificaux, mais ce qui importe ici,
cest d’exposer les raisons d’une telle prise de position. Dans son discours du 7
mai 1949, Pie XII ne donne pas une justification convaincante a son refus de la
cogestion. Il se contente de reprendre 'idée de son prédécesseur Pie XI qui souligne
que le propriétaire du moyen de production doit rester le maitre de ses décisions
économiques. Le refus catégorique de la conception syndicale provient de la peur
du terme de « nationalisation » et « étatisation » qui sont des termes souvent utilisés
par les communistes. Pourtant, le Pape Pie XII finit par reconnaitre implicitement
dans son discours qu'il existe « dautres formes d’organisation juridique publique de
l'économie sociale et que pour le moment, la faveur va de préférence a l'étatisation des
entreprises et & la nationalisation », tel est le cas pour la France par exemple qui a opté
pour ce systéme aprés la Seconde guerre mondiale. UEglise admet dans certaines
limites Iétatisation, déclare Pie XII et juge que « [on peut légitimement réserver aux
pouvoirs publics certaines catégories de biens, ceux-la qui présentent une telle puissance,
quon ne saurait, sans mettre en péril le bien commun, les abandonner aux mains
communs »’. Le discours du Pape concerne les secteurs économiques clés comme
par exemple I'industrie lourde qui a été nationalisée par la France aprés 1945, alors
quaccorder aux ouvriers le droit de cogestion dans I'entreprise peut ouvrir la voie
a des mouvements de gauche. C’est dans ce contexte qu’il faut placer la position
réservée de I'Eglise catholique 4 I'égard de la cogestion. La tension internationale 2
partir de 1947 entre 'Est et 'Ouest joue ici un réle capital. Dans la « guerre froide »

6 1bid., p. 10.
7 Ibid., p. 9.
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I'Eglise choisit le camp occidental qui préne la propriété privée, autrement dit le
capitalisme. Cest la que 'approche sociale de I’Eglise catholique s’identifie, surtout
lorsque cette derniere voit grandir la menace communiste que Pie XII dénonce
implicitement. LCemploi de termes comme « propriétaire » ou « maitre » par Pie XII,
ne donne-t-il pas une idée claire sur le raisonnement de 'Eglise et sur son arriere plan
idéologique? Apres une lecture attentive du nouveau testament, plus précisément les
épitres du Saint Paul, nous avons pu constater que le rapport entre propriétaire,
détenteur du capital et des moyens de production, et salarié ou producteur est basé
selon la doctrine catholique sur le principe hiérarchique, voire le principe « maitre-
ouvrier » : « Gehorcht euern Vorgesetzten! Begegnet ihnen ohne AnmafSung mit dem
notigen Respekt und dient ibnen so aufrichtig, wie ihr Christus dient » (cf. Das neue
Testament, Epheser 6, p. 694). La doctrine sociale de I'Eglise s'inspire donc de la
Bible. D’ou toute lutte de classe est exclue de facto. Le salarié, étant le producteur
ou le serviteur du maitre dans Uesprit catholique, doit selon la doctrine catholique
agir selon l'ordre naturel voulu par Dieu. Clest ce que confirme Pie XII dans son
discours du 3 juin 1950 aux membres du Congrés international d’études sociales et
du Congres de I'association internationale sociale chrétienne, sauf que cette fois-ci,
il recourt au terme de la « famille ». La notion saine de la « famille » catholique doit,
d’apres Pie XII, unir le propriétaire et 'ouvrier. Ils constituent 'un et 'autre 'ordre
familial. Cette famille, quoiqu’elle fonctionne selon un ordre hiérarchique, est
congue comme une société indivisible. Elle est répartie selon un ordre hiérarchique
bien défini: a la téte se place le pére comme chef de famille, puis la mere et enfin les
enfants qui sont considérés comme mineurs. Chaque membre a une responsabilité
a assumer. Cela correspond dans une large mesure a l'esprit de la Bible. En nous
basant sur 'épitre aux Ephésiens, Saint Paul préconise la soumission de la femme
a ’homme, et ce pour le bien de la famille: « So wie ihr Frauen Christus gehorchr,
sollt ihr euch euern Minnern unterordnen ». Ainsi, ils deviennent tous les deux un «
corps » uniz « Ein Mann wird seinen Vater und seine Mutter verlassen und mit seiner
Frau leben. Die beiden werden dann fiir immer zusammengehiren ». (cf. Das neue
Testament, Epheser 5, p. 692).

En partant de ce culte qui souligne la soumission et 'obéissance des membres
de la famille a son chef qui est le pere et qui « respecte » I'ordre hiérarchique, nous
pouvons supposer la présence de ce culte dans toute I'institution sociale. Ainsi, obéir
aux ordres des autorités devient une facon de croire a I'ordre divin et par conséquent
croire 4 I'idée de soumission: « Jeder soll sich den bestehenden staatlichen Gewalten
unterordnen. Denn es gibt keine Autoritit, die nicht von Gott kommt ». (cf. Das neue
Testament, Romer 12,13, p. 563). Agir a I'encontre des ordres des autorités devient
un acte de désobéissance et de « non-croyance », c’est donc sortir de I'ordre divin
et provoquer la « colére » de ces autorités et de Dieu: « Jede staatliche Autoritit ist
von Gott eingesetzt. Wer sich also den Behirden widersetzt, handelt gegen die von Gort
eingesetzte Ordnung und wird dafiir von ihm bestraft werden » (op. cit., p. 563).
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Clest dans cet esprit quon comprend le mariage idéologique entre I'Eglise et
lautorité. Ce mariage est éternel. Il est chrétien.

A la lumiére de ces explications, nous pouvons avancer une autre interprétation
de la notion de la famille qui est chez I'Eglise le noyau de la société. Cet ordre naturel
doit donc respecter l'ordre hiérarchique qui est réparti selon le réle de chaque membre
de la famille et peut donc comporter I'explication suivante: Le pére, on lui octroie le
role de chef de famille. Il est responsable de la famille, doit assurer la survie de celle-ci,
subvenir a ses besoins, s'occuper d’elle, bref, faire respecter 'ordre divin. Le second,
il est mineur. Il doit obéir au « pére », d’olt respecter 'ordre familial. Quant a l'autre
membre de la famille « Jz mére », il peut étre considéré ici comme 'Etat qui joue le
role de médiateur. Lidée de l'ordre hiérarchique est donc enracinée dans la pensée
chrétienne. Elle fonctionne du bas vers le haut, cest-a-dire de I'individu qui doit étre
obéissant passant a la famille, puis 4 la société et pour finir I'ensemble des rapports qui
lient P'un « le maitre » et lautre « louvrier » dans la sphere de I'Etat. Pour insister sur
I'importance de cette idée, Pie XII recourt a la notion de la « famille » tout au long de
son discours du 3 juin 1950, mais il lui donne cette fois-ci une dimension humaine,
voire universelle qui la considere comme signe d’entente, de sécurité et d’'union: « Le
voila le grand probléme social, celui qui se dresse & la croisée des chemins a heure présente!
Qu'on Lachemine vers une solution favorable, fiit-ce aux dépens d'intéréts matériels, au prix
de sacrifices de tous les membres de la grande famille humaine: cest ainsi quon éliminera
un des facteurs les plus préoccupants de la situation internationale »*, déclare Pie XII. Ces
propos ont une portée politique et sociale évidente a cette époque. Pie XII va plus loin
et déclare que les préoccupants de la situation internationale — qui n'est que la ruineuse
« guerre froide » selon lui — menacent de faire éclater « la guerre chaude ». Le probleme
pour I'Eglise est donc de nature doctrinale.

Afin de justifier sa remise en cause implicite du communisme et de la
cogestion, le Pape recourt aux réalisations de l’Eglise sur le plan social en insistant
sur le fait que « dans la plupart de ces pays — les vieux pays dindustrie — et souvent
sous Uinfluence décisive du mouvement social catholique, sest formée une politique
sociale, marquée par une évolution progressive du droit du travail », et ce par le moyen
de « lassujettissement du propriétairve privé, disposant des moyens de production,
a des obligations juridiques en faveur de [ouvriére »°. Mais en méme temps,
Pie XII condamne ceux qui veulent, d’apres ses propres termes, « pousser plus avant
la politique sociale dans cette méme direction se heurtent contre une limite ». Cette limite
émerge selon lui lorsque les moyens de production sont transférés a la classe ouvricre,
Cest-a-dire sous la responsabilité de formes anonymes collectives, ce qui signifie la

8 Document dactylographié, extrait d’'un discours du Pape en date du 3 juin 1950 aux membres du
Congrés international d’Etudes sociales et du Congres de I’Association internationale sociale chrétienne,
document intitulé « zextes pontificaux relatifs au probléme de la cogestion économique », pp. 11-13, dossier
Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952, les AOFAA a Colmar.

9 Ibid., p. 1.
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suppression de la responsabilité personnelle du propriétaire (individu ou société).
Dés lors, la mentalité socialiste devient pour Pie XII inquiétante. Le Pape part donc
de cette these qui souligne 'importance de la propriété privée pour remettre en cause
le droit de cogestion qui présente tout comme le socialisme, un danger, « pareil danger
se présente également lorsquon exige que les salariés appartenant a une entreprise aient le
droit de cogestion économique »'°, affirme-t-il.

Le Pape va encore plus loin lorsqu’il déclare que « ni la nature du contrat
de travail, ni la nature de l'entreprise ne comportent nécessairement par elle-méme un
droit de cette sorte (cogestion). Le droit de cogestion que l'on réclame est hors du champs
des possibles réalisations »"'. LA encore, il sagit d’'une confirmation du refus de la
cogestion. Maintenir le droit de la propriété privée est donc le principe fondamental
du Pape. Le salarié¢ exécute le travail qui lui est accordé par le maitre, est I'expression
de Pie XII. Cette idée sociale de I'Eglise reste donc ancrée 4 la formule « maitre —
ouvrier » qui agit selon un rapport hiérarchique. Toute disposition contraire a ce
principe peut engendrer une déviation doctrinale qui domine cette époque de la
guerre froide.

Dans ses deux premiers discours, c’est-a-dire celui du 7 mai 1949 et celui du
3 juin 1950, le Pape souligne deux points de grande importance. Le premier porte
sur son refus catégorique du principe de la cogestion, car ce dernier est vu comme
une propagation des idées communistes. Lautre point est celui de la propriété
privée qui découle de la Bible et qui refléte la doctrine de I'Eglise en matiére sociale.
Le message du Pape consiste donc en premier lieu 4 maintenir la propriété privée
pour le bien de la « famille » et en second lieu a lutter contre toute propagation de
I'idéologie communiste. On ne peut donc d’apres Pie XII dissocier le politique et
le social du religieux qui les surplombe. Mais plus la tension internationale entre
IEst et I'Ouest sintensifie, plus le ton du Pape devient explicite. Au début de
1952, date a laquelle Allemands et Sarrois débattent pour réaliser la réforme de la
cogestion, le Pape semble plus que jamais inquiet. Son discours du 31 janvier 1952 a
I'Union chrétienne des chefs d’entreprises italiens et celui du 14 septembre 1952 au
« Katholikentag » autrichien sont révélateurs. Ce qui frappe dans ces discours, ce n’est
pas la réaffirmation de la condamnation de la réforme sur la structure de I'entreprise,
mais plutdt ses propos assez excessifs.

Dans le premier discours, Pie XII expose le programme social catholique
inspiré de 'encyclique « Quadragesmo anno » de son prédécesseur Pie XI qui souligne
ordre corporatif professionnel de toute I'économie:

Nous ne pouvions ignorer les altérations que dévoilaient les paroles de haute sagesse
de notre glorieux prédécesseur Pie XI; en donnant le poids et l'importance d'un programme

107bid., p. 12.
11 Ibid,
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social de I’Eglise, & notre époque, & une observation tout i fait accessoire autour d éventuelles
modifications juridiques dans les rapports entre les travailleurs sujets du contrat de travail
et lautre partie contractante; et en passant au contraire plus ou moins sous silence la partie
principale de I'Encyclique « Quadragesimo anno » qui contient en réalité ce programme,
cest-a-dire lidée de [ordre corporatif professionnel de toute ['économie’.

Clest au nom d’une telle conception que Pie XII, alors que le débat en Sarre
sur la cogestion se trouve dans une impasse et que la crise au sein de la coalition
gouvernementale sarroise commence a se dessiner, nourrie par le groupe d’opposition
de Kurt Conrad et par le syndicat unitaire, lance dans le second discours une attaque
tenace contre la cogestion. Mais en méme temps, il place la « question ouvriére » au
centre de lintérér de I'Eglise: « les misérables conditions du prolétariat, le devoir d'élever
cette classe sociale, abandonnée — sans aucune protection — aux fluctuations des situations
économiques; den faire une catégorie de citoyens avec des droits nettement établis »'*. Par
conséquent, il condamne toute lutte des classes, terme qu’il juge indésirable n’exprimant
pas I'unité de la « famille », car I'objectif de I’Eglise est de « surmonter la lutte des classes
par une coordination organique entre patron et Louvrier (...), car (...) les catholiques ont le
devoir d assurer la défense de lindividu et de la famille contre le tourbillon de la socialisation
(-..) & la fin de laquelle le terrible tablean du Leviathan deviendrait une terrible réalité »".
Cette déclaration revét un caractére plus marquant que les autres déclarations. Le
terme « Leviathan » qui signifie « Satan », « Diable » ou encore « Teufel » dans le sens
de l'incarnation du mal chez les catholiques au méme degré d’ailleurs que chez les
musulmans et les juifs et le monstre chez les Grecs exclut toute autre interprétation
et confirme par conséquent la prise de position de I'Eglise catholique et en méme
temps larriére fonds politique du Pape. Il s'agit non seulement d’un glissement de la
signification de la cogestion économique, mais aussi d’'une déformation du sens de
cette derniére. Cogérer ne signifie en effet nullement la socialisation, mais uniquement
la participation active, efficiente et influente des salariés aux processus de négociation
et de décision dans I'entreprise qui sont souvent motivés par les besoins d’expression
qui ont une dimension collective dans le sens ot ils ne se limitent pas a des rapports
strictement individuels entre 'employeur et le salarié (cf. Jansen/Seul, pp. 197-222, in:
Seul, Zielinski et Dupuy, 2003).

12 Document dactylographié, extrait d’un discours du Pape en date du 31 janvier 1952 a I'Union
chrétienne des chefs d’entreprise italiens, document intitulé « zextes pontifican relatifs au probleme de la
cogestion économique », pp. 14-15, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre
1952, les Archives de 'Occupation frangaise en Allemagne et en Autriche a2 Colmar.

13 Document dactylographié, extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au
Katholikentag autrichien, document intitulé « textes pontificaux relatifs au probléme de la cogestion
économique », pp. 16-17, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952,
les AOFAA a Colmar.

14 Ibid., p. 17.
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La réponse au recours du Pape au terme « Leviathan » est donc incluse dans la
question elle-méme. Si le socialisme est intrinsequement pervers, le droit de cogestion
n'est pervers que dans ses exces ; il suffit donc de corriger ces exces, cCest a dire de limiter
cette cogestion a I'association des salariés a 'administration des ceuvres sociales dans les
entreprises qui est en réalité un droit trés minime, affirme Christian de Margerie, chargé
des affaires de France prés du Saint Siege le 18 septembre 1952 dans une dépéche de
Iallocution papale du 14 septembre 1952". Socialisme = cogestion = « Leviathan » :
Cest ce que veut dire Pie XII dans son discours du 14 septembre 1952. Ces termes sont
d’apres lui identiques. Ceci est dans une large mesure la conséquence de 'antagonisme
idéologique entre 'Est et 'Ouest. Pie XII s'est ainsi révélé un agent sir et efficace de
la progression du libéralisme. Le discours religieux du Pape devient donc un discours
politique. Ainsi, réaliser cette reforme ou sassocier avec une telle pensée devient une
association avec le diable « Zeufel » lui-méme du point de vue religieux et équivaut
par conséquent au passage cité par Saint Paul dans le nouveau testament: « Macht
nicht gemeinsame Sache mit Leuten, die nicht an Christus glauben. Gottes Gerechtigkeit
und die Gesetzlosigkeit dieser Welt haben so wenig miteinander zu tun wie das Licht mit
der Finsternis. Wird Christus jemals mit dem Teufel iibereinstimmen? » (cf. Das neue
Testament, Korinther 6,7, p. 692).

D’une maniere générale, le Pape voit dans la cogestion une véritable menace
pour la propriété privée. C'est pour cette raison que la doctrine sociale catholique
défend avec ténacité le droit 4 la propriété. Cétait dailleurs I'idée force de I'Eglise et
des Papes des Encycliques. Donc toute idée soulignant que la nature du contrat de
travail découle d’'une manic¢re directe ou indirecte pour I'ouvrier du droit de co-
propriété au capital de I'entreprise, par voie de conséquence, le droit a la cogestion
doit étre battu en bréche. La prudence dont fait preuve le Pape lorsqu’il dit dans son
discours du 14 septembre 1952: « Que la consigne de 'heure soit donc: Sérénité, sang-
[roid, fermeté en face des tentations des extrémes »'° nest pas arbitraire. Elle exprime une
réaction au vote des lois allemandes sur la cogestion dans le secteur minier de 1951
et sur 'organisation interne des entreprises adoptée de 1952.

Nous avons décrit, en partant du haut, les deux aspects impliqués dans le
débat sur la cogestion: le premier est religieux. UEglise se place au-dessus de ce débat.
Elle annonce une attitude défavorable 4 la cogestion, consacre un grand intérét a
ses valeurs et affiche une hostilité 4 toute doctrine mettant en cause la propriété

15 Document dactylographié, extrait d’'une dépéche du 25 septembre 1952 de Christian de Margerie
de I'allocution pontificale du 14 septembre 1952, document intitulé «Extraits des allocutions de SS Pie
XII concernant le droit de cogestion et commentaires», pp. 41-43, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la
cogestion octobre 1951-octobre 1952, les AOFAA a Colmar.

16 Document dactylographié, extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au
Katholikentag autrichien, document intitulé « textes pontificaux relatifs au probléme de la cogestion
économique », op. cit., p. 17.
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privée, étant donné que cette derniére est conforme a 'ordre naturel voulu par Dieu.
Le deuxiéme aspect est le mariage de la doctrine sociale de I'Eglise avec les théories
libérales. UEglise définit la cogestion comme incompatible avec ses valeurs comme la
propriété privée. Ainsi, toute expropriation devient une prolongation idéologique de
la doctrine communiste, ce qui veut dire une atteinte grave aux valeurs de I'Eglise. Pour
donner de la cohérence a sa position, Pie XII propose une autre forme de cogestion.
Lemployeur peut donc accorder aux salariés certaines libertés, mais I'initiative doit
étre prise par lui. Il s'agit ici de la participation des salariés a 'organisation des ceuvres
sociales. Larriere plan de I'idée du Pape est d’empécher I'enracinement de I'idée de la
cogestion dans la « société catholique ».

La France, qui cherche a décélérer la progression de la réforme de la cogestion
dans la région sarroise, accorde une grande importance  la position de I'Eglise. Cette
stratégie ne serait-elle pas un simple alibi destiné a faire passer sa politique en Sarre?
Le gouvernement chrétien-populaire sarrois semble convaincu de cette idée, surtout
qu’il veut imposer une politique contraire a celle de la République fédérale qui vient
d’adopter les deux lois sur la cogestion, celle de 1951 relative a 'industrie miniere
(Montanindustrie) qui est une cogestion paritaire, et celle de 1952 sur I'organisation
interne des entreprises (Betriebsverfassungsgesetz), considérée comme tripartite et qui

définit également la cogestion au niveau de I'établissement.

Conclusion

Le débat sur la cogestion a marqué non seulement les discours politiques
et syndicaux sarrois, mais également la société civile, du fait de I'intervention de
I'Eglise catholique dont I'influence sociétale est importante en Sarre. La République
fédérale d’Allemagne s’y trouve, elle aussi, impliquée: le débat Outre-Rhin sur cette
thématique a évidemment eu un impact considérable en région sarroise. La France,
qui cherche a décélérer la progression de la réforme de la cogestion dans la région
sarroise, accorde une grande importance A la position de 'Eglise. Cette stratégie ne
serait-elle pas un simple alibi destiné a faire passer sa politique en Sarre ?

Ce qui importe ici, cest la stratégie de Gilbert Grandval qui sait d’avance
que I'Eglise catholique va se mettre contre lapproche de cogestion impliquant les
salariés dans la prise des décisions dans I'entreprise. Dans tous ses discours, Pie XII se
prononce contre la cogestion, car « le propriéraire des moyens de production, quel qu’il

soit — propriétaire particulier, association douvrier ou fondation — doit roujours dans
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les limites du droit public de [économie rester maitre de ses décisions économiques »."

Contredire ce principe, c’est mettre en question 'ordre divin et provoquer, par
conséquent, la colére de Dieu. Pour maintenir la structure des rapports de force selon
la regle religieuse « maitre-ouvrier », d’oti la structure de I'entreprise sarroise, Gilbert
Grandval se sert de l’Eglise Catholique, ce qui met les valeurs de la laicité francaise a
I'époque en question.

Kais SLAMA

Bibliographie

Dossier Sarre cabinet 54: Loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952

- Lettre adressée par le chargé d’affaires de France prés du Saint-Siege (Rome) Christian
de Margerie a 'ambassadeur de la France en Sarre, PC/SD, n° 108/E Rome, le 19
septembre 1952, document dactylographié, ayant en piece jointe des textes pontificaux
relatifs au probléme de la cogestion économique.

- Extrait d’un discours du Pape en date du 7 mai 1949 au Congrés de 'Union internationale
des Associations patronales catholiques, document dactylographié, 2 pages.

- Extrait d’un discours du Pape en date du 3 juin 1950 aux membres du Congres international
d’Etudes sociales et du Congres de I'Association internationale sociale chrétienne,
document dactylographié, 3 pages.

- Extrait d’un discours du Pape en date du 31 janvier 1952 4 I'Union chrétienne des chefs
d’entreprise italiens, document dactylographié, 2 pages.

- Extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au Katholikentag autrichien,
document dactylographié, 2 pages.

- Lettre adressée par le Haut-commissaire francais Gilbert GRANDVAL au ministre de
I'économie de la Sarre Franz RULAND, GG/]JG n° 25. 699/CAB, Sarrebruck, le 2
octobre 1951, document dactylographié, une page.

- Lettre adressée par le Haut-commissaire francais Gilbert GRANDVAL au président du
gouvernement sarrois Johannes HOFFMANN, GG/JG n° 25. 700/Cab, Sarrebruck,
le 2 octobre 1951, document dactylographié, 2 pages.

- Note adressée par le chef du service juridique & 'ambassadeur francais en Sarre Gilbert
GRANDVAL, mission diplomatique francaise en Sarre, JUR/895/AA/MG,
Sarrebruck, le 23 juillet 1952, document dactylographié, une page.

17 Document dactylographié, extrait d’un discours du Pape en date du 7 mai 1949 au Congrés de
I'Union internationale des Associations patronales catholiques, document intitulé « zexzes pontificans
relatifs an probleme de la cogestion économique », p. 10, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre
1951-octobre 1952, les AOFAA a Colmar.

149



Extraits des allocutions de SS PIE XII concernant le droit de cogestion et commentaire, document
dactylographié

1. Extraits des discours pontificaux

- Extrait d’un discours du Pape en date du 7 mai 1949 au Congres de 'Union internationale
des Associations patronales catholiques, document dactylographié, une page.

- Extrait d’un discours du Pape en date du 3 juin 1950 aux membres du Congrés international
d’Etudes sociales et du Congres de I'Association internationale sociale chrétienne,
document dactylographié, une page.

2. Commentaires sur les discours pontificaux

- Renseignements et commentaires sur le discours du 4 juin 1950 de PIE XII, extraits d’'une
dépéche de Wladimir FORMESSON du 7 juin 1950, document dactylographié, 4 pages.

- Renseignements et commentaires sur le discours du 4 juin 1950 de SS PIE XII, extraits d’'une
dépéche de Wladimir FORMESSON du 9 juin 1950, document dactylographié, 2 pages.

- Extrait d’une dépéche de Wladimir ORMESSON du 10 octobre 1951 d’un discours du
pére GUNDLACH 4 Essen (Allemagne), document dactylographié, 2 pages.

- Traduction d’un extrait d’'un discours du Pape en date du 31 janvier 1952 4 I'Union
chrétienne des chefs d’entreprise italiens, document dactylographié, une page.

- Extrait d’'une dépéche du 1¢ février 1952 de Wladimir /ORMESSON a/s de 'allocution
papale du 31 janvier 1952, document dactylographié, 2 pages.

- Traduction d’un extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au Katholikentag
autrichien, document dactylographié, 2 pages.

- Extrait d’'une dépéche du 18 septembre 1952 de Christian de MARGERIE a/s de I'allocution
papale du 14 septembre 1952, document dactylographié, 2 pages.

- Extrait d’'une dépéche du 25 septembre 1952 de Christian de MARGERIE de l'allocution
pontificale du 14 septembre 1952, document dactylographié, 3 pages.

- Communiqué adressé par Christian de MARGERIE, chargé d’affaires de France pres
du Saint Siege au ministre francais des affaires étrangeres Robert SCHUMAN,
direction d’Europe, PC./SD, n° 583/EU, Rome le 25 septembre 1952, document
dactylographié, 6 pages.

- Lettre adressée par le premier conseiller de 'ambassadeur francais en Sarre Gilbert
GRANDVAL au ministre-président de la Sarre Johannes HOFFMANN, n° 1402,
Sarrebruck, le 7 octobre 1952, document dactylographié, 2 pages.

- Note adressée par 'ambassade de France au Vatican au premier conseiller commercial de
Gilbert Grandval, ambassadeur de France en Sarre, mission diplomatique francaise
en Sarre, services économiques, n° 3153, Sarrebruck, le 7 octobre 1952, document
dactylographié, 2 pages.

- Lettre adressée par 'ambassadeur francais en Sarre Gilbert GRANDVAL a I'Office des
affaires européennes et étrangeres et au président du gouvernement de la Sarre
Johannes HOFFMANN, Sarrebruck, le 15 octobre 1952, document dactylographié,
une page.

150



EXPRESSIS VERBIS







« Je crois a la puissance du mot MORT et cette puissance, je la
reverse sur tous les autres qui en renaissent... »

Entretien avec Bernard NOEL réalisé par Mihaela-Gentiana Stinisor

Né le 19 novembre 1930 a Sainte-Geneviéve-sur-Argence dans I’Aveyron, pocte,
essayiste, critique d’art et romancier, Bernard Noél est 'auteur d’une ceuvre impressionnante
par ses dimensions, ses perspectives et ses influences. Il est 'auteur de plus de quarante
ouvrages, publiés surtout chez PO.L. : Journal du regard, 1988; Onze romans d’veil, 1988;
La Reconstitution, 1988; Portrait du monde, 1988; L'Ombre du double, 1993; Le Syndrome
de Gramsci, 1994; Le Reste du voyage, 1997; La Langue d’Anna, 1998; La Maladie du sens,
2001; Fable pour cacher, 1982; Lair est les yeux, 1982; A partir de la fin, 1984; La vieille
maison, 1984; Fable pour le vent, 1985; Fables pour ne pas, 1985; Carte d’identité, 1986;
Fenétres fermées, 1987; Extraits du corps, 1988; Le Lieu des signes, 1988; La grille du temps,
1995; Odt va la poésie?1997; Vers Henri Michaux, 1998; Correspondances, 1998; Petit traité
du tu, 1998; A vif enfin la nuit, 1968 5 Une messe blanche, 1977 5 Le Chditeau de Hors,
1979 ; D'une main obscure, 1980 ; Lété langue morte, 1982 ; La moitié du geste,1982 ;
La rumeur de l'air, 1986 ; Le tu et le silence, 1998. 1l est aussi Uauteur de : Les yeux chiméres,
Caracteres, 1953 ; Extraits du corps, Minuit, 1958 ; La face de silence, Flammarion, 1967 ;
Le Dictionnaire de la Commune, Hazan, 1971 ; Treize cases du je, Flammarion, 1975 ;
Les premiers mots, Flammarion, 1990 ; Le Chiteau de Céne, Jérobme Martineau, 1992 ;
La Chute des temps, Gallimard, 1993 ; La Castration mentale, Ulysse fin de siecle, 1994 ;
La Maladie de la chair, Petite bibliotheque Ombre, 1995 ; L'Espace du désir, DIEcarlate,
1995 5 Le roman d’Adam et Eve, 2001 ; La Peau et les Mots, 2002 5 Romans d’un regard,
2003 ; Un trajet en hiver, 2004 ; Les Yeux dans la couleur, 2004 5 Sonnets de la mort, 2006 ;
Les Plumes d’Eros, 2010 (prix Robert Ganzo de poésie). En 1992, Bernard Noél est lauréat
du Grand Prix national de la poésie.

Mihaela-Gentiana Stinisor : Le pocte, selon Platon, n'a pas de place ou de
role dans la cité. Quelle importance accordez-vous aujourd’hui a cette idée ?

Bernard Noél : Il n’est pas nécessaire de se référer a Platon pour constater que
le poete n'a aucune place aujourd’hui, non seulement dans la Cité, mais dans notre
société de consommation en cours de mondialisation. Aucune place pour la raison
que ce qu’il « produit » est inconsommable faute d’étre insignifiant.

M.-G. S. : Les événements qui vous ont marqué sont ceux qui ont marqué
votre génération : explosion de la premiere bombe atomique, découverte des camps
d’extermination, guerre du Viétnam, découverte des crimes de Staline, guerre de
Corée, guerre d’Algérie. Avez-vous jamais senti que histoire étouffe le lyrisme ?
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B. N. : D’abord la poésie n'est pas nécessairement lyrique, et la plupart
des poetes frangais de ma génération ont lutté contre le lyrisme parce qulils le
considéraient comme une facilité « poétique » et détestaient son penchant pour la
célébration... Ensuite, si I'on en revient a l'histoire, je crois que la conscience de ses
dimensions serait plutdt favorable au lyrisme en I'étoffant de qualités universelles.
Et puis I'histoire est un réservoir infini pour la sensibilité comme pour I'imaginaire.
D’ailleurs, elle se confond avec la culture, qui est 'autre nom de la mémoire.
La langue en est I'exercice vivant et naturel, mais notre société est en train de
I'appauvrir pour que tout devienne parfaitement superficiel.

M.-G. S. : Quelle est la relation entre 'esthétique et le politique ?

B. N. : Je les crois inséparables dés lors que le politique n’est pas politicien et
que l'esthétique concerne la fagon de penser. Inséparables parce que I'un et I'autre se
conjuguent dans la volonté de changer nos conditions de vie.

M.-G. S. : Le pocte, doit-il céder linitiative aux événements sociaux et
politiques ?

B. N. : Ces événements échappent depuis longtemps & n’'importe quelle
personne méme si une personne peut les influencer. Leur déclenchement dépend
d’un groupe et celui-ci a sans doute un animateur. Le poe¢te peut a la fois étre
témoin et militant, ce qui suppose qu’il accompagne les « événements » plutot qu’il
ne leur « céde »...

M.-G. S. : Vous considérez-vous comme un poete politique ?

B. N. : Il parait que jai cette réputation. J’hésite & m’ajouter cette qualité. Je
me considere seulement comme une sorte de résistant, c’est-a-dire un homme pour
qui tous les chemins ne sont pas fréquentables.

M.-G.S.: Quelleest, selon vous, la relation entre la littérature et la philosophie ?

B. N.: Jai titré 'un de mes textes : « Ecrire = Penser», ce qui est une affirmation
assez significative. La littérature réunit tous les genres tandis que la philosophie est
une spécialité. J’ai des lectures philosophiques, comme Wittgenstein, mais je n’ai pas
de culture philosophique. Une phrase de Gaston Bachelard m’a beaucoup frappé :
« Qu'est-ce que le concept ? C'est une image dégradée. .. » Ainsi la poésie précéderait la
philosophie. Ce qui m’'importe dans sa pratique, c’est tantdt une émotion pensive
tantot une pensée émue.

M.-G. S. : Quel est le rapport entre la poésie et la solitude ?

B. N. : Je ne le sais pas... je sais seulement que Iécriture est une activité
solitaire. Une phrase de Kafka dit cela terriblement : « Ecrire, cest étre seul, non pas
comme un homme est seul, mais comme un homme est mort. »
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M.-G. S. : Quel serait selon vous le portrait de 'écrivain au XXI¢ siecle ?
B. N. : Je n'en sais rien. Je crains, si la société de consommation continue a
Iemporter, que ce soit un portrait souvenir...

M.-G. S. : Pensez-vous que votre écriture répond a 'horizon d’attente du
public contemporain ?

B. N. : Non, mon écriture ne répond a aucun horizon semblable. Je ne
m’en suis d’ailleurs jamais préoccupé, m’étonnant de constater des ventes (petites),
des éditions de poche — et principalement de ma poésie —, une cinquantaine de
traductions. Tout cela devrait me rassurer, mais non, car le probleme n’est pas la...
Il est dans le fait d’avoir refusé d’écrire jusque vers quarante ans, puis de n’avoir rien
fait d’autre, cofite que colite. Mais pour donner quel sens 2 ma vie ? Un sens qui ne
me satisfait pas pour la raison qu’il est interminable tant que je suis vivant, ce qui
veut dire que sa fiz sera la mienne...

M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : « Le désespoir ma toujours paru plus
énergique que l'approbation peut-étre parce que je suis né & la conscience dans la guerre, la
répression et la fureur. » Si le désespoir et 'approbation étaient les seuls effets de votre
poésie, lequel préfériez-vous ?

B. N. : Ce qui précede prouve, je crois, que ma préférence ira au désespoir mais
parce quil tonifie I'énergie. On ne saurait changer la vie (Rimbaud) ni transformer
le monde (Marx) si 'on n’était désespéré par leur état !

M.-G. S. : Y a-t-il un théme sur lequel vous aimeriez écrire et vous ne 'avez
pas encore fait ?

B. N. : Oui, je veux écrire avec le « Nous »... Depuis bientdt vingt ans, j’écris
des récits qui ont la forme de monologues. Chacun de ces monologues repose sur une
contrainte : celle de 'emploi d’un méme pronom personnel en téte de chaque phrase
du monologue... J'en ai publié quatre séparément, mais je souhaite a présent réunir
Iensemble. Il manque celui dont toutes les phrases commenceront par Nous, et ce
sera, si j'y parviens, un pari contre notre temps !

M.-G. S. : Apres une vie dédiée aux mots, croyez-vous encore a leur puissance ?

B. N. : Je crois a la puissance du mot MORT et cette puissance, je la reverse
sur tous les autres qui en renaissent...
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Roland JACCARD

Confession d’un nihiliste

J’ai rarement lu un livre aussi déprimant que La Tentation nibiliste. 1l se trouve
que j’en suis lauteur. Et que, lorsque je I'ai écrit, je n’avais aucune raison de désespérer
: j’étais alors chroniqueur dans un grand quotidien parisien, je partageais ma vie avec
une jeune romanciere vietnamienne aussi belle que talentueuse. Et la piscine Deligny
ol je passais mes étés en compagnie de quelques dandys alors a la mode, n’avait pas
encore coulé. Le soir, je dinais parfois avec Cioran et quand je ne jouais pas au tennis
de table, une passion qui remontait & mon enfance lausannoise, je participais a des
tournois d’échecs.

Et voici qu'au lieu de manifester ma gratitude a I'égard de ce que la vie m’avait
réservé, je cultivais un cynisme inspiré d’Oscar Wilde et un nihilisme qu'une lecture
précoce de Schopenhauer m’avait inoculé. Par ailleurs, et presque instinctivement, la
procréation m’apparaissait au mieux comme un crime, au pire comme une faute de
gott. Etle suicide comme la seule porte de sortie honorable a la lamentable aventure qui
nous est impartie. Depuis mon adolescence, je n'en démordais pas. Et plusieurs années
sur le divan d’un psychanalyste, celui de Serge Viderman, n'avaient en rien tempéré
la violence de mes convictions. D’ailleurs Freud lui-méme m’apparaissait comme un
digne représentant de la joyeuse apocalypse viennoise, tout comme mes potes Peter
Altenberg et Arthur Schnitzler. On n’a pas pour meére une Viennoise impunément.

Tel est le paradoxe : tout ce qui aurait dit me préserver du nihilisme ne faisait
au contraire que m’y enfoncer davantage. Bref, j’étais doué par atavisme dans un
domaine qui ne correspondait en rien a ce que je vivais. J’ai poursuivi dans cette
voie avec une constance qui m'étonne moi-méme. Quelques livres en ont résulté,
réjouissant certains lecteurs par leur radicalisme et en agagant d’autres qui me
reprochaient je ne sais quelle imposture.

Mon modele était Cioran qui, lui aussi, était si enjoué et si chaleureux dans
son rapport aux autres et, parfois, si amer dans ses aphorismes. Cioran me donnait
néanmoins une vraie raison de désespérer : la certitude que je ne serai jamais a la
hauteur de son génie. En relisant La Tentation nibiliste qui, par ailleurs, est plutot
jouissif dans son style, je me rends compte que javais raison. Et que Clest cela
précisément qui m’en a rendu la lecture si déprimante. On ne se console jamais de
n’avoir que du talent la ott notre présomption nous amenait a croire le contraire.

Le seul miracle de cet essai si véhément dans la négation, c’est qu'il soit réédité
un quart de siecle apres avoir été écrit. La plupart des livres ne durent pas. Comme
Pobserve Sir Cyril Connolly, un ami de Cioran, la qualité spécifique qui provoque
leur succes est la premiere a disparaitre — ils se désagrégent du jour au lendemain.
Contre toute attente, le nihilisme est une garantie de longévité.
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Daniel LEDUC
Journal Impulsion
Extraits

Les chiens rongent leurs os nous rongeons le fil du temps.

La clepsydre nous verse et renverse sur des paliers

sans ascenseur sans escalier sans la moindre volée

de marches qui puisse nous conduire ailleurs qu'en nous-mémes.

Que nous soyons de si vielles cyanobactéries

cela n’empéche nous mordons avec des crocs de hyenes

dans la chair tendre et rugueuse du présent.

Les chats machent des croquettes nous machons le fil du temps.

Je veille a ce qu’il ne soit tard dans mon dge

que lenfance perdure dans un coin du langage.
11y a des contes au sein desquels je me rassure

tout en tremblant. Des contes obscurs o senfiévrer.

Ce que me dit la solitude c'est aux nomades que je le dis.
Ce que les arbres menseignent je le rapporte aux océans.
Dans les courbures du sommeil dans Uhyperbole du jour
au creux de ces pics — sinusoidal : je veille.

La clarté de 'instant est au coeur des ténébres.

Figures. Vous nous sculptez par vos ombres certaines

et nous masquez les rayons de nos propres clartés.
Figures. Nous franchissons vos réves par des rives inertes
dans 'ondoiement des sources qui nous transfigurent.

Il marchait sur la surface des pages calligraphiées

par des marches exponentielles. La vie lui suffisait
comme suffisent des miettes au moineau qui vertige.

Il se couvrait de palimpsestes comme un calque d’ombres

et je le confondais — cet autre moi-méme. Maintenant
le temps sest reproduit a ixiéme exemplaires

et je maintiens mes pas dans une marche sourde

que nentendent parfois que des échos bruissant.
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Les mots sont faits de platre mais aussi de marbre
ils se fissurent dans la force de l'absence. Je ne
prononce — que ce qui peut glaner des fiévres

des poussiéres et des vents. Nuées solitaires.

Par ce qui double on se confond avec le monde.

Personne ne veut étre personne. Personne
ne veut effacer son ombre ni 'ombre

de ses propres clartés. Personne n'entend
faire disparaitre le silence improbable.

Quelqu'un s'approche de quelqu'un d’autre.
Approche-toi jusqu’a toucher ma vue
jusqu’a sentir ce qu’il y a d’étrange

dans la distance qui nous sépare.

Approche-toi. Je ne saisis qu'une part

de lombre : celle qui part dans la parole.
Je me saisis de ces cailloux qui tombent
a chaque fois que tu tégares.

Approche. La peau nest quune frontiére
illusoire. Les mots ne sont que des affects.
1ls ne pensent quen dormant. Les mots
nous disent 'envers de notre peau.

Nest étranger que celui qui s'enferme.

Les voisins parlent de sens et de saisons

par ol conduire pour passer par le temps

qu’il n'accapare qu'un minimum d’espace

qu’il ne tombe sur le corps qu’avec discernement

qu’il soit le doigt pointé sur 'horizon.

La nuit ne vient qu'en pronong¢ant son nom
la neige n'est pas I'effacement du jour

et ce qu'il peut pleuvoir de souffle et de soleil !

161



162

Par larome du café jarticule mes réves
florilége de spasmes et de sources légéres.

Avec des étrangéres je voisine comme des phrases
qui parlent un langage de combles et de caves.

Me suis-je dit la pluie provient des vagues.

Jai marché dans la boue le ceeur crotté

de chair. Je me suis étendu sur ['étendue

des nombres. Infinité d'étoiles. Perpétuelles passagéres.

Ce qui se compte n'est-il pas innombrable ?



Aymen HACEN
Les mots de la solitude

A Jawhar Chatty, pour le dialogue

Je grandis dans le giron de la solitude. Jour apres jour, je m’appliquai a lui
résister, du moins a lui faire défaut. ]y parvins des fois, mais elle fut toujours la,
implacable, me destinant & ce que je craignais le plus, 'incompréhension. Non que
I'une et lautre — solitude et incompréhension — fussent de tout temps solidaires,
mais quelque chose me permit tot de croire que c’était pourtant bien le cas.

Le mot « compagnie », si agréable soit-il, ne me contente guere. Est-il vraiment
'antonyme de la solitude ? Je ne crois pas. La solitude, méme la plus révée, la plus
prisée, ou la plus féconde, me semble devoir se passer et se vivre en regard de la
compagnie, ou débouchant sur elle. Or la solitude qui me fait peur est celle qui,
justement, ne débouche sur rien, sauf sur I'incompréhension, pis encore sur les
miseres de I'incompréhension.

« Je supprimai de mon vocabulaire mot aprés mot. Le massacre fini, un seul
rescapé : Solitude.

Je me réveillai comblé », écrit Cioran dans De [inconvénient d étre né. Juste un
peu plus loin, il ose ceci : « Réfléchir a ceux qui w'en ont pas pour longtemps, qui savent
que tout est aboli pour eux, sauf le temps ois se déroule la pensée de leur fin. Sadresser &
ce temps-la. Ecrire pour des gladiateurs. .. »

Gérome, Jean-Léon Gérome, dreyfusard convaincu (deux superbes tableaux
en témoignent, La Vérité au fond du puits [1895] et La Vérité sortant du puits, armée
d’'un martinet pour chétier ' humanité [1896)), n’aurait pas été seulement déterminant
dans la mise en place de lesthétique des péplums. Il aura atténué linjustice,
I'incompréhension et la solitude vécues par un certain Alfred Dreyfus.

Cela devrait suffire pour que toute chasse aux sorciéres cesse une fois pour
toutes. UHistoire — ou précisément ses utopistes invétérés prenant la parole apres
que les hostilités ont cessé —, nen a nul besoin. La responsabilité d'un homme, qu’il
soit artiste ou non, n'est pas plus & prendre en compte apres la fin du combat. Il faut
certes rendre hommage aux vaillants résistants et aux glorieux martyrs, mais ils sont
trés peu nombreux par rapport aux laches ou, méme ceux-1a, les laches qui, plus
nombreux, hélas, trois fois hélas, n'ont pas su dire non.

Comme dans le tableau de Gérome, Pollice verso ou Bas les pouces, qu'est-ce
qui compte le plus ? — Est-ce la victoire du gladiateur dans I'arene ? Est-ce la victoire
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des spectateurs s'étant attribués un pouvoir légitime pouvant donner la vie et la mort,
accorder le coup de grace et la grice tous azimuts ? Est-ce la solitude du gladiateur qui,
en tuant ses compagnons, souffrira de plus de solitude encore ? Ou est-ce la solitude
du Pouvoir qui, avide de spectacle et de mort, se verra dans une effrayante solitude face
a la solitude tenace du gladiateur ne se nourrissant alors que de haine et de révolte ?

Comme la révolution de Spartacus naquit dans une aréne en - 73, Stanley
Kubrick étant ici notre source, et non les historiens Florus, Appien ou Eutrope, je
pourrai alors dire que certaines révolutions du XXI siécle verront le jour dans les
stades. C’est ainsi que Lungoisse du gardien de but au moment du penalty de Peter
Handke aura été, déja en 1970, un moment fort de I'Histoire, I'errance solitaire
de Joseph Bloch étant une métaphore de notre solitude de révolutionnaires
postrévolutionnaires, c’est-a-dire de révolutionnaires solitaires.

Peut-étre alors faudrait-il opter pour sa propre révolution, moins de peur de
se faire berner par les uns ou par les autres (car ce qu'on pense, si intégre soit-il, en
ces temps de transports effrénés, de volte-face chevronnées, de réglements de compte
intériorisés, ne comptant absolument pas aux yeux des uns et des autres et ne pouvant
en conséquence étre divulgué), que de peur de se faire arracher sa liberté solitaire.
Joseph de Maistre a assurément raison : « On ne saurait trop le répéter, ce ne sont
point les hommes qui ménent la révolution, cest la révolution qui emploie les hommes. »
(Considérations sur la France, 1796)

Sans doute y avait-il chez Joseph de Maistre un c6té Diogene le Sionope,
dit le Cynique. Oui, il faut se rappeler ce que Diogene Laérce rapportait au sujet
de Diogene le Cynique : « Une fois il alluma une chandelle en plein jour, disant qu’il
cherchait un homme. » (in Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres)

« Je cherche un homme », dit le Cynique, et Cioran, a la suite du Cynique,
cherchait « un indifférent », mais, quant & moi, aprés eux, un peu plus au Sud de la
Méditerranée, je cherche un homme libre et solitaire.

Je me rends compte que je suis injuste avec certains hommes (et femmes, cela
va de soi, mais ce n’est qu'un générique !), dont je peux dire qu’ils sont autant libres et
solitaire que libérés et humains, si bien qu’ils semblent, a tort, bien stir, les meilleurs
ennemis du genre humain. Ceux-la me sont d’autant plus chers qu’ils sont, sous leur
vernis si dense, si abrupte et si difficile a gratter avec l'ongle, les plus a fleur de cceur.
Fleur de coeur et parfois fleur bleue. Si fleur bleue qu’ils vont la fleur au fusil 4 la
rescousse de tout étre en difficulté. C’est qu'ils sont solitaires et solidaires. Solitaires,
solidaires et volontaires.

« A la toute derniére extrémité, aux limites déja vacillantes de ce qu'a pu
porter le coeur infini de 'homme, aux troisiémes portes de la mort, a la toute derniére
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épuisante agonie, o solitude ! lorsque le temps — lui-méme détendu aprés ses bonds
de béte fauve dans la tragédie — simmobilise et vous regarde, les yeux ronds ; a bour
de forces quand enfin, semble-t-il, les forces vont manquer... » Armel Guerne dans
Mythologie de 'Homme.

Est-il possible de fuir dans I'éveil ? Est-il possible de ne pas dormir et de garder
toutes ses aptitudes physiques et intellectuelles ? Peut-étre cela serait-il le cas pour
celui qui, menteur et malhonnéte, s’y risquerait, mais celui dont la vie ne tient a rien,
sauf 2 un mot, ou moins, que faut-il en somme ? Rien, stirement, les mots liberté,
vérité, justice, intégrité, vie ayant été confisqués depuis longtemps. Le comble, c’est
quon nous interdise d’y toucher, comme si les tenanciers de 'ordre moral avaient a
chaque fois le droit, irrévocable, d’accorder leurs prérogatives. Pourtant, nous autres,
nous n'avons pas fait que fuir, nous nous sommes mélés aux affrontements, a des
affrontements plus subtils méme, dans la mesure ou cet éveil dont nous parlions a
Iinstant ne semble intéresser personne. Comment aurait-il pu intéresser ou éveiller
qui que ce soit d’ailleurs, la majorité dormant, se prélassant, ne lisant ni n’ayant
laudace d’écrire ? Les plus courageux pourtant sont restés chez eux et ont appris a
lire et & écrire entre les lignes, apprenant a quelques rares fidéles a déchiffrer ce qu’ils
pouvaient faire passer a la une d’un grand journal ou d’une publication de fortune
qui passe aujourd’hui pour le relais, voire le moteur de la libération nationale ?

« Si le mor noblesse a un sens, il ne saurait désigner que le contentement a mourir
pour une cause perdue », note Cioran dans ses Cabiers. La date et 'heure comptent-elles
vraiment ? Stirement, mais cette phrase, forte de 'immense solitude du transcripteur
fidele a sa solitude, ira assurément au-dela de 'espace, du temps et des urgences qui
P'ont vu naitre.

Mais rien de cela ne nous intrigue, les paroles, vaines et éphémeres, volant et
ne restant nulle part, alors que les écrits, méme les moins glorieux, restent. Oui, nous
avons pu, sur plus de trois cents articles audacieux, réussi a en écrire deux de moins
bonne facture. Le fait est 13, certes, et néanmoins ou sont les révolutionnaires du
dimanche quand nous citions Antonio Gramsci, Rosa Luxembourg, Che Guevara,
Mao Tsé-Toung, Philippe Sollers et Bernard Noél ? Ils n’étaient nulle part, du moins
ils dormaient en ne révant de rien, absolument. C’est d’ailleurs pour cette bonne
raison que nous ne pouvions nullement les citer. Ils n’existaient méme pas, ni au vu
et au su de tout le monde, ni pour nous.

Dans 'une de ses Leztres de prison, Antonio Gramsci écrivait : « I/ faur
avoir une conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir. » Qu’est-ce
a dire ? A vous de juger, le verdict de celui a qui le régime fasciste de Mussolini a
tout 6té érant tombé comme le couperet d’une guillotine. Toutefois, cette autre
réflexion de Gramsci doit nous alarmer encore plus, du moins quelque peu : « Plus
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Uhistoire d’'un pays est ancienne, plus nombreuses et pesantes sont ces couches stratifiées
de paresseux et de parasites qui vivent du “patrimoine des ancétres”, de ces retraités de
Thistoire économique. »

Ici, les choses se gatent, non que Gramsci parle d’'une maniére absconse, non
que maints n'ont pas pratiqué la pensée de Gramsci dans son intégralité, mais encore
parce que la plupart tiennent a parler pour ne rien dire. Oui, et que cela soit dit
en passant, nul n'a le droit de vraiment parler s’il n'a ni lu, ni compris, ni mis en
pratique ses pensées, car, comme on dit chez nous, « la langue n'est pas un os, cest
un muscle qui ne fatigue jamais. » Ces jours-ci, parler et déparler ne font plus qu'un.
Mais écrire et son antonyme ne riment pas ensemble. Seule I'écriture, celle-la que
nous n'aurons pas a définir et qui, pour vous tous, lecteurs assidus, a sa valeur, nous
tirera d’affaire parce qu’elle est réflexion, tenue, retenue, intelligence et style. Et nous
sommes plus intelligents que ces donneurs de lecons qui, n'ayant lu que La Princesse
de Cléves, prétendent que Céline est leur écrivain favori bien qu'il fiit antisémite.
Cette hypocrisie-la n’est pas et ne sera jamais notre. Nous ne ferons en effet jamais
partie de ces ignares-1a, qui, justement, répondent de ceci et de cela, de ce dont ils
ignorent tout et de ce dont ils ne savent rien, des Céline et des Camus tous azimuts !

Clest drole, n'est-ce pas ? Or, ces « parasites » dont parle Gramsci sont plus
maléfiques que quiconque parce qu’ils sont la tyrannie et la dictature incarnées. Ils
le sont d’autant plus que, passifs et, pis encore, arrivistes, sur toute la ligne, ils font
plus que retourner la veste, qu’ils nont jamais mise parce que trop laches pour se
mouiller pour n'importe quelle cause, cela dit en passant, ils vont plus loin encore en
réécrivant I'Histoire (qui ne se réécrit pas car il suffit d’un rien, d’'un brin méme pour
tout remettre en place et afin que la vérité soit remise en place) et en allant jusqu’a
incriminer les autres, a tort plus qu’a raison, pour leurs opinions, au moment ol
tous revendiquent cette liberté fondamentale. Allons donc, messieurs et mesdames
les accusateurs, ou étiez-vous naguere ? Pourquoi vous manifestez-vous aujourd’hui,
suite & un « big boom » hors du commun, et pas dans les jours, les mois et les années
qui précedent ? — Sur cette question, je voudrais une vraie réponse.

Nulle voix digne de ce nom ne se lévera pourtant. Comble de la solitude : on
ne lit pas, on n'a jamais d’ailleurs lu que pour déparler. Dieu de Moise, de Jésus et
de Mahomet, que ¢a aime la parlote ! De quoi bailler de plaisir ! Il semble que les
cerveaux de certains aient besoin d’oxygéne comme d’autres de solitude ou des mots
de solitude.

« Pendant quarante-trois ans de ma vie consciente, je suis resté un révolutionnaire ;
pendant quarante-deux de ces années, jai lutté sous la banniére du marxisme. Si javais
a recommencer tout, j essaierais certes d éviter telle ou telle erreur, mais le cours général de
ma vie resterait inchangé. Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste
dialectique, et par conséquent athée intraitable. Ma foi dans l'avenir communiste de
Chumanité n'est pas moins ardente, bien au contraire, elle est plus ferme quau temps
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de ma jeunesse. Natacha vient juste de venir a la fenétre de la cour et de lowvrir plus
largement pour que l'air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux voir
la large bande d’herbe verte le long du mur et le ciel bleu clair au-dessus du mur, et la
lumiére du soleil sur le rout. La vie est belle. Que les générations futures la nettoient
de tout mal, de toute oppression et de toute violence et en jouissent pleinement », écrit
Trotski le 27 février 1940.

Dans mon pays, la mort et la solitude peuvent étre entrevues dans le marc du
café ; mais, toujours dans mon pays, ni le café, ni la mort, ni la solitude ne peuvent
se boire, ni se vivre, ni se souffrir 4 petites gorgées. Tout est chez nous question de
langage, donc de compagnie voire de promiscuité. Celles-ci font en sorte que nul ne
peut user du langage dans le jaloux secret de la solitude.
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Thomas SPOK
Crépuscule du matin

Nous vouons a la nuit, grand oiseau de bitume,
le brisant du jubé franchi d’une enjambée,
’ AR E) P .,
pour répondre 4 I'aboi vibrant de la pipée
nous courbons nos voix en aile de porte-plume.

Car qu'importe de vivre au sommet de cette aire,
seuls a se souvenir, se sentant de plain-pied

avec I'aube qui monte - & peine un marchepied
pour le chant au-dela et dépris de la paire.

Le jour sest levé, craignant aigrette de flammes
nous n'avons pas franchi le seuil. Et tout autour
le ciel a recouvré le monde, il a pillé

'huis de terre écaillée, par grand saccage

du jeu de nuit. La bruine qui tardait

aux rameaux des jonquilles, la flaque

au reflet d’univers : la déchirure

de lumiére a défait leur chant, et nous la voix de I'aveugle.

Nous nous sommes levés pour ordonner la veille,
pour remettre la treille a la vie qui abdique ;
n’avons-nous d’autres fruits qu'épars dans la corbeille,
d’autre broc que la seille ot le temps se duplique

en reflet de fenétre, oui le mot giboyeux

qui s’éprend d’un rayon se fond en camaieu ?

Si lointains sont les lieux que nos vies enchevétrent,
leur monde déja vieux attend de disparaitre.
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Au ciel et a lappel, par I'élan et le chant,

la branche dessus moi proclame 'imminence
du départ de oiseau, loin des pas approchant,
loin du petit matin ol prend fin le silence.
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Eugéne Van Itterbeek, Journaux roumains'

Il y a une vingtaine d’années, Eugene Van Itterbeek quitta sa Belgique natale
et sa bonne ville de Louvain pour commencer une nouvelle vie en Roumanie.
La soixantaine vitale, 'énergie et la vitalité inaltérées, il s’établit a Sibiu, pour y
devenir professeur de littérature frangaise a I'Université Lucian Blaga.

Auparavant, Eugene Van Itterbeek avait, dans son pays, mené une longue
carriére dans I'enseignement, le journalisme, la politique et la littérature. A la fin
des années soixante, on trouvait facilement dans toutes les librairies de qualité, en
Flandre aussi bien qu'en Hollande, des exemplaires de son recueil d’essais Zekens van
leven (Signes de vie). A cette époque, I'auteur belge a été le premier néerlandophone
a consacrer des études importantes a 'ceuvre du futur prix Nobel J.M.G. Le Clézio.
Car Eugene Van Itterbeek faisait partie de ces intellectuels flamands, bien plus
nombreux alors que maintenant, qui étaient tout aussi a 'aise dans le monde latin
de la francophonie que dans la culture germanique des Pays-Bas, et qui ont ainsi pu
jouer le role de « passeurs » entre les deux.

Apres une douzaine d’années passées a Sibiu, Eugéne Van Itterbeek a tenu a nous
livrer un témoignage de sa nouvelle vie en Roumanie. Ainsi, le premier volume de son
Journal roumain sortit en 2006. On y voit 'auteur tout au bonheur de sa découverte
d’un nouveau pays, de ses habitants, des us et coutumes, des gotts et des odeurs.

Le livre, avrai dire, nest pas un journal dansle sens qu’on donne habituellement
a ce terme. En effet, il ne sagit pas d’'un compte rendu fidele, au jour le jour, des
activités de 'auteur. Ce que le professeur Van Itterbeek nous livre ici, c’est plutdt une
vision décantée, un témoignage de ses expériences roumaines les plus marquantes,
enrichi de réflexions sur ces petits événements de la vie quotidienne qui en font
souvent lessentiel. Volontairement, il a laissé de coté les expériences négatives :
« Je parle de ma vie quotidienne en Roumanie, de ce que je vois autour de moi, de mes
excursions, des personnes que je rencontre, des lectures, des réunions auxquelles jassiste,
toujours d’une maniére anecdotique, de temps en temps poétique »*, explique I'auteur
dans l'introduction de son livre.

1 Eugene Van Ittetbeek, Journal rowmain, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants,
Leuven, 2006.

Eugene Van Itterbeek, Journal roumain I1, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants, Leuven, 2009.
Eugene Van Itterbeek, Journal roumain Il — Souvenirs de Flandre/Amintiri din Flandra, Traducere din
franceza de Traiana Necsa, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants, Leuven, 2009.

2 Journal roumain I, pp. 9-10.
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On trouve un bel exemple de ce ravissement de 'auteur devant les charmes de
la Roumanie qu’il vient de découvrir dans le texte qui ouvre le recueil, Rentrant de
Sighisoara. Ayant raté son train pour Copsa Micd, 'auteur, nullement découragé par
cette déconvenue, se rend au marché de Sighisoara

[...] presque désert en cette fin d aprés-midi. Il est situé de lautre coté de la riviére.
Jachéte un demi kilo de succulentes cerises noires, je les lave & la fontaine, je les mange,
appuyé sur le paraper du pont, regardant, sur les bords de l'ean, les pécheurs & la ligne.
Jadore voir couler ['eau sous moi, cest contempler du haut du ciel le temps qui passe’

On le voit, ce journal est une déclaration d’amour. Lorigine de cet amour
remonte aux cours de Roumain que le jeune étudiant Van Itterbeek a suivi a
I'Université de Louvain, et qui étaient dispensés par I'illustre linguiste Sever Pop.
C’est donc tout naturellement que ce premier volume du journal roumain se termine
sur un touchant hommage 4 I'’éminent savant.

Le deuxieme volume de ce Journal roumain n’est pas vraiment la continuation
du premier, mais en constitue plutdt 'approfondissement. Si, dans le premier tome,
Pauteur partait a la découverte de son nouveau pays, se déplagant sans cesse pour
en découvrir les moindres recoins, dans cette suite nous le retrouvons bien plus
sédentaire qu'auparavant, presque retiré du monde, profitant des charmes de sa petite
maison de Cisnadioara, dans le décor grandiose des Carpates, ou le silence lui parle
de Iéternité. Il y vit sans radio et sans télévision, tel un moine, s’interrogeant sur la
religion et I'art religieux, I'écriture et le temps. Le voyage, dorénavant, est intérieur.

Ce voyage, I'auteur ne le fait pas seul, pourtant : il meéne un dialogue constant
avec 'oceuvre de quelques grands penseurs qui sont chers a son coeur et qu'il commente,
tels que Czeslaw Milosz, Cioran et Primo Levi, il médite sur des peintres comme
Gustave Doré, Otto Dix et Salvador Dali, et sur d’autres artistes, y compris ceux de la
vie. Eugeéne Van Itterbeek se montre profondément sensible a la religion et a I’histoire
en tant que forces constituantes de notre présent, méme si ce n'est que rarement que
Iactualité fait irruption dans cette vie paisible. Lauteur la commente avec la salutaire
distance que lui apporte son port d’attache dans son village reculé. Plus qu’une
déclaration d’amour, ce deuxieme volume en devient une sorte de témoignage spirituel
de l'auteur, riche de souvenirs et de références intellectuelles et spirituelles.

3 Ibid, p. 13.
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Dans le troisieme tome, le voyage intérieur devient en outre un voyage dans
le temps. Clest un phénomene bien connu : 2 la fin de la vie, au moment ou le
besoin de faire le point sur 'existence devient pressant, ce sont surtout les souvenirs
d’enfance qui nous paraissent étre lourds de sens. Aussi, dans le troisieme volume de
son Journal roumain, Eugene Van Itterbeek fait-il, depuis sa maison de Cisnadioara,
un retour sur la période de sa jeunesse flamande.

oussé, sans doute, par un sentiment de fidélité envers ses proches aussi bien

P dout t t de fidélit h b
Wenvers 'enfant qui reste enfoui en lui, 'auteur évoque ses jeunes années heureuses,
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passées entre les villes de Louvain et d’Alost, mais aussi les différents membres

pittoresques de sa famille, ainsi que les voyages dans le petit bateau colonial que son

grand-pére avait su récupérer.

Nous nous sentions en pleine sécurité sur le bateau, en compagnie des vaches qui
étaient couchés dans Uherbe prés de la cloture, surtout en temps de pluie. Sur l'eau, on
est plus uni avec la terre quien ville, enveloppé d'un silence roral, plongé dans la verdure
continuelle, entouré d'arbres, loin des hommes, dans une parfaite tranquillité.”

Van Itterbeek excelle a rendre compréhensible, a ceux qui ne la connaitraient
pas, cette impassibilité particuliere aux Flamands, qui est sans doute le fruit de
I’histoire mouvementée d’'un pays qui a vécu pendant des siecles sous le joug de
différents occupants :

Dans les familles flamandes traditionnelles on n’étale guére les sentiments
fondamentaux, on les garde pour soi, on n'explique pas ce qu'on ressent, ce qui crée
une apparence de sévérité. Mais si on les devine bien, ces sentiments sont d’autant
plus profonds, enfouis dans le coeur. C’est de la qUils parlent, par des actes, par des
gestes, par la fagon de se comporter.’

Ce doux écoulement du temps dans un milieu chaleureux et protégé est
interrompu par la deuxiéme guerre mondiale. D’abord, en mai 1940, c’est la fuite en
voiture vers la France, voyage avorté mais terrible, qui ouvre les yeux du petit Eugene
sur un monde de violence et de dévastations. Le deuxieme choc, plus fort encore, a
lieu quelques années plus tard, lors du bombardement meurtrier de Louvain. Il faut
lire ces pages poignantes pour se rendre compte a quel point ces deux expériences
ébranlantes ont été a la base de toute une part de la vision du monde de 'auteur -
vision, en fin de compte, qui nourrit les deux précédents volumes du cycle. Ainsi,

4 Jouran! roumain I, pp. 21-22.
5 Ibid. p. 33.
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avec ce troisieme volume du Journal roumain, grice a ce retour en arriere, c’est bien
une boucle qui est bouclée.

Dans ces trois volumes de son journal — édités non seulement avec soin, mais
avec amour, et dont les deux premiers sont illustrés de magnifiques photos dues
a lobjectif de Toon Desimpelaere — les lecteurs néerlandophones découvriront un
Eugene Van Itterbeek nouveau, qui donne un témoignage tres personnel et attachant
de sa découverte de la Roumanie. Pour lui, la Roumanie n’est pas uniquement le pays
déchiré, que les minériades ont laissé au bord de I'implosion, exsangue apres quarante
ans de communisme. Ce que Van Itterbeek préfere y chercher — et y trouve — Cest
un pays d’une spiritualité profonde, mais aussi le pays qui a vu naitre le penseur
sceptique Emil Cioran, le pays ol la vitalité des habitants et la beauté de la nature,
ainsi que les saveurs d’une cuisine simple et naturelle lui rappellent la persistance de
valeurs éternelles, simples et bienfaisantes.

Dans les premiers volumes de son Journal roumain, Eugéne Van Itterbeek
parle de la Roumanie a un public francophone. Le troisiéme tome, dans lequel il est
surtout question de la Flandre, contient une traduction en roumain du texte, due
a Traiana Necsa. Ainsi, Eugene Van Itterbeek est resté fidele a son role de passeur,
d’intermédiaire entre cultures différentes. Avec le plus grand naturel, il passe d’un pays
A Pautre. A en juger d’aprés les trois volumes de son Journal roumain, le professeur
Van Itterbeek est un produit qui s’exporte bien.

Ger LEPPERS
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La pratique de la conversation'

Jean Roudaut, professeur émérite de I'Université de Fribourg (Suisse) qui
a également enseigné en Grece et en Iralie, est 'auteur d’une dizaine d’ouvrages
chez Gallimard, de livres mémorables sur Michel Butor et Georges Perros, d’essais
littéraires consacrés aux ceuvres de Louis-René des Foréts et de Proust. Outre
cette vingtaine d’ceuvres de Jean Roudaut, écrits caractérisés par une méditation
subtile et élégante, on signalera aussi sa participation réguliere a des revues
comme 7héodore Balmoral ou au Magazine littéraire. LArt de la conversation, livre
plus que remarquable, questionne les possibilités et les limites de la conversation.
Louvrage est composé de proses de réflexion ot le blanc sépare chaque morceau
du suivant — les notes, fragments ou brefs essais parlent de I'absence, de I'échange
qui ne parvient a trouver sa force que par 'absence de lautre, ici la femme
décédée. La mort y rode, le deuil et le regret aussi, et le silence trouve la place
quil mérite : « Le vrai corps n'est plus que dans les mots qu’ils w'échangeront pas. Les
morts renaissent seulement dans la parole des vivants : la conversation silencieuse est
une terre de résurrection. » Lauteur procéde par touches subtiles qui sont parfois
proches de 'aphorisme ou de la maxime, et il efleure souvenirs et regrets dans
une prose poétique d’une limpidité exceptionnelle. « Limparfait est le temps de la
vie, de l'amour, de la littérature. Seul le deuil est au présent. » Un peu plus loin, de
fagon plus laconique : « La mort, biton de vivant aveugle. » Lamour, la mort et le
mot (corruptible) sont proches les uns des autres. « Aimer et parler sont une méme
chose, quand ils sont sans objet. »

Si LArt de la conversation s'ouvre sur la question de Job (« Quand I'humain
expire, ou donc est-il ? »), cette épigraphe pose I'une des questions essentielles du
livre. Le titre de la premic¢re des cinq parties, « La vie heureuse », est trompeur,
puisque les « écueils du quotidien toujours briseront 'amour ». Les contrastes sont
souvent accentués : « Elle aimait danser. Il voulait seffacer. Tant il avait peur.
De rien qui soit motivé. » On se situe des lors a 'opposé de tout art du dialogue :
« De tous les instants, il fit de la solitude ». Cest bien de cette solitude que naissent
les ceuvres a écrire, Cest d’elle que découleront les pages sur le dialogue & poursuivre,
une fois que lautre ne sera plus. « Point de fuite », la deuxi¢me partie de la
méditation, continue a retracer le parcours des deux protagonistes, « 7/ » et « elle » :
«Ils sont la, proches et démunis, w'ayant jamais cru que ce serait si fugace, une vie. »
La conversation étant un art diflicile, les amants ne « se parlent pas » : « Elle suppose
qu’il ny ait pas de lun & lautre de relation de puissance. Ce qui revient i sentretenir
avec un absent. On ne dialogue jamais aussi justement que dans le monologue. »
Aprés la disparition de 'étre aimé, il s'agit principalement de résister : « Ecrire pour,
vivant, étre semblable a ceux qui sont morts. » On notera que Proust fait une longue

1 Jean Roudaut, Lart de la conversation, Moudon, Editions Empreintes, 2009, 112 p.
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apparition dans la partie centrale, « Amour sans objet » (ou 'observation importante
de Gilles Deleuze et Félix Guattari est citée en entrée : « I/ faut absolument des
expressions inexactes pour désigner quelque chose exactement »). Analysant une
scéne d’A la Recherche du temps perdu, Jean Roudaut se penche sur cette « forme
anticipatrice de communication » que le narrateur avait, a Balbec, avec sa grand-mere
dormant dans la chambre voisine. Les deux communiquaient en échangeant contre
le mur de légers coups de I'index replié. Cependant, le véritable « entretien » avec sa
grand-mere, le narrateur ne 'aura qu’une fois qu'elle sera morte: « I/ aura alors la
certitude de laimer, enfin, d’'un amour vrai, cest-a-dire sans réponse, nattendant,
cest ['évidence, de son souvenir affectueux, rien en retour. Le pur amour est un amour
pour rien. La conversation en approche quand elle est, dans sa conduite, sans profit,
ni information échangée, ni plaisir des mots. » La longue réflexion qui se fait alors sur
la conversation en tant que dialogue avec une personne absente, incite a réfléchir sur
la parole (orale et transcrite), I'écriture (notée dans 'air ou sur du papier)?, 'amitié
et le silence, enfin la solitude.

Converser signifiant, & origine, fréquenter, Jean Roudaut montre que
I'on entretient pourtant souvent un ami dans le simple amour de soi. Opposé
a cela, la « conversation pure suppose le silence partagé », car « le lépreux et le
passeur sétant reconnus, ils wont plus besoin de la voie des mots pour sapprocher ».
Aimer correspondrait alors & « considérer lexistence comme un travail du deuil ».
La littérature enfin « narre un processus de désintéressement ». Dans ce chapitre
central ou 'auteur s’interroge sur 'amour et la conversation, notamment, on trouve
non seulement des occurrences de Proust, mais aussi Flaubert, Pascal, Baudelaire,
Balzac, Fénelon, Madame de Scudéry ou Platon sont convoqués. A la recherche
de la véritable conversation (dans la vie et dans les livres), ce panorama esquissé
montre quelle est, « semblable a l'amour pur, [...] défaite du souci de convaincre ou
de séduire. Celui qui parle sait que l'essentiel de sa parole est le vide dont elles suscite
lexistence, comme le potier donne sa place & une cavité dans l'universelle vacuité ; et il
sait aussi qu’il ne peut parler d’'un mort qu'en donnant, douloureusement, la parole a
un mort ou soi. » — D’ol toute 'importance accordée a la citation, cette « parole &
distance » qui devient pourtant si présente lors de la lecture, mais déja quand elle
prend place dans le corps d’un autre texte. Le quatrieme moment, « Zerre promise »,
retrace I'agonie de la malade, peu a4 peu mourante. (On y sent la colére face aux

2 Dans L'Euwre des jours, Pierre Pachet rapproche la forme de P'essai et la conversation : « Une forme plus
gun'nn style : la diction y est volontiers celle de la canserie, de 'entretien familier, avec un ordre liger, non contraignant,
qui laisse lenr chance a des sonbresauts, des revirements, des digressions. 1.essai nait en effet de la conversation, de
la stimulation qu’engendre la conversation, lorsqu’une idée vient qu'il est amusant de développer un pen. |...] : la
conversation comme milien o1l tout finit par s'englontir a donné naissance a lidée, la conversation peut a tout moment
revenir l'interrompre en faisant surgir une suggestion nonvelle et qui ne peut attendre. Contre le besoin et le désir d'une
organisation ferme, le bruissement fébrile et nonchalant de la conversation fait valoir les droits de la premiere idée qui vient,
désorganisatrice, peut-étre feconde. » (I'Eure des jours, Belval, Editions Circé, 1999, p. 100)
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hopitaux et 2 la médecine de nos jours. A titre d’exemple : « On meurt peu souvent
de maladies, mais souvent des traitements. »). La derniére partie, « Lébranchement »,
se situe apres la mort. Cest alors que I'on trouve une des rares occurrences du « je »
dans ce livre d’une centaine de pages : « Le seul lieu de résurrection est dans ces pages,
pour le feu. Tout ¢a, qui nous a séparés, pour ¢a. [...] Il ne me reste qu'a tinvoquer
en te parlant. Et ce n'est pour personne puisque nous ne sommes plus rien. » Suivent
alors des ultimes pensées sur la conversation dont j’aimerais citer un passage d’une
densité remarquable, synthétisant 'essentiel :

La conversation suppose en elle de longues plages de silence. Il ne marque pas la
recherche d’'un autre sujet de propos ; il west pas embarrassant, ni lourd. Dans la véritable
conversation chacun saccorde le temps de laisser mourir en soi les phrases de l'interlocuteur,
Jjusqua donner Uimpression de lui répondre en son absence. La véritable conversation nest
ni [échange d'information, ni l'affrontement de théses, mais une utilisation chantée de la
parole pour succomber ensemble. On peut reprendre ce qu'on sest dit, puisque le véritable
miracle du partage seffectue hors des mots. Toute vraie conversation fait de ceux qui la

tiennent des étes posthumes & eux-mémes.

La pensée intime et douloureuse qui jalonne L'Art de la conversation,
les réflexions sur 'amour et la disparition, la distance et la proximité, font que
ce livre differe des autres ouvrages de Jean Roudaut. Néanmoins, on y observe
plusieurs paralléles avec Les Trois Anges. Essai sur quelques citations de « A la
Recherche du temps perdu » (Honoré Champion, 2008). Ce que la réflexion sur
Proust et celle sur la conversation ont en commun, ce sont d’abord les themes
de la mort et du deuil qui sont prédominants, mais on constate aussi, en lisant
L’Art de la conversation, que Proust y est bien présent. Mais c’est aussi la forme de
Iessai, le style d’écriture de Jean Roudaut qui demeure identifiable : sa justesse
de voix me fait penser a Pierre Reverdy (et a sa revendication « de la justesse
avant toute chose ») ; la simplicité de ton — qui n’est pourtant pas facilité, mais
qui rappelle les po¢tes comme Philippe Jaccottet ou Georges Perros lorsqu’ils se
mettent a réfléchir, dans leurs carnets de notes ; enfin, une pudeur, une délicatesse
qui fait que ces pages ne tombent jamais dans le piege de la complaisance. Essai
sur la mort, 'amour, la douleur et le deuil, CArt de la conversation est un
mélange bien dosé entre méditation et témoignage d’'un homme confronté a
la disparition de la personne aimée ; c’est un hommage, un « exercice littéraire
qui prélude & une véritable conversation » (quatriéme de couverture). En d’autres
termes, c’est un auteur discret et authentique qui prend la parole pour évoquer
la disparition de son épouse — en méme temps, ce texte peut également étre
dépersonnalisé, soit vu/lu comme un témoignage concernant toute personne qui
a affaire a la perte d’un(e) proche. Différemment que dans ses livres de critique,
Jean Roudaut se livre ici tout entier : les mots de cet homme de lettres sont
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émouvants lorsqu’il évoque, tout au long de ce grand livre, la disparition de son
épouse. On comprendra tous ceux et celles qui y voient son plus grand livre. Il
faut espérer que d’autres tels essais poursuivront cette réflexion, méme si LArt
de la conversation se termine sur ces mots de Sophocle (dans (Edipe a Colone) :
« N'éveillez plus de deuil. L'histoire ici se clot définitivement. »

Ariane LUTHI
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Milo Sweedler, The dismembered community. Bataille,
Blanchot, Leiris, and the remains of Laure, Newark, University
of Delaware Press, 2009, ISBN: 978-0-87413-052-2.

Avec cet ouvrage, Sweedler cherche 4 élaborer un drame en six actes (en
référence aux parties du livre) autour des heurts et malheurs des rapports personnels et
intellectuels entre trois monstres sacrés de la philosophie francaise (Bataille, Blanchot
et Leiris) et Laure (Colette Peignot de son vrai nom), un personnage resté presque
totalement a 'ombre et qui, pourtant, a joué un role décisif dans la vie de ces auteurs,
surtout dans celle de Bataille. Dés 'introduction, ’auteur attire notre attention sur sa
stratégie : pour lui, philosopher est un travail d’araignée. Comme elle, pour fonder
une toile solide, il faut tout ramener au centre. Ce centre n'est autre que le concept
méme de « communauté » chez Bataille, qui, sappuyant sur I'idée de « communauté
inopérante » chez Nancy, mene la théorisation dans ce domaine a des horizons ou
« l'extase érotique » (entre autres) donne a I'atomisation un sens presque somatique
(d’ou la référence au « déchirement »). Cest ce déchirement et ses soubassements
qui fondent cette analyse. Et Cest cette simplicité dans I'objectif et la rigueur du
dispositif argumentatif qui 'accompagne qui donne au livre 'image d’un traité qui
allie le canonique a la volonté d’incorporer des paradigmes philosophiques sous
Penchantement d’un récit biographique. Le tout, dans un exercice ou les frontiéres
entre philosophie et littérature perdent de leur étanchéité. L « arriére pensée » (dirait
Nietzsche) de cette recherche est constituée de la volonté de mettre la lumiére sur
deux faits majeurs. La vie méme de Laure et la réception de son ceuvre. Ici, Sweedler
fait preuve d’une maitrise sans pair de 'art d’assembleur de faits disparates en passant
au crible la critique autour de cette figure et sa place dans le panorama philosophique
francais et international, pour sortir avec une conclusion qui assure originalité a son
travail : 4 savoir la nécessité d’explorer I'importance séminale de cette figure ignorée
méme en France. De I'avis de l'auteur, son travail est la « seule érude profonde, dans
wimporte quelle langue » consacrée a Laure. Lautre fait qui donne sa force a cette
étude réside dans I'exploration des lieux d’éclosion de la pensée sur la communauté et
le sacré a partir, d’un c6té, des rapports entre les quatre protagonistes et leurs relations,
et, de l'autre, les dynamiques propres aux interactions au sein de cercles intellectuels
de I'époque, notamment le Cercle communiste démocratique, Acépale et le College
de philosophie. Cet aspect donne au livre un caractére historique distingué. Non
seulement l'auteur a réussi a reconstituer des niches de vie intellectuelle dans le
Paris des années trente et quarante, mais il s'est lancé dans un effort minutieux de
reconstitution des idées qui tournaient dans ces cercles pour les mettre en rapport
tant avec la vie personnelle qu'avec la pensée philosophique de I'époque. Le propos
est de mettre en scéne une pensée en action, et, pour ceci, il faut partir de I'élément

biographique pour expliquer le philosophique.

181



Laure joue le role de catalyseur intellectuel derriere la naissance et I'élaboration
de concepts majeurs, surtout dans la philosophie de Bataille. Lauteur cite Galletti
pour qui Laure « constitue un maillon implicite entre Bataille et ses activités durant
la Guerre » (p. 18). Dans ce contexte, 'auteur remonte au moment de naissance
et d’élaboration des théories du « lien sacré » chez Bataille (élaborée a deux), a la
communication, 'amitié et la communauté. Dans ce contexte, il est intéressant de
voir comment le rapport Bataille / Blanchot et Bataille / Laure a joué un réle décisif
dans la théorisation de la communauté. Tel qu'il est étudié dans ce travail, le sacré,
tant chez Laure que chez Bataille, reste, a notre avis, la piece exquise pour celui qui
désire comprendre la pensée de Bataille.

Sweedler fait preuve d’une dextérité et d’une curiosité remarquables, le
tout dans un style agréable et rafraichissant. Ce livre fait preuve d’'une maitrise
insoupgonnable des concepts explorés, tout en étant une source incontournable
dans lhistoire des idées. Ceci est un livre de chevet, accessible tant au lecteur
initié qu'a 'amateur.

Abderrahman BEGGAR
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Voyage au bout de ’Emotion
Plaidoyer décuplé en faveur du lyrique

Apres avoir écrit des livres de philosophie, Ontologia lui Noica. O exegezi
(L'ontologie de Noica. Une exégése), Humanitas 2005, Noica §i migcarea legionari
(Noica et le mouvement légionnaire), Humanitas 2007, et traduit de Martin
Heidegger, le philosophe Sorin Lavric, qui détient aussi une rubrique permanente
dans la plus célebre revue culturelle roumaine, Romdnia literard, et enseigne la
philosophie & I'Université de Bucarest, céde I'initiative & un autre type de réflexion
et d’écriture, allégorique et personnelle, qui essaie de mettre en ordre son propre
désordre intérieur. Cette démarche part a la recherche de son étre, le plus profond
et le plus sensible, pour y découvrir I'essentiel de 'homme contemporain et de sa
pensée, dans un livre d’essais d’une facture et texture a part, d’'un filon et d’une (con)
figuration inattendus.

Le dernier livre du philosophe Sorin Lavric' nous introduit dans I'univers
fascinant d’un étre qui vit dans ce monde avec la conscience de ne lui appartenir
pas, d’étre une relique qui se regarde tout en analysant ce qu’il regarde. Il s’agit de
dix essais, rigoureusement construits, suivant un schéma logique et démonstratif,
dans lequel les phrases s'enchainent en vue de parfaire 'argumentaire par une clarté
troublante, comme le plaidoyer final, écrit en toute résignation, d'un condamné a la
mort. Le fil narratif passe légerement d’un essai a 'autre grace a la notion autour de
laquelle prennent vie les idées et les images de lauteur, I’Emotion, qu'il conceptualise,
revalorise et remet au sommet de toute vie, de toute création, de tout art, de tout
amour, de toute quotidienneté. Le livre comme entité se construit par une suite
d’essais qui sont partie et tout a la fois, qui ont leur propre individualité, mais qui
sont en méme temps des séquences, des épisodes nécessaires a la construction finale
du livre-tout. On sait bien que I'essai appartient au genre fragmentaire et se situe
a mi-chemin entre la philosophie et la littérature, qu’il s'acheve par I'ouverture,
quil garde la forme d’un exercice spirituel inaccompli et le fond d’'une émotion
sans remede. Chaque essai de Lavric se guide selon une assertion de Constantin
Noica qu'il cite & un moment donné : « I/ y a quelque chose d’irrémédiablement
lyrique au début de toute réflexion philosophique. »* 1l refait le chemin de la vibration
lyrique, métaphoriquement et symboliquement encadrée dans un (con)texte réflexif.
Lécriture devient le parcours que chaque émotion ressentie par 'auteur doit achever
pour aboutir a 'expression.

Sorin Lavric s'entéte de rester un dernier « lyrigue » dans un monde totalement
réfractaire 4 'émotion, aux sentiments. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant

1 Sorin Lavric, 70 esenri (10 essais), Bucuresti, Humanitas, 2010, 178 pages.
2 Apud Constantin Noica in Sorin Lavric, op. ciz., p. 129.
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qu'un patrimoine culturel se réduise & « retenir des expressions véhiculées dans le
temps sans garder les émotions sous-jacentes d'oi elles sont provenues. »

Mais revenons a ce qu’il y a de particulierement rare a ce livre, a sa maniere
propre d’étre écrit et senti ; c’est 'un de ses livres contemporains qui réussissent a te
communiquer I'émotion que son auteur a vécue réellement et revécu scripturairement.
Il y a ce feeling qui s'étale sans réserve et qui te pénétre sans remede. Clest comme
dans ce mythe de l'aveugle que Sorin Lavric (trans)pose dans « La malédiction
de Tirésias », un aveugle qui nous passe sa cécité. Un auteur qui nous passe ses
obsessions, ses émotions et son « timbre ». Car toute phrase de ce livre part d’'un
sentiment obsessif pour remettre en cause des questions essentielles : la philosophie,
le langage, le paysage, la femme, la maladie etc.

« La philosophie comme acte de foi », Cest l'essai qui ouvre le livre et qui est
capital pour comprendre la mutation que la pensée du philosophe a subie. Cest le texte
ol 'auteur explique son détachement de la philosophie au sens traditionnel, de la pensée
conceptuelle, abstraite aprés 'avoir pratiquée pour un certain temps. Pour Lavric, il est
évident que la dénotation d’'un mot n'est rien par rapport a sa connotation et, quen
philosophie, ce qui est important ce nest pas « le sens direct d’'un mot, mais le champ
affectif que ce mot peut réveiller dans 'imagination du lecteur. »* Un véritable texte
philosophique ne doit pas transmettre des informations, mais déclencher des états d’ame.
Lavric insiste sur ce que signifie pour lui « [état d’dme » : il Sagit d'une « disposition
phantasmatique » qui a ses sources dans « le mystére », « le pouvoir » et « la séduction »
Dans la philosophie, il ne voit rien d’autre que « /'art de cacher ses phantasmes derriére le
langage le plus abstrait possible. » Une telle philosophie, c’est du temps perdu, I'auteur
ne croit plus ni aux doctrines, ou aux abstractions, ni aux discours philosophiques ou
aux théories révélatrices, aprés avoir lui-méme fait la triste découverte que « dans route
théorie, il y a une dose immense de simulacre rhétorique et, implicitement, une
optique déformée sur tout ce qui signifie compréhension, pensée et vérité. » Alépoque
philosophique, spéculative et froide par excellence, Sorin Lavric oppose « ['époque des
phantasmes », ce nouveau concept réussissant a animer la philosophie en se plagant
a la base du fonctionnement de lesprit, en étant la condition nécessaire et salutaire
de la pensée. Les unités de mesure de la pensée ne sont plus alors « le mot » ou « la
proposition », mais I'image toute puissante (d’ici aussi sa remarque sur le grand role que
joue actuellement le visuel, la télévision, qui ont provoqué la chute du logos écrit). On
ne vit plus la culture du mot, mais la culture du phantasme (la représentation intuitive,
licone). « Le cerveau humain ne pense plus linguistiquement, mais d’une maniére
holographique, en manipulant des images et en imaginant des phantasmes. »’

3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid, p. 23.

6 Ibid., p. 30.

7 Ibid, p. 42.
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Sorin Lavric croit au pouvoir de I'’émotion. Il n’y a pas de texte vivant sans
elle. Ecrire, Cest un acte qui suppose le changement d’images ou de phantasmes entre
auteur et son lecteur. Il est question d’une collaboration passionnée et passionnante
entre les deux. Sans elle, le texte reste mort, il ne réussit pas a susciter la fantaisie
du lecteur car, dit U'essayiste, « La valeur d’un texte se mesure selon le degré de
suggestion qu’il peut exercer. »* Alors, pour qu'un texte philosophique soit vivant
et lu avec intérée, il doit se soumettre a quelques principes que I'essayiste présente
synthétiquement : 1. il doit répondre aux intuitions du lecteur ; 2. il doit représenter
un état d’esprit qui soit commun a plusieurs individus ; 3. il est soumis a 'usure du
temps ; 4. sa force ne réside pas dans le jargon philosophique, mais dans I'idée qui
est une représentation mentale. Le sort des textes est clair selon Lavric : ne résisteront
que les livres qui seront 'objet des actes de foi, car « la lecture ressemblera a la priére :
cest la provocation des phantasmes par l'intermédiaire des mots ».

Le mérite de I'écriture de Sorin Lavric consiste dans le bon dosage et guidage
de I'émotion a travers le couloir de la méditation philosophique sur les problémes
essentiels de I'existence : le temps, 'amour, la femme, la maladie, le langage, 'écriture
a la main (par rapport a Iécriture a I'ordinateur). Tout ce que Sorin Lavric note
part de ce quil sent, de sa propre intériorité qu’il fouille pour sortir a la lumiere les
mysteres de sa propre existence, de son temps, de son monde. Son écriture nous
découvre I'auteur, mais en méme temps elle nous couvre de sensations, de pensées
que nous avons longuement remachées, incapables de leur donner une forme, ou bien
de croire encore a la force du sentir. Le reproche du philosophe a 'adresse du monde
actuel est d’étre dépourvu de filon lyrique, de vibration sentimentale, d’étre accablé
par la technique et ses avantages (la télévision ou 'ordinateur) qui changent la nature
humaine, ou bien d’étre victime du syndrome de la pensée abstraite. Le verdict de
Pessayiste sur le monde contemporain est tragique car il sagit de « la ruprure entre le
monde et le mot ». Pour '’homme qui en résulte, le mot n'est qu'un « simple moyen
technique de communication » ; il meurt aussi que 'homme. Cest 'univers clos de
’homme qui a renoncé aux phantasmes et aux idéaux, qui « @ apaisé sa conscience
par un sédatif pour qu’il wen souffre pas. Ce west pas au hasard que le méme radical
lexical latin sedo-sedare se retrouve dans trois verbes qui n'ont apparemment rien en
commun : sédimentation, sédentarisation, sédation. Lordre dans lequel je les ai mis
décrit lalgorythme de ['évolution de I'homme contemporain. »'°

Sorin Lavric nous met lyriquement devant I'image de nous-mémes, qui
ressemble plutdt & un squelette qui voudrait bien se réchauffer a sa propre chair.
Mais il est condamné a la ruine, car il vit & 'époque ou les lyriques se meurent, ot il
n’y a que des pragmatiques, des théoriciens ou des bouffons, ot les arts ne font que

8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 66.
10 Ibid., p. 140.
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hurler faute de pouvoir exprimer. Il n’y a plus d’émotion dans les arts contemporains,
nous dit Lavric, car ils ne veulent plus émouvoir, mais « agresser ». Le spectacle du
monde actuel est sombre, 'émotion authentique ne représente plus une valeur pour
Partiste contemporain qu’il soit écrivain, peintre, musicien, acteur. Malgré tout cela,
le lecteur de ce livre aime traverser les 10 vallées des larmes pour arriver aux Champs-
Elysées des étres harmonieux et expressifs, méme si fictionnels.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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La métaphysique de ’adieu chez Cioran

Lannée du centenaire de la naissance d’Emil Cioran, le philosophe italien
Antonio Di Gennaro lui dédie le livre Metafisica dell’addio’. Dans une étude
triptyque, construite rigoureusement par I'enchainement démonstratif des concepts
clés ou des mots essentiels de la pensée et du sentir cioranien, il retrace le parcours
humain et philosophique du penseur roumain. Le livre a comme point central le
concept d’adien, autour duquel prend naissance et consistance la démarche critique
de l'auteur. Ladieu, vécu par Cioran comme une tension permanente et jugé comme
une tentation accaparante, est la quintessence de sa vision dramatique du monde qui
caractérise son scénario théorique prenant la forme d’une fuite ou d’un renoncement,
en fonction des tonalités, de 'existence (du temps, de la mati¢re, de lhistoire, de
Dieu). Selon Di Gennaro, il s'agit d’un adieu lucide, systématiquement élaboré, qui
anime sa « propre réflexion spéculative sur les thémes de l'ennui, du désespoir et de
la souffrance, des variantes/manifestations de l'acte de mourir. »* (p. 86) Cioran
renverse l'ordre de I'existence en mettant 'accent sur « la pulsion de la mort » car
« la vraie vie est dans l'absence, dans le silence, dans I'épilogue de toute chose [...],
dans la mort. » (p. 88)

Le livre d’Antonio Di Gennaro, congu sous la forme d’une histoire/expérience
ordonnée en succession chronologique, marquant le parcours du philosophe Cioran,
le drame de ’homme solitaire et qui se rend compte du non-sens d’étre au monde,
se fonde sur une tripartition qui insiste sur les niveaux de I'étre et de la philosophie
cioranienne : le niveau humain, dominé par la dimension émotionnelle (« La
philosophie comme ‘herméneutique des larmes’») ; le niveau religieux, accentué par le
penchant pour la « priére muette », par 'accaparation de I'ennui, par la conscience du
temps infernal et par le besoin de Dieu ; le niveau créateur, illustré par la « philosophie
du sommeil et de ['écriture de la mort », accentuant la trajectoire de esprit cioranien
par une mise en discours argumentatif des noms fondamentaux pour I'expérience
personnelle et scripturaire de Cioran : « naissance », « conscience », « désir »,
« sommeil », « inconscience », « libération ». Les aspects essentiels de la pensée et
de Iécriture cioranienne sont suivis par le philosophe italien dans une formulation
discursive construite selon I'image de I'escalier : chaque élément ou concept s’ajoute au
précédent pour assurer 'avancement, voire 'enchainement. Les citations de Cioran,
bien choisies et toutes illustratives, assurent la base de chaque étape conceptuelle.

1 Antonio Di Gennaro, Metafisica dell’addio. Studi su Emil Cioran. Presentazione di Roberto Garaventa,
Roma, Aracne Editrice, 2011, 99 pages. Antonio Di Gennaro est né a Naple en 1975 et docteur en
philosophie de I'Université « Federico II » de Naple. Ses recherches visent la problématique du temps
et de la souffrance dans Pexistentialisme contemporain.
2 Toutes les traductions de litalien nous appartiennent.
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De cette maniére, dansson discoursanalytique, Di Gennaro travaille harmonieusement
en équipe avec Cioran, en lui mettant en relief les fragments les plus expressifs et
qui servent parfaitement sa démonstration, le lecteur ayant le plaisir de suivre un
périple systématique harmonique et de retrouver une pensée troublante, tragique.
Les aspects généraux évoqués par Di Gennaro (« lexpérience de l'absurde », « le
tragique et la vanité de lexistence », « le cafard », « le désespoir », « la révolte contre
lidée de lexistence d’un Dieu », « la recherche permanente et inquiétante (quasi
religieuse) d’un impossible Sinngebung » (p. 13), nous rendent Cioran familier
et figurent en tant que témoins de notre propre tragique existentiel. Tout comme
Cioran n'a pas été un « philosophe académique, mais un Privatdenker, un penseur
qui pense et repense la vie & partir de son expérience » (p. 21), « un penseur qui fonde
et approfondit la dimension affective, émotionnelle de sa propre vision du monde »
(pp- 21-22), un descripteur de la condition humaine vue dans « sa précarité et dans
sa finitude » et définie par « la solitude », « labandon », « la désintégration », « le
désespoir », « la souffrance », Antonio Di Gennaro n’est pas le scientifique froid et
distant par rapport au sujet de son analyse. Au contraire, il se place sous la coupole
verbale de son maitre, en rédigeant a partir de lui, avec lui, I'étude de « la condition
humaine, une condition tragique de solitude et d’abandon. » (p. 24)

Le livre d’Antonio Di Gennaro nous montre qu'on comprend mieux Cioran
si on lui ressemble, si on partage avec lui I'insatisfaction existentielle, si on connait
Iinsomnie et le cafard, les larmes et la douleur, « la priére arrogante », « la nostalgie
végétale », « lautorité du principe du chaos » (p. 44), « la conscience de la temporalité
et de la mort » (p. 52), enfin « [écriture thérapeutique ». Pour trouver les bons
arguments de sa démarche et la juste tonalité, Di Gennaro a su donner vie aux
concepts-clés de la pensée de Cioran, en les traitant de la perspective de la mort,
essence et ressource de la vie ainsi que de 'ceuvre cioranienne.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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De 'incomplétude originaire de I’étre humain
et de la socialité dans 'interprétation anthropologique
de Tzvetan Todorov

« On me regarde, donc je existe.»'

« Das Du ist iilter als das Ich; das Du ist heilig gesprochen,
aber noch nicht das Ich: so dringt sich der Mensch hin zum
Neichsten. »*

En situant I'anthropologie générale a mi-chemin entre les sciences
humaines et la philosophie et en I'investissant du réle de mettre en évidence
la définition implicite de ’humain méme, Tzvetan Todorov se propose, dans
I'étude-essai La vie commune, de circonscrire ce qui est universellement et
essentiellement humain. En partant des questions : « Que signifie au juste ce fait
généralement admis que 'homme est un étre social ? Quelles sont les conséquences de
ce constat, qu’il wexiste pas de je sans tu ?» (p. 10) Todorov extraira la matiére de
ses réflexions de I'histoire de la pensée philosophique occidentale, du domaine
des sciences humaines (de la psychologie et de la psychanalyse), tout comme
des occuvres littéraires (de Sophocle, Shakespeare, Dostoievski et Proust).
En recourant i des textes littéraires, Tzvetan Todorov reconnait le droit de la
littérature de se constituer, a coté des autres discours, comme un discours de la
connaissance. Todorov emploiera des termes comme « incomplétude », « étre »,
« vivre », « exister » et « reconnaissance » (en prenant de chez Hegel le concept
Anerkennung et en le modifiant de maniére structurale par 'addition dans le
concept non seulement de la dialectique « maitre / esclave », tel que le concept de
Hegel est présenté dans I'interprétation de Kojeve et tel que Todorov lui-méme
comprend Hegel, mais aussi d’autres types de relations de complémentarité) et
« le soi » (en vertu de la constatation que le francais « so7 » n’est pas un terme
théoriquement et idéologiquement chargé). Lappareil conceptuel élaboré lui
permettra d’argumenter que la socialité ou « le regard d’autrui » ou la vie commune
(titre éloquent de sa démarche) marque la condition existentielle de 'humain
dans la sphére de '’humanité.

1 Tzvetan Todorov, La vie commune, Paris, du Seuil, 1995, p. 93.

2 « Le toi est plus vieux que le 70i ; le tol est sanctifié, mais point encore le 70/ : ainsi I’ homme
s'empresse aupres de son prochain. » in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 32éme éd.,
Paris, Mercure de France, 1917, (trad. par Henri Albert), p. 84. Dans ce discours, Zarathoustra
recommande a ses disciples 'amour du lointain, opposé au prochain chrétien. Nietzsche circonscrit
a ce « lointain » non seulement le regard vers I'avenir, qui doit étre percu comme cause du présent,
mais aussi le concept d’ami.
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Dans la premiére partie de son étude, Todorov passe en revue les théories de
I’histoire de la pensée concernant la dualité solitude / socialité et en tire la conclusion
que la dimension sociale — ou la vie en commun — n’a pas été percue le long
de Thistoire des idées comme étant nécessaire et, par conséquent, définitoire pour
homme. Bien au contraire, la définition solitaire, non-sociale, de '’homme, est
celle qui a prédominé le long du temps en plusieurs versions : depuis les grands
moralisateurs de 'époque classique (qui décrivaient ’humanité comme un vacillement
entre deux états : celui de la vie réelle, tout en considérant que la socialité est réelle,
et celui des apparences ou de I'idéal qui serait représenté par la solitude), chez les
philosophes et les penseurs de la Renaissance et jusqu’aux philosophes des Lumiéres
(Montesquieu et Kant). Entre toutes, domine celle inaugurée dans la théorie
politique par Machiavel et Hobbes, selon laquelle '’homme est un étre par excellence
solitaire soumis aux contraintes de la société et de la morale, vivant dans une guerre
permanente avec ses semblables percus comme obstacles. La solitude de '’homme a
été associée par ceux-ci a sa nature égoiste. La conception immoraliste sur ’homme
a remporté sur la conception des moralistes, 4 méme dans la contemporanéité
opérationnelle (par exemple dans les théories politiques libérales ou dans certaines
théories psychologiques).

Dans son avant-propos, Tzvetan Todorov avoue que toute sa réflexion sur
la problématique de la solitude / socialité de 'homme peut étre comprise comme
« lexploration de quelques hypothéses audacieuses, formulées il y a bientot deux cent
cinquante ans par Jean-jacques Roussean ». (p. 11) Pour Todorov les considérations
théoriques et philosophiques du penseur francais présentées dans le Discours sur
lorigine de l'inégalité constitue une vraie révolution dans lhistoire de la pensée
humaine puisque celle-ci allait formuler, pour la premicere fois, une conception
innovatrice sur ’homme, en accentuant sur le besoin dautrui de 1’étre humain.
Rousseau se distingue des moralistes par le fait qu’il étend la gamme des relations
sociales qu’ils restreignaient a celles de ressemblance, de comparaison et donc de
rivalité. A la distinction terminologique opérée par Rousseau par linstitution des
formules « amour de soi » (ou linstinct de conservation connoté positivement)
et « amour-propre » (un sentiment exclusivement social connoté négativement
par Rousseau, qui se manifeste par la tendance de nous comparer aux autres, en
engendrant ainsi des rapports d’infériorité, respectivement de supériorité) s'ajoute
un autre sentiment (que Todorov situe a mi-chemin entre les deux sentiments
mentionnés), Cest-a-dire « le sentiment de considération », dont I'organe spécifique
sidentifie dans le terme générique de « regard ». Pour Rousseau, ce besoin est « un
signe d’insuffisance », d’une insuffisance congénitale, qui devient, chez Todorov,
« incomplétude originaire ». Lincomplétude originaire est justifiée non pas par le
besoin de I'étre humain de quitter son état de solitude mais par le besoin inépuisable
d’étre reconnu par lautrui comme existant et par I'impossibilité de satisfaire ce
besoin autrement que de maniére partielle et provisoire. Ainsi, peut-on affirmer que
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Iincomplétude congénitale se constitue, chez Todorov, en assomption théorique
par un raisonnement de type inductif de I'observation empirique du besoin de
reconnaissance. Pour Todorov, le besoin d’étre regardé est « la vérité des autres besoins »,
en postulant la socialité comme « la définition méme de la condition humaine ».
(p. 28). Le besoin détre regardé, le besoin de considération en tant que mobile de
action humaine ne s’inscrit pas dans la série des mobiles du type de la gloire, des
honneurs ou de la richesse matérielle, qui sont susceptibles d’instituer des relations
de rivalité avec 'autrui. Ce besoin de considération ou d’attachement envers 'autrui
institue des relations de complémentarité.

Le bref examen des grandes traditions philosophiques et psychologiques le
conduit & une série d’interrogations pertinentes. Todorov se demande, de maniére
critique, « Pourquoi imaginer un étre solitaire, auque/ onna Jamais eu, et naura Jjamais
accés ? Pourquoi ne prendre en considération que les seules relations de rivalité, donc de
ressemblance, entre les hommes et ignorer celles de contiguité et de complémentarité ?
Pourquoi ramener toute socialité & la morale et toute amoralité & la solitude ? » (p. 65)
Todorov explique, partiellement, la tendance qui a privilégié I'étude de la genése de
Pespece au détriment de I'étude de l'individu par le fait que les auteurs ont été des
hommes, auxquels 'univers de 'enfant est resté étranger. Ceux-ci, ne pouvant pas
controdler la procréation, auraient développé un désir inconscient de compensation,
en se consolant par des récits sur la naissance du monde.

La deuxi¢me partie de I'étude est dédiée au développement des concepts
« étre », « vivre » et « exister » & partir de la structure psychique de 'étre humain. Les
deux [types de] pulsions identifiées par Freud comme étant les pulsions de la vie et
les pulsions de la mort permettront 2 Todorov d’esquisser la triade « ézre », « vivre » et
« exister» : « La pulsion d'étre, nous la partageons avec toute matiére ; la pulsion de vivre,
avec tous les étres vivants ; mais la pulsion d'exister, elle, est spécifiquement humaine. »
(p. 75) La frontiere séparant le premier niveau du deuxiéme est le changement. Si le
niveau cosmique, de la mati¢re ou de I« ér7e » est un de la stabilité, de I'identité avec
soi-méme (de 'autosuffisance), le niveau du « vivre » se caractérise par le changement,
la transformation. Quelques exemples de comportements extrémes circonscrits au
niveau du « vivre » sont la prostration, la dépression sévere et la dissolution du soi
dans le néant. Une connotation positive de Iétat de Iétre se retrouve dans la pulsion
de I'indistinction par rapport au monde, de la dissolution dans le cosmos. Il s’y agit
d’un certain sens de la plénitude, de I'« autosuffisance ». Mais le fait de confondre son
propre étre avec I'entier univers correspond a une absence de '’humanité (puisqu’on
fait abstraction de zous les autres), athrme Todorov, en invoquant I'exemple de la
libération bouddhiste, de lataraxie stoique ou du quiétisme chrétien lorsque,
Iincomplétude sociale est remplacée par la plénitude cosmique. La frontiére séparant
la pulsion de « vivre » de celle d’« exister », C'est-a-dire les besoins biologiques des
besoins sociaux, constitue pour Todorov I'élément fondamental qui distingue
’homme des animaux. Pour repousser les visions biologiste ou hédoniste, Todorov
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se sert d’'un argument emprunté a Fairbairn qui affirmait que le désir ou la recherche
d’autrui n’a pas comme fin le plaisir mais la relation en elle-méme.

ATépoque moderne I'attachement 4 I'idéal démocratique basé sur des relations
d’égalité et, donc, de rivalité, explique pourquoi la société est percue selon le modele
démocratique comme « un combat incessant entre rivaux non hiérarchisés ». (p. 67)
Bien au contraire, Todorov considére qu'en postulant les relations humaines comme
surtout hiérarchiques il apparait la possibilité réelle de penser la complémentarité.
Ce moment-la est central pour la logique argumentative de Todorov : ce nest pas
Iégalité entre les hommes, mais la reconnaissance de I'inégalité, des hiérarchies
entre les hommes, et le fiat de s'assumer ces hiérarchies-1a qui nous meénent vers la
possibilité d’étendre la conceptualisation des relations interhumaines et d’investir
le concept Annerkenug des qualités humanistes de la complémentarité. La relation
parent-enfant, élaborée dans la deuxieme partie de son étude, devient une relation
exemplaire dans ce sens-la: une relation hiérarchique par excellence, les sujets de
laquelle ne peuvent pas étre congus en tant que maitre, respectivement esclave, mais
en tant quagent (dans le cas du parent) et patient (dans le cas de I'enfant jusqu’au
stade d’adulte). Le sous-chapitre « Lorigine des individus » est un discours fondé sur
les réalités observées de maniére empirique par des psychologues contemporains,
conformément auxquels 'individu enfant est prédisposé a la socialité depuis sa
naissance, le dispositif d’interaction devenant toujours plus complexe et plus
nuancé, et « Laffectif ne précéde pas le cognitif, le soi ne vient pas avant autrui : tout
est demblée présent avant de se différencier et de se perfectionner ». (p. 87). Todorov
identifie cing stades de développement du contact social chez I'enfant. Parmi ces
stades, il est & retenir surtout le deuxi¢me, que Todorov nomme regard et situe entre
les 2 et les 5 mois et pendant lequel a lieu 'évolution biologique la plus signifiante:
la focalisation du regard a des distances variables. Ici apparait, pour la premiére fois
aussi, le role d’agent : I'enfant essayera d’attirer et de surprendre le regard du parent.
Ce stade, athrme Todorov, « marque la naissance simultanée de sa conscience d'autrui
(celui qui doit le regarder) er de soi (celui qu'autrui regarde) et par la la naissance de
la conscience elle-méme » (p. 93) La conclusion de Todorov est intéressante : « on
me regarde, donc je existe ; le regard du parent a introduir l'enfant a lexistence. »
(p- 93) Le premier trait du nouveau-né est celui de patient. Dans le langage commun,
le patient se trouve dans un rapport inférieur a lautrui : il a besoin d’assistance, il n’est
pas complétement « autonome », Cest-a-dire qu’il ne nait pas avec I'état d’« agent »,
aussi. Létat de « patient » est justement « lincomplétude originaire », celle qui, dans
une certaine mesure, revient toujours tout le long de la vie des individus. La formule
« on me regarde, donc je existe » est une traduction en cartésianisme du besoin d’étre
regardé, d’étre reconnu par l'autrui comme condition sine qua non de ma propre
existence dans la sphére de 'humanité, dans laquelle Cest & 'autrui que revient le
r6le primordial de m’y introduire, moi-aussi. Cette formule surprend par la primauté
accordée a l'autrui dans la définition du soi comme so7 social, dans une telle mesure
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qu’il faudrait nous demander comment est structuré, dans la vision de Todorov, ce
soi. Dans la quatrieme partie de I'étude, « La structure de la personne », Todorov se
penche sur le concept de soi, en insistant sur 'interdépendance du soi avec I'autrui :
« Le soi est le produit des autres qu’il produit i son tour. », (p. 160) Le « Théatre intérieur »
ou la structure de la personne est pour Todorov une scéne des multiples instances du
soi, instances qui sont produites, toutes, par I'interaction avec l'autrui.

Dans la derni¢re partie de I'étude, Todorov se penche sur un autre
sentiment, qui peut inscrire ’homme dans I'état existentiel : [accomplissement de soi.
Ce sentiment se distingue de la reconnaissance, par le manque d’'une médiation,
tandis que la reconnaissance est nécessairement médiatisée par 'autrui, méme par un
autrui anonyme. Laccomplissement de soi, athrme Todorov, est encore plus étranger
au monde animal que la reconnaissance : « elle présuppose la nature sociale de I'homme,
méme sil ne sen sert pas. » (p. 180)

Pour Todorov, la socialité n'est pas une option: chaque individu est déja
social, par 'incomplétude constitutive et par le besoin d’autrui afin que sa propre
conscience de soi puisse naitre. Méme dans la solitude, qui n’est pas qu'un moment
de linteraction sociale, 'individu communique avec ses semblables. La socialité ne
doit pas étre percue comme une malédiction, comme un mal nécessaire ; bien au
contraire, elle est, selon Todorov, « libératrice », parce qu’il n'y a pas de plénitude en
dehors des relations avec 'autrui. Il situe la recherche du regard d’autrui, le besoin de
reconnaissance, dans une dimension extérieure a la morale.

Dans la tentative de Todorov de postuler la socialité en tant que définition-
méme de la condition humaine, je consideére comme particulierement importants
deux aspects; les deux ont déja été atteints dans cette bréve étude. Le premier aspect
se réfere au cartésianisme: « on me regarde, donc je existe » par lequel I'existence de
lindividu commence au moment ou il est regardé par « [autrui ». Le deuxieme
aspect se réfere a la relation agent-patient qui étend la sphere de la conceptualisation
des relations humaines. Laccent mis sur I'inégalité permet, dans la vision de Todorov,
de repenser les relations de complémentarité, si nécessaire dans les démocraties
actuelles. Todorov nest pas le premier & mettre en évidence cette nécessité. Derrida,
par exemple, 'avait déja fait a travers son concept de différance et les théoriciens de la
démocratie radicale accentuent, depuis le début des années 1990 et jusqu’'a présent,
la nécessité d’affirmer le principe de la différence entre les individus, en critiquant
la conception néolibérale ou conservatrice de la démocratie, qui ne se fonde que sur
les principes de liberté et d’égalité. La différence entre Todorov et ceux-ci consiste
dans le fait qu'a la base de I'affirmation des relations inégales entre les hommes
réside la recherche d’une science empirique comme la psychologie contemporaine
sur la relation entre le parent et I'enfant. Le concept de complémentarité dans la
définition des relations sociales aurait le mérite de surpasser un des points critiques
majeurs de la démocratie néolibérale actuelle, qui se fonde exclusivement sur des
relations de rivalité et de compétition. La possibilité de penser la complémentarité
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décrite par Todorov en tant que rapport entre /agent et le patient (qui doivent étre
lits dans la dialectique d’un principe actif et un principe passif) est une question
qui pourrait faire 'objet d'un débat plus ample. Peut-étre les deux concepts ne sont
pas les plus heureux, mais ils mettent en relief la fragilité des relations sociales ou
« le fréle bonheur » de Rousseau, ce qui permet une valorisation plus grande et plus
importante des relations complémentaires dans la société.

Lessai de Todorov reste, malheureusement, un essai, c’est-a-dire une tentative
anthropologique combinant plusieurs discours de maniere assez éclectique, en
puisant ses arguments de plusieurs sciences et traditions philosophiques pour
justifier son hypothese : que la socialité est le but en soi de toute rencontre avec
lautre, que la socialité este celle qui inscrit 'Thomme dans la sphére de Pexistence,
donc de 'humanité.

Aura CUMITA
(Traduit du roumain par Madelin ROSIORU)
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