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Le refuge dans la solitude : salut ou misère de l’homme

Une seule chose est nécessaire : la solitude.  
La grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer 

pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir.  
Être seul, comme l’enfant est seul...  

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète

Tous les grands esprits ont senti l’attraction et le poids de la solitude. 
Sous une forme ou sous une autre, c’est la solitude qui se place à la base de 
leurs entreprises les plus appréciables. Et la grande leçon qu’ils transmettent 
par leur œuvre, c’est qu’il n’y a rien à faire contre la solitude, qu’elle soit 
extérieure, situationnelle ou intérieure, foncière, vécue et revécue avec la même 
conviction qu’elle (r)assure le sens du périple existentiel. Toute tentative de la 
fuir n’a fait que montrer ce besoin, souvent viscéral, incontrôlable, de s’y plonger 
avec plus de profondeur et de gravité. Adulée pour ses valences inspiratrices 
ou, tout au contraire, haïe pour ses pouvoirs dévastateurs, qu’elle soit liée au 
bonheur ou au malheur de l’homme, qu’elle soit ressentie quotidiennement ou 
sporadiquement, elle provoque la chute de l’homme en lui-même, le vouant à 
sa propre individualité. Elle oppose l’homme au monde ou à l’autre, car il est 
le seul être capable de sentir la solitude et le besoin de chercher l’autre dans ce 
qu’Octavio Paz appelait « le labyrinthe de la solitude ». Pour certains, c’est dans la 
solitude, conçue comme une occasion de se concentrer sur l’essence du monde, 
qu’il faut chercher le bonheur : « On est plus heureux dans la solitude que dans le 
monde. Cela ne viendrait-il pas de ce que dans la solitude on pense aux choses, et que 
dans le monde on est forcé de penser aux hommes ? ».1 Assertion assez inattendue si 
l’on prend en considération la pensée commune qui sépare d’habitude solitude 
et bonheur tout en rapprochant davantage solitude et malheur.

La solitude est déclenchée et entretenue par d’autres facteurs dont on évoquera 
quelques-uns  : l’espace – on peut parler d’une solitude locale, rurale ou urbaine, 
roumaine ou mondiale  ; le temps – il y a une solitude chronique, une solitude 
automnale par exemple ; l’origine – il y a des « peuples de solitaires », comme dit 
Cioran en se référant aux Juifs  ; l’amour – sa perte ou l’incomplémentarité des 
amoureux qui plutôt les éloignent l’un de l’autre et les rend solitaires  ; la mort – 
qui accentue la désolidarisation et voue davantage l’être à l’isolement, cette forme 
extrême de solitude ; Dieu – son absence et sa recherche permanente ; l’acte d’écrire 
– un acte solitaire, même si, paradoxalement, il suppose aussi une action qui devrait 
remplir la solitude. 

La solitude est l’état d’âme le plus propre et le plus digne de l’homme :

1 Chamfort, Maximes et pensées. Caractères et anecdotes, préface d’Albert Camus, notices et notes de 
Geneviève Renaux, Paris, Gallimard, 1965, p. 89.
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La solitude fait de toi un Christophe Colomb qui naviguerait vers le continent de 
son propre cœur. 

Combien de mâts se hissent dans le sang lorsque seules les mers vous lient au monde ! 
À chaque instant, je m’embarquerais vers les couchers de soleil du Temps.2

La solitude est un sentiment (et un thème) à reprendre inlassablement. 
Chacun la conçoit et la vit de sa manière, s’y abandonne ou s’y isole lyriquement 
ou philosophiquement, tout en lui donnant une forme ludique ou réflexive. 
C’est ce que les auteurs de ce numéro ont fait, tantôt avec une tonalité grave 
et inquiétante, tantôt avec la douceur du jeu avec les propres profondeurs et 
troubles. Qu’on parle de la « solitude avec Dieu ou sans Dieu » à travers l’écriture 
de quelques penseurs (José Thomaz Brum), de la solitude de l’humanité (Pierre 
Garrigues), de la solitude intérieure, projetée dans le «  je  » scriptural (Odette 
Barbero), de la «  solitude mortifiante  », révélant «  la crise de l’individualité  » 
(Andrea Rossi), de la relation entre la solitude, la perte et l’acédie (Mathilde 
Branthomme), des bénéfices intellectuels et scripturaux de ce sentiment chez 
Rilke (Daniel Mazilu), de la solitude du destin ou du destin de la solitude chez 
Kafka (Massimo Carloni), de la solitude chez Montaigne et Cioran (Eugène 
van Itterbeek) ou dans l’œuvre de Hédi Bouraoui (Abderrahman Beggar), chez 
tous, la solitude comme sujet de réflexion représente un remède au sentiment de 
solitude, une occasion de la dépasser. L’acte d’écrire (sur un thème, sur un autre, 
sur soi-même) peut laisser l’auteur vivre solitairement parmi ses propres images 
et mots ou bien se solidariser avec eux. 

Si la solitude connaît des intermittences, connaît-elle aussi des degrés ? Peut-on 
être plus solitaire qu’un autre ? Y a-t-il une solitude relative et une solitude absolue, 
essentielle ? Le philosophe Constantin Noica par exemple nous décrit la « solitude 
absolue » par le biais d’une très belle image : 

La solitude absolue ? Parfois, je la conçois de cette façon : être dans le train, dans un 
couloir bondé, assis sur une valise. On est alors loin non seulement de tout homme, loin de 
ceux qui nous empêchent de bouger, mais aussi de tout point fixe de l’espace. On est quelque 
part entre un arrêt et un autre, séparé de quelque chose, en route vers autre chose, hors du 
temps, hors du sens, porté par le train, se souvenant d’un autre train, avec des gens, des 
événements, des marchandises, des idées pêle-mêle, dans des wagons quittés dans les arrêts, 
perdus entre les arrêts, oubliés dans les espaces, vidant le monde, à travers le monde, seul, 
plus seul, partout et à jamais seul.3 

2 Cioran, Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 454.
3 Constantin Noica, Jurnal filosofic (Journal philosophique), Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 60. (la traduction 
française nous appartient M.-G. S.)
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Les auteurs de tous ces textes qui cohabitent sous la couverture de ce numéro 
d’ALKEMIE sont, pour reprendre les mots de François Mauriac4, des femmes et des 
hommes qui ne se sont jamais résignés à la solitude et qui ont tenté de nous confier 
leur propre désert. Et la lecture de leur désert demeure essentielle pour la préservation 
de cette solitude indispensable à tout être, à tout essai de se connaître soi-même.

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR

4 Cf. François Mauriac, Dieu et Mammon, Paris, Éditions du Capitole, 1929.
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Les sténogrammes des chimpanzés

Title : Stenograms from the Chimpanzees
Abstract : The essay explores eternal topics such as death, dream, laziness, madness, and 

art, in an ironic tone intended to shatter the certainties of a Western culture 
that seems to have reached its twilight. 

Key words : madness, childhood, dream, laziness, art, religion, Oblomov, Ubu, Kafka, Cioran.

La passion destructive des enfants est provoquée par leur aversion contre la 
faim, la fermeture, le blocage de la fluidité de la vie. Héraclitiens par nature, ils 
ont besoin d’écoulement, de changement, de métamorphose. Ils haïssent la fixation, 
la rigidité, la statue. Lorsqu’ils brisent leurs jouets, ils sont convaincus qu’ils leur 
donnent vie, qu’ils les arrachent de leur torpeur artificielle à laquelle ils avaient été 
condamnés, et qu’ils leurs offrent une petite partie de leur âme.

Pour eux, être mort signifie être inchangé, identique à soi, éternellement 
stable. La vie emporte la possibilité de la rupture, le brouillage, l’esthétique de la 
brèche. La vie est changement de rythme, dérapage, déséquilibre ; elle est la santé des 
transformations sans limite.

Les adultes voient différemment les choses. Pour eux, la destruction équivaut 
à la suppression des formes, à l’effacement des frontières, à l’estompage de la logique, 
à la mise en cause de l’identité. Pour eux, la destruction est le visage quotidien de 
la mort, le Thanatos mis en marche pour pulvériser les contours du monde et pour 
étendre son royaume amorphe. Pour eux, la vie est harmonie préétablie, empire 
platonique des formes, symphonie conservatrice.

*

Photographier chaque jour la plante de ton pied gauche pendant vingt ans 
et essayer de convaincre le public que l’œuvre qui en résulte grâce à cet exercice de 
patience est comparable avec Faust ou Le Roi Lear…

*

Inventer une langue où les fautes d’expression soient si rares que toute erreur 
devienne un chef-d’œuvre…

*

Peut-être la mort est-elle un empire cinématographique, un empire où tous 
nos rêves sont projetés à l’infini.
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*

Les rêves du diable, quelle couleur ont-ils ? Le diable sera-il puni pour ses faits 
ou pour ses rêves ?

*

Les deux fils de Don Quijote : Kafka et Oblomov. Ubu est le fils de madame Bovary.

*

Les cultures décadentes ne meurent, comme on pourrait le croire, à cause de 
la sclérose ou de la diffusion du paradigme de la sénilité. Leur déclin fatal est signalé 
par la permanente infantilisation qui les envahit, par l’évacuation presque totale des 
figures de la maturité. L’individu devient incapable d’être sérieux, ses traits semblent 
toujours imberbes et refusent d’exprimer la force ou la dignité. Son entier être est 
confisqué par la passion du jeu et des farces, ses préoccupations ne se rapportent 
qu’au présent, son intelligence est baroque et discontinue.

Il suffit de comparer deux sets de photos des personnes du même âge, 
appartenant à des époques différentes, pour avoir l’intuition de la thèse énoncée 
plus haut. Mon arrière-grand-père à vingt-trois ans et ma photo du passeport, prise 
au même âge, peu avant mon départ pour Paris. Nietzsche étudiant, terrifiant de 
mûr, avec le masque de l’érudit rigoureux qu’il venait de s’arroger, semble avoir 
depuis longtemps renoncé à tout signe d’adolescence, tandis que le jeune Cioran, se 
promenant au même âge sur les quais de la Seine, ne semble qu’un enfant.

*

Peut-être l’enfer n’est-il qu’un rêve du diable.

*

Au XXIIe siècle, les gens considéreront que leurs missions les plus importantes 
sont l’apprivoisement des requins et l’alphabétisation des éléphants. Au XXIIIe siècle, 
ils proposeront la légalisation des mariages des Français avec des singes. Au XXIVe 
siècle, ils initieront les Championnats Mondiales de Sodomie sur glace et les Jeux 
Panaméricains des Étrangleurs de Vieux.

*

Tandis que Dieu veille au monde, le diable rêve. Il ne va jamais se réveiller du 
sommeil, car Dieu a décidé de le faire le prisonnier de ses propres rêves.
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*

Le rêves des enfants sont dominés par une exigeante mimésis et ils se contentent 
de reproduire, le plus fidèlement possible, les plus intenses séquences de la réalité. Il 
n’y a pas ici de travestissement, d’interprétation ou de condensation, mais seulement 
une reprise identique du fait et du sentiment vécu. Des natures pleines de vitalité, 
les enfants vivent deux fois, premièrement en état de veille, deuxièmement en rêve.

*

Atteints par le mal d’une inévitable dégénérescence, les adultes se contentent de 
vivre une seule fois tandis qu’ils emploient le rêve pour inventer les plus incroyables contes.

Peut-être que si nous réussissons à tout vivre deux fois, nous deviendrons, en 
fait, immortels.

*

Gonzalo Suárez : « Dieu n’existe pas, mais il nous rêve. Le diable n’existe non plus, 
mais nous sommes ceux qui le rêvent ».

*

Les maladies de l’homme posthistorique sont l’oblomovisme et le 
stakhanovisme. Les uns finissent par un quiétisme végétal, dissous dans la paresse 
monstrueuse que leur esprit sécrète, tandis que les autres sont déchirés par l’activisme 
démoniaque qui les pousse à ne pas trouver leur tranquillité, et les oblige à s’agiter 
jusqu’à l’inévitable fin par implosion.

*

Le premier tableau réalisé à la commande d’un chimpanzé sera peint par 
Lucien Freud. 

*

Les rêves des papillons sont les sonnets de Pétrarque.
Les rêves des cygnes sont les poèmes de Yeats.

*

Si Jules Verne avait encore vécu aujourd’hui, il aurait été nommé architecte en 
chef de la ville Pyongyang.
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*

Un Sartre qui travaillerait comme vendeur de jouets recommanderait aux 
enfants seulement les ballons faits des caboches des impérialistes morts à Saigon.

*

Si Néron avait été le plus grand poète de tous les temps, l’incendie de Rome 
ne serait qu’un simple accident de parcours, un épisode juvénile de la biographie du 
génial artiste.

*

Il serait amusant si les historiens de l’avenir étaient capables de démontrer 
que Cioran a été le plus redoutable agent secret du Vatican et qu’il recevait une 
rémunération mensuelle consistant dans des livres sur les vies des saints et des thés 
contre la gastrite...

*

Découvrir une langue dans laquelle les métaphores sont impossibles. Bien 
qu’il semble bizarre, cela pourrait bien être la langue de Dieu.

*

Il n’est pas du tout impossible que les hommes qui adorent être malades et qui 
étalent avec fierté chaque symptôme de leur nouvelle maladie, passent leurs vacances 
à savourer avec habileté de nouveaux thés contre le mal à la gorge ou de diverses 
pilules contre la grippe. Pour eux, l’idéal n’est pas un congé dans les Andes, mais une 
semaine au lit, emportés par une forte fièvre. 

*

La dictature des visages tristes, une école théologique radicale de l’ouest de 
Madrid imposera la retraite forcée de tous les clowns, la brûlure des masques dans les 
marchés publics et l’empoisonnement de tous les singes des zoos européens.

*

La plus importante œuvre d’art du XXIe siècle sera l’autopsie d’un dauphin.

*
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Adorno : « Dans les pays anglo-saxons, les prostitués se présentent comme si elles 
procurent non seulement le péché, mais aussi les tortures des enfers ».

*

Cioran a une attitude ambiguë envers les fous. Quelques-uns lui semblent 
amusants, il rit fort de leurs drôleries, il note scrupuleusement leurs chimères, il 
inventorie leurs folies, tout en s’étonnant des bizarreries infinies que la nature tolère. 
D’autres, au contraire, semblent effrayants, leurs silhouettes sombres apparaissent 
menaçantes autour de lui, tissant le scénario d’un cauchemar d’où il n’y a pas d’issu. 
On sent qu’il a peur de ceux derniers et c’est parce qu’ils incarnent une dimension 
presque insupportable du monstrueux, qu’ils envoient à l’inhumain de l’abysse. 
Les fous de la première catégorie sont une sorte de bouffons tandis que les autres 
expliquent la fureur des Érinnyes.

*

Le royaume des paresseux sera un État ayant les dimensions du duché de 
Luxembourg où ne seront reçus que ceux qui prouveront leur inappétence innée 
pour le travail et qui refuseront, au risque de perdre leur vie, le trend stakhanoviste 
de l’époque. Aimant le repos, le désordre ludique, les actes gratuits, la créativité 
discontinue, la contemplation désintéressée, ils vivront sans armée, impôts ou 
services postales et se réjouiront de ne devoir rien prouver ou entrer en compétition 
avec quelqu’un ou bien satisfaire quelqu’un. Des anarchistes, atypiques, athées, ils 
vivront d’un jour à l’autre, heureux qu’ils soient laissés en paix, que le silence ne leur 
soit troublé, que leur sérénité ne soit détruite par le mal agonique des contemporains 
groupés sous le drapeau du grand Empire de la Précipitation et de l’Effort Continu. 
Lorsque les autres auront commencé à mourir d’exténuation ou que les cliniques de 
psychiatrie auront été pleines de clients hantés par l’obsession du travail, les paresseux 
regarderont avec étonnement le sort des voisins infiniment plus forts, sans daigner de 
quitter leur lit…

*

Guido Ceronetti : « Un nécrophile modéré peut trouver satisfaction dans le lit 
d’une frigide ».

*

Un latifundiaire mexicain a fondé au sud du Brésil un mini-royaume 
entièrement consacré à la mission de prêcher l’apprentissage d’Oblomov. Les 
langues officielles y sont le russe et le danois, et ceux qui veulent être reçus entre les 
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frontières de cet excentrique territoire doivent présenter des preuves concluantes de 
leur incapacité de travailler, en démontrant qu’ils ont besoin de quatorze heures de 
sommeil par jour ou qu’ils souffrent d’une maladresse impossible à guérir ou bien 
qu’ils ont un sens du ridicule qui les empêche de s’intégrer dans toute société normale, 
ou qu’ils sont les prisonniers d’une mélancolie incurable ou qu’ils manifestent une 
timidité pathologique ou bien qu’ils sont autistes. Les citoyens du nouvel État, 
reconnu seulement par Taiwan et Vatican, n’ont que de droits et aucune obligation. 
Ils reçoivent gratuitement la nourriture, ils sont habillés, caressés et promenés, ils 
peuvent obtenir des abonnements à toute publication qui leur suscite l’intérêt, ils 
bénéficient de bibliothèques magnifiques, de leçons de peinture, piano et canto, 
chaque semaine ils sont cajolés avec des cadeaux inattendus, ils ont à leur disposition 
des psychanalystes, des sorciers, des prêtres catholiques ou des chamans. La seule 
université du royaume lilliputien recrute ses professeurs surtout des disciples de 
Macedonio Fernández, des Russes de l’émigration, des vagabonds parisiens ou des 
maîtres taoïstes. À la Faculté de Théologie, on étudie le problème de Deus otiosus. À la 
Faculté de Philosophie, on étudie la doctrine de la non-action et l’éthique cyrénaïque. 
À la Faculté de Psychologie, on discute du somnambulisme et de l’hypnose. À la 
Faculté de Physique, l’enseignement aristotélique des lieux naturels des choses est à la 
mode. En Médecine, on prêche le nihilisme thérapeutique et on ne recommande aux 
malades que le kirsh ou le kvas. À la Géographie, on dessine à l’infini des cartes des 
territoires parcourus par Oblomov. En Histoire, on ne parle que des peuples disparus 
ou restés toujours à l’ombre. À la Faculté de Lettres, on commente chaque année un 
seul texte : Le droit à la paresse…

On a aussi essayé de proposer une religion oblomovienne, mais sa possible 
diffusion a été dés le début stoppée par l’inexistence des missionnaires. Au lieu de 
prêcher la nouvelle croyance, ceux qui avaient été élus pour partir dans le monde 
préféraient dormir…

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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Les hypostases de la métaphysique de Bachelard

Title : The Hypostasis of Bachelard’s metaphysics
Abstract : This study tries to underline the main articulations of Bachelard’s metaphysics. 

In fact, we focused upon the central aspects of his philosophy, concerning the 
relationship between the psychology and the metaphysics, as a determined 
response to the classic tradition of European philosophy. Even if the 
metaphysics of Bachelard doesn’t reach the empire of the speculative reason, 
the concept as substance, it remains on the level of judgment and intellect (if 
not on the level of feeling and intuition), opposed to any material universality. 
Pointing out the existence of the diffused convergence (concept – limage, 
rational –imaginative), the metaphysics of Bachelard succeeds in finding 
out a balance and a profound unity inner to this duality. The metaphysics 
of Bachelard pleads in the benefit of human values as a natural and creative 
exercise of freedom.

Key words : metaphysics, dualism, intuition, reason, time, cogito.

Gaston Bachelard n’est pas un philosophe de l’école. Il ne s’est pas frayé le 
passage sous l’autorité tutélaire d’un maître quelconque. Ses références aux philosophes 
sont volontairement triviales et lacunaires ; ses entretiens avec les philosophies sont 
essentiellement en forme d’instantanés, avec la sensibilité de la grille interposée 
(diurne et nocturne), avec les intérêts de la thématique qui oriente sa lecture. On peut 
dissocier trois types de lectures philosophiques chez Bachelard : selon l’hypostase de 
celui qui filtre et valorise par la grille de l’épistémologue rationaliste, du philosophe de 
l’Imaginaire et du métaphysicien. Ce qui nous intéresse, c’est l’aspect métaphysique, 
même si Bachelard a l’inébranlable conviction que le noyau de sa création ne réside 
pas dans le talent spéculatif, mais dans la philosophie latente du travail des savants, 
dans la métaphysique implicite des poètes et des rêveurs du monde.

La métaphysique de Bachelard pourrait être placée sous le signe de la 
déclaration de G.B.Shaw  : le dieu de la philosophie n’a rien de transcendant, 
il n’appartient pas à l’ordre de l’autre chose, il ne nous fournit pas de signes d’un  
au-delà auroral et écrasant. Il est immanent pour l’homme, agent de l’intérieur de 
la transcendance, le nom généralisant, la métaphore du maître actif qui existe dans 
chaque personne et dont le pédagogue Bachelard en est convaincu. La métaphysique 
bachelardienne est aussi intéressante pour le simple fait qu’elle rétablit l’unité de 
ce qu’elle avait abandonnée en dualitude comme programme métaphilosophique. 
Elle est le fruit d’une connexion profonde des expériences alternantes, dépourvues 
de toute censure ; elle ne constitue pas le résultat d’un effort volontaire de synthèse 
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conceptuelle. L’œuvre de Bachelard ne s’adresse plus à une compréhension purement 
discursive, mais à une transformation intérieure, à la stimulation du dieu qui lutte 
pour son propre dépassement. Ceux qui déplorent la décadence de la philosophie 
contemporaine, la dégradation de sa fonction de communication, son placement 
dans des froids jargons qui visent justement les spécialistes ou dans une érudition de 
musée pour l’usage des amateurs, trouveront un heureux démenti dans la création 
de Bachelard. 

Avec L’intuition de l’instant1, Bachelard nous offre un exemple de lecture 
sympathisante et créatrice. L’idée métaphysique que le temps n’a que la réalité 
de l’instant s’oppose à la philosophie bergsonienne de la durée. L’attachement de 
Bachelard à l’égard de cette intuition n’est pas tout à fait aléthique. Ses arguments 
visent à nous faire vivre simplement l’intuition. Ses incursions dans la théorie de la 
relativité comme dans la théorie de l’atome moderne sont des transfigurations de 
l’énergie d’une adhésion préréflexive d’ordre lyrico-métaphysique et éthique. Selon 
Bachelard, la cohérence de l’être ne tient pas compte de l’inhérence matérielle des 
qualités et du devenir ; au contraire, elle est harmonieuse et aérienne, fragile et libre 
comme une symphonie. Dans cette perspective inversée, de nuance panpsychique, la 
pensée est celle qui conduit à l’être. Par conséquent, l’ontologie de Bachelard repose 
sur l’observation de notre vie consciente  ; l’acte et l’instant sont primordiaux du 
point de vue métaphysique et la durée comme l’action sont indirectes, secondaires. 
Il s’agit d’un instant créateur qui se rattache au début absolu, aux essais humains de 
renouvellement. Cette lecture se projette sur le Monde, en l’articulant autour de son 
cogito métaphysique. La philosophie de Bergson s’attache à l’action envisagée comme 
déroulement permanent qui situe la durée entre la décision et le but. Par contre, 
Bachelard développe une philosophie de l’acte compris comme décision instantanée. 
C’est la fonction anagogique qui y prime.

On retrouve aussi dans La Dialectique de la durée2 la démarche similaire de 
projection ontologique – ou mieux dire ontogénétique – au niveau des intuitions 
originales, par une pratique d’une méditation spirituelle. Selon cette pratique, 
l’esprit a des pouvoirs négateurs  ; il peut affronter la vie, ressuscitant le temps 
en vue de l’accomplissement du renouvellement personnel. On ne retrouve pas 
chez Bachelard une philosophie énergétique dans le sens doctrinaire. Il rejette le 
substantialisme traditionnel qu’il associe à la paresse ontologique. Les métaphores 
anthropomorphisantes et spiritualisantes du point de vue ontologique servent à la 
dislocation des représentations d’une matière inerte, stérile. La Dialectique de la 
durée est dans un combat permanent avec la philosophie et la psychologie de la 
plénitude de Bergson. Bachelard accuse la facilité du substantialisme bergsonien, sa 
possibilité de s’installer dans l’intériorité. En dépit de l’accusation d’immobilisme, 

1 Gaston Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Stock, 1935. 
2 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1936.
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Bergson ne s’est pas placé dans le flux de la durée. Une certaine viscosité de la durée 
fait du passé la substance du présent. La Durée profonde, continuelle fait office de 
substance spirituelle dans la psychologie bergsonienne. Cette continuité essentielle 
limite la valeur créatrice du devenir. Le présent ne peut rien créer. Le bergsonisme se 
constituerait, donc, à partir de cette intuition du plein. 

Dans la pensée de Bergson, l’être, le mouvement, l’espace et la durée ne reposent pas 
sur des lacunes. Leurs négations (le néant, le repos, le point, le moment) sont condamnés 
à demeurer indirectes et verbales. Il s’agit d’une continuité immédiate et profonde que 
Bachelard rejette – enfin, c’est l’idée maîtresse de la philosophie bergsonienne. Une fois 
repoussé le dogme de la continuité, Bachelard passe à l’expérimentation des schèmes 
de la dualité des événements et des lacunes. La psychologie du début acquiert une 
importance particulière. L’événement pur, le début marque toute durée bien construite. 
Par conséquent, la causalité de la raison se substitue à une soi-disant causalité de la 
durée. Ce que Bachelard veut mettre en évidence c’est la suprématie du temps voulu sur 
le temps vécu, la nécessité de l’établissement de l’ordre et de l’importance dynamique 
des moments décisifs dans la psychologie de l’enseignement des actions. La causalité 
formelle de l’ordre est illustrée aussi par un schème discursif  : une longue exposition 
est soutenue par la cohérence rationnelle de ses repères bien ordonnés. Pour Bachelard, 
tout comme pour Simmel, la pensée consiste dans la tentative de vivre autrement ou 
dans la volonté de dépasser la vie. Penser le temps, c’est se proposer de rectifier et puis 
d’enrichir la vie. À la suite de Dupréel, Bachelard reconstitue le processus par lequel on 
passe d’une action futile à une action durable, d’un ordre extérieur et contingent à un 
ordre intérieur et nécessaire. 

La démarche la plus métaphysique, avec des répliques approximatives consiste 
dans la problématique des cogitos3. Bachelard offre une autre réponse à ce problème 
de la philosophie moderne, dans une manière propre qui se distingue par la solution 
de Kant, par l’exercice de la raison spéculative de Hegel ou bien par la réduction 
phénoménologique de Husserl. Par le dépassement des difficultés de cet exercice de 
cogito, lorsque la personne arrive à s’intéresser à son essence, la pensée va se reposer 
sur elle-même, dans une tautologie (moi=moi) qui en assure le caractère instantané. 
Cette succession est un devenir autonome, formel qui transgresse l’instant présent, 
appartenant aux instants vécus. Cette dimension de réflexivité ordonnée de l’esprit 
est-elle infinie  ? Bachelard croit que la véritable dimension du repos formel est le 
cogito. D’une manière schématisée et aristotélicienne, il assimile le cogito à la causalité 
efficiente, finale et formelle, excluant la causalité matérielle. Toute cette psychologie 
étagée – idéalisme discursif, dans l’acception bachelardienne – en contradiction avec 
la psychologie linéaire qui situe les entités au même niveau, mène à la détermination 
de la personne en tant que forme de la pensée. La vie spirituelle devient ainsi une 
pure esthétique.

3 Voir Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949.
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Même si la métaphysique de Bachelard n’accède pas à l’empire de la raison 
spéculative, au concept en tant que substance et sujet qui s’autodétermine, elle reste 
au niveau du jugement, de l’intellect (sinon du sentiment et de l’intuition), au niveau 
d’un plaidoyer spécial et partisan, étrangère à l’universalité concrète. Indiquant 
l’existence de la convergence diffuse (concept – image, rationnel – imaginaire, diurne-
nocturne), la métaphysique de Bachelard réussit à trouver un équilibre et une unité 
profonde à l’intérieur de cette dualité. La métaphysique de Bachelard plaide en faveur 
des valences de l’être dans un exercice naturel et créatif de la liberté. 

Constantin MIHAI
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L’humanité est seule

Title : Humanity is Alone
Abstract : From the birth of philosophy, the « I » looks for the « self », both structural 

figures that gain expression in songs. Solitude or isolation ? Isolation has been 
considered a means (« caring for the self») to modify this « self » that we think 
of as being wise : isolation in the garden, isolation of yourself in the middle of 
society. But these techniques that were happily practiced during Antiquity are 
transformed into dramatic isolation and loneliness – a « two in one » of the 
modern times. Or, as some say, it is not the man who is alone, but humanity 
itself, cut from its external meaning that may have justified it.

Key words : figures, I, self, two in one, isolation, withdrowal, self care, man, humanity.

Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. 
Le massacre fini, un seul rescapé : Solitude.

Je me réveillai comblé.1

Solitude reste seule, mais elle n’est qu’un rêve, lui-même surgi de la boîte 
de Pandore où gisent des fragments de mots et de choses. Solitude, espérance, 
quelle est leur relation au désir ? Quel rapport la jouissance du massacre peut-elle 
entretenir avec ce résidu qui comble, entretenant sans fin le rapport du reste et 
de la suffisance ?

Solitude seule, tautologie dont le bonheur ne dure, de même que l’Un se 
divise et se fragmente, plaçant l’esprit face au sémantisme d’un terme équivoque : 
solitude, la solitude, une solitude, des solitudes… S’agit-il d’autre part d’une 
forme consubstantielle de l’être, d’une situation ponctuelle voulue ou subie ? Dans 
ce dernier cas, quelle différence doit-on faire entre solitude, retraite, isolement  ? 
Pourquoi, enfin, cette tendance – on pourrait dire que la majuscule de Cioran en est 
un indice – à la personnifier, à l’allégoriser ? 

Complexités qui m’ont orienté vers la manière dont Barthes a «  traité  » la 
question du discours amoureux  : le discours de la solitude pouvant être plus 
éclairant, dans ce cas très particulier, qu’un discours sur la solitude. Choix, dit-
il, «  d’une méthode dramatique  », simulation plus que description, portrait non 
« psychologique » mais « structural », c’est-à-dire composé de figures :

Les figures se découpent selon qu’on peut reconnaître, dans le discours qui passe, 
quelque chose qui a été lu, entendu, éprouvé. La figure est centrée (comme un signe) et 

1 Cioran, L’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 2002, p. 110.
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mémorable (comme une image ou un conte). Une figure est fondée si au moins quelqu’un 
peut dire : «  Comme c’est vrai, ça ! Je reconnais cette scène de langage.  » […] Son 
principe actif n’est pas ce qu’elle dit, mais ce qu’elle articule : elle n’est, à tout prendre, 
qu’un « air syntaxique ».2

Articulant les figures de la solitude, des chansons, plus que des « scènes de 
langage » : comme dans le film d’Alain Resnais, On connaît la chanson, des airs qui 
se superposent sur, qui coïncident avec des situations dont la résolution théorique 
serait de nature aporique.

En effet, si on traite la solitude comme une articulation elle-même 
articulée à la question de l’originarité constituante du «  moi  » telle que 
l’envisage une perspective matérialiste, une pure convention linguistique 
derrière laquelle il convient d’établir le fonctionnement d’une chaîne de 
déterminations multiples (surdéterminations), on peut juger avec Althusser 
que se poser comme sujet n’est pas une bonne chose. Et la solitude semble 
impensable sans la notion d’un sujet solitaire, livré, de façon fatale, à la 
confrontation avec son propre sujet. Car être sujet – statut que l’idéologie 
nous impose a priori – c’est être jeté, dit Althusser, interpellé pour se réifier, 
déjà sujet, comme sujet d’un appareil idéologique d’état  : « Avant de naître, 
l’enfant est donc toujours-déjà sujet, assigné à l’être dans et par la configuration 
idéologique familiale spécifique dans laquelle il est „attendu” après avoir 
été conçu.  »3 C’est l’interpellation. On ne peut échapper à l’idéologie (elle 
n’a pas de dehors)  : «  L’individu est interpellé en sujet (libre) pour qu’il se 
soumette librement aux ordres du Sujet, donc pour qu’il accepte librement son 
assujettissement, donc pour qu’il «accomplisse tout seul» les gestes exacts de son 
assujettissement. »4

L’idéologie consisterait donc en ceci : alors qu’on est toujours-déjà sujet – dans 
le langage de l’Autre, dans le nom de père, dans les A.I.E. – l’idéologie nous fait 
croire à l’existence du sujet comme « moi » libre. 

L’insoumission serait de ne pas répondre à l’interpellation. Aporie de fait : 
il n’y a pas de subjectivation sans assujettissement ; et pas de vie sans une forme 
ou des formes de subjectivation. Le Sujet, l’Autre, la Loi nous assujettissent  : 
« L’expérience montre que […] l’interpellation ne rate pratiquement jamais son 
homme : appel verbal, ou coup de sifflet, l’interpellé reconnaît toujours que c’était 
bien lui qu’on interpellait. »5 

2 Roland Barthes, « Préface » à Comment est fait ce livre, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
3 Louis Althusser, Sur la reproduction, Paris, PUF, 1995, pp. 218-231.
4 Ibid.
5 Ibid.
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La subjectivation est une aliénation et inversement : «  Elle dit : voici qui tu 
es : tu es Pierre ! Voici quelle est ton origine […] Voici quelle est ta place dans le monde ! 
Voici ce que tu dois faire !… »6

Qui donc interpelle qui dans l’expérience de la solitude ? Sans l’enfermer dans 
le cadre d’une telle interprétation, n’y a-t-il pas sommation, entre moi et moi, dans 
cette fatalité duelle qu’est paradoxalement la solitude ? 

« Dans ma solitude vous me hantez/ souvenirs qui ne mourez jamais  » 7,  
chantaient Ella Fitzgerald et Billie Holiday, in my solitude, souvenirs du « moi », 
souvenirs de « l’Autre », souvenirs du souvenir. Qui est seul, le solitaire, l’isolé, 
le sociable ? Revient, lancinant, le problème : la solitude est-elle une fatalité, 
un choix désirable, une épreuve subie, dans un rapport plus ou moins étroit à 
l’isolement ? 

Si la sagesse occidentale commence, dit-on souvent, avec le fameux « connais-toi  
toi-même  » et les maximes delphiques, on pourrait estimer que la philosophie 
commence avec le fragment d’Héraclite : 

Je me suis cherché moi-même. (B 101 DK)
Je me cherche moi-même

Il est évident que l’aoriste grec donne au fragment une orientation différente 
selon qu’on lui garde son aspect temporel de passé ou qu’on en fait un temps 
gnomique équivalent au présent. Soit procès continuel – qui coïnciderait avec une 
pensée du reste exprimée dans de nombreux fragments et l’annonce dès les origines 
d’une « différance » – soit récit d’une quête du sujet. 

Quoi qu’il en soit, la « philosophie » s’instaure en ce dédoublement de « je » et 
« moi », d’une solitude imposant comme une évidence la dualité déjà évoquée : on 
n’est jamais seul quand on est seul… Perte de la tautologie solitaire et silencieuse, 
qu’on fasse de cette perte une chute ou un gain, «  le fragment se présente comme 
un texte narratif (minimal), qui énonce le principe d’une autoréflexivité, et sans doute 
la fonde, comme vérité permanente et indépassable […] Le «  je » n’est que dans cette 
recherche, il n’est autre que l’origine et l’effet de cette recherche, contenue dans la tension 
de l’énoncé. »8

Je l’ai trouvée devant ma porte,
Un soir, que je rentrais chez moi.
Partout, elle me fait escorte.
Elle est revenue, elle est là,

6 Ibid.
7 In my solitude, compositeurs Moulins d’Irving, Eddie De Lange, Duke Ellington.
8 Jean-François Balaudé, Le savoir-vivre philosophique, Paris, Grasset, 2010, p. 54.
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La renifleuse des amours mortes.
Elle m’a suivie, pas à pas.
La garce, que le Diable l’emporte !
Elle est revenue, elle est là

Depuis, elle me fait des nuits blanches.
Elle s’est pendue à mon cou,
Elle s’est enroulée à mes hanches,
Elle se couche à mes genoux.
Partout, elle me fait escorte
Et elle me suit, pas à pas.
Elle m’attend devant ma porte.
Elle est revenue, elle est là,
La solitude, la solitude...9

Reprenons  : isolement, retraite, solitude où se confrontent un «  je  », un 
« moi », un « soi » à ou parmi d’autres « je », « moi », « soi »…

L’isolement n’est pas la solitude mais peut être une manière d’en souffrir ou 
d’en jouir, pensons à Epicure et au Jardin : petite communauté d’amis, isolée, close 
sur elle-même, dont le but est la hiérarchie des désirs, leur maîtrise au point qu’il vaut 
mieux dormir sur une paillasse que sur un lit d’or. L’objectif, comme dans toutes les 
écoles de philosophie dans l’antiquité, est la constitution d’un « soi » sans peur, sans 
trouble. Ainsi progrès, voyages, semblent une perversion par rapport à un état de 
nature susceptible de réaliser les désirs nécessaires et suffisants. Sorte de rousseauisme, 
selon Léon Robin.10 

De fait la liberté, donc l’affranchissement de tout ce qui astreint l’homme, 
peur des dieux, de la mort, règne des désirs, suppose avec Stirner que « le monde 
est l’ennemi  ». Le goût pour la retraite  – «  cache ta vie  », enseigne Epicure  ; 
«  Epicure affirmait que l’homme n’est ni sociable, ni doué de mœurs douces  » 
(Themistius) – pose le problème de l’isolement partagé : est-il solitude ? Une 
solitude oui, mais la solitude  ? Autarcie, ataraxie passent par un isolement 
favorisant une solitude heureuse :

Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent les flots, d’assister de la terre 
aux rudes épreuves d’autrui  ; non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si 
grand ; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce. Il est doux encore de 
regarder les grandes batailles de la guerre, rangées parmi les plaines, sans prendre sa part 
du danger. Mais rien n’est plus doux que d’occuper solidement les hauts lieux fortifiés par 

9 La solitude, paroles et musique Barbara.
10 Jean Brun, L’épicurisme, Paris, PUF, 1959, pp. 105-110.
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la science des sages, régions sereines d’où l’on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, 
les voir errer [2,10] de toutes parts et chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de 
génie, se disputer la gloire de la naissance, nuit et jour s’efforcer, par un labeur sans égal, de 
s’élever au comble des richesses ou de s’emparer du pouvoir.11

 
À l’occasion d’un colloque organisé par le Centre de Recherches 

Révolutionnaires et Romantiques (C.R.R.R.) de Clermont II12, l’argumentaire 
présente le jardin comme un « microcosme aménagé […], un espace désiré (« hoc 
erat in votis  », dit Horace dans la sixième Satire), le séjour de la retraite et de 
l’otium, l’emblème de la solitude agréable […], une défense contre les menaces de 
l’infini et de l’indifférencié [...] Il symbolise la silencieuse rébellion du moi contre les 
empiètements de l’État et de la société, et aussi le rêve d’un ailleurs éloigné dans le 
temps et l’espace. »

Le Jardin d’Epicure, lieu de retraite partagée, assure un isolement réfractaire à 
toute autorité hétéronome ; mais ces autonomies revendiquées dans une solitude close 
sont-elles propices à la solitude, dans la mesure où, nous l’avons vu, l’on n’est jamais 
seul mais avec le « moi » qu’on cherche, l’on n’est jamais purement autonome mais 
retranché contre, en deçà, au-delà, jamais en soi-même ? Dimension politique de la 
solitude, ainsi conçue non pas seulement comme un état passif mais aussi comme 
un acte de retrait. Paradoxe encore, impliquant la présence de la polis, de l’autre, de 
l’Autre en leur négation même.

« Ô ! que j’aime la solitude ! » écrivait Marc-Antoine Girard de Saint-Amant, et 
La Fontaine « Solitude où je trouve une douceur secrète ».13 

Or, si l’on renverse les postures, ne peut-il exister d’autres sagesses où l’on soit 
seul au milieu, plus que dans la solitude ? Car, plus nous avançons dans l’aporie, plus 
la solitude se dérobe à elle-même. Sagesses non « misopolitiques » comme le stoïcisme 
ou le cynisme…

Pour avoir si souvent dormi
Avec ma solitude
Je m’en suis fait presque une amie
Une douce habitude
Elle ne me quitte pas d’un pas
Fidèle comme une ombre 
Non je ne suis jamais seul
Avec ma solitude14

11 Lucrèce, De la Nature, II, v. 1-19, traduction Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1924, p. 48.
12 Colloque : « Jardins et intimité dans la littérature européenne (1750-1920) » 22, 23, 24 mars 2006.
13 Le songe d’un habitant du Mogol, Livre XI, fable IV.
14 Ma solitude, paroles et musique Georges Moustaki.
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Pour le stoïcisme, notamment chez Sénèque – De la tranquillité, De la retraite 
du sage… – la vie heureuse n’exclut aucune des deux postures : otium ou negotium, 
retraite ou participation active aux affaires publiques. Ce qui n’empêche, dans 
l’un et l’autre cas, le sage de se réfugier dans sa «  citadelle intérieure  » pour se 
soucier de soi. Souci de soi et d’autrui ne sont guère dissociables, dans la mesure 
où le solitaire rend quotidiennement des comptes, à lui-même, à un maître, à un 
disciple. La différence avec l’épicurisme se situe dans le fait que l’isolement n’est 
pas une condition de la solitude, même si la retraite semble favoriser un retour à soi 
car ce mouvement de soi à soi est aussi un mouvement de l’intime et de l’infime à 
l’infini : il est fréquent de lire chez Sénèque que la retraite permet de contempler 
aussi l’infinité du monde. Sa beauté. 

Quant à savoir si le « déplacement » du « moi » que favorise le «  retour à 
soi » s’opère sur un « moi » donné ou en instance de modification permanente, la 
question n’est pas tranchée et, au fond, importe peu dans cette réflexion. Pour 
Michel Foucault15, il s’agit de se libérer de la servitude du sujet en regardant 
en soi pour le modifier. Se retirer en soi, dans l’isolement ou la fréquentation 
sociale, mais en un « soi » qui n’est pas « moi » : c’est-à-dire selon un processus de 
subjectivation.16 Le retour sur soi, ce « connais-toi toi-même », est à prendre en un 
« sens faible » et en un « sens fort », comme un retrait équivalent à une concentration 
sur soi par rapport aux autres, au pouvoir, ou comme une concentration sur soi 
modifiant le sujet.

Cette concentration physique et pneumatique, concentration de 
l’anachorèse, prépare – sans avoir la même signification, évidemment – le retrait 
chrétien de ce monde : « une certaine manière de se détacher, de s’absenter – 
mais s’absenter sur place – du monde à l’intérieur duquel on est placé […] 
C’est une technique de l’absence visible.»17 De fait, en cette absence, la retraite 
est une redondance spatiale  : le sage peut être absent dans l’absence comme 
dans la présence. 

Il existe des techniques de concentration, de retraite en soi-même : Foucault 
évoque, dans le Banquet, l’immobilité d’âme et de corps de Socrate ; le vocabulaire 
stoïcien, quant à lui, est sans ambiguïté : tranquillitas, securitas, retrait en soi, et chez 
Marc Aurèle, anakhôrèsis eis heauton18 ; « concentration de la pensée sur elle-même », 
« resserrement de l’âme autour de son axe », détachement et fixité immobile, coupée 
des « événements extérieurs ».19

La solitude entretient donc un rapport quasi-dialectique avec l’isolement  : 
mais de manière paradoxale ni l’une ni l’autre n’exigent, d’un point de vue aussi 

15 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, 2001, pp. 261-262.
16 Ibid. p. 36.
17 Ibid. p. 39.
18 Ibid. pp. 49-50.
19 Ibid. p. 66.
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bien philosophique que pratique, l’absence de participation aux affaires humaines 
et l’une et l’autre expriment le désir d’une connaissance, d’une perception et d’une 
transformation de soi. 

Foucault relève aussi qu’« il y a toute une analyse, par exemple, de Plutarque 
sur la nécessité de fermer les volets, les persiennes du côté de la cour extérieure, et de 
retourner son regard vers l’intérieur de sa maison et de soi-même… » Il s’agit non 
seulement de vigilance à soi mais de conversion de toute l’existence – epistrophè 
– pivotant sur elle-même et se retournant sur soi.20 On peut aussi «  ouvrir ses 
propres coffres  » (Plutarque), «  se promener sans regarder de-ci, de-là  », ne pas 
satisfaire sa curiosité en cas d’événement. Faire le vide autour de soi, le plein 
en soi.21 Ce qui équivaut à une libération, « la philosophie faisant tourner le sujet 
sur lui-même, c’est-à-dire qu’elle lui fait faire le geste par lequel, traditionnellement 
et juridiquement, le maître affranchit son esclave  », conclut Foucault dans un 
commentaire de la lettre VIII à Lucilius.

Ainsi, sans exiger l’isolement (peuplé d’amis choisis) épicurien, la solitude 
est un bien désirable, mais qui se caractérise toujours par la dualité : de soi à soi… 
La subjectivation du solitaire répondrait, de manière anachronique, au drame de 
l’assujettissement théorisé par Althusser : une tentative de libération. 

Ce qui, sur le fond du sujet, ne nous amène à aucune issue : il s’agit d’une 
description de pratiques ou de situations ; nous ne savons pas si la solitude est, ni ce 
qu’elle est, toujours confrontés à une dualité indépassable.

Jean-François Mattéi attribue cette dualité à une scission de l’esprit, prenant 
l’exemple de la mort qu’on pense mais qu’on ne connaît pas.22 De même, pensant, 
on pense qu’on est mais non qui on est. Cette «  scission initiale » entre pensée et 
connaissance confirmerait donc ce paradoxe : plus on est seul, plus on est deux. 

Hannah Arendt écrivait :

Toute pensée, à proprement parler, s’élabore dans la solitude, est un dialogue entre 
moi et moi-même, mais ce dialogue de deux-en-un ne perd pas le contact avec le monde de 
mes semblables ; ceux-ci sont en effet représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue 
de la pensée.23

S’opère donc une distinction entre solitude, désolation, compagnie de soi et 
déracinement dans les régimes totalitaires, puisque sa réflexion se situe dans un tel 
cadre. Jean-François Mattéi parle ainsi d’« identité du deux-en-un » : une solitude 
peuplée.24 Il cite à ce propos l’expérience du miroir et cette phrase de Kant (extraite 

20 Ibid. p. 82 ; p. 212.
21 Ibid. p. 204. 
22 Jean-François Mattéi, L’énigme de la pensée, Chemins de pensée, Nice, Ovadia, 2006, pp. 36-39.
23 Hannah Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, p. 226.
24 Jean-François Mattéi, op. cit. p. 40. 
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de l’Anthropologie philosophique) : « penser, c’est parler avec soi-même », avec une sorte 
de « juge intime » en soi.25 

Reprenant, comme Foucault, l’image de Socrate pétrifié avant d’entrer chez 
Agathon, il met l’accent sur ce rapport contrarié : élan / concentration en « un point 
intime de non-temps où surgit l’idée ». Un monde apparaît, le monde disparaît dans la 
pensée, retrait du monde auquel pourtant penser se réfère, retrait d’un monde que 
l’on pense et où l’on est pourtant. Un creux, « une mystérieuse cachette », « le partout 
de la pensée » étant comme l’écrivait Hannah Arendt, « un nulle part ».

La pensée de l’homme se déroule au-dedans de sa conscience, en un isolement par 
rapport auquel tout isolement physique est une exposition au grand jour.26

La solitude ne serait-elle qu’un impensable  ? Ou qu’une invention  ? 
Si l’on peut parler, nous l’avons vu pour l’antiquité, de procédures de 
subjectivation, de souci de soi, pour lesquelles la « solitude » est en rapport 
plus ou moins constant avec l’isolement et des techniques d’ascèse qui 
peuvent s’effectuer au sein même des rapports sociaux, si nous avons vu que 
la solitude implique une nécessaire dualité dans la mesure où la pensée se 
dédouble sans pouvoir identifier son propre lieu, on a aussi parlé, pour la 
modernité, d’invention du solitaire.27  

Comment et pourquoi le solitaire s’invente-t-il à une période de l’histoire […] et 
qu’invente-t-il  ? À la première question, il faudra répondre en périodisant l’histoire des 
rapports entre écrivain et solitaire. À la deuxième, on peut plus brutalement répondre 
[…] : ce que le solitaire invente, c’est la littérature — dans son sens moderne.28 

Tel est le paradoxe : la « littérature » se déploie sur et dans une scène sociale 
fortement élargie par l’histoire politique, tout en étant le fruit d’une activité d’écriture 
irrémédiablement solitaire. Et c’est aussi « la naissance de l’écrivain » : 

Si l’invention du solitaire relève de la modernité, c’est parce qu’elle relève au premier 
chef d’une histoire de l’individu moderne. Et si nous l’abordons par la littérature, c’est bien 
sûr parce que la question de l’individu touche principalement à son rapport au langage. 
L’antinomie première que nous ne cesserons de voir à l’œuvre dans les textes modernes est la 
suivante : comment être et se sentir seul, alors que cette pensée se dit par les mots, c’est-à-dire 
par ce qui est social en soi ?29

25 Ibid. pp. 55-56. 
26 Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 311, in Jean-François Mattéi, op. cit. p. 70.
27 L’Invention du solitaire, textes réunis et présentés par Dominique Rabaté, Modernités n° 19, Bordeaux, 2003.
28 Ibid. p. 8.
29 Ibid. p. 9.
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En somme, l’invention de la solitude conditionnerait l’invention du 
solitaire, et inversement. De même pour ce qu’on appellerait, avec le philosophe 
italien Giorgio Colli30, l’expression, cherchant un en deçà du concept pour la 
poésie, un au-delà pour la philosophie  : à travers des séries de représentations, 
jusqu’à la substance du monde, à cet éclat de substance où le regard se confronte 
au monde, où apparaît ce qui, préverbal. Dans une extrême solitude confrontée 
à l’autre, le langage.

En somme encore, mon propre texte serait lui-même une invention 
de l’invention du solitaire de l’invention de la solitude  : tout concourt à 
montrer en effet que cette solitude littéraire prend naissance dans le discours 
autobiographique – rousseauiste notamment –, écartelé entre nécessité de l’autre 
et impossible amour de soi : comment affirmer son irréductible singularité avec 
les mots de tous  ? Figure presque anonyme du solitaire, isolé et séparé, mais 
pris dans la série des autres solitudes, semblables et différentes. Il s’établirait 
donc une dialectique de la fiction du solitaire et de la solitude comme langage 
original, ce qui montre fort bien comment et en quoi l’énonciation moderne 
est irréductiblement une pratique du ressassement, dans la souffrance, le 
plus souvent, parfois dans la jubilation provocatrice, parfois encore dans la 
complaisance, écrit Dominique Rabaté, « l’accentuation solipsiste de la conscience 
subjective — qui relève soit du projet maniaque […], soit d’une impossibilité à pouvoir 
(se) vivre autrement »31 

Le désespoir est une forme supérieure de la critique. Pour le moment nous 
l’appellerons « Bonheur », les mots que vous employez n’étant plus les mots mais une sorte 
de conduit à travers lequel les analphabètes se font bonne conscience. Mais…

La solitude…
Le code civil nous en parlerons plus tard. Pour le moment je voudrais codifier 

l’incodifiable. Je voudrais mesurer vos danaïdes démocraties. Je voudrais m’insérer dans 
le vide absolu et devenir le non-dit, le non-avenu, le non-vierge par manque de lucidité.  
La lucidité se tient dans mon froc.32

Teilhard de Chardin trouva dans l’expérience de la guerre de 1914 «  une 
immense liberté ». Paradoxe terrible, car mis en relation avec la solitude absolue des 
tranchées au milieu même des compagnons de guerre : l’homme est l’avec homme, 
quand humanité est solitaire…

30 Giorgio Colli, Philosophie de l’expression, Combas, Éditions de l’Éclat, 1992.
31 L’Invention du solitaire, op. cit. p. 18.
32 La solitude, paroles et musique Léo Ferré.
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L’homme a l’homme pour compagnon. L’humanité est seule. Ce soir dans l’angoisse 
du schisme sanglant qui divise actuellement le monde sans recours possible à aucun arbitre, 
j’ai vu les bords de l’humanité, j’ai aperçu le noir et le vide autour de la Terre.33

Si Wittgenstein affirme que pour qu’il y ait un sens – impensable évidemment 
– au monde, il doit lui être extérieur, Teilhard éprouve au fond la même intuition : 
dans la solidarité même des hommes, dans leur compagnonnage, rien ne garantit un 
sens qui ne pourrait être donné que par Dieu : moins l’homme est seul, plus seule 
serait l’humanité. 

Toute espèce d’aphorisme peut certes s’inverser : moins l’humanité est seule, 
plus seul serait l’homme. Assassin de Dieu, comme on le sait depuis l’antiquité, et 
prodigieux inventeur de solitude.

Pierre GARRIGUES

33 Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre, Paris, Grasset, 1965, p. 241.
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Le « je » de la solitude 

Title :  The « I » of the Solitude.
Abstract :  Solitude, whether inflicted or desired, is a polysemous notion admitting a 

plurality of meanings. Neither seclusion nor withdrawal, it is subjected to 
representations that determinate solitude in a conditional or purposeful 
manner. Such approaches placing it in a mediating position are so many 
counter-examples of its radical character. From nature solitude seems 
constitutive of any individual as of any subject.

Key words :  isolation, exclusion, recluse, fiction, condition, nature, God, unicity, 
subterfuge.

L’enjeu de cet article veut être une explication – et non une justification – de la 
radicalité originaire de la solitude. Ses données psychiques ou sociales n’en sont que 
des effets ou des conditions qui lui confèrent un simple statut de médiation, fut-elle 
nécessaire. En outre, les interprétations classiquement données valorisent l’idée que 
mis à part cet aspect fonctionnel, elle est impropre à l’homme : celles-ci se proposent 
donc comme autant de contre-exemples de notre thèse. 

La solitude se joue dans le multiple : elle fait l’objet d’une pluralité d’expériences, 
de descriptions phénoménales et de conceptualisations variées. Ainsi N. Grimaldi 
convoque des témoignages littéraires et analyse les jeux de la représentation ou les 
statuts du moi mis en jeu par la solitude dans un ouvrage qu’il intitule Traité des 
solitudes1. Selon le dictionnaire Larousse, la solitude est l’état ou la situation d’une 
personne qui est seule de façon momentanée ou durable  ; cette solitude peut être 
complète ou signifier «  avoir peu de contacts  ». Recherchée par les philosophes 
et les sages, les créateurs et les génies, les héros et les prophètes, ou les anachorètes 
et les ermites, vécue comme une ascèse (Bouddha, Lao-Tseu) ou une provocation 
(le Cynique), elle est aussi l’effet d’un isolement subi : QHS, quarantaine, éviction 
scolaire, mise à pied, exclusion, éloignement, refoulement, exil, ostracisme antique, 
bannissement féodal, excommunication et assignation à résidence ou encore de fait 
- retraite, veuvage -, la solitude de l’homme est physique, affective et psychologique. 
Elle a donc des lieux et des milieux privilégiés  : déserts de la Thébaïde, prisons, 
cellule, tanière, tour d’ivoire, cocon, habitation ou hameau isolé et dépeuplé, des 
postures : elle peut signifier l’immobilisme du stylite ou celui de la vieillesse qui va 

1 N. Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, PUF, 2003. Le pluriel est aussi employé dans un ouvrage sociologique : Les 
Solitudes, de M-N., Paris, PUF, 2003 et en littérature : Les Solitudes, Sully-Prudhomme, 1869, rééd Paris, L’Harmattan, 1995 et Les 
Solitudes, L. de Gongora, trad. P. Jaccottet, La Dogana, 46 chemin de la mousse CH- 1225 Chêne-bourg, Suisse, 1984. 
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« du lit au lit »2 comme le mouvement de l’errant, du vagabond, du renégat ou de 
l’évadé et s’accompagne d’une connotation psychologique négative quand elle est 
subie : sentiment d’abandon ou de délaissement, de viduité ou d’ennui, déréliction, 
mélancolie, anxiété, angoisse, dépression, insomnie ou nostalgie ou encore peurs 
irrationnelles (revenants, morts, fantômes), mais aussi quand elle est voulue : effets 
de privation sensorielle et folie (Tentations de Jésus ou de Saint Antoine le Grand).

Applicable à l’homme, la solitude l’est aussi à des lieux  : on parlera de 
l’aspect ou de l’atmosphère solitaire d’une forêt ou d’un paysage de désolation dont 
une récente actualité nous a offert des images. Dans l’ordre de l’art, les tableaux  
d’E. Hopper montrent la solitude des lieux du quotidien et des anonymes : intérieurs 
de chambres d’hôtel dénudées (Night Windows, 1928) et stations d’essence 
désertes (Gas, 1940), ou femme vieillie assise sur son lit, face à sa fenêtre ouverte 
sur les toits de la ville et au soleil levant (Morning Sun, 1952) et jeune femme 
seule (Cafeteria, 1927). Ils mettent en évidence un faisceau de sens lié au vide et à 
l’isolement : esseulement, désœuvrement, solitude et attente. Si le mot latin desolare 
signifie laisser seul, dépeupler ou dévaster, être désolé ou se désoler, c’est être porté à la 
tristesse ou éprouver des désagréments. Cette solitude inspirée par une désolation du 
cœur procède de la contemplation de la nature telle que l’interprète le romantisme.  
La perte de l’unité renvoie le paysage et l’homme à leur solitude, mais l’œil intérieur de 
la subjectivité dans son appréhension spirituelle recrée l’unité perdue. Ainsi en est-il de 
la conception et de la pratique artistique de C. D. Friedrich dans son tableau célèbre 
intitulé Le voyageur contemplant une mer de nuages (1818) où l’homme, vu de 
dos, devient un personnage perdu dans la réflexion devant un paysage quasi abstrait et 
propice au rêve, ou celui du Moine au bord de la Mer (1809-1810) où le paysage est 
d’une nudité totale. Ces voyageurs romantiques solitaires qui « aspirent à l’infini »3 
renvoient par effet de retour aux Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau qui 
résument cette condition dès la première ligne : « Me voici donc seul sur la terre, 
n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. »4 Dans le 
monde vécu comme un espace hostile, le seul interlocuteur reste les souvenirs dont 
l’écriture, en les faisant revivre, leur donne une signification qui a pour effet de convertir 
au moins temporairement « la douleur en volupté ».5 La promenade centrée sur soi, 
même quand elle offre l’occasion d’herboriser, est celle de la conscience qui cherche une 
consolation du passé, une espérance pour l’avenir et une paix pour le présent. 

2 J. Brel, Les vieux, 1963.
3 « Qui dit romantisme dit art moderne, - c’est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini, 
exprimées par tous les moyens que contiennent les arts. » in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris,  
Le club du salon du livre, 1966, Tome premier, pp. 284-285.
4 Rousseau, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, la pléiade, 1959, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 993.
5 Préambule de la huitième promenade, cité in J. Starobinski, J-J Rousseau, la transparence et l’obstacle, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 421.
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Cette conversation du moi avec lui-même renvoie à une solitude extrême, 
non pas parce qu’elle suggère un vide de la conscience, mais parce qu’elle ne 
stipule aucune finalité sinon celle d’oublier le monde et de ne s’occuper que de soi. 
« Converser avec soi-même ne sera pas un moyen en vue d’une fin ultérieure et lointaine : 
ce sera la fin suprême, le but indépassable ».6 Elle constitue un ersatz nostalgique d’une 
socialité civile et politique, mais l’idée de l’écrivain victime ou martyr est lancée 
à la face des hommes trop près de leur anonymat. Les Poètes maudits, ouvrage de  
P. Verlaine publié en 1884 et dans une version augmentée en 1888, ou la comparaison 
baudelairienne du poète avec l’albatros – « Le poète est semblable au prince des nuées / 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; / Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de 
géant l’empêchent de marcher. »7 – accréditent le mythe du poète à la fois malheureux8 
et maudit sans doute hérité de la conception chrétienne de la souffrance comme 
moyen d’élévation spirituelle. Ces poètes qui vivent une mort précoce et manifestent 
un génie que redoute le politique selon l’interprétation de Stello d’A. Vigny (1832) 
ou de V. Hugo – « Le génie, étant vérité et étant liberté, a droit à la persécution »9  sont 
des « victimes » de l’hypocrisie de la Restauration et de la monarchie de Juillet, autant 
que d’une marginalité par rapport au monde littéraire, de la pauvreté, de la phtisie 
ou de l’alcool. 

Dans la fiction de l’état de nature, l’homme rousseauiste livré à lui-même 
dans une vie « simple et solitaire »10 semble n’avoir aucune conscience de sa solitude, 
ce sont la propriété privée et les développements de la société qui l’induisent.  
Ce qui renvoie à l’idée que le solitaire authentique est semblable à un animal comme 
en témoigne l’expression : vivre comme un ours ou la définition aristotélicienne de 
l’homme comme animal politique : hors de la cité n’existent qu’animaux ou dieux. 
Les différentes figures de la solitude dépendent donc du stade évolutif d’une société, 
de son niveau économique et de son développement technique auxquels se rattachent 
des figures du pouvoir, des modes de vie et des psychologies qui les sous-tendent et 
qui les poussent à leur terme et à leur ridicule. Ainsi dans La solitude du vainqueur11, 
P. Coelho met en scène la classe très privilégiée des célébrités et, dans La Solitude 
du coureur de fond12, A. Sillitoe dépeint un jeune adulte issu d’un milieu défavorisé 
livré aux seules ressources physiques et morales d’une course de fond mais dont la 

6 J. Starobinski, J-J Rousseau, la transparence et l’obstacle, op.cit. p. 426.
7 C. Baudelaire, Œuvres complètes, op.cit. p. 923.
8 Cf. Le titre d’un poème de N. Gilbert : Le Poète malheureux, ou Le Génie aux prises avec la fortune (1772). 
9 V. Hugo, William Shakespeare, Paris, GF-Flammarion, 2003, p. 229.
10 J-J. Rousseau, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, La pléiade, 1964, Discours sur l’origine de l’inégalité 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, seconde partie, p.168.
11 P. Coelho, La solitude du vainqueur, Paris, Flammarion, 2009.
12 Adapté pour le cinéma par T. Richardson, en 1962 : The Loneliness of  the Long Distance Runner.
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révolte le fait échouer. Si les uns supportent des contraintes et se livrent à des ruses 
pour demeurer dans les lieux d’un pouvoir qu’on peut juger factice, l’autre refuse 
une réussite qui servira les oppresseurs de sa classe et le met en marge pour l’amener 
à mieux comprendre l’aliénation générale.

Quand Marx veut définir la production matérielle socialement déterminée, 
il nomme «  robinsonnades  » les analyses des économistes – dont Smith et Ricardo 
– qui prennent pour un commencement naturel ce qui est un résultat historique et 
qui donc présupposent ce qu’elles construisent et qui confondent nature et condition. 
Le personnage de Robinson Crusoé est une anticipation de l’individu de la société 
civile-bourgeoise du XVIIIe siècle13 qui, « produit, d’une part, de la décomposition des 
formes de société féodales, d’autre part, des forces de production nouvelles qui se sont 
développées depuis le XVIe siècle – apparaît comme un idéal qui aurait existé dans le 
passé ».14 Cet homme de la classe moyenne, « la plus adaptée à la félicité humaine » 15 
car soustraite aux dures besognes comme aux fastes de la gloire ou à l’héroïsme, a 
intériorisé dans son moi individuel le moi social. En a-t-il été vraiment été séparé ? 
Non, puisque « même matériellement, Robinson dans son île déserte reste en contact avec 
les autres hommes, car les objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il 
ne se tirerait pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans 
la société. »16 Il ne peut donc que reproduire les cadres et les règles de cette société car 
« si le moi individuel conserve vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait 
avec l’encouragement et même l’appui de la société entière. »17 Homme de travail et de 
relations, il participe à l’essor de l’individualisme économique car s’il ressent le besoin 
d’«  un serviteur, un compagnon, un aide  »18, il a lui-même transformé l’île déserte 
en un domaine rationnel et rentable. Si Robinson éprouve la douceur du sentiment 
de n’être plus seul, l’anglais presbytérien De Foë voit aussi dans Vendredi un signe 
de la Providence qui ne l’a pas abandonné en lui permettant de l’éduquer et en lui 
donnant la possibilité de majorer le rendement de son île. Robinson Crusoé est donc 
un livre qui contient une leçon où l’isolement et la solitude ne montreraient que leur 
incompatibilité avec la nature humaine. En ce sens, il participe de la philosophie 
anglaise selon laquelle « La parfaite solitude est peut-être la plus grande punition que 

13 L’ouvrage de D. de Defoë a été publié en 1719.
14 K. Marx, Introduction à la critique de l’économie politique. Trad. M. Husson et G. Badia. Site web  
: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html, p. 140.
15 « Il (son père) ajouta que j’appartenais à la classe moyenne, c’est-à-dire celle qui occupe le degré supérieur 
des classes inférieures, condition qu’il avait apprise par expérience à regarder comme la plus adaptée à la 
félicité humaine, puisqu’elle est exempte des rudes travaux auxquels les états mécaniques sont assujettis, et en 
même temps à l’abri du faste, de l’orgueil et de l’envie, passions ordinaires parmi les plus grands. » D. de Foë, 
Aventures de Robinson Crusoé, Paris, Garnier frères, édition illustrée par J-J Grandville, non datée, p. 2.
16 H. Bergson, Œuvres, Paris, PUF, 1963, Les deux sources de la morale et de la religion, p. 987.
17 Ibid.
18 D. de Foë, Aventures de Robinson Crusoé, op.cit. p. 183.
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nous puissions souffrir. [...]. »19 C’est pourquoi « quelles que soient les autres passions 
qui nous animent […] le principe de toutes, c’est la sympathie; elles n’auraient aucune 
force, si nous devions les dégager entièrement des pensées et des sentiments d’autrui. »20  
La sympathie, mécanisme psychologique de reproduction des sentiments, fait participer 
chaque être vivant à la sensibilité des autres et induit un comportement qui tient 
compte de cette sensibilité partagée. Cette reconnaissance chez autrui des effets d’une 
émotion ressentie dérive de sensations corporelles puis de plaisirs et de peines, éléments 
primitifs de toutes les passions, et dépend donc d’une singularité qui s’identifie selon 
cette expérience dynamique passionnelle. La solitude de Robinson ne résulte pas d’un 
manque de moyens pour vivre et travailler - il possède des outils, des matériaux, des 
vivres et une terre cultivable - mais de la présence d’un autre dont la trace d’un pas sur 
le sable annonce la venue.21 Sa solitude constituerait alors un simple rapport avec des 
êtres inanimés et mécaniques ; elle manquerait d’un corps semblable au sien qui lui 
permette d’actualiser ou de présentifier un éprouver de passions complexes. À la lettre, 
pour un homme actif, elle est impossible à accepter sinon à vivre. 

Peut-on, en contrepartie, poser le sens d’une solitude comme conséquence d’un 
plus ou moins grand isolement, non plus dans le cadre romantique ou du mythe de 
l’origine sociétale mais dans celui d’un retrait volontaire ? Filons l’image de l’eau plus 
déserte peut-être pour Robinson que son île car sans repères et infiniment répétée. 
Hume présente l’image d’une solitude due au chemin qu’il a choisi : donner un autre 
commencement à la philosophie. « Je suis, me semble-t-il comme un homme qui a été 
souvent drossé vers des hauts fonds, qui a échappé de justesse à un naufrage en traversant 
une passe étroite et qui a pourtant la témérité d’affronter la mer sur le même vaisseau qui 
porte les traces des tempêtes et qui fait eau. »22 Descartes, pour sa part, choisit de vivre à 
l’écart23 dans son « désert »24 de Hollande loin des mondanités, de l’obligation d’exposer 
sa philosophie aux curieux et savants, du «  jeu et des conversations inutiles » ainsi que 
des dissensions dues à la Fronde. Cet exil volontaire présente plusieurs avantages : « Quel 
autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde, où toutes les commodités de la vie, et 
toutes les curiosités qui peuvent être souhaitées, soient si faciles à trouver, qu’en celui-ci ? »25  

19 Hume, Traité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets 
moraux, II, trad. A. Leroy, Paris, Aubier Montaigne, 1962, liv.2, deuxième partie, § V, p. 467.
20 Ibid.
21 D. de Foë, Aventures de Robinson Crusoé, op.cit. p. 141.
22 Hume, Traité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets moraux, op.cit. 
I, 7, p. 356.
23 Lettre à J. Dupuy, 4 avril 1637, cité par F. Azouvi, Descartes et la France, histoire d’une passion 
nationale, op.cit., p. 15 et note 1, p. 317 : J. Peiresc fera un jeu de mots étymologique sur Descartes 
« d’Escartes » « celui qui vit dans une petite ville toujours à l’écart qui se cache et ne se montre que fort rarement. »
24 Descartes, Œuvres Philosophiques de Descartes, III, Paris, Garnier frères 1963. Lettre à Brégy, 15 janvier 
1650, p. 1121. 
25 Ibid. I, Lettre à Guez de Balzac, 5 mai 1631, p. 292.
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Aux Pays-Bas, il apprécie les vaisseaux qui apportent tout ce qui venant des Indes est 
rare en Europe, les jardins botaniques, la possibilité de pratiquer des dissections26 mais 
aussi un climat de sécurité qui favorise la liberté loin des orages politiques de France. 
D’autre part, les habitants vivant dans la paix civile, tout attentifs au commerce et au 
profit, ne s’intéressent pas à lui, seul de son espèce. « Je vais », écrit-il, « me promener 
tous les jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos 
que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y 
vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent.  
Le bruit même de leurs tracas n’interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque 
ruisseau. »27 Descartes recherche donc les commodités de vie, tout autant celles du corps 
que celles qui privilégient l’entreprise philosophique fondée sur la première expression de 
la solitude positive : celle du cogito lui-même. 

Mais le chemin des méditations cartésiennes comporte, lui aussi, « une passe 
étroite », un risque : « Les veilles laborieuses » conduisent à un réveil douloureux où 
il n’y a plus d’assise, ni de points fermes pour s’assurer, plus de distance possible 
envers l’entreprise elle-même et l’image d’un homme qui est « comme si tout à coup 
[il était] tombé dans une eau très profonde […] tellement surpris, qu’[il ne peut] ni 
assurer [s]es pieds dans le fond, ni nager pour [s]e soutenir au-dessus. »28 Le processus 
méditatif est alors une voie authentique de découverte du monde : Descartes est 
surpris de se retrouver tout à coup devant un inconnu ténébreux dont le seul 
remède est la fermeté de sa résolution. L’expérience méditative induit l’éprouver 
d’une incertitude de résultat mais pas précisément d’un échec ni d’une attitude 
sceptique car Descartes entreprend «  de voir  » s’il ne reste, après le doute, un 
fondement « qui fût entièrement indubitable » ; en ce sens, les Méditations, si elles 
sont une expérience radicale, ne sont peut-être pas une aventure absolue  ; c’est 
qu’il s’agit « seulement de méditer et de connaître » aussi ne peut-il y avoir « de péril ni 
d’erreur en cette voie. »29 Si le désert biblique est un lieu de recueillement initiatique 
mais aussi de rencontre ou de nouvelle alliance d’Israël avec Yahvé – « eh bien, c’est 
moi qui vais la séduire, je la conduirai au désert et je parlerai à son cœur » 30  –, l’eau - 
mer ou océan – sont des lieux de passage comme elle l’est encore pour le capitaine 
Achab de Moby Dick qui l’assume au contraire non pas de manière méditative 
mais obsessionnelle, violente et désespérée.

26 Jour de Pâques 1641, A-TIII, 350 : « une maison qui n’en (Leyde) qu’à une demi-lieue, en laquelle je me suis 
retiré pour travailler plus commodément à la Philosophie et ensemble aux expériences. »
27 Jour de Pâques 1641, A-TIII, 350 : « une maison qui n’en (Leyde) qu’à une demi-lieue, en laquelle je me 
suis retiré pour travailler plus commodément à la Philosophie et ensemble aux expériences. »
28 Descartes, Œuvres philosophiques de Descartes, II, Paris, Garnier frères 1963,. Les Méditations, p. 414. 
29 Ibid.
30 Ancien Testament, Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Cerf  et Les bergers et les mages, 1975, 
Osée, 2, 16, p. 1100. 
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On aboutit alors à trois autres caractérisations : 

1. - La solitude comme retrait ou isolement n’est qu’une mise en condition 
d’un état qu’induit le processus même d’une nouvelle conception philosophique 
poussée à son meilleur sens ou tout processus de création et de distinction radicale 
accordée à un acte et un objet sans égal. On passe ainsi de l’aspect quantitatif à un 
aspect qualitatif de cette notion. De même, le mystique passe de l’éloignement du 
monde au renoncement qui amène « la sainte solitude accompagnée de l’oraison ainsi 
que de la sainte et divine lecture »31 pour désirer un face à face avec son Dieu « solus 
cum solo »32 qui lui fournit la clé du monde.

2. - Plus qu’un lieu paisible, une non-sociabilité et une vacance occupationnelle, 
c’est la recherche de la vérité qui commande cet espace de liberté. C’est cette condition 
nécessaire dont Descartes exprime encore le désir dans une Lettre à Elizabeth, quatre 
mois avant sa mort : « retourner en ma solitude, hors de laquelle il est difficile que je 
puisse rien avancer en la recherche de la vérité. »33 De même, l’absence d’un espace 
privé et donc d’indépendance constitue un obstacle au travail intellectuel ou artistique 
comme le revendique V. Woolf dans son ouvrage Une chambre à soi de 1929. 

3. - Hume se plaint d’un manque d’approbation de son expérience – « je suis 
d’abord effrayé et confondu de cette solitude désespérée où je me trouve placé dans ma 
philosophie et […] imagine que je suis un monstre étrange et extraordinaire qui, pour 
son incapacité à se mêler et à s’unir à la société, a été exclu de tout commerce humain 
et laissé complètement abandonné et sans consolation.34» – et Descartes est « comme un 
homme qui marche seul et dans les ténèbres ».35 Leur solitude renvoie à la définition 
de solus comme seul et unique : ils sont les initiateurs d’une philosophie éponyme 
et singulière même si on peut invoquer comme motif l’ambition d’une gloire en 
ce domaine. Ils sont les seuls à pouvoir décrire leur expérience philosophique et 
à en donner la conceptualisation comme Ismaël est le seul survivant à pouvoir 
raconter l’histoire de Moby Dick. Cette solitude sur le triple plan de la quantité, 
de la qualité, de la condition et du statut a également pour expression une image 
sociale hyperbolique. De la masse inerte à la foule en mouvement mais désordonné 
puis au peuple aux aspirations motivées – révoltes de la faim ou contre l’oppression, 
révolutions politiques –, aux sociétés structurées et aux gouvernements – démocratie, 
oligarchie, monarchie tyrannie –, on parvient au sommet où règne un être au statut 
unique : roi ou empereur qui se croit nanti d’une mission divine. 

31 Œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, Paris, Seuil, 1964, p. 1189.
32 « C’est face à face, « solus cum solo », que se passent toutes choses, entre l’homme et son Dieu » in John 
Henry Newman, textes choisis par K. Beaumont, Perpignan, Artège, 2010, pp. 27-28.
33 Lettre à Elizabeth, 9 octobre 1649, A, III, 1110.
34 Hume, Traité de la nature humaine, essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets moraux, op.cit. 
I, 7, pp. 356-357. 
35 Descartes, Œuvres philosophiques de Descartes, I, op.cit., Discours de la méthode, p. 584.
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Mais, le philosophe comme le mystique ou le roi ne sont seuls et uniques que 
dans et pour une pratique relationnelle : livres et correspondances, repos en Dieu ou 
gouvernement. Reclus ou protégés, ils ont une vision du monde savante, spirituelle 
ou politique dont ils sont à la place qu’ils occupent les premiers expérimentateurs. 
On peut supposer que ces figures d’une solitude d’éminence empruntent un de 
leurs modèles à la solitude du Principe, de l’Un absolu du plotinisme ou du Dieu 
créateur dont l’unicité est aussi le Tout, à moins de supposer que ce dernier ait 
souffert de solitude et d’ennui et ait trouvé un remède dans la création du monde. 
Mais le Dieu de la genèse comme l’Un n’est rien de ce qu’il engendre et sa place 
d’être unique est préservée comme une nécessité. Dans le mouvement inverse et 
symétrique de l’un au multiple qu’illustre, par exemple, la procession descendante 
de Damascius, la surabondance du principe s’étend jusqu’à l’atome comme la 
parole du philosophe, du mystique ou du roi s’adresse à la masse ignorante, sans 
vraie foi ou dominée, ou du moins à des groupes qui ont déjà gravi les barreaux 
d’une échelle économique et sociale selon le modèle cette fois d’une échelle de la 
connaissance philosophique – Boèce ou Lulle – ou celle des élus montant vers la 
Jérusalem céleste – qui peut aussi, si on manque un barreau, devenir une échelle de 
torture et de descente aux enfers.36

Ni isolement d’une retraite, ni repli sur soi, la solitude se joue dans l’« ailleurs » 
car dans le premier cas on répond tout au plus à une commodité et dans le second, on 
vit selon une posture psychologique. Partie intégrante du processus de découverte ou 
corollaire d’un statut revendiqué – solitude de l’écrivain, du chercheur et du créateur 
ou du pouvoir –, elle est une implication de leurs réalisations. Elle est également 
une occasion au sens fort du terme, celle de devenir enfin soi-même quand elle se 
fait le creuset indispensable de l’amour. « Ainsi », écrit R. M. Rilke au jeune poète 
Kappus, «  pour celui qui aime, l’amour n’est-il longtemps, et jusqu’au large de la 
vie, que solitude, solitude toujours plus intense et plus profonde […] L’amour, c’est 
l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir soi-même un monde pour 
l’amour de l’être aimé. »37 Ou P. Hanke dans Les ailes du désir : « la nuit dernière, j’ai 
rêvé d’un inconnu, de mon homme. Avec lui seul, je pouvais être solitaire, et m’ouvrir 
à lui […] l’entourer du labyrinthe de la joie commune. »38

36 Cf. Vision d’Albéric in C. Heck, L’échelle céleste, une histoire de la quête du ciel, Paris, Champs-Flammarion, 
1999, pp. 143-144.
37 R-M Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. B. Grasset et R. Biemel, Paris, Grasset, 1982, pp. 74-75.
38 P. Handke – W. Wenders, Les ailes du désir, Le Chesnay – Paris, Jade-Flammarion, 1987, p. 167. Sur 
ce thème de l’amour et de la solitude cf. le livre L’étrangère de Sandor Marai, Paris, Albin Michel, 2010. 
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Cette «  grande solitude intérieure  »39 nécessaire pour se construire 
psychiquement et affectivement et dont l’absence de certaines conditions matérielles 
et psychologiques nuit à son apparition – logements exigus, surpopulation carcérale 
ou familles castratrices –, est une condition à un second degré, un état à rechercher 
comme un idéal. Elle s’approfondit en même temps que la quête de soi et, en ce sens, 
elle est cause de ses propres effets. Mais est-elle elle-même jamais «  seule » ? Chez 
Rilke, elle n’est pas dénuée d’une rêverie sur les objets du monde qu’il privilégie et 
chez le mystique qui n’«  aime que Dieu seul  »40 de son esprit. Dans les Soliloques 
où il «  se cherche ardemment lui-même »41, le jeune Augustin « roule mille pensées 
diverses »42 et argumente avec sa raison comme avec un alter ego. La solitude est-elle 
donc toujours un leurre prise dans un verbe qui la précède comme celui qui fait de 
Dieu un unique pourtant trine ? 

Les « naturels particuliers, retirez et internes » ou, tel Montaigne, ceux propres 
« à la communication et à la production […] à la société et à l’amitié »43, les ermites 
qui « se réfugie[nt] dans la solitude pour n’avoir personne à [leur] charge » car « soi-
même et l’univers suffisent »44 ou les hommes d’action et les travailleurs infatigables, 
élaborent des stratégies plus ou moins efficaces contre le sentiment de la solitude. 
Les fictions de dédoublement de personnalité – L’étrange cas du docteur Jekill et 
de M. Hyde de R. L. Stevenson –, le thème du double – Dostoïevski – ou celui du 
miroir soit comme idéal – Speculum mundi de V. de Beauvais –, soit comme élément 
–monade leibnizienne, miroir de l’univers –, ou encore comme image d’une lutte 
intérieure infinie dans les reflets des miroirs brisés de La dame de Shanghai45 ou 
symbolisé par l’eau (encore elle !) chez Baudelaire – « la mer est ton [homme] miroir »46, 
sont des variations sur le même et l’autre qui renvoient aux multiples aspects de 
nos personnalités ou aux divers personnages que nous nous fabriquons comme des 
marionnettes ou des reflets selon les circonstances. De même, les changements de 
vie ou d’opinion, les conversions renonciatrices du monde ou les addictions aux 
divertissements – les temps de repos sont encore une chance de socialisation – ne 
remplissent peut-être que la même fonction, celle du dédoublement ou du transfert. 
Quant à la solitude comme conséquence d’un isolement subi, elle a ses degrés et c’est 
la ruse du social de promouvoir des états successifs : on est plus ou moins seul selon 

39 « Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Etre seul comme l’enfant est seul quand les 
grandes personnes vont et viennent. » in R-M Rilke, Lettres à un jeune poète, op.cit. 1982, p. 60.
40 Augustin, Soliloques, trad. P. de Labriolles, Paris, Rivage poche, 2010, p. 33. 
41 Ibid. p. 27.
42 Ibid.
43 Montaigne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 1962, Livre III, § III, p. 801.
44 Cioran, Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 1995, Le mauvais démiurge, III, p. 1256.
45 Film d’Orson Welles de 1947 d’après un roman de S. King : If  I Die Before I Wake.
46 C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, le club français du livre, 1966, Tome premier, p. 780.
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l’âge, les institutions, la morale et son jugement perpétuel ou les capacités à être utile. 
Les figures hyperboliques de cette solitude sont peut-être celles de ceux qui veulent 
épuiser l’autre pour se sentir seuls jusqu’au bout – Hamlet, Don Juan, Hitler – ou de 
ceux qui, jugés et condamnés, fussent-ils innocents – Le procès de J. K47 –, sont seuls 
dans leur cellule avant une exécution publique et exemplaire. 

Dans l’ordre métaphysique, le sujet pensant trouve dans l’altérité divine 
la garantie de son existence et de la règle d’évidence issue du cogito. Descartes 
accueille l’idée positive d’infini comme l’extériorité véritable qui est si présente en 
soi que c’est « quasi la même chose de penser à soi que de penser à Dieu »48 et dont la 
conscience, parce qu’elle est union du fini et de l’infini, s’en sait totalement distincte. 
Cette connaissance de Dieu est aussi connaissance de soi – «  j’ai en quelque façon 
premièrement en moi la notion de l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-
même. »49 On touche à ce qui n’est qu’un bon usage de la liberté dont on sait que 
par nature elle ne peut jamais être contrainte mais aussi une connaissance du monde 
par la libre création des vérités éternelles. La contemplation de ce Dieu connu mais 
incompréhensible « nous fait jouir du plus grand contentement que nous soyons capables 
en cette vie » et la passion qu’il induit « au regard de cette vie […] est la plus ravissante 
et la plus utile que nous puissions avoir. Au plan théologique et mystique, la présence du 
dieu de Jésus-Christ en soi-même – « Intimior, intimo meo et superior summo meo »50 
est une réponse à l’inquiétude d’une âme que rien ne comble  : elle procure à la 
solitude de la pensée le bonheur de se sentir aimé par « un être qui soit en nous, et qui 
ne soit pas nous ».51 D’ailleurs, la solitude, quand elle n’est pas la bienheureuse et seule 
béatitude du moine (saint Bernard), est un objet de malédiction comme l’énonce 
l’ecclésiaste « Malheur à l’homme qui est seul »52 ou la marque de l’homme pécheur 
qui ne voulant point s’unir à la nature divine « […] se retire en lui-même et subit sa 
propre solitude »53 dans une attitude égoïste qui vise un salut personnel et favorise une 
attitude pessimiste ou sceptique. Le paradis lui-même passe d’une représentation où 
saints et anges, immobiles et alignés, regardent sur une scène présente devant leurs 
yeux selon le modèle du ciel statique de Ptolémée, à celle du baroque qui introduit un 
mouvement vertical giratoire et ascensionnel. Les anges, les saints et les bienheureux 
sont unis par la charité et liés au monde des vivants par doctrine paulinienne de 

47 Kafka, Le procès, trad. A. Vialatte, Paris, Futuropolis-Gallimard, 1992.
48 P. Guenancia, Lire Descartes, Paris, Gallimard Folio, 2000, p. 196.
49 Descartes, Œuvres philosophiques de Descartes, II, op.cit. Les Méditations, pp.445-446.
50 Saint Augustin, Les confessions, trad. J. Trabucco, Paris, GF-Flammarion, 1964, livre III, § 6, p. 57.
51 B. Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, fragment. 564 (485), p. 258.
52 Ancien Testament, Traduction œcuménique de la Bible, op.cit. Qohéleth, 4, 10, p. 1622.
53 T. Buadze, L’eschatologisme de la pensée de Nikolaï Berdiaeff, thèse de doctorat en théologie Sous la 
direction de Mme le professeur Barbara Hallensleben, Fribourg Suisse, Mars 2008, p. 296. Site : PDF/
Adobe Acrobat de T Buadze –ethesis.unifr.ch/theses/downloads.php?file=BuadzeT.pdf 
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l’Église comme corps mystique et la communion des saints. Le paradis devient un 
lieu social et l’espoir de la consolation de revoir les êtres chers.54 

La musique offre également l’expérience d’une solitude : elle se joue en solo, 
s’écoute seul et en silence et, sans ce dernier, valeur temporelle chronométrée qui 
sépare et distingue, et dont les différents rôles servent la construction musicale, elle 
n’existe pas. Si le silence, pause ou soupir, est défini de manière négative comme 
l’interruption du son, l’arrêt momentané d’une linéarité, John Cage, dans son recueil 
d’essais et de notes sur le concept et la perception du silence55, le définit comme un 
signe musical à part entière - signe négatif mais de la même valeur signifiante que 
tout autre signe musical. Sa pièce 4’33’’ est une composition musicale silencieuse, 
une partition vierge de toute note qui permet d’entendre soupirs et chuchotements, 
bruissement de l’air, grincements de fauteuils, bruit de ventilation, toux ou 
mouvements de départ des spectateurs comme autant d’éléments d’une symphonie 
unique à l’instar des monochromes blancs du peintre R. Rauschenberg. Le silence 
musical est analogue du blanc pictural : « le blanc agit sur notre âme (psyché) comme un 
grand silence, absolu pour nous. Pourtant, c’est un silence qui n’est pas mort, mais plein de 
possibilités. […] ».56 Non-couleur ou silence sont à leur tour des techniques propices 
à une nouvelle vision de la lumière et de l’ombre ainsi qu’à une nouvelle écoute des 
bruissements de la vie ou à sa dramatisation – L. Nono : quatuor à cordes Fragmente 
- Stille, An Diotima.

Mais ces définitions de la solitude en termes de moyen préludant au profit 
d’une finalité que l’on s’approprie, de valeur positive ou négative comme son 
ambivalence le laisse supposer – fuite, repli sur soi ou désocialisation – ou de signe 
d’incomplétude et d’hétéronomie ne sont peut-être que les expressions d’une solitude 
qui est un fait constitutif de notre être même. L’individuation biologique qui fait du 
corps une unité distincte, la constitution de la personne comme identité psychique 
et historique et la conscience par le sujet de son ipséité affectent tout homme d’une 
solitude originaire. On est seul à vivre sa propre vie et « on mourra seul » ou selon 
l’expression bouddhiste : « L’homme naît seul, vit seul, meurt seul. Et c’est lui seul qui 
pioche le chemin qui mène au Nirvâna.  »57 Cette solitude commune fondamentale 
peut encore prendre le masque de l’animalité selon une métamorphose kafkaïenne58 
ou selon une condition irréversible et une solitude sociale sans remèdes : on a une 

54 Cf. L’analyse de J. Delumeau, À la recherche du paradis, Paris, Fayard, 2010, pp. 365-370.
55 J. Cage, Silence, Middletown (Connecticut), Wesleyan University Press, 1961.
56 W. Kandinsky, Du Spirituel dans l’Art et dans la peinture en particulier, trad. P. Volboudt, Paris, Denoël, 
1989, p. 155. 
57 Cité in B. Munier, Idéologies, religions et liberté individuelle, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 100. 
58 F. Kafka, La métamorphose, trad. A. Vialatte, Paris, Gallimard, 1955 et Le terrier, trad. O. Mannoni, 
Paris, L’Herne, 2009. 
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vie de chien ou on meurt comme un chien. L’usage du monde et la pluralité des 
commerces entre les hommes ou avec les livres et les dieux ne dissolvent pas cette 
solitude originelle mais pallient seulement l’ennui, l’isolement et ses effets. Si tous 
les viatiques sont des mirages, c’est que la solitude renvoie à la mort et donc à son 
contraire : l’unicité d’un être est vouée à la décomposition et à la dispersion. Particules 
d’une multiplicité inorganisée et anonyme de la matière, poussière ou cendre, signent 
une solitude élémentaire – le secret peut-être mais sûrement la conversion de celle 
qui accompagne la singularité de tout sujet dont « le dernier acte est sanglant, quelque 
belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tête et en voilà 
pour jamais. »59

La solitude est donc une marque du temps et il n’est pas anodin qu’elle 
soit souvent l’apanage de la vieillesse.60 Dans le vécu de ses formes individuelles et 
sociales, elle est corrélative d’un éternel recommencement  : rien ne vient troubler 
une suite monotone de jours ou une vie aux actes ritualisés et, à l’instar de Drogo 
dans Le désert des tartares, on attend vainement. Dans Cent ans de solitude61, tous les 
personnages de la famille Buendia semblent prédestinés à être seuls. La répétition 
de manière cyclique des événements et la réincarnation des premiers personnages 
en d’autres qui portent le même nom et possèdent la même personnalité élèvent 
l’histoire de ce village isolé de la modernité où les nouveautés ne peuvent venir que de 
l’extérieur au mythe tragique d’un éternel retour. Mais ces fictions, en même temps 
qu’elles sont peut-être un éloge de la solitude, illustrent des façons de lutter contre 
la mort, comme dans d’autres contextes, l’idée d’une apocatastase ou le culte rituel 
rendu aux ancêtres. 

De l’exclu au reclus, la solitude admet bien des modalités psychologiques et 
sociales, constitutive de l’être même, elle dit à la fois que nous sommes uniques au 
sein de l’espèce mais que, comme elle, nous sommes voués à un processus naturel 
et inévitable de décomposition. Accepter la mort, c’est accepter de perdre la solitude 
puisque la mort renvoie à un état indifférencié. Vivre n’est donc pas lié à un oubli de 
la solitude mais à une responsabilité personnelle de sa présence quotidienne, au jour le 
jour. On retrouverait alors l’image du miroir et de l’eau dans sa version chinoise : refléter 
les choses et les situations comme elles sont sans rien ajouter pour que, semblable à la 
clarté de l’eau au repos, « l’homme accompli fa[sse] de son cœur un miroir. »62 

Odette BARBERO

59 B. Pascal, Pensées, Paris, Seuil, 1962, fragment : 165 (210), p. 95.
60 Dans les nombreux romans parus sur le thème du vieillissement et de la solitude, cf. Best love Rosie, 
de Nuala O’ Faolain, Paris, 10/18 étranger, 2007.
61 G. G. Marquez, Cent ans de solitude, trad. C. et C. Durand, Paris, Seuil, 1999. 
62 Zhuangzi, trad. A. C. Graham, cité in A. Cheng, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 130. 
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La solitude avec Dieu et sans Dieu

Title : Solitude with and without God
Abstract :  This article aims to present same thoughts on solitude with God and without 

God. For this it makes use of many writers and thinkers as Petrarch, Montaigne, 
Saint-Evremond, Maritain, Berdyayev and Cioran.

Key words : solitude, God, reason.

La solitude de Pétrarque est la solitude sage de ceux qui aiment Dieu. C’est 
pourquoi l’homme décrit dans De vita solitaria (1346) « est seul, silencieux, tranquille, 
ô combien semblable à un ange, cher à Dieu...  ».1 Solitude d’un otium studieux et 
méditatif. Solitude de ceux qui peuvent se soustraire au brouhaha du monde affairé. 

La solitude de Montaigne, exposée dans le célèbre chapitre XXXIX des Essais 
(1580), est la solitude du philosophe qui sait que nous ne sommes pas souvent avec 
nous-mêmes. C’est pourquoi «  il se faut sequestrer et r’avoir soy ».2 Montaigne cite 
Horace et il affirme que « nostre mal nous tient en l’âme: or elle ne peut échapper à 
elle mesme.  »3 Montaigne ou la solitude comme puissance: «  nous avons une âme 
contournable en soy mesme; elle se peut faire compagnie ».4 Le philosophe admet que 
la vie « de ceux qui, par dévotion, recherchent la solitude  » est « une vie voluptueuse 
et délicate au-delà de toute autre forme de vie. »5 Montaigne ou la solitude comme 
sagesse, puissance et pratique sereine de l’existence. Nous pouvons jouir de la 
solitude, mais - attention ! - nous devons savoir nous servir d’elle: « Retirez-vous en 
vous, mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir. »6 Montaigne ou la solitude 
considérée du point de vue de Sénèque et d’Épicure: « la plus grande chose du monde, 
c’est de sçavoir estre à soy ». 7

Le XVIIe siècle français offre un autre genre d’épicurien: le sceptique 
Saint-Évremond. Dans un texte voluptueux et relâché, Sur les plaisirs (1656), le 
moraliste nous avertit: «  La solitude nous imprime je ne sais quoi de funeste par la 
pensée ordinaire de notre condition, où elle nous fait tomber. »8 Et ensuite: « Pour vivre 
heureux, il faut faire peu de réflexions sur la vie mais sortir souvent comme hors de soi. »9  

1 Pétrarque, La vie solitaire, Paris, Rivages poche, 1999, p. 49.(traduction du latin par Pierre Maréchaux).
2 Montaigne, Les Essais de Michel de Montaigne, Bruges, La Guilde du Livre Lausanne, 1965, p. 239. 
(Édition conforme au texte del’exemplaire de Bordeaux par Pierre Villey).
3 Ibid., p. 240.
4 Ibid., p. 241.
5 Ibid., p. 245.
6 Ibid., p. 247
7 Ibid., p. 242.
8 Saint-Évremond, Sur les plaisirs in Écrits philosophiques, Paris,Éditions Alive, 1996, p. 89.
9 Ibid.
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Saint-Évremond ou la solitude comme danger pour notre bonheur. Selon lui nous 
devons surtout «  nous dérober à la connaissance de nos propres maux  ».10 Saint-
Évremond pensait qu’il était préférable de ne pas s’arrêter sur soi. La solitude serait 
l’ennemie de ce calme souriant ou de cette sérénité joyeuse. Ainsi enseignait le grand 
voluptueux, disciple d’Épicure et de Gassendi. La solitude comme liberté tranquille 
avec Dieu (Pétrarque); la solitude comme sagesse permettant d’accéder à soi 
(Montaigne); la solitude comme l’ennemie du plaisir voluptueux (Saint-Évremond). 
Mais la solitude peut être comprise aussi comme une rencontre avec Dieu, comme 
une possibilité d’accueil divin. Au XXe siècle, Jacques et Raïssa Maritain ont témoigné 
de cette voie. Dans un petit livre publié en 1959, Liturgie et contemplation, le 
philosophe thomiste affirme: « L’âme respire dans la solitude, une certaine dose de 
solitude est indispensable à la vie de l’esprit. »11 C’est vrai que saint Ignace de Loyola 
(1491-1556) avait déjà remarqué que « plus notre âme se trouve seule et séparée des 
créatures plus elle se rend apte à s’approcher de son Créateur et Seigneur et à s’unir à 
lui. »12 Raïssa Maritain, avec sa voix vibrante et poétique, note dans son Journal: « Je 
crois que je dois entrer courageusement dans cette voie de solitude qui est amère à la 
nature, mais très salutaire. Vivre avec Dieu seul. Ne voir que lui en toute chose ».13 
Et ensuite: « Il faut que l’âme sache vivre avec Dieu seul ».14 Cette conception de la 
solitude sainte, cette vision mystique de la solitude ne peut pas être saisie que par 
ceux qui désirent vivre devant Dieu, ou comme le dit Raïssa: « vivre à découvert 
devant Dieu ».15 Les Maritain ou la solitude comme voie d’accès à Dieu. 

Dans le même espace chrétien du XXe siècle, dans les années trente, un grand 
penseur orthodoxe russe, Nicolas Berdiaev (1874-1948), a présenté l’une des plus 
profondes réflexions sur la solitude. Dans son livre Cinq méditations sur l’existence 
(1936), dans la troisième méditation (Le moi, la solitude, la société), Berdiaev a pensé 
philosophiquement la solitude. En tant que penseur existentiel, il soutient que « ce 
qui est premier, ce n’est pas, comme pensent beaucoup de philosophes, la conscience, 
c’est le moi immergé dans l’existence ».16 Et il affirme que « c’est quand je suis seul, que 
je me sens seul, de façon douloureuse et aigue, que j’éprouve ma personnalité, mon 
originalité, ma singularité, mon irréversibilité... ».17 Berdiaev ou la solitude comme 
voie d’accès à la profondeur de soi. Si la solitude est aussi un droit (« L’homme possède 

10 Ibid.
11 Jacques Maritain et Raïssa Maritain, Liturgie et contemplation,Genève, Ad Solem, 2007, p. 108 
(Édition originale, 1959).
12 Ignace de Loyola, Exercices spirituels, Paris, Arléa, 2002, pp.123-124.
13 Raïssa Maritain, Journal de Raïssa, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, p. 154.
14 Ibid., p.157.
15 Ibid., p.154.
16 Nicolas Berdiaev, Cinq méditations sur l’existence, Paris, Aubier, 1936, p.94.
17 Ibid., p. 98.
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un droit sacré à la solitude et à la sauvegarde de sa vie intime. »18), on ne doit pas la 
confondre avec le solipsisme: « il ne peut y avoir de solitude qui n’implique l’existence 
de l’autre et des autres, comme l’existence du monde étranger et objectivé ».19 Berdiaev 
conclut: « La solitude absolue n’est pas concevable, elle ne peut être que relative à 
l’existence des autres et de l’autre. ».20 Berdiaev essaie de comprendre le sens de la 
solitude chez l’homme. Et il le trouve: «  La solitude suppose toujours un besoin, une 
nostalgie de communion. »21 Comme « nul objet ne peut remédier à la solitude »22, 
l’homme, qui vit entre les objets du monde, expérimente une solitude tragique et 
contradictoire. Si la solitude selon Berdiaev est une aspiration à la communion, la 
solitude considérée ontologiquement est «  l’expression de la nostalgie de Dieu, de 
Dieu comme sujet et non comme objet ».23 Dans son Autobiographie (1958), Berdiaev 
avait remarqué: « C’est uniquement à cause de l’existence de Dieu que je ne suis pas 
absolument étranger au monde. Sans Dieu, il me serait absolument étranger. »24 Pour 
ce philosophe existentiel et chrétien, « il n’y a qu’en Dieu que peut se trouver ce qui 
surmonte toute solitude ».25

Pour clore notre promenade philosophique à travers la solitude, rien de 
plus approprié que mentionner Emil Cioran. C’est vrai qu’il se sentait plus proche 
de Léon Chestov que de Nicolas Berdiaev, mais la question philosophique de la 
solitude traverse toute son œuvre. Dans un texte de jeunesse, La lettre d’un solitaire 
(Calendarul du 27 août 1932), il se réfère aux « illusions engendrées par l’assimilation 
au rythme fou de la vie moderne »26, et il parle de la solitude en montagne comme 
l’antidote contre « l’insatisfaction permanente des habitants des grandes villes ».27 Il 
y loue la sérénité contemplative dispensée par la solitude en tant qu’ « un milieu de 
connaissance ». Le livre Des larmes et des saints (1937) a des pages remarquables sur 
la solitude, mais je voudrais souligner surtout celle-ci qui affirme que « la vie en Dieu 
est mort de la créature, non pas solitude avec lui mais en lui. C’est la soledad en Dios 
de Saint Jean de la Croix.28 C’est aussi la solitude sainte selon Cioran. Et encore celle 
l’autre qui nous assure que « Être seul, impitoyablement seul, voilà l’impératif auquel 
il faut se soumettre coûte qui coûte. L’univers est un espace vacant et les créatures 

18 Ibid., p. 99.
19 Ibid.
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 100.
22 Ibid.
23 Ibid., p. 103.
24 Apud. Marie-Madeleine Davy, Nicolas Berdiaev ou la révolution de l’Esprit, Paris, Albin Michel, 1999, 
p. 66. (Édition originale, 1964).
25 Nicolas Berdiaev, op. cit., p.103.
26 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 122.
27 Ibid., p.124.
28 Cioran, Des larmes et des saints, (Traduction de Sanda Stolojan), Paris, L’Herne, 1986, p. 79.
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n’existent que pour attester et consolider notre isolement  ».29 Le jeune Cioran Des 
larmes et des saints paraît osciller entre la solitude sainte et la solitude expérimentée 
comme séparation douloureuse. Plus tard à Paris, dans les pages très poétiques du 
Bréviaire des vaincus (1940-1944), il parle déjà comme le futur moraliste français 
qu’il sera: « Solitude et orgueil, tels sont les deux attributs de l’homme ».30

 À la différence de ses compagnons philosophes, Berdiaev et Maritain, Cioran 
y paraît se complaire dans l’angoisse solitaire, jouir de son isolement, et l’idée de 
Dieu ne lui apparaît pas comme une réponse convaincante. Maritain le catholique, 
Berdiaev l’orthodoxe, Cioran le solitaire. Qu’est-ce qu’ils diraient de la solitude 
technologique qui est la nôtre ? Maritain, Berdiaev, Cioran... Autant d’interrogations 
sur la question insoluble de la solitude avec Dieu et sans Dieu.

 José Thomaz BRUM

29 Ibid., p. 122.
30 Cioran, Bréviaire des vaincus, (Traduction du roumain par Alain Paruit) Paris, Gallimard, 1993, p. 21.
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La solitude épuisée, la perte et l’acédie

Title : Exhausted Solitude, Loss and Acedia
Abstract : This paper explores what happens in writings exposing a loneliness due to 

loss, loss of a loved one or loss of the transcendent. While analyzing writings 
of mourning, where consolation does not arrive, where acedia is present and 
ecstasy absent, this paper studies the power of literature.

Key words :  Mourning, literature, imagination, ecstasy, transcendence.

Un dimanche après-midi, seule à la maison, 
je me suis pliée en deux en avant – comme dans les douleurs 

de l’accouchement – et j’ai compris que la petite fille en moi était en 
train de mourir.

 Je n’oublierai jamais ce dimanche. Pour cicatriser il a fallu 
des jours. 

Et me voici ici. Dure, silencieuse et héroïque. 
Sans petite fille en moi. 1

Face à la blessure de la perte de l’autre, au cœur d’une solitude qui s’éprouve 
dans la chair même, la parole voudrait revêtir le voile noir du silence. Mais les mots 
encore une fois sont là. Ces mots que l’on voudrait taire et qui se livrent au monde ne 
font-il pas de l’humain un être scandaleux ? Être incapable de s’oublier, et pourtant 
prêt à enfouir en soi l’espace occupé par l’autre, par l’aimé, le sourire, la voix, ou 
simplement la présence infime dans le creux du ventre. Être prêt à investir par la 
parole et par l’écrit la solitude douloureuse, être prêt à reprendre la souffrance pour 
fouiller indéfiniment la blessure. Être prêt à creuser une tombe pour que disparaisse 
à jamais dans la nuit terreuse le visage de celui qui, un temps, fut tout, fut le monde, 
fut la vie. 

« Dure, silencieuse et héroïque ». Et seule. Et écrivaine confiant à sa chronique 
hebdomadaire sa douleur, et écrivaine donnant à lire au monde la perte, faisant peut-
être de la souffrance écrite le sable qui comble le trou, celui qui remplit doucement 
la tombe et recouvre le disparu. De jugement moral ici il n’est pas question. Il faut 
simplement se laisser porter par cet écrit du deuil : « Dure, silencieuse et héroïque. Sans 
petite fille en moi ». 

Le deuil est marqué par le sentiment de solitude. L’acédie est l’épreuve du 
moine dont la solitude n’est plus habitée par l’Autre, par le divin. Dans la solitude 
de celui qui vient de perdre l’autre, qu’il soit père, mère, enfant, ami ou présence qui 

1 Clarice Lispector, La découverte du monde, chroniques traduites du brésilien par Jacques et Teresa 
Thiérot, Paris, Des femmes, 1995, p. 481.
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n’a pas vu le jour, l’écriture se déploie, sans pour autant être thérapeutique. Dans 
l’acédie, la consolation n’advient pas. Dans ces expériences, la solitude ne semble plus 
pouvoir être pensée sous le signe de la fécondité, d’une vie de l’esprit tournée vers 
l’autre et vers la transcendance, bénie par des larmes bienfaisantes. Il y a création – et 
ce sont les traces de ces créations qui seront lues ici –, mais cette création ne comble 
ni ne répare l’absence, l’extase ne peut plus advenir. C’est ce déploiement de l’écriture 
dans une solitude épuisée qu’il s’agit d’interroger. La solitude sera abordée au sein 
d’une constellation d’expériences qui lui sont liées, le deuil, l’acédie, l’amour et sa 
perte, l’extase et son impossibilité. 

Le cœur soulevé

En lisant le Journal de deuil de Roland Barthes, voici à nouveau le désir de 
silence et un échec semblable. Des notes éparses, rassemblées par ceux qui ont 
collaboré pour établir le texte. Des notes écrivant le deuil de la mère, un deuil qui ne 
se fait pas, un deuil qui se refuse à l’histoire contée par la littérature :

Il y a un temps où la mort est un évènement, une ad-venture, et à ce titre, mobilise, 
intéresse, tend, active, tétanise. Et puis un jour, ce n’est plus un évènement, c’est une autre 
durée, tassée, insignifiante, non narrée, morne, sans recours  : vrai deuil insusceptible 
d’aucune dialectique narrative. 2

La mort à la fois autorise et interdit l’écriture. De façon étrange, chaque note 
occupe une page, se présentant comme un poème, comme une épitaphe à la manière 
de celles écrites par Constantin Cavafis3. Comme s’il avait fallu ajouter à des notes 
quotidiennes, prises dans la douleur concrète de la perte, dans la nouvelle solitude, 
un surplus d’esthétisation. Donner au tout l’apparence d’une œuvre d’art, d’une 
œuvre littéraire, de mots écrits pour la littérature, et non à son insu. 

Dans ces notes qui appartiennent aujourd’hui au corpus de la littérature, qui 
peuvent maintenant être disséquées par les spécialistes barthésiens – dont sans faire 
partie, je reprends le geste phagocyte en m’appropriant le texte lu – le lecteur trouve, 
de pages en pages, des mots qui ne s’envolent pas. Des mots qui ne véhiculent aucune 
extase. De pages en pages, la lente tristesse qui se dévoile, la douleur qui s’écrit.  
De pages en pages, le dégoût de la pensée qui tourbillonne et ne donne que de 
pauvres miettes, le désespoir profond de celui qui se sait seul. De pages en pages, des 
mots qui creusent le vide, une détresse sans fond qui se livre à l’étranger.

2 Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009, p. 66.
3 Constantin Cavafis, « Tombeau d’Eurion » in Poèmes, traduit du grec par Marguerite Yourcenar et 
Constantin Dimaras, Paris, Gallimard, 1978, p. 115.
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Barthes commence à écrire ces notes, et dès le 27 octobre 1977 (la première 
note du Journal de deuil date du 26 octobre 1977), l’ambition littéraire s’affiche  : 
« Qui sait  ? Peut-être un peu d’or dans ces notes  ?  »4 La douleur est bien présente, 
mais déjà au fil des mots se dévoile l’espoir de la littérature. L’or des mots appelés à 
sublimer la douleur, à faire de la solitude un espace fécond. Dès le départ, une petite 
trahison qui cherche à donner à la perte une certaine valeur, que la souffrance puisse 
servir. La tête courbée se relève doucement, la main abattue saisit le stylo aimé pour 
noter au passage, comme si de rien n’était, quelques mots chargés, à peine la mère 
disparue, de combler sa présence. Et cette promesse de l’écriture, lancée dans les 
premières pages du carnet, n’est que promesse vaine, promesse donnant à voir ce rien 
qu’est la littérature.

Au cœur de la perte, on voudrait que le silence règne, que le monde soit désert. 
On voudrait croire en une douleur vécue pour elle-même, absolument détachée du 
désir de la création littéraire, séparée du besoin de reconnaissance – prosaïque cause 
parmi toutes celles qui poussent à écrire –, que peut chercher l’écrivain qui commence 
à noter des petits mots, les uns à la suite des autres. Plus de jeu avec la douleur, celle-
ci s’impose, claque nue et brutale. Mais sans cesse la parole surgit, obscène. « Je ne 
veux pas parler par peur de faire de la littérature – ou sans être sûr que c’en ne sera pas 
– bien qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités. »5 À peine le souhait du silence 
exprimé, voici la crainte de la littérature qui apparaît. L’intuition que le littéraire est 
parfois de trop, qu’il fomente doucement une symbolisation qui ne devrait pas avoir 
lieu, si l’on veut que la souffrance et l’hommage rendu au défunt gardent absolument 
le lien avec le réel. L’intuition aussi que la littérature envahit tout, n’ayant cure des 
pudeurs exprimées6, du silence que l’on aurait voulu garder. Et enfin, la certitude que 
la littérature puise sa source dans les vérités les plus claires et les plus secrètes. « Bien 
qu’en fait la littérature s’origine dans ces vérités » ; dans la naissance, dans la mort, 
dans l’amour, dans la solitude, dans la souffrance extrême naît la littérature.

Se faufile alors dans notre esprit bien rôdé le vieux mythe : par l’écriture, la 
mort de l’autre pourrait enfin être acceptée, passant du réel au symbolique. C’est 
justement contre cette acceptation que s’élève l’endeuillé, sous le coup de la douleur 
toute fraîche mais aussi, et pour certains deuils, devant l’évidence d’un deuil qui 
ne se fait pas. Mais si l’on considère que l’écriture, loin d’éloigner du réel, est une 
plongée en son sein, si l’on fait de la littérature non pas le lieu de la représentation 

4 Roland Barthes, op. cit., p. 17.
5 Ibid., p. 33.
6 C’est justement cette puissance de la littérature que revendique Marie Darrieussecq lorsqu’elle 
répond à l’accusation de plagiat psychique proférée à son encontre par Camille Laurens : « C’est dans 
ce contexte qu’un roman comme Tom est mort pouvait tomber sous le coup d’une accusation pour blasphème : tu n’as 
pas vécu la douleur que tu dis, tu n’as pas le droit de l’écrire. Si tu l’écris, c’est ma place que tu prends », dans Marie 
Darrieussecq, Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction, Paris, P.O.L, 
2010, p. 17.



52

mimétique du réel, mais l’espace même de la vie, au même titre que ce qui n’est pas 
texte, la littérature peut alors être le lieu charnel et douloureux de la perte et de la 
solitude pleinement éprouvées. La souffrance réelle – et non la réparation – surgit 
dans l’écriture même. La littérature ne se situe plus, par rapport à la perte de l’autre, 
dans l’espace d’un deuil qui récupère pour accomplir, mais dans la durée disloquée 
de la peine qui n’attend plus la fin du deuil. L’être perdu ne devient pas chimère, 
souvenir fantasmatique aux traits bienfaisants rôdant dans le texte pour consoler 
ceux qui sont restés. Son absence habite le texte, le creusant de toute part sans que la 
dernière phrase écrite ne porte le soulagement du deuil fait, bien fait, et la fierté du 
dernier point qui peut enfin lever la tête.

Les notes de R.B. sont désormais publiées. La fausse rencontre intime se charge 
peut-être alors d’une authenticité nouvelle, la douleur semble dévoiler sa vérité dans 
des mots, loin de la mise en forme romanesque. La littérature trouverait alors son 
expression la plus juste, détachée du besoin d’écrire pour publier, d’écrire à cause de, 
d’écrire car il faut vivre. Et pourtant, ces distinctions n’importent pas. Car les mots, 
une fois écrits, demeurent. Les mots surgissent par la pensée, par l’imagination et, 
une fois inscrits dans le corps du texte, appartiennent à l’imaginaire tout en créant 
leur « propre réalité » :

«  Imagination  ». Sans elle, aucun de ces ouvrages n’aurait vu le jour. Elle est 
indispensable même aux textes qui se limitent apparemment à la transcription des faits réels. 
L’écriture crée inévitablement sa propre réalité. Classer séparément textes autobiographiques 
et textes de fiction n’a aucun sens, étant donné que les uns comme les autres découlent du 
dialogue mystérieux que chaque auteur entretient avec les mots.7

Seul compte le pouvoir des mots. La littérature, dans son obscénité et sa 
puissance, peut écrire la mort et faire surgir sa propre réalité. Même le deuil de 
l’enfant, qui représente l’impossible, la pure violence8, peut être imaginé par la 
littérature. Des mots, des mots, des mots qui trahissent peut-être encore et à nouveau 
la douleur réelle. Mais pourquoi alors, lorsque la mère qui a perdu son fils, jeune 
suicidé, prend la parole, pourquoi est-ce pour lire un poème qu’elle a écrit la veille ?

Lorsque Philippe Forest tente, dix ans après, d’écrire à nouveau la mort de sa 
fille, il évoque le désir d’une écriture qui soit au plus proche de la réalité :

J’ai réalisé qu’hier, il y a dix ans, notre fille était morte. C’était le 25 avril 1996. […]
Je sais bien que j’ai mal dit, mal fait. Un roman me paraissait l’évidence. Mais 

cette évidence est aujourd’hui très lointaine. Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter 

7 Vassilis Alexakis, Le premier mot, Paris, Stock, 2010, p. 332.
8 « La mort d’un enfant est un comble » dans Philippe Forest, Le roman infanticide : Dostoïvski, Faulkner, 
Camus. Essais sur la littérature et le deuil, Cécile Defaut, p. 127.
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sans aucun artifice  : dire très directement les évènements tels qu’ils se sont déroulés de 
manière à faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui, peuvent 
signifier la maladie et la mort d’une enfant.

J’ai pensé parfois que lorsque dix ans auraient passé je pourrais raconter à nouveau 
ce qui nous était arrivé. Et que, si j’en étais capable, je le ferais alors comme il fallait. 
Simplement, je ne pensais pas que dix ans passeraient aussi vite. Et que tout ce temps 
m’aurait laissé à ce point inchangé9.

Pourquoi la littérature empêche-t-elle de « faire entendre […] ce que, dans 
le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier la maladie et la mort d’une enfant  »  ?  
Se dessine ici le rêve de pouvoir échapper à la littérature, aux mots si infidèles, aux 
phrases qui cherchent sans cesse à faire de la solitude un lieu bavard, empêchant 
alors toute transmission de la vérité, «  résidu final de toutes choses  ».10 Vouloir 
dépouiller l’écrit de l’errance des mots pour dresser une pierre tombale qui ne 
soit pas monument littéraire11, mais reprise de la réalité, réécriture se dépouillant 
pour mettre à jour ce qui est arrivé. Mais à peine le mot posé, voilà que surgit 
à nouveau la littérature, voilà que l’imagination s’immisce, se faufilant dans un 
point, une virgule, un adjectif ou le verbe choisi. La mort s’écrit toujours pour la 
première fois, et à l’infini peut être réécrite.

Les écrivains s’interrogent sur ce scandale de la vie confrontée à la mort, à la 
matière inerte, alors que l’esprit, le souffle et les pensées animent encore le vivant. 
Scandale de la jouissance qui accompagne la littérature. « L’étonnant de ces notes, 
c’est un sujet dévasté en proie à la présence d’esprit ».12 Le lien charnel rompu, le corps 
vivant confronté au corps mort, à celui qui ne ressent plus rien, qui ne souffre plus 
– Barthes souligne l’étrangeté de ce présent13 –, l’esprit s’agite encore, la conscience 
s’affirme. L’autre, celui qui a été élu comme l’autre par excellence, le complément 
du moi, le répondant et l’origine, l’autre qui semblait pourtant essentiel pour que 
la conscience s’éveille, peut être remplacé. Un autre est nécessaire, mais celui que 
je pensais être l’autre par excellence, mon alter ego, peut mourir sans que je meure. 
Le meurtre hégélien est-il ainsi sans cesse à nouveau vécu ? Dans la mort de l’autre 
auparavant si proche s’affirme la vie de l’esprit. Le corps saisi par la nausée, les 
pensées sont encore présentes, la création n’est pas oubliée. La nausée redouble, 
effarée face à cette vie indécente qui piétine l’autre. S’énonce ici le sacrifice, qui, 
sous couvert de mots et de lutte contre l’oubli, fait du mort le terreau fertile de la 
littérature, de la parole s’écrivant. Face à ce sacrifice, se pose la question lancinante : 

9 Philippe Forest,Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, pp. 9-10
10 Clarice Lispector, op. cit., p. 312.
11 Philippe Forest a obtenu le prix Femina du premier roman en 1997, pour L’enfant éternel.
12 Roland Barthes, op. cit. p. 40.
13 « Dans la phrase “Elle ne souffre plus”, à quoi, à qui renvoie “elle” ? Que veut dire ce présent ? » dans Roland 
Barthes, op. cit., p. 25.
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Pour qui, pour quoi sacrifies-tu l’aimé ? La mort de l’autre et la mise en mots de 
cette mort nous oblige à le sacrifier, au lieu de nous sacrifier. Et dans ce sacrifice 
s’affirme le soi dans sa très grande finitude, dans sa solitude, dans son obscénité et 
dans sa violence14. Un soi dont quelque chose meurt lorsqu’il perd l’autre, mais qui 
pourtant continue à vivre.

Sécheresse

Le 19 novembre, Barthes évoque l’horreur du lent effacement des émotions : 
« Voir avec horreur comme simplement possible le moment où le souvenir de ces mots 
qu’elle m’a dits ne me ferait plus pleurer ».15 Face à l’oubli, la littérature se chargerait 
de garder vive la perte, donnant à l’émotion un lieu pour que les larmes puissent 
continuer à couler. Si « le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement l’émotivité 
du deuil ».16 la littérature devient le réceptacle de cette émotivité, le texte recueille les 
pleurs et se charge de les transmettre : « La littérature, c’est ça : que je ne puis lire sans 
douleur, sans suffocation de vérité, tout ce que Proust écrit dans ses lettres sur la maladie, 
le courage, la mort de sa mère, son chagrin, etc. »17 Mais pour cela, il faut que la mort 
soit écrite, que le sacrifice ait lieu. L’écriture n’use pas le deuil : « Deuil : j’ai appris qu’il 
était immuable et sporadique : il ne s’use pas, parce qu’il n’est pas continu ».18 Lentement, 
alors que les larmes se font plus rares, mais que «  le chagrin reste  »19, ce deuil qui 
ne s’use pas prend la forme de l’acédie20 : « J’éprouve – et c’est dur – la „sécheresse de 
cœur” – l’acédie »21, note du 27 avril 1978, et, le 1er août 1978 : « Horrible figure du 

14 On peut penser ici à l’analyse derridienne du « ne-pas-vouloir-dire » que l’on trouve dans Donner la 
mort, qui fait de la littérature le lieu du secret, de la parole à la fois possible et impossible qui appelle à 
la plus grande des responsabilités, celle d’affronter seul le sacrifice.
15 Roland Barthes, op. cit., p. 67.
16 Ibid., p. 111.
17 Ibid., p. 189.
18 Ibid., p. 105.
19 Ibid., p. 116.
20 D’Evagre à Nault, les définitions de l’acédie abondent et se contredisent souvent, passant du savoir 
monastique au savoir médical, se confondant parfois avec la mélancolie, s’assimilant aujourd’hui à 
l’anxio-dépression. À toute fin pratique, et pour me rapprocher au mieux du Journal de deuil, je reprends 
ici la définition donnée par Barthes dans son séminaire Comment vivre ensemble, lors de la deuxième 
séance qui eut lieu le 19 janvier 1977 : « L’acédie dénote un sentiment, un état du moine quand il désinvestit de 
l’ascèse, quand il n’arrive plus à investir dans l’ascèse. […] L’acédie, ça n’est pas une perte de croyance, c’est une perte 
d’investissement ». Et Barthes cite ensuite Cassien, « ce que les grecs appelait akedia et que nous pouvons appeler 
l’ennui ou l’angoisse du cœur ». L’acédie enfin, si elle se rapproche de la mélancolie et est pensée par de 
nombreux auteurs comme la sœur de cette dernière, en diffère sur le plan de l’amour : « si l’acédie est 
la chute et l’atrophie de l’amour, la mélancolie, elle, est plutôt la nostalgie de l’amour, l’aspiration à l’absolu » Jean-
François Nault, La saveur de Dieu. L’acédie dans le dynamisme de l’agir, Paris, Cerf, 2006, p. 436.
21 Roland Barthes, op. cit., p. 129.
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deuil : l’acédie, la sécheresse de cœur : irritabilité, impuissance à aimer. Angoissé parce 
que je ne sais comment remettre la générosité dans ma vie – ou de l’amour. Comment 
aimer ? »22 Acédie : le mal des moines du désert dont la vie spirituelle s’asséchait au 
point de rendre nulle toute relation à la transcendance. Acédie moderne : « L’acédie 
moderne n’est plus la solitude claustrale – bien que chacun de nous porte un cloître dans 
son âme – mais le vide et l’effroi face à un Dieu débile et déserté. »23 Dans l’acédie, le 
chemin est perdu, la solitude n’est plus extérieure, mais intérieure. 

L’acédiaque ne connaît plus l’extase transcendante. Pour avoir lieu, l’extase 
nécessite la dramatisation.24 Elle exige de l’esprit la lente montée de l’imaginaire vers 
la transcendance, le récit littéraire qui, par les affects, permet au corps et à l’esprit de 
s’ouvrir à l’autre – à ce qui est au-delà du soi –, l’écriture des étapes menant à l’union 
du soi au tout, ou à sa disparition. En y intercalant l’image intérieure, Agamben 
évoque ce travail à propos du rôle des fantasmes dans l’exercice amoureux :

Ce n’est pas un corps extérieur, mais une image intérieure, c’est-à-dire le fantasme 
imprimé par l’intermédiaire du regard dans les spiritus phantastici, qui est l’origine 
et l’objet de l’amour; et seules, pensait-on, l’élaboration minutieuse et la contemplation 
éperdue de ce fantasmatique simulacre mental avaient le pouvoir de générer une 
authentique passion amoureuse. 25

Dans la montée vers l’extase telle qu’elle est présentée dans les textes mystiques, 
« l’élaboration minutieuse », la dramatisation, exige de l’esprit qu’il imagine son être 
comme celui qui est sacrifié. Pour que le sacrifice opère, il faut que je me sacrifie, ou 
que je mette au moins en scène mon sacrifice : « Je deviens un martyr ou seulement son 
symbole, suivant le chemin sacrificiel de ceux qui m’ont précédé dans la même mort.26 » 
Mais face à la mort de l’autre, je n’imite plus le sacrifice de l’autre, puisque je suis tout 
entier à ma douleur. En écrivant la mort, je sacrifie l’autre. 

Barthes rappelle dans Comment vivre ensemble que l’acédie est « le deuil 
non de l’image, mais le deuil de l’imaginaire », « deuil du sentiment qu’on portait » 
à un être, deuil qui est le plus douloureux. Et Barthes ajoute « on garde la douleur 
entière, mais on n’a plus le profit secondaire de la dramatiser. Dans l’acédie, on ne 
dramatise pas ». Gaëlle Jeanmart, en s’appuyant sur Barthes et Évagre, renchérit :  

22 Ibid., p. 190.
23 Emil Cioran, Des larmes et des saints, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 59.
24 À ce sujet, voir Georges Bataille, L’expérience intérieure, et Terry Cochran, De Samson à Mohammed Atta. 
Foi, savoir et sacrifice humain, Montréal, Fides, 2007, p. 99 : « Le but est l’extase et son moyen la dramatisation ».
25 Giorgio Agamben, Stanze, Parole et fantasme dans la culture occidentale, traduit de l’italien par Yves 
Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 28.
26 Terry Cochran, op. cit. p. 98.
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«  Ce qui est réellement insupportable, c’est le deuil sans drame  ».27 Car tel est 
justement le remède donné à l’acédie, la dramatisation  : «  Lorsque nous nous 
heurtons au démon de l’acédie, alors, avec des larmes, divisons notre âme en deux 
parties : une qui console et l’autre qui est consolée, et semant en nous de bons espoirs, 
prononçons avec saint David, cette incantation : « Pourquoi es-tu triste, ô mon âme, 
et pourquoi me troubles-tu ? »28 

Et pourtant, cette absence de dramatisation de l’acédie est récupérée par la 
parole littéraire. La souffrance qui étouffe n’interdit pas l’écriture. Si la dramatisation 
est impossible, et l’extase par là-même évacuée, il n’en reste pas moins que l’acédie est 
langage, qu’elle s’écrit et qu’elle participe ainsi à la vie de l’imaginaire.

Dans l’acédie, l’authentique passion amoureuse, celle qu’analyse Agamben par 
l’intermédiaire des images intérieures, n’advient pas. Celui qui éprouve l’acédie se 
lamente de ne plus ressentir aucune élévation lors des prières rendues, de plus vibrer 
dans la recherche de la relation au divin, d’errer dans une solitude éloignée de toute 
plénitude. Or, cette relation extatique au divin, telle qu’elle est décrite dans la Bible, 
dans Le Cantique des Cantiques, dans les textes mystiques, est un modèle littéraire 
pour l’amour. Dans l’acédie, l’être est paralysé face à l’amour29. 

De l’extase, l’on dit parfois qu’elle est mélancolique – pensons à Dürer, à 
la pensée médiévale et à Marsile Ficin. Si l’extase mélancolique peut être comprise 
comme le lieu de la dissolution du soi et de son identification au vide et au rien30, 
elle peut aussi faire de la douleur le lieu de l’imagination s’admirant, se sublimant et 
s’épanouissant : 

Nommer la souffrance, l’exalter, la disséquer dans ses moindres composantes 
est sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y complaire parfois, mais aussi de le 
dépasser, de passer à un autre, moins brûlant, de plus en plus indifférent… Cependant 
les arts semblent indiquer quelques procédés qui contournent la complaisance et qui, sans 

27 Gaëlle Jeanmart, « Acédie et conscience intime du temps » in Bulletin d’analyse phénoménologique, 
volume 2, numéro 1, janvier 2006, p. 13 
28 Évagre, Traité Pratique, 27 cité par Gaëlle Jeanmart, op. cit., p. 13.
29 Bernard Forthomme, « Ce que l’acédie tendait déjà à devenir dès le XIIIe siècle lorsqu’elle est rapprochée 
pastoralement de la mélancolie (pour excuser ceux qui en souffrent, en montrant le substrat physiologique de l’affection, et 
donc indépendant de la liberté) et qu’elle devient de plus en plus synonyme de tristesse, même si c’est encore dans un sens 
très fort, distincte d’une émotion et même d’un sentiment. Tristesse qui paralyse le travail productif  mais surtout l’amour 
de l’Autre, des autres et de soi (chez Thomas d’Aquin) », Lettre adressée par Bernard Forthomme au Dr G. 
Charbonneau, le 6 mai 2001.
30 Voir Julien Santoni, Lecture psychanalytique de Thomas l’obscur, Journée d’études sur Maurice Blanchot, 
13 mai 2005, Université Paris 7 – Denis Diderot, organisée par Christophe Bident et Jonathan Degenève. 
Texte mis en ligne dans l’Espace Maurice Blanchot, mis à jour le 16 juillet 2005, consulté le 8 mars 2011. 
URL : http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task=view&id=66&Itemid=41 
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renverser simplement le deuil en manie, assurent à l’artiste et au connaisseur une emprise 
sublimatoire sur la Chose perdue.31

Dans la solitude, la douleur, qu’elle soit simple piqûre ou fleuve anéantissant 
tout sur son passage, commence à s’observer, à se regarder, à se mettre en scène. 
Doucement, avec pudeur, car n’oublions qu’il y a au départ un deuil, deuil qui 
voudrait que mon esprit ne soit tourné que vers l’autre disparu. Puis plus vite, car 
l’imagination s’emballe. Elle voudrait faire de la douleur quelque chose de plus grand, 
de plus fort, l’objet d’une rencontre avec l’éternel. La possibilité d’un épanchement, 
l’entrée dans le cœur vif du monde. La mélancolie, tête penchée, bile noire, celle 
qui s’établit dans les ailes du génie, devient alors propice à l’extase, à la sortie de 
soi, car les fantasmes peu à peu s’assemblent, emportant le soi au-delà de lui-même, 
ouvrant, par l’imagination, la porte d’une douleur plus grande que soi qui peut, 
l’extase passée, s’écrire et ouvrir, par l’écriture, la porte à de nouvelles extases, à de 
nouveaux espaces mélancoliques.

Pas d’extase transcendante dans l’acédie, car le soi, inlassable, s’accroche. 
L’esprit est englué, l’enclume pèse et le nuage extatique est loin. Les pieds dans 
la boue du concret, les mains liées par la douleur, l’acédie se refuse à l’expérience 
extatique. L’imagination est en proie à des forces violentes, les histoires se succèdent, 
les récits affluent dans la tête fatiguée, mais rien ici ne procure la transcendance. 
L’extase, si elle est sortie de soi, est transcendante. L’acédie, en étant intrinsèquement 
coupée de la transcendance, est marquée par l’incapacité à faire de l’esprit solitaire le 
réceptacle de l’infiniment autre. La concentration nécessaire et précédant l’extase est 
impossible pour l’acédiaque. 

Faire de l’acédie le souffle creux de l’esprit, est-ce lui refuser la littérature  ? 
La couper de la transcendance, est-ce la condamner à errer dans une réalité sans 
ouverture ? Tout se passe comme si l’imagination, liée à la mémoire, se divisait : d’un 
côté l’imagination fertile, celle qui ouvre la porte à la transcendance, de l’autre, la 
folle du logis qui n’est plus une, mais multiple, une nef de folles du logis, qui hante 
l’esprit du moine, du penseur, de l’écrivain, de l’esthète, faisant croire à la possible 
création, mais ne laissant de traces de sa venue que le goût amer de la désillusion. 

31 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, collection « Folio essais » n° 123, 
1987. Kristeva poursuit son explication des textes freudiens Éphémère destinée et Deuil et Mélancolie :  
« À la place de la mort et pour ne pas mourir de la mort de l’autre, je produis – ou du moins j’estime – un artifice, un 
idéal, un « au-delà » que ma psyché produit pour se placer hors d’elle : ex-tasis. Beau de pouvoir remplacer toutes les 
valeurs psychiques périssables. »
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Jean Droyn – La nef des folles (1498)

Imagination réduite à sa plus sèche expression, celle qui ne laisse que des 
sillons de poussière dans la terre asséchée. Mais que serait une telle imagination ? 
Jusqu’où peut-elle aller, si de la transcendance elle ne garde que le souvenir d’un 
instant autrefois vécu, par soi ou par un autre, et qui jamais ne pourra revenir, qui 
n’est même plus recherché ?

La division faite au cœur de la puissance de l’imagination n’est pas nouvelle, 
comme nous le rappelle Alain dans son Système des beaux-arts :

Imagination, maîtresse d’erreur, selon Pascal. Montaigne, de même, parlant de 
ceux qui « croient voir ce qu’ils ne voient point », nous ramène au centre de la notion, et 
nous en découvre toute l’étendue selon ce qu’exige le langage commun. Car, si l’on entend ce 
mot selon l’usage, l’imagination n’est pas seulement, ni même principalement, un pouvoir 
contemplatif de l’esprit, mais surtout l’erreur et le désordre entrant dans l’esprit en même 
temps que le tumulte du corps.32

D’un côté, «  le pouvoir contemplatif de l’esprit  » qui peut aboutir, dans la 
dramatisation du sacrifice imaginé, à la transcendance et à l’accès à l’universel, 
et de l’autre, l’imagination source d’erreur et de désordre. De l’imagination à la 
transcendance, il y a un pas, il n’y a qu’un pas. Un pas que l’acédie ne peut franchir. 
L’acédie n’est-elle justement pas ce qui lie ensemble le pouvoir contemplatif de 
l’esprit et la folle du logis  ? En prenant racine dans la perte de la vie spirituelle 
féconde, l’acédie est la part d’ombre de la vie spirituelle, part d’ombre essentielle sans 
laquelle l’épreuve ne peut avoir lieu : « Comme de la maladie mortelle qui contient en 

32 Alain, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, 1926, p. 15.
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elle-même ses possibilités de guérison, on peut dire de l’acedia que “le plus grand des maux 
est de n’en avoir jamais été atteint.” »33

L’imagination retrouve, dans une pensée de l’acédie, une seule et même 
puissance, pouvant à la fois amener à la plénitude ou laisser l’être dans la solitude 
la plus grande, liant l’accès à la transcendance à la folie, au lieu de renvoyer dos à 
dos deux facultés. Giorgio Agamben souligne justement cela en faisant de l’acédie le 
chapitre inaugural de son essai Stanze, Parole et fantasme dans la culture occidentale, 
qui porte sur le fantasme, la littérature et l’imagination. On y trouve ces phrases : 

Son désir demeurant fixé sur ce qui s’est mis hors de sa portée, l’acedia n’est pas 
seulement une fuite de…, mais aussi une fuite vers…, qui communique avec son objet sur 
le mode de la négation et de la carence. Comme dans ces images changeantes auxquelles on 
peut donner tour à tour des interprétations différentes, chacun de ses traits dessine en creux 
la plénitude de l’objet dont elle se détourne ; et chacun des gestes qu’elle accomplit pour le 
fuir témoigne de la permanence du lien qui la relie à lui.34

Agamben s’attache à démontrer dans le chapitre qui suit le lien entre la 
mélancolie et l’acédie qui constituent pour lui « deux aspects d’une même réalité ».35 
Cette identification est cependant contestée par certains penseurs de l’acédie – 
notamment Forthomme et Nault. Si Agamben insiste tant sur le lien qui unit ces deux 
phénomènes, c’est pour rappeler le lien qui unit l’imagination au désir et donc à l’Eros.

Si « dans la mélancolie non seulement il est difficile de préciser ce qui a été perdu, 
mais il n’est pas même certain que l’on puisse parler de perte »36, le récit de Barthes ainsi 
que les écrits du deuil qui ne mettent en place aucune résolution posent un nouveau 
problème par rapport au questionnement d’Agamben, car la perte est présente et l’acédie 
y est liée. Le moine dans l’acédie ne perd pas le bien, mais il perd la relation au bien.37 
Penser ensemble le deuil de l’autre, réel ou fictif, et l’acédie exige de penser le lien entre 
la réalité et la littérature, entre la vie spirituelle, la relation transcendante et la réalité. Si 
cette relation est comprise comme fantasme, l’acédie peut effectivement rejoindre, sur 
un plan épistémologique, la mélancolie. Mais si la relation spirituelle unissant la créature 
à son créateur est comprise, et surtout ressentie, vécue, comme réelle, la perte doit être 
considérée comme telle. L’acédie oblige de penser la solitude, la relation à l’autre et à 
l’absolument autre à partir d’un autre paradigme que le fantasme. C’est ici la réalité de la 

33 Giorgio Agamben, op. cit., p. 28.
34 Ibid., p. 28.
35 Ibid., note de fin de texte n° 7, p. 40
36 Ibid., p. 47.
37 Agamben explique ainsi le lien entre la perte, la mélancolie et l’acédie : « La psychanalyse paraît 
rejoindre ici des conclusions fort semblables à celles qu’avait dégagées l’intuition psychologique des Pères de l’Église, dans la 
mesure où ils concevaient l’acedia comme retrait devant un bien qui n’avait pas été perdu, et le désespoir – le plus terrible 
des enfants d’acedia – comme une anticipation de l’inaccomplissement et de la damnation. »
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vie spirituelle qui est en jeu, et par là-même, la réalité de la vie spirituelle dont les traces 
se retrouvent dans la littérature. Il ne s’agit pas de placer la réflexion dans la lignée des 
pères de l’Église et des religieux qui ne mettent pas en question la réalité divine, mais 
de penser la littérature comme le lieu d’une relation entre le sujet et quelque chose qui 
n’a pas simplement trait au fantasme. Le lien littéraire entre le deuil et l’acédie amène 
à penser, de façon négative et dans le plus grand sérieux, la possibilité d’une véritable 
relation spirituelle au transcendant, au cœur même de la solitude.

L’acédie se construit autour de la possibilité, et donc de l’impossibilité, de 
l’extase et de la sortie de soi. L’acédie est une traversée du désert qui tourne en rond, 
sans qu’aucunes pâques ne soient promises, une traversée du désert où les épreuves ne 
se laissent pas voir, où la voix à laquelle on pourrait répondre et s’opposer demeure 
muette. Elle est l’épreuve déchirante qui ne promet rien, mais au cœur de laquelle 
l’éprouvé sait, de ce savoir obscur des choses absentes, que la grâce de l’extase existe.

L’existence de la pluie

L’état de grâce dont je parle n’est à aucun usage. C’est comme s’il venait seulement 
pour qu’on sache qu’on existe réellement. Dans cet état, outre le bonheur tranquille qui 
rayonne des personnes et des choses, il y a une lucidité que je trouve légère seulement parce 
que dans la grâce tout est tellement, tellement léger. C’est une lucidité de qui ne devine 
plus : sans effort, il sait. Rien de plus : il sait. Ne demandez pas quoi, car je ne peux que 
répondre de la même façon enfantine : sans effort, on sait.

Et il y a une béatitude physique qui ne se compare à rien. Le corps se transforme en 
un don. […] On se met à sentir que tout ce qui existe – personne ou chose – respire et exhale 
une espèce de resplendissement très ténu d’énergie. La vérité du monde est impalpable.

Les découvertes faites dans cet état sont indicibles et incommunicables. C’est 
pourquoi, en état de grâce, je reste assise, tranquille, silencieuse38.

L’état de grâce telle que le décrit Clarice Lispector est proche de l’extase, 
moment dans lequel se recueille ou explose le cœur du monde. État qui appartient 
au silence. Dans une autre chronique, Clarice Lispector raconte comment son petit 
texte sur cet état a été repris dans un missel. Sa présence dans le missel témoigne 
de la croyance que l’état de grâce a besoin de la littérature, a besoin, pour advenir 
ou pour être reconnu, d’une histoire le contant, le mettant en scène. L’état de grâce 
est ainsi un silence pris dans l’écriture, tout comme l’extase. L’attention au monde 
de l’esprit solitaire, sa lente lecture et sa rumination participent de l’état de grâce.  
Or dans l’acédie advient justement la fuite de l’attention. L’extase amène à se 
concentrer tout entier, avec le monde en son sein, dans un instant, l’acédie échappe 

38 Clarice Lispector, op. cit., pp. 115-116.
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à toute concentration. En elle, le moi se disperse, non pas dans la dilatation ou 
l’explosion du moi qui permet au sujet de faire l’expérience de l’infini, mais dans 
la divagation qui fait du sujet le jouet des pensées fugaces, des désirs sans suite, des 
fantasmes vains. De l’extase qui rassemble en un point d’une intensité infinie le sens 
du monde, celui éprouvé par l’acédie ne sait plus rien. Si la figure de la mélancolie 
peut être pensée comme figure de savoir, l’acédie se refuse au savoir, ne gardant que 
le souvenir illuminé du savoir acquis dans la foi, savoir qui sans la foi et le désir de la 
foi ne vaut plus. Le savoir silencieux de l’état de grâce, l’intime conviction que celui 
en état de grâce sait, envers et malgré tout, échappe au présent de l’acédie. Les images 
se succèdent sans jamais atteindre la clarté des idées intérieures.

L’acédie pose à la pensée littéraire le problème de l’imagination, de la création 
et de la transcendance. Écrire le deuil et revêtir le manteau du moine vivant l’acédie 
amène à interroger le rapport de la littérature à la transcendance et à la mort.  
Si «  la transcendance implique toujours la mort, la mienne ou celle de quelqu’un 
d’autre  »39, l’acédie se rapproche alors la maladie à la mort kierkegaardienne, mal 
dans lequel la mort, ou son acceptation, n’advient jamais, mort qui permettrait ainsi 
la transcendance, mort qui pourrait mettre un point final à l’écriture. Lorsque le 
deuil ne s’accomplit pas, l’écriture cherche inlassablement le point final, sans jamais 
le trouver. Le sacrifice nécessaire pour que la transcendance advienne, le sacrifice 
qu’Abraham offre, le sacrifice qui ouvre l’espace de la foi perd son pouvoir, ne 
communique plus que le chant inlassable d’un chagrin que rien ne saurait apaiser.

Clarice Lispector écrit « L’état de grâce dont je parle n’est à aucun usage » et dès que 
ces mots sont posés, l’usage apparaît. Le texte de Lispector est alors utilisé dans un missel, 
dans un article, traduit, repris, réécrit. La littérature s’oppose violemment à l’état de grâce 
par sa temporalité. Inscrire dans la matière textuelle un état lui enlève toute possibilité de 
fugacité et de disparition. Mais n’est-ce pas justement dans cette opposition violente que 
se dessine la littérature ? N’est-ce pas justement face à l’impossibilité de conserver vif l’état 
de grâce que s’écrit le texte ? Si de l’état de grâce, l’on comprend peut-être la teneur, il 
reste que l’on ne sait, au final, rien. Simplement les prémisses d’un savoir tout intellectuel, 
séparé de l’expérience de l’état de grâce qui ne peut s’inscrire dans la lettre.

Il est bon également que l’état de grâce ne dure guère. S’il se prolongeait, je sais 
bien, moi qui connais mes ambitions presque enfantines, que je finirais par essayer d’entrer 
dans les mystères de la Nature. Au cas où je l’essaierais, du reste, j’ai la certitude que la 
grâce disparaîtrait. Car elle est donnée, et, si elle n’exige rien, elle s’évanouirait si nous 
exigions d’elle une réponse. Il ne faut pas oublier que l’état de grâce est seulement une petite 
ouverture sur une terre qui est une sorte de calme paradis, mais ce n’est pas un moyen d’y 
entrer, il ne donne même pas le droit de manger les fruits de ses vergers.40

39 Terry Cochran, op. cit., p. 54. 
40 Clarice Lispector, op. cit., pp. 117-118.
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L’état de grâce est donné et disparaît. La littérature se crée, liée au don, et demeure.
L’acédie se soustrait au savoir simple. Les figures de l’acédie que l’on croise 

en littérature sont des figures de la sécheresse, des figures dont les larmes ne coulent 
pas, car aucun soulagement, aucune révélation n’advient. À la lueur bienfaisante 
de l’extase succède l’aveuglement des paysages. Les pleureuses sont figées lorsque 
le deuil se fait acédie. L’acédie n’est-elle pas le mal de la volonté, l’échec du désir si 
fou de la vie spirituelle qu’il oublie que l’état de grâce est donné, non pas acquis ?  
La conscience, en sachant ce qu’elle veut, perd le savoir simple. L’acédie, épreuve de 
la volonté et de l’imagination. L’acédie constitue « l’épreuve solitaire de soi »41, un soi 
qui ne parvient plus à s’ouvrir à l’autre. Dans l’acédie, il ne reste d’autrui qu’une pâle 
enveloppe. Alors que l’extase ou l’état de grâce permettent de s’ouvrir à l’infiniment 
autre et au savoir du monde, l’acédie enferme le soi dans une coquille vide. La sortie 
lumineuse se transforme en un désert sans fin et sans eau, d’où aucune main amie ne 
semble vouloir surgir pour soulager la peine. D’où aucune main amie ne peut surgir, 
car l’amitié a revêtu le crêpe noir des relations perdues.

L’extase bataillienne est tout encore ancrée dans la volonté. L’état de grâce de 
Clarice Lispector se voue à la fois à l’attention portée au monde et au détachement 
de soi. La sortie de soi n’est plus liée au désir douloureux de la transgression, mais 
à la reconnaissance simple et claire que le soi n’est pas tout et que la volonté parfois 
n’y peut rien. Extase, « état de grâce », « joie paisible »42 : dans ces états se trouve une 
forme de savoir qu’il est bien difficile de mettre à jour. Un savoir simple et pourtant 
souvent inaccessible.

Seulement ceci : il pleut et je vois la pluie. Quelle simplicité. Je n’ai jamais pensé 
que le monde et moi nous parviendrons à ce point de croix. La pluie tombe parce qu’elle 
n’a pas besoin de moi, et je regarde la pluie parce que je n’ai pas besoin d’elle. Mais nous 
sommes unies, tout comme l’eau de pluie est liée la pluie43.

C’est ce savoir et sa simplicité qui se dérobe à l’œil dans l’acédie. Je ne vois 
plus rien, car le soleil m’aveugle, car le sable du désert m’éblouit. Aveugle, j’avance en 
tâtonnant et le fait de ne plus voir m’épuise, car j’ai vu. Mais ce que j’ai vu, je n’ai pas 
pu le garder vif, je n’ai pas pu le conserver et en faire un savoir vivant. Car chaque vision 
était une expérience, et sans cette expérience, je ne sais rien. Sans le temps présent de 
l’expérience, je ne sais rien. Si je ne vois plus la pluie, je ne sais plus rien d’elle. Si je 
ne vois plus le monde, si je ne vois plus l’autre, j’ignore tout d’eux. Et vouloir savoir 
m’épuise, mais ne m’apporte rien, si ce n’est la plus grande désespérance.

41 Lettre adressée par Bernard Forthomme au Dr G. Charbonneau, le 6 mai 2001.
42 Clarice Lispector, op. cit., p. 127.
43 Ibid., pp. 128-129.



63

L’acédie, tout comme l’épreuve du deuil, est l’épreuve de la volonté et 
constitue ainsi la possibilité même de l’acceptation de sa propre impuissance.  
La volonté, la raison et le pouvoir n’y peuvent parfois rien. Le combat est intérieur, 
le dialogue s’établit au sein du soi, l’existence de l’autre est bafouée, la conscience 
repliée sur elle-même. Comme si le sujet en proie à l’acédie reconnaissait l’indécence 
de la transcendance, la folie de la fusion amoureuse. Si certains critiques voient dans 
l’acédie l’impossibilité de l’amour, Agamben souligne quant à lui le lien dialectique 
qu’elle entretient avec l’amour, en s’attardant sur le désir qui se déploie dans l’acédie, 
désir pervers qui laisse entrevoir l’objet tout en empêchant toute atteinte :

Le lien entre acedia et désir, et partant entre acedia et amour, compte parmi les 
intuitions les plus géniales de la psychologie médiévale et est essentiel pour la compréhension 
de ce péché : ainsi s’explique pourquoi Dante (Purgatoire XVII) entend l’acedia comme 
une forme d’amour et plus précisément comme l’amour «  qui court au bien de façon 
corrompue » (trad. Longnon).44

Agamben fait référence à la définition de l’acédie donnée par Dante  : 
« L’amour du bien qui n’a pas su accomplir son devoir ici est justement repris dans sa 
direction; ici la rame trop lente doit encore battre les flots. »45 L’acédie évoquée dans 
La divine comédie est liée à l’amour volontaire, celui d’animo, amour de l’esprit, 
amour raisonnable qui « peut errer par un objet coupable, ou par trop ou par trop peu 
de vigueur »46, amour qui diffère de l’amour naturel de l’homme pour son Dieu. 
L’acédie, assimilée à la paresse par certains traducteurs, proviendrait donc d’une 
corruption de l’amour volontaire. En poursuivant son analyse et en reprenant les 
conclusions freudiennes de Deuil et Mélancolie, Agamben déduit, en assimilant 
l’acédie à la mélancolie :

Et de même que le retrait de l’acidiosus n’est pas dû à une insuffisance, mais à une 
vive exacerbation du désir qui met son objet hors d’atteinte en une tentative désespérée pour 
se garantir de sa perte et pour se l’attacher au moins en son absence, de même on dirait 
que le repli de la libido mélancolique n’a d’autre but que de permettre une appropriation 
alors qu’en réalité aucune possession n’est possible. Dans cette perspective, la mélancolie 

44 Giorgio Agamben, op. cit., note de fin de texte n° 9, p. 32.
45 Dante Alighieri, La Divine Comédie dans Œuvres de Dante Alighieri, traduit de l’italien par A. Brizeux, 
Paris, Charpentier, 1853, p. 373. Certaines traductions de cette phrase (« L’amor del bene, scemo del suo dover, 
quiritta si ristora; qui si ribatte il mal tardato remo ») ne mentionnent pas l’amour, mais utilisent directement 
la paresse : « Ici on punit la paresse qui a négligé ses devoirs; ici l’on châtie le rameur qui a été trop lent » dans Dante 
Alighieri, La Divine Comédie, traduite par M. Le Chevalier Artaud de Montor, troisième édition, Librairie 
de Firmin Didot Frères, Fils et Cie, Imprimeurs de l’Institut de France, 1859, p. 257. Dans le glissement 
de la traduction de l’amour qui a négligé ses devoirs à la paresse repose l’acédie, qui ne peut alors 
effectivement se définir qu’à partir de l’amour.
46 Idem.
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serait moins une réaction de régression devant la perte de l’objet aimé qu’une aptitude 
fantasmatique à faire apparaître comme perdu un objet qui échappe à l’appropriation.47

L’acédie trouvée dans les écrits du deuil devient un problème passionnant 
en regard de l’analyse d’Agamben, car elle lie une perte à la corruption de l’amour. 
La figure de l’acédiaque endeuillé amène à penser que si celui qui souffre d’acédie 
a réellement perdu l’investissement, comme le suggère Barthes dans son séminaire 
Comment vivre ensemble, il faut donner à cet investissement l’attribut de la réalité, et 
pas simplement celui du fantasme. Que l’objet perdu soit ou ne soit pas, soit fictif 
ou réel, ce qui importe, c’est que la littérature nous fasse croire qu’il a été réellement 
perdu. L’acédie littéraire permet de penser que si l’objet de l’amour – immanent ou 
transcendant – échappe toujours à l’appropriation, il n’en reste pas moins que la foi 
permet d’en assurer sa réalité, au-delà du fantasme. La littérature devient ici le lieu de 
la foi, car dans la littérature, la perte existe.

L’acédie se trouve ainsi au centre de problèmes fondamentaux, la solitude, 
l’amour, la mort, la vie spirituelle, l’imagination et le savoir. Les multiples définitions 
de l’acédie que l’on trouve chez les pères de l’Église, chez les religieux qui aujourd’hui 
tentent d’expliquer cette notion au monde laïc, chez des philosophes et critiques 
littéraires qui utilisent cette notion – souvent alors assimilée à la mélancolie – pour 
penser la littérature et l’imagination, témoignent de la difficulté que l’on éprouve à 
vouloir cerner ce phénomène48. Penser la richesse de l’acédie, c’est essayer de ne pas 
perdre de vue son origine religieuse, le lien intrinsèque qu’elle entretient avec une vie 
spirituelle pensée comme possibilité de relation sacré à un autre transcendant, tout 
en prenant en compte le fait qu’elle puisse manifester la puissance de l’imagination, 
sans pour autant se lier à l’extase.

Si l’acédie peut toujours être pensée comme un deuil, tout deuil n’est pas 
acédiaque. Penser un deuil qui se dit acédiaque, penser un deuil qui « conduit l’individu 
à l’aphasie que produisent les formes les plus critiques de la mélancolie [ou qui] le livre à 
un bavardage qui ne fait qu’exposer et exhiber davantage le vide que la confession et la 
conversation sont incapables de combler » 49 exige de penser le rapport entre l’imaginaire, 
le deuil et l’écriture non plus à partir du paradigme de la réparation et du transfert 
d’amour d’un objet à l’autre, mais à partir de l’incapacité à aimer qui s’inscrit dans le 
texte, incapacité à sortir de soi. Le deuil acédiaque qui s’ancre dans le texte marque 
l’impossibilité de l’extase, la fuite de l’état de grâce et appelle le sujet à affronter sa 

47 Giorgio Agamben, op. cit., p. 48.
48 On pourrait ici reprendre ici la remarque que Freud fait dans Deuil et Mélancolie à propos des formes 
diverses de la mélancolie et souligner la difficulté que le penseur éprouve à cerner l’acédie, comme le 
font Bernard Forthomme que et Gaëlle Jeanmart, difficulté qui devient ainsi une autre caractéristique 
de l’acédie.
49 Philippe Forest, op. cit., p. 112.
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propre solitude50. La littérature qui écrit ce deuil acédiaque travaille celui qui l’écrit 
et celui qui le lit. Sans qu’aucune transcendance ne soit offerte, c’est pourtant bien 
l’immanence du soi et son insuffisance qui est questionnée.

L’acédie est la figure décharnée de la lettre dépouillée de tout savoir reconnu 
comme tel par les institutions, et qui pourtant peut se constituer en un savoir du 
deuil, savoir intime et révoltant. Affronter le deuil, c’est affronter la question du 
savoir de la littérature, savoir que rien ne peut transmettre, mais qui pourtant laisse 
sur la langue le goût des choses sues, la saveur des choses vécues faudrait-il dire, parce 
que le deuil écrit ou lu, qu’il soit fictionnel ou réel, peut être vécu. Cette puissance 
de la littérature est proprement effrayante, voire abjecte. Et toujours, en écrivant et 
en lisant, se répète la petite ritournelle, des mots, des mots, rien que des mots. Dans 
la solitude, les autres sont là, présence portée par la honte, honte d’être là, honte 
d’écrire, honte d’inventer cette souffrance, honte de la lire, honte de penser avec elle, 
honte essentielle. Penser la solitude, penser le deuil, penser la mort, penser la grâce, 
penser l’acédie : des voies permettant de penser la littérature et le savoir qu’elle met 
au monde de façon scandaleuse :

Après la mort d’un enfant, tout ce que les gens trouvent à dire, c’est : « Faites-en 
un autre. » Et ce que répondent les mères c’est : « Pas un autre, lui, le même. » Je le sais. Je 
ne le sais pas de la connaissance de Camille Laurens. Mais je le sais. Ce savoir, je peux le 
comprendre, est un scandale. C’est le savoir de l’écriture. De mon écriture.51

Les racines de la littérature plongent dans la mort et dans l’expérience intime 
du deuil, dans la perte douloureuse de l’autre : « Je croirais volontiers que le premier 
mot porte le souvenir d’une séparation cruelle, d’une mort, et qu’il a été prononcé devant 
une tombe où pousse un petit olivier. »52

Agamben décrit ainsi le lien entre le fantasme, la mélancolie et la réalité : 

Si le monde extérieur est narcissiquement nié en tant qu’objet d’amour par le 
mélancolique, le fantasme tire cependant de cette négation même un début de réalité, 
et sort de la silencieuse crypte intérieure pour entrer dans une nouvelle et fondamentale 

50 On peut remarquer que, chez Freud, dans Deuil et Mélancolie, l’investissement libidinal qui a lieu 
dans la mélancolie se retourne vers le moi. C’est dans ce sens que semble aller Barthes dans sa note du 
27 avril 1978 : « Non seulement, je n’abandonne aucun de mes égoïsmes, de mes petits attachements, je continue sans 
cesse à “me préférer”, mais encore, je n’arrive pas à investir amoureusement en un être ; tous me sont un peu indifférents, 
même les plus chers. J’éprouve – et c’est dur – la “sécheresse de cœur” – l’acédie. » dans Roland Barthes, op. cit., p. 
129. 
51 Marie Darrieussecq, op. cit., p. 161. Camille Laurens a accusé Marie Darrieussecq de plagiat 
psychique, lui reprochant de se servir d’une douleur qu’elle ne pouvait pas connaître, n’ayant pas perdu, 
comme Camille Laurens, un enfant.
52 Vassilis Alexakis, op. cit., p. 432.
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dimension. N’étant plus fantasme et pas encore signe, l’objet irréel de l’introjection 
mélancolique ouvre un espace qui n’est ni la scène hallucinée et onirique des fantasmes, ni 
le monde indifférent des objets naturels ; mais c’est dans cette zone intermédiaire, dans ce 
lieu épiphanique, quelque part sur la « terre sans maître » entre l’amour narcissique de soi 
et le choix d’un objet extérieur, que pourront venir un jour se placer les créations culturelles, 
l’entrebescar des formes symboliques et des pratiques textuelles par lesquelles l’homme entre 
en contact avec un monde qui lui est plus proche qu’aucun autre et duquel dépendent, plus 
directement que la nature physique, son bonheur et son malheur […]. C’est dans l’espace 
obstinément ouvert par sa visée fantasmagorique que se déploie l’incessante et laborieuse 
alchimie par laquelle la culture tente de s’approprier le négatif et la mort, de modeler le plus 
de réalité possible en saisissant le plus possible d’irréalité.53

La figure de l’acédiaque endeuillé expose l’épreuve de la réalité de l’image 
et du lien transcendant qu’elle véhicule parfois. Elle nous propose de parcourir en 
sens inverse la proposition d’Agamben. Elle est ainsi l’épreuve de l’amour véritable, 
amour qui trouve son expression la plus tragique dans l’écriture du deuil. Croire dans 
une réalité qui ne peut être possédée : question de foi sur laquelle se place la rencontre, 
par la littérature, du texte, du lecteur, de la mort et de l’amour. L’état de grâce, 
l’extase, est le moment où Clarice Lispector perçoit la pluie pour ce qu’elle est, et met 
en mots, par la suite, cette extase. En la lisant, je peux accéder non pas au fantasme 
de la pluie, mais à son existence. C’est là le scandale de la littérature qui, par l’image 
et par les figures, réussit à dépasser le statut fantasmatique de l’image et à affirmer 
l’existence de la vie spirituelle.

Mathilde BRANTHOMME

53 Agamben, op. cit., pp. 58-59.
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La solitude mortifiante : suicide anomique  
et crise de l’individualité

Title :  Deadly Solitude: Anomic Suicide and Crisis of Individuality
Abstract :  In sociological theory, some authors identified a relation between loneliness 

and death. In Durkheim’s theory, the “egoistic suicide” and, primarily, the 
“anomic suicide”, result from social isolation and are preceded by a particular 
type of loneliness, which we call “deadly”. The “deadly loneness” is a mental 
state in which are entangled all persons that maintain social relationships 
empty of meaning, because ruleless.

Key words : deadly loneliness, anomie, anomic suicide, solidarity.

La solitude comme antithèse de la sociabilité ?

Tout comme on l’a remarqué1, si l’on part de l’hypothèse que l’homme est 
le sujet «  sociable  » par excellence, la solitude devient un phénomène inquiétant. 
Mais avec le temps, le bien-fondé d’une telle affirmation ne semble pas si assurée. 
On peut aisément mettre en discussion cette thèse et considérer le but primaire de 
la vie biologique de l’individu comme un « autre » aspect du principe de la relation 
humaine. En outre, la définition de la « sociabilité » ne rappelle pas automatiquement 
l’« être en soi » de chaque relation. Dans la définition classique donnée par Simmel 
– l’un des esprits les plus perspicaces de la modernité – la sociabilité est la plus pure 
forme de l’inter-individualité et de la super-individualité et elle se caractérise par 
trois conditions : 1. L’exclusion de tout ce qui est objectivement important pour la 
subjectivité, mais qui n’est pas partagé par les autres participants ; 2. La considération 
de la sociabilité comme but ; 3. L’élaboration et la transformation en forme ludique 
et légère de la réalité de la vie.2

Par conséquent, on parle de sociabilité lorsque toutes les différences extérieures 
entre les individus engagés dans une interaction s’annulent. Les sujets restent 
ensemble, animés exclusivement par des raisons esthétiques. S’associer est leur seul 
but, puisque ce qui est produit en commun revêt une valeur supérieure par rapport 
à l’affirmation individuelle.

En prenant en compte cette définition, la réciprocité, considérée « come atto 
puro e semplice in cui ciascun individuo s’inserisce in un insieme puramente formale »3, 
devient le but essentiel de la sociabilité.

1 M. Bianca (éditeur), « Introduction » à Discorsi sulla solitudine, Padova, Marsilio, 1986, p. 9.
2 Cf. G. Simmel, La socievolezza, presentation par G. Turnaturi, Roma, Armando, p. 14.
3 Ibid., p.15 : « comme acte pur et simple dans lequel chaque individu s’insère dans un ensemble 
simplement formé ».
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La sociabilité est un jeu qui dépasse les personnalités individuelles. En effet, 
les sujets sociaux qui interagissent sont semblables aux acteurs professionnels  ; ils 
se déshabillent de leur individualité et jouent un autre rôle, à travers cette forme 
ludique de « faire société », de telle sorte que chacun devient ce qu’il fait.

S’il s’agit d’un jeu, la sociabilité est aussi le fruit d’une volonté unique.  
La participation au jeu est volontaire car on est libre de jouer tout comme on est 
libre de ne pas le faire. Cependant, – et certains enfants le savent très bien – tout en 
désirant jouer, il est toujours possible d’être exclu du jeu. Le tragique de la solitude se 
révèle vraiment sous cette forme d’exclusion qui atteint son maximum dans la mort.

« Vacuité » et « plénitude » de la solitude

En tous les cas, la solitude n’a pas seulement une acception négative. Selon 
Evandro Agazzi, à côté de la solitude caractérisée par le « vide », par son incapacité 
à établir des rapports positifs avec l’autre, il existe aussi une solitude qui naît d’une 
« plénitude », réactualisant ainsi deux idées jusque-là fort éloignées de l’individualité 
postmoderne d’aujourd’hui : le temps et le silence.

Pour cette solitude, le temps quantitatif, kronos, en reflétant la subjectivité 
de l’individu, devient qualitatif, kairòs. C’est le temps de la lenteur, le soi-disant 
temps intérieur qui s’oppose au social où l’on sédimente les émotions. Le silence 
construit un milieu intérieur de maturation et de croissance dans lequel même 
le malaise trouve sa forme d’expression. C’est le soi-disant « silence du dire  », un  
« silenzio pregnante fra parole silenti »4, où il est peut-être encore possible de faire face 
à des situations d’existence précaires qui menacent les individus de sombrer dans 
l’invisibilité sociale, prémisse à un obscurcissement existentiel.

La valeur de ce silence est bien exprimée par Evandri qui écrit : 

La solitudine può essere vissuta come una situazione di silenzio nella quale 
ciascuno di quando in quando può ritirarsi per ascoltare se stesso nell’indisturbata 
quiete della propria interiorità. Soltanto in questa situazione di distacco e di 
riflessione l’uomo può ricercare il senso della vita, delle cose, di se stesso, il che è la 
condizione indispensabile al fine di instaurare nei confronti di ciò che è fuori di 
noi, non meno che nei confronti di noi medesimi, dei rapporti «positivi», ossia dei 
rapporti che non siano di pura estraniazione, di puro dominio, di intrappolamento 
nel chiuso cerchio di una individualità asfittica. Questa necessità di silenzio 
interiore e di solitudine feconda, del resto, è ribadita dalla consapevolezza che 
ognuno vive in solitudine le esperienze fondamentali della propria esistenza, dalla 

4 . S. Pacella, « Il silenzio per dirlo: parole, silenzi e luoghi devoti », in F. Manattini, P. Stauder, Il 
silenzio per dirlo, Urbino, QuattroVenti, 1999, p. 140 : « silence prégnant entre des mots silencieux ».
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nascita, alla morte, ma anche le occasioni delle decisioni fondamentali, i grandi 
dolori non meno che le grandi gioie 5.

La solitude mortifiante

Même si la solitude peut vraiment être l’antidote à l’échec de la crise de 
l’individualité, il est indubitable que le « vide » de la solitude a davantage interpellé 
la réflexion que sa « plénitude ».

Dans le cadre de ces réflexions, le rapport entre la solitude et la mort occupe 
une place importante. Qu’entre les deux termes il y ait quelque relation, cela 
n’est que trop évident. La littérature sociologique abonde en développements qui 
décrivent ces deux phénomènes simultanément, dans leur entrelacement réciproque. 
Sans oublier les traités classiques d’Ariès et de Vovelle6, il suffirait de rappeler l’essai 
emblématique d’Elias, La solitude des mourants, dans lequel l’auteur décrit les 
processus du vieillissement et de la mort dans la société industrielle avancée, agissant 
dans l’imaginaire collectif comme des phénomènes de refoulement de la pensée de la 
mort, au profit d’une conception du bien-être (welfare) anesthésié, les mourants étant 
soustraits au regard d’autrui et laissés seuls, abandonnés au pouvoir institutionnel (en 
l’occurrence, celui des organisations sanitaires). Ou bien l’autre recherche classique 
de Kübler-Ross (Les derniers instants de la vie)7 où l’on se réfère à la dernière phase 
de la vie individuelle comme à une sorte d’« événement imprévisible », qui ne fait 
aujourd’hui plus partie du décor social et tend à être caché, comme un événement 
clandestin et obscène. La mort terrorise et elle est, par conséquent, refoulée dans 
les discours collectifs. L’auteur, en menant une étude empirique avec des malades 
terminaux, décrit l’adaptation individuelle à l’imminence de la mort comme un 
processus de socialisation qui comprend différentes étapes, allant du refus à la colère, 
de la négociation (avec laquelle l’individu arrive à un accord avec son destin ou avec 
la divinité à laquelle il croit) à la dépression et finalement à l’acceptation, à laquelle on 
n’arrive que si l’on dépasse la phase précédente. D’après Kübler-Ross, tout ce qu’on 

5 E. Agazzi, « L’uomo e la solitudine » in M. Bianca, Discorsi sulla solitudine, p. 21 : « La solitude peut être 
vécue comme une situation de silence dans laquelle, de temps en temps, chacun peut se retirer pour s’écouter soi-même dans 
le calme paisible de son intériorité. Dans cette situation de détachement et de réflexion seulement, l’homme peut rechercher 
le sens de la vie, des choses, de soi-même, comme condition indispensable afin d’instaurer des rapports ‘‘positifs’’, soit envers 
ce qui est dehors de nous, soit envers nous-mêmes, ou des rapports qui ne soient pas d’éloignement pur, de domination pure, 
de piégeage dans le cercle fermé d’une individualité asphyxiée. D’ailleurs cette nécessité de silence intérieur et de solitude 
féconde est confirmée par la conscience que chacun vit les expériences fondamentales de son existence dans la solitude : la 
naissance, la mort, mais aussi les décisions fondamentales, les grandes douleurs ainsi que les grandes joies ».
6 P. Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Seuil, 1975 ; M. Vovelle, La Mort et l’Occident 
de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983.
7 E. Kübler-Ross, Les Derniers Instants de la vie (On death and dying, 1969), trad. par Cosette Jubert 
et Étienne de Peye, Labor et Fides, 1975.
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associe à l’idée de la mort se révèle en grande partie inconsciemment, et il faut le 
porter à la lumière du jour si l’on veut accepter le devoir de mourir. 

Je crois que l’auteur qui établit la relation entre la solitude et la mort (la mort 
volontaire) est Émile Durkheim. Dans son volumineux traité sur le suicide, publié en 
18978, il le fait mais sans traiter explicitement le sujet de la solitude. Plus d’un siècle 
après son édition, le livre présente encore des idées intéressantes. En premier lieu, c’est 
parce que les relations entre les variables déterminées par la recherche de Durkheim, 
au bout de plusieurs années, continuent à véhiculer les mêmes dynamiques (par 
exemple je pense au genre plus communément associé au suicide – le masculin –, au 
mariage ou à la vie de couple considérés comme des « coefficients de préservation », 
ou à la latitude et à la saisonnalité comme éléments aptes à graver l’ampleur du 
phénomène suicidaire. En second lieu, c’est parce que des thématiques mises au 
point sous la loupe du sociologue français deviennent, ces derniers temps, d’une 
actualité extraordinaire. L’un de ces thèmes est relatif au discours sur la solitude.

Il est opportun de rappeler que l’étude du suicide est, d’après Durkheim, un 
« expédient » dont il se sert pour élaborer – comme il l’avait déjà fait avec La division 
du travail social, son premier grand livre, et comme il le fera avec ses écrits suivants, 
surtout Les formes élémentaires de la vie religieuse, – la valence de sa thèse de fond, 
c’est-à-dire la supériorité indiscutable du corps social sur la personnalité individuelle. 

Le sujet qui nous fascine est celui de la solidarité. Entendue sociologiquement, 
la solidarité se définit comme « l’esigenza irrinunciabile di ogni società che voglia 
esistere come tale di fondare l’ordine sociale su un insieme di valori e di regole generali 
che siano condivisi da tutti i membri della società stessa, in modo da contestare tendenze 
centrifughe che pongono a rischio l’unità della società stessa »9, ou, autrement dit, « il 
rapporto di fratellanza e di reciproco sostegno che collega i singoli componenti di una 
collettività nel sentimento di questa loro appartenenza a una società medesima e nella 
coscienza dei comuni interessi e delle comuni finalità »10. 

Ainsi entendue, la solidarité est le rempart préservant l’ordre social et la vie 
commune. Elle est le fondement premier des relations humaines et « protège » l’individu de 
la solitude. La solidarité entretient un rapport inversement proportionnel avec la solitude.

Durkheim se demande comment il est possible de maintenir une forme de 
solidarité entre les sociétés simples pré-modernes, qui voyaient la suprématie de la 
conscience collective, et les sociétés modernes les plus complexes, où l’autonomie de 

8 É. Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie, Paris, Alcan, 1897.
9 « l’exigence indispensable de chaque société qui veut exister comme telle consiste à fonder l’ordre social 
sur un ensemble de valeurs et de règles générales qui soient partagées par tous les membres de la société même, 
de façon à contester les tendances centrifuges qui menacent l’unité de la société même », F. Crespi, Identità e 
riconoscimento nella sociologia contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2004, p. 89.
10 « le rapport de fraternité et de soutien réciproque qui réunit les composants individuels d’une collectivité dans le 
sentiment de cette appartenance à la même société et dans la conscience d’intérêts communs et de buts communs », F. 
Manattini, Strategie del simbolico e solidarietà umane, QuattroVenti, Urbino, 2000, p. 33.
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l’individu et son retrait de la sphère sociale, semblent condamner la personne à la plus 
grande solitude, déterminée justement par l’affaiblissement des liens sociaux. Si la 
division du travail est l’élément qui fonde la nouvelle solidarité (organique et non plus 
mécanique), la cohésion sociale de la société moderne se montre de toute façon fragile.

Le problème de la solidarité est examiné aussi dans Le suicide. D’après 
Durkheim, le suicide est un phénomène non pas individuel, mais social, parce qu’il 
change d’une manière inverse par rapport au degré d’intégration sociale. Cela ne 
veut pas dire que les motivations pour lesquelles on arrive à mettre à exécution le 
suicide soient sociales. Le mobile décisif est toujours individuel et, comme affirmait 
Cesare Pavese, toute personne peut trouver une bonne raison de se tuer. Cependant 
le suicide est social puisqu’il ne trouve pas son sens dans son cas isolé, mais seulement 
au sein d’un agrégat. Donc, lorsque la société, dans son ensemble de valeurs et de 
règles, se présente de façon compacte, elle « protège  » l’individu, en l’englobant à 
l’intérieur d’un système qui fait sens. Au contraire, lorsque la société est absente, les 
gens demeurent dépourvus de tous ces points de repères normatifs qui définissent 
le sens de l’action individuelle et collective et, dans ces conditions, ils tombent plus 
souvent sous la coupe des instincts suicidaires.

Tout suicide individuel, selon Durkheim, peut être classifié selon trois types : 
 – le suicide égoïste, qui se réalise en l’absence de tout contrôle social et de 

tout lien entre l’individu et la communauté. Pour s’en préserver, il existe 
trois facteurs : la famille, la religion et l’État. Tant que ces institutions sont 
solides, elles protègent les individus et maintiennent le nombre de suicides 
particulièrement bas  ; lorsqu’ils s’affaiblissent ou se brisent, par contre, 
les gens sont abandonnés à eux-mêmes, et dans cette circonstance ils sont 
beaucoup plus tentés de se donner la mort. Ce serait la raison pour laquelle 
les célibataires se suicident plus que les divorcés, les protestants plus que les 
catholiques (leur confession, en effet, manque d’une organisation sociale 
déterminant automatiquement l’intégration) et cela expliquerait que les 
suicides augmentent dans les périodes de crise politique ;
 – le suicide altruiste, au contraire, suppose une intégration totale de l’individu 

dans la société, jusqu’à annuler complètement la personnalité individuelle. 
Alors, dans tous ces cas où la mort volontaire est perçue comme un devoir 
social auquel on ne peut pas se soustraire (les personnes âgées dans certaines 
sociétés, les veuves indiennes, les militaires de carrière), l’acte de se tuer est 
automatique et il se produit sans troubles excessifs ;
 – le suicide anomique dérive directement de l’anomie, ou de la désorganisation 

morale. L’anomie provoque, en effet, l’affaiblissement des liens communautaires. 
Elle ne se révèle pas pendant les guerres qui renforcent par contre l’intégration 
et la solidarité entre les citoyens (dans les périodes de guerre, les taux de 
suicides diminuent), mais lors de conjonctures économiques négatives ou, au 
contraire, en périodes d’extrême bien-être, pendant lesquelles les différentes 
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aspirations sont moins nombreuses et les individus éprouvent une certaine 
lassitude et sont parfois enclin être démoralisé, ce qui peut les emmener 
jusqu’au seuil de l’acte extrême.
Selon ces définitions, la solitude mortifiante se présente comme la source du 

suicide égoïste et, surtout, de celui anomique. Mais il y a une différence : dans le 
suicide égoïste, c’est l’individu lui-même qui trouve l’élément de référence dans sa 
personne même. En ce cas, la solitude peut être comprise comme une exclusion 
volontaire du « jeu  » de la sociabilité (cependant une telle auto-exclusion serait 
impossible en cas de lien social solide) ; dans la solitude anomique, par contre, la 
brisure du lien social résulte d’un processus qui est subi et non pas voulu. L’anomie, 
telle que la décrit Durkheim, est en définitive une absence ou un affaiblissement 
de la discipline sociale où « le passioni, i desideri, le ambizioni, liberate da ogni 
freno normativo, rimuovono gli obiettivi di promozione sociale assegnati a ciascuno, 
tendono a modificare gli equilibri tra le classi, ma espongono anche l’individuo a 
una condizione di malessere e di inquietudine »11. Les conséquences de l’anomie sont 
par la suite doubles : sur le plan collectif, elle dérègle une approche normative qui 
témoigne d’un certain immobilisme social et donc, en soi, elle peut être considérée 
comme un facteur de progrès au sein de la modernité, mais, d’autre part, sur le plan 
subjectif, elle condamne la personne à la désolation.

Cette forme spéciale de solitude, que nous avons définie comme mortifiante, ne 
présente pas les caractéristiques habituelles de la solitude « vide ». Ce ne sont pas les rapports 
positifs avec l’autre qui manquent (du moins, ils peuvent être ou ne pas être présents, peu 
importe), mais le contexte normatif sur lequel se fondent ces caractéristiques. Autrement 
dit, la solitude mortifiante n’a pas, pour définition, un manque de communication avec 
ses semblables menant à la désertification affective progressive et au repli sur soi-même, 
mais c’est une solitude où la communication est impossible, faute d’une référence sociale 
partagée. Les liens communautaires, donc, s’affaiblissent en absence de toute volonté 
individuelle. Les relations sociales ne s’éteignent pas, elles peuvent aussi se développer, 
néanmoins elles se vident de plus en plus de contenu. Par conséquent la solitude se révèle 
sur le plan objectif et non pas au niveau subjectif. Elle est structurale et non individuelle, 
même si les conséquences les plus lourdes concernent l’individu. 

Nous concluons ces brèves réflexions par un point d’interrogation. Dans 
La division du travail social, Durkheim était arrivé à la conclusion que, dans la 
modernité, la cohésion sociale, menacée par une désagrégation de la conscience 
collective, était de toute façon sauvée par la division du travail et par la fonction 
morale que celle-ci garantit, en sauvegardant la solidarité organique. Quatre ans plus 

11 R. Marra, « Suicidio e anomia nella letteratura postdurkheimiana » in A. Rossi (dir.), Tra ragione e 
disperazione. Riflessioni sul suicidio, Chiaravalle, l’Orecchio di Van Gogh, 2000, p. 28 : « les passions, les désirs, 
les ambitions, libérées de chaque frein normatif, enlèvent les objectifs de promotion sociale assignés à chacun, tendent à 
modifier les équilibres entre les classes, mais exposent aussi l’individu à une condition de malaise et d’inquiétude ».
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tard, dans Le suicide, il semble affirmer que le déclin inéluctable du bonheur et du 
bien-être individuel, dont témoigne l’accroissement du comportement suicidaire, est 
un phénomène constant, une sorte de « mal de vivre » congénital à l’époque. Cela 
ne signifie-t-il pas que l’anomie est davantage qu’un simple état de désorganisation 
morale transitoire, qu’une simple « division anomique du travail » ? D’autre part, 
l’anomie ne serait-elle aisément surmontable si les travailleurs n’accomplissaient pas 
mécaniquement leurs fonctions, mais en étant conscients de leur objectif et de leur 
utilité, devenant ainsi capables de s’impliquer en toute lucidité dans la société ?12

Voilà le point crucial. L’anomie ne semble pas être une simple pathologie d’un 
système qui se règle de lui-même, basé sur la dépendance réciproque des éléments 
différents, mais la conséquence inévitable d’un développement industriel trop rapide, 
auquel la production de règles proportionnées ne répond pas. 

Nous savons, d’autre part, que la solution plausible apte à affronter l’anomie 
supposée par nous, concerne de toute façon la division du travail. Il s’agit de la 
restauration des corporations, sujet déjà traité dans La division du travail social, 
mais enrichi de nouveaux contenus dans Le suicide. Les corporations désignent, 
selon Durkheim, des institutions capables de servir de médiatrices dans le conflit 
entre l’homme et la société, répartie en classes et en organisations professionnelles 
qui regroupent travailleurs et employeurs, bénéficiant « de prestige et d’autorité »13. 

Il serait temps de se demander quel est le niveau d’anomie à l’époque 
postmoderne actuelle, de la globalisation, maintenant que, selon l’ «  esquisse  » 
durkheimienne d’une division du travail rigidement réglementé, le pivot apte à régler 
l’édifice industriel complexe a définitivement décliné.

 Dans la société postmoderne, remarque Crespi, le passage des identités 
attribuées aux identités choisies met en crise la solidarité stricto sensu, en même 
temps que les conséquences du processus de globalisation qui écrase chaque type 
d’appartenance territoriale et sociale. Il en découle deux tendances opposées : d’une 
part, l’individualisme exaspéré, d’autre part, l’apparition de nouvelles identités 
sociales de type particulariste qui deviennent absolues (Habermas, à ce propos, 
relève deux fondamentalismes opposés, celui de l’Occident sécularisé et celui de 
l’intégrisme islamiste).14

Combien de cas de « solitude mortifiante », strictement liés à l’anomie, existe-
t-il ? Quelle pluralité de formes assume-t-elle ? Ces nouvelles questions ouvrent la 
route à des perspectives et à des réflexions d’une autre nature.

Andrea ROSSI
Traduit de l’italien par Massimo CARLONI

12 É. Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 1960 (Alcan, 1893), p. 360.
13 R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1979 (1967), p. 342.
14 F. Crespi, Identità e riconoscimento nella sociologia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 90-92.
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La solitude selon Rilke

Title :  Loneliness According to Rilke
Abstract :  Rilke found in the experience of loneliness the key to a deeper understanding 

of life itself. In his Letters to a young poet he develop a theory on how to 
give meaning to an otherwise unpleasant feeling, on how to find in the most 
difficult situation the roots to the greatest joy of the soul. On one hand Rilke 
deplore the poor loneliness in which the inhabitants of the modern great cities 
live in distress, on the other hand he sees in loneliness a chance for each of us 
to become what we really are, far from the meaningless noise of the exterior 
world. Rilke engages us in an introspective path where every single little thing 
of everyday life acquires a priceless value. Not the least, the loneliness appears 
to Rilke the best preparation for the greatest moment of everyone’s life, the 
experience of love. 

Key words :  love, anonymity, cities, exile, inner space, loneliness, meditation, retreat, Rilke.

Il y a peu d’écrivains qui aient si bien compris la valeur de la solitude, non 
seulement pour l’artiste, mais pour tout un chacun. Les Lettres à un jeune poète, 
rédigées entre 1903 et 1904, ont été pour Rilke l’occasion d’approfondir un sujet 
qui lui tenait à cœur et qu’il connaissait trop bien. Le grand nomade qu’a été Rilke, 
qui a parcouru toute l’Europe, de Prague à Florence, de Paris à Munich, l’homme 
sans patrie et qui pourtant se sentait, parfois, chez soi, aussi bien en Allemagne qu’en 
Russie, en Italie qu’en Scandinavie, était un grand solitaire. Mais plus que cela, la 
solitude était pour Rilke la clé susceptible d’ouvrir vers le sens enfoui de la vie et, cela 
va sans dire, la condition indispensable de la création artistique. 

La solitude était d’abord et avant tout une nécessité pour Rilke, le nécessaire 
retrait en mesure de sauvegarder la distance par rapport à un monde fourvoyé :

Ce qui est nécessaire se résume à ceci : solitude, grande solitude intérieure. Rentrer 
en soi-même et ne rencontrer personne pendant des heures – voilà ce à quoi il faut pouvoir 
parvenir. Être solitaire comme on était solitaire, enfant, quand les adultes allaient et 
venaient dans un entrelacs de choses qui semblaient importantes et grandes parce que les 
grands paraissaient plongés dans un grand affairement et que l’on ne comprenait rien à ce 
qu’ils faisaient.1

Pour Rilke, même adulte, il n’y a rien à comprendre à cet affairement stérile 
des grands qui sont restés, en fait, petits par la pauvreté de leurs occupations et le 
ridicule de leurs soucis. Il n’y a rien à comprendre à leurs « métiers sclérosés », à leur 

1 Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. Claude Porcell, Paris, GF-Flammarion, 1984, pp. 67-68.
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superficialité, à leurs déambulations dérisoires2. Derrière les encouragements envers son 
jeune interlocuteur des Lettres, Rilke offre une réflexion sur la condition des hommes 
qui se sont détournés de l’essentiel pour s’égarer dans ce qui les éloigne d’eux-mêmes 
par peur de ne pas être à la hauteur de la tâche qui nous incombe à tout un chacun. 
Cette tâche consiste à nous confronter à ce qu’il y a de plus grand et de plus difficile en 
nous-mêmes. Mais, au lieu de cela, les hommes semblent être devenus étrangers à eux-
mêmes. Maurice Blanchot résume bien la réflexion de Rilke à ce sujet :

Les hommes ont reculé devant la part obscure d’eux-mêmes, ils l’ont repoussée et 
exclue, et ainsi elle leur est devenue étrangère, puissance mauvaise à laquelle ils se dérobent 
par un constant divertissement ou qu’ils dénaturent par la peur qui les écarte d’elle.3

Il y a ici une communauté d’esprit avec Pascal. Le divertissement auquel 
les hommes s’adonnent pour échapper à la mauvaise conscience et au malheur, les 
plonge en réalité davantage dans la misère, puisque le refus d’assumer notre solitude 
est une dérobade puérile qui nous fait rater le chemin de la joie – de cette joie qui est 
le fruit de la plus profonde tristesse et du plus grand dénuement intérieur. Au lieu 
de fuir la solitude, Rilke nous enjoint, au contraire, de la rechercher et de la cultiver 
même, puisque c’est de la façon dont on l’accueille que dépendent tant de choses 
essentielles dans nos vies :

Ne vous laissez pas égarer, dans votre solitude, par le fait qu’il y a quelque chose 
en vous qui souhaite lui échapper. C’est ce souhait justement, si vous l’utilisez avec calme, 
souverainement, comme un outil, qui vous aidera à élargir votre solitude à la taille d’un 
vaste pays.4

Cette quête de la solitude est d’abord la réaction salutaire de l’artiste devant 
le monde des grandes villes où Rilke se sent, plus que nulle part ailleurs, dépaysé. La 
forme que prennent ses écrits à partir de l’expérience parisienne est à la mesure de 
l’épreuve qu’il fait subir au personnage des Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui fut 
en grande partie la sienne. Le regard lucide qu’il porte sur la vie impersonnelle qui 
prédomine dans les grandes villes nous rappelle, un siècle plus tôt, le temps de détresse 
dont parlait Hölderlin. On retrouve un écho du même sentiment, éprouvé par Malte 
à Paris, dans un poème écrit par Rilke :

Car les grandes villes, Seigneur, sont maudites
Et elles n’ont pas de pardon à attendre […]

2 Ibid., p. 68.
3 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 163. 
4 Rilke, Lettres à un jeune poète, p. 76.
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Là, des hommes insatisfaits peinent à vivre,
Et meurent sans savoir pourquoi ils ont souffert […]
Ils vont au hasard, avilis par l’effort
De servir sans ardeur des choses dénuées de sens, […]
Ils sont livrés à une multitude de bourreaux
Et le coup de chaque heure leur fait mal. 5

C’est le tableau de toute une époque. La peine de vivre et de souffrir sans savoir 
pourquoi, l’avilissement par un travail aliénant, l’absence de finalité et l’omniprésence 
de maîtres à qui il faut obéir pour survivre. Il y a dans tout cela, pour Rilke, quelque 
chose de fondamentalement faux, qui condamne les hommes à l’errance et au vide 
intérieur, quelque chose qui les rend méconnaissables non seulement les uns par rapport 
aux autres, mais encore plus par rapport à eux-mêmes. Ignorants du sens profond 
des choses et du monde, ils deviennent des étrangers au monde. C’est ainsi que le 
personnage des Cahiers arrive à faire à Paris l’apprentissage de l’exil, où il découvre, 
dit-il, «  l’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air », dans une ville, « une 
grande ville, trop grande » et « pleine de tristesse jusqu’au bord »6. La tristesse se dégage 
à chaque coin de rue, dans chaque bruit, partout. Malte découvre le terrible « sous la 
forme de l’insignifiance quotidienne »7, telle une région perdue et désolée en marge de 
la vie réelle, une région à peine distincte d’un monde onirique, gouverné par l’absurde 
et la dérision. La longue agonie dans laquelle lui semblent se débattre les habitants de 
Paris, comme de toutes les grandes villes, lui provoque un état de malaise qui va jusqu’à 
l’asphyxie. Là encore, le même sentiment de dévoiement et de déroute collective :

L’angoisse de Malte, explique Blanchot, est en rapport avec l’existence anonyme des 
grandes villes, cette détresse qui fait de quelques-uns des errants, tombés hors d’eux-mêmes 
et hors du monde, déjà morts d’une mort ignorante qui ne s’accomplit pas8.

Au lieu de se chercher, les hommes se fuient par tous les moyens. L’errance 
tient ici lieu de quête de sens, du moment qu’il n’y a plus de repères à suivre pour 
retrouver un quelconque chemin. Malte lui-même se sent «  jeté dans l’insécurité 
d’un espace où il ne sait ni vivre ni mourir »9. Plus rien n’est possible dans un tel 
monde. Tout semble déjà perdu d’avance. Aucun geste n’est utile, aucune action ne 
mène à quoi que ce soit, plus aucune parole n’a de sens. L’angoisse qui transparaît de 
la plupart des poèmes de Rilke résulte de cet anonymat auquel est condamnée toute 
existence à une époque qui n’a plus rien à affirmer, plus rien à dire. 

5 Rilke, Le Livre de la pauvreté et de la mort, trad. Arthur Adamov, Actes Sud, 1982, p. 19.
6 Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, apud Blanchot, L’espace littéraire, p. 155.
7 Blanchot, Op. cit., p. 155.
8 Ibid., p. 154.
9 Ibid., p. 155.
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Les hommes y sont pour quelque chose pourtant. Il y a tant de manières par 
lesquelles eux-mêmes choisissent une vie bornée, extérieure, dominée par le règne 
des objets, du souci des résultats, du désir d’avoir, de la convoitise insatiable. Tant 
de choses qui font qu’ils se trompent sur la chose essentielle : l’accomplissement 
d’une vie qui soit le fruit de leur effort le plus intime à devenir ce qu’ils sont 
réellement. Présents, ils sont absents, jacassants, ils feraient mieux de se taire, 
s’agitant jour et nuit, le repos les gêne. Le malheur, en effet, est de n’être jamais 
présents là où ils sont, mais toujours détournés du présent, par la nostalgie d’un 
passé révolu ou les espérances d’un lointain avenir. Quant au bilan d’une journée 
ou d’une vie, il se résume à des comptes, des comptes à rendre, des comptes à faire : 
«  le penchant à compter et à tout réduire à des comptes, – destin même du monde 
moderne »10. Derrière ce souci d’agir, d’acquérir, de posséder, il y a probablement 
l’espoir inavoué qu’une accumulation d’objets autour de soi serait en mesure 
de nous rassurer, en pourvoyant un succédané de sens à une vie qui en paraît 
autrement dépourvue. Il se crée alors, inévitablement, un clivage entre l’apparence 
et l’être qui mène au désespoir. Le poète lui-même ressent ce décalage11 comme 
une blessure, alors même qu’il tente de s’en guérir. Comment le fait-il ? Par quel 
remède ? Par la solitude.

Le chemin ordinaire des hommes est erroné, nous dit Rilke. La plupart d’entre 
eux cherchent à se rassurer par les choses extérieures, alors que c’est à l’intérieur qu’il 
faut chercher :

Vous regardez vers l’extérieur, et c’est justement cela, plus que tout au monde, 
qu’il vous faudrait éviter en ce moment. Personne ne peut vous conseiller ni vous aider, 
personne. Il n’y a qu’un moyen, un seul. Rentrez en vous-même. Explorez le fond qui vous 
enjoint d’écrire ; vérifiez s’il étend ses racines jusqu’à l’endroit le plus profond de votre cœur, 
répondez franchement à la question de savoir si, dans le cas où il vous serait refusé d’écrire, 
il vous faudrait mourir.12

Le seul moyen, c’est donc de rentrer en soi-même. En se retirant en lui-même, 
l’homme arrive à faire participer même les réalités caduques – comme elles le sont 
toutes – de l’extérieur à cette introspection où elles perdent leur valeur d’usage, leurs 
bornes étroites et banales, pour rejaillir à nouveau dans une source de signification 
qui les révèlent dans une lumière nouvelle, si différente, si riche. Lorsque nous 
regardons désespérément hors de nous, l’essentiel nous échappe puisqu’il n’est jamais 
là où la vérité est absente. Novalis ne disait pas autre chose :

10 Ibid., p. 176.
11 Le thème de l’exil est d’ailleurs récurrent dans toute l’oeuvre de Rilke. Dans le même poème, cité 
auparavant, il écrit : « Tu es en exil, tu n’as pas de patrie, aucune place ici-bas n’est la tienne » (Le Livre de la pauvreté 
et de la mort, p. 28). 
12 Rilke, Lettres à un jeune poète, p. 37.
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Nous rêvons de voyager à travers l’univers. L’univers n’est-il donc pas en nous?  
Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. Vers l’intérieur va le chemin 
mystérieux. L’éternité est en nous avec ses mondes, passé et avenir.13

Nous retrouvons chez Novalis le même travail patient de l’esprit et la même 
descente en soi-même, deux actions qui ne sauraient s’accomplir que dans la solitude. 
Au lieu de nous laisser glisser à la surface des choses, de nous laisser tromper par 
l’éclat des apparences, la solitude nous conduit à saisir la racine où tout se tient. 
« Ne vous laissez pas abuser par la surface  », écrit Rilke, « dans les profondeurs, tout 
devient loi »14. C’est la loi qui donne sens à tout, qui guérit du malheur et qui remplit 
l’âme d’un calme immense. C’est vrai qu’à ce point, la solitude chez Rilke ressemble 
davantage à un recueillement15 :

Quand Rilke écrit à la comtesse de Solms-Laubach (le 3 août 1907) : « Depuis 
des semaines, sauf deux courtes interruptions, je n’ai pas prononcé une seule parole ; ma 
solitude se ferme enfin et je suis dans le travail comme le noyau dans le fruit », la solitude 
dont il parle n’est pas essentiellement solitude, elle est recueillement.16

Dans l’extrême dénuement où nous plonge la grande solitude, dans cet espace 
où tout devient silencieux, Rilke nous invite à comprendre que quelque chose 
d’essentiel est sur le point d’advenir. User de toutes les formes de l’ici à l’intérieur 
des limites du temps, écrit-il dans une lettre à Hulewicz, c’est renverser le cours 
aléatoire d’une existence anonyme vers un destin exemplaire d’une conscience qui 
découvre et se découvre elle-même dans la saisie subite de sa singularité, comme une 
trace universelle d’intemporalité qui s’élève, un instant, au-dessus du cours fugitif 
des choses de ce monde. Le Weltinnenraum17 devient alors l’intimité introspective de 
l’âme où le monde acquiert la limpidité d’un ruisseau qui laisse tout voir à travers 
ses eaux. La conversion du regard vers l’intériorité réalise, comme le dit Rilke dans sa 
lettre à Hulewicz, « la plus grande connaissance possible de notre existence »18. 

Certes, cette solitude est difficile. Rilke ne fait aucun secret de cela.  
Et pourtant, c’est ce qui fait toute la valeur de l’épreuve. Malte décide de rester dans 
cette ville, Paris, à subir l’horreur de l’anonymat et de l’avilissement des grandes villes, 
« précisément parce que c’est difficile »19. La difficulté consiste, bien sûr, à accepter le 

13 Novalis, apud Blanchot, Op. cit., p. 177.
14 Rilke, Lettres à un jeune poète, p. 59.
15 Le leitmotif  des Lettres à un jeune poète est d’ailleurs précisément celui-ci : « rentrer en soi-même et sonder 
les profondeurs d’où jaillit [notre] vie » (Lettres, pp. 38-39).
16 Blanchot, Op. cit., p. 11.
17 All.: l’espace intérieur du monde.
18 Blanchot, Op. cit., p. 178.
19 Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, apud Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 155.
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face-à-face avec le réel, avec ce qu’il y a de terrifiant dans le réel, avec le courage 
qu’implique un tel face-à-face. Et voilà comme le poète renonce à l’imaginaire dans 
lequel s’évadent ceux qui veulent échapper au poids trop lourd d’une existence 
vraie, pour percevoir et sentir tout ce qu’il y a de bénéfique à long terme à partir de 
l’affrontement avec le monde tel qu’il est. En effet, s’exclame Rilke : 

qui ne consent pas à l’effrayant de la vie, qui ne le salue pas avec des cris d’allégresse, 
celui-là n’entre jamais en possession des puissances indicibles de notre vie, il reste en marge, 
il n’aura été, quand tombe la décision, ni vivant, ni mort20. 

Le thème de la difficulté des grandes choses, des choses essentielles, est récurrent 
chez Rilke. Il a un fondement biologique et une portée universelle. D’une part, le 
poète a compris qu’il faut s’en tenir au difficile, puisque tout ce qui vit s’y tient. 
D’autre part, il voit comme toutes les belles choses du monde sont le résultat d’une 
épreuve, d’une difficulté surmontée, d’une lutte gagnée sur les éléments hostiles, une 
sorte d’examen où il faut que l’être, chaque être fasse ses preuves, affirme sa puissance 
sur tout ce qui lui fait obstacle. C’est pourquoi il faut chercher la solitude, puisque la 
difficulté qu’elle implique est l’indice de son enracinement dans la vie réelle :

Nous savons peu de chose, mais ce qui est une certitude, […] c’est que nous devons 
nous tenir à ce qui est difficile et lourd ; il est bon d’être solitaire, car la solitude est difficile. 
[…] Il est bon aussi d’aimer, car l’amour est difficile.21

L’adjonction des deux n’est guère fortuite chez Rilke. L’amour et la solitude 
se ressemblent beaucoup. Il est aussi difficile d’être seul qu’il est difficile d’aimer.  
Il est aussi difficile de se trouver soi-même qu’il est difficile de trouver en autrui la 
part qui nous manque. Il est aussi difficile de trouver seul le bonheur qu’il est difficile 
de rendre l’autre heureux. Lorsque Rilke parle de la solitude, l’amour ne tarde pas à 
venir comme son jumeau inséparable. Quand il arrive à évoquer la liberté qu’émane 
de la solitude, il la qualifie d’ « indescriptiblement ouverte qui, pour nous, n’a peut-être 
ses équivalents, extrêmement momentanés, que dans les premiers instants de l’amour, 
quand l’être voit dans l’autre, dans l’aimé, sa propre étendue »22. 

Et pourtant, pour la conscience commune, solitude et amour semblent 
s’exclure. Ne cherche-t-on pas l’amour pour échapper à la solitude ? Peut-être bien. 
Mais la question n’est pas là, ou plutôt elle est de la sorte mal posée. La question 
capitale est de savoir si l’amour serait en mesure de combler le manque découvert 
dans et par la solitude. Or, selon Rilke, il n’en est rien :

20 Rilke, Lettres à un jeune poète, apud Blanchot, Op. cit., p. 165.
21 Rilke, Lettres à un jeune poète, pp. 76-77.
22 Blanchot, Op. cit., p. 172.
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S’aimer, d’être humain à être humain : voilà peut-être la tâche la plus difficile qui 
nous soit imposée, l’extrême, la suprême épreuve et preuve, le travail en vue duquel tout 
autre travail n’est que préparation.

C’est pourquoi les jeunes gens, qui sont débutants en tout, ne peuvent pas encore 
aimer  : il faut qu’ils apprennent. Il faut que de tout leur être, de toutes leurs forces 
rassemblées autour de leur cœur solitaire, angoissé, qui cherche à jaillir, ils apprennent à 
aimer. Or, l’apprentissage est toujours un long temps d’enfermement, si bien que l’amour 
est ainsi repoussé loin dans le temps, jusqu’au cœur de la vie : solitude, isolement encore plus 
intense et plus profond pour celui qui aime.23

L’amour, autrement dit, ne peut guérir un mal pour lequel il n’est pas fait. 
L’amour ne peut consoler une âme qui n’a pas déjà mûri avant d’aimer. La réussite 
de l’amour dépend de la réussite préalable de l’épreuve décisive de la solitude. C’est 
ce qui explique pourquoi seuls les grands solitaires savent aimer véritablement, 
puisque eux seuls connaissent le poids de la vie, pour l’avoir supportée, eux  seuls 
savent mesurer ce qui leur manque véritablement, pour avoir ressenti ce manque 
avec précision, et ce qu’il y a à donner dans l’amour, parce qu’ils ont quelque chose à 
donner désormais, qu’ils ne viennent plus les mains vides lors d’une rencontre aussi 
capitale. Il faut, selon Rilke, se préparer à l’amour comme à la plus grande tâche de 
sa vie24. Or, il n’y a de meilleure école pour cela que l’apprentissage de la solitude.

Cet apprentissage touche à son terme lorsque, tout d’un coup, le ciel 
s’éclaircit, comme après une tempête, et que l’âme retrouve la lumière tant désirée. 
Malte pressent dans ses moments de détresse l’avènement de cette joie inespérée, 
qui rachèterait toute la peine subie, jadis et naguère  : « Malgré ma peur », écrit-il, 
« je suis pareil à quelqu’un qui se tient devant de grandes choses. (…) Un pas seulement, 
et ma profonde misère serait félicité ».25 Ce renversement est l’indice de la réussite de 
la grande épreuve de la solitude assumée. Mais pour que cela advienne, il faut avoir 
saisi, bien longtemps avant, la gravité de chaque instant :

Voilà pourquoi il est important d’être solitaire et attentif quand on est triste. L’instant 
apparemment fixe, non perçu comme un événement, […] est infiniment plus proche de la vie que cet 
autre moment, bruyant et fortuit, où il survient pour nous comme de l’extérieur. Plus nous sommes 
calmes, patients et ouverts lorsque nous sommes tristes, plus le Nouveau entre en nous profondément, 
directement, mieux nous en faisons l’acquisition, plus il sera un destin vraiment nôtre.26

La tristesse nous accable, le calme et la patience nous en libèrent. L’attention portée 
à tout ce qui nous arrive dégage un sens qui transparaît seulement à cette condition-là. 

23 Rilke, Lettres à un jeune poète, p. 77.
24 Ibid., p. 78.
25 Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, apud Maurice Blanchot, L’espace littéraire, p. 167.
26 Rilke, Lettres à un jeune poète, trad. Claude Porcell, Paris, GF-Flammarion, 1984, p. 87.
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C’est pourquoi Rilke prône le retour à la « tranquillité silencieuse des choses », vers « le 
centre de gravité des forces pures »27, où il est seul permis de se poser et de se reposer 
dans une immobile plénitude. Il y a, d’un côté, un travail de la dépossession des choses 
et d’une purification intérieure à laquelle nous invite Rilke28, qui éloigne de toutes les 
formes de l’action quotidienne, du bruit et de l’affairement stérile du monde moderne, 
de l’impatience et de la fièvre vaine des grandes villes. D’un autre côté, il y a le travail 
d’acquisition d’un regard différent sur le présent, sur chaque instant, qui nous interdit 
désormais de reprocher au monde de n’être pas comme nous voudrions qu’il fût, pour 
chercher en nous ce qui nous fait défaut pour le voir et l’aimer tel qu’il est :

Si votre quotidien vous paraît pauvre, ne l’accusez pas, accusez-vous vous-même, 
dites-vous que vous n’êtes pas assez poète pour en évoquer les richesses […]. Car celui qui 
crée doit être pour lui-même tout un monde, et trouver toute chose en lui-même et dans la 
nature à laquelle il est lié.29

La solitude est, certes, plus propice à l’artiste qu’à nul autre. C’est la raison 
pour laquelle, dans ses Lettres à un jeune poète, Rilke insiste sur la valeur de la solitude 
pour toute grande création artistique30. Celle-ci sera à la hauteur de l’épreuve de 
la solitude. La vie de tous les grands artistes en témoigne, d’ailleurs  : Hölderlin, 
Novalis, Kafka. Mais, comme l’art, la vie elle-même est le fruit de notre solitude. 
Pour cette raison, elle n’est pas si différente de l’œuvre qui reste à écrire ou de la mort. 
La vie, l’œuvre, la mort même mûrissent au sein de nous-mêmes, le plus souvent sans 
que nous nous en apercevions – sauf dans la solitude. Elles sont, selon Rilke, « le fruit 
de douceur et d’obscurité que nous, feuilles et écorce, devons porter et nourrir  »31. On 
comprendra mieux alors l’attachement de Rilke au travail du temps au cours duquel 
s’accomplissent toutes choses. Le recueillement dans la solitude devient de la sorte la 
condition de la gestation de l’œuvre32. À l’image de la lente maturation du fruit, la 
croissance imperceptible et pourtant bien réelle de l’enfant, qui se font à travers une 
patience essentielle, la vie et l’œuvre de cette vie se ressemblent. Dans son approche 
de la nature33, le poète apprend la patience en regardant lever le blé, croître les arbres, 
mourir tous, chaque hiver, pour renaître à chaque nouveau printemps34. « La patience 

27 Blanchot, Op. cit., p. 162.
28 Ibid., p. 164.
29 Rilke, Lettres à un jeune poète, pp. 38-39.
30 « Pour écrire un seul vers, il faut avoir épuisé la vie » (Blanchot, Op. cit., p. 108).
31 Rilke, apud Blanchot, Op. cit., p. 158.
32 « Essayez de faire remonter les sensations enfouies de ce vaste passé », écrit Rilke à Kappus, « votre personnalité 
s’affermira, votre solitude s’agrandira pour devenir une demeure plongée dans la pénombre, d’où l’on entend passer au loin 
le bruit que font les autres » (Rilke, Lettres à un jeune poète, p. 38).
33 Ibid., p. 37.
34 L’idée de la gestation patiente de la nature, où l’œuvre s’enracine dans le monde comme découlant 
de la création universelle, sera encore un thème central du Livre d’Heures.
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dit un autre temps  », écrit Blanchot, « un travail dont on ne voit pas la fin, qui ne 
nous assigne aucun but vers lequel on puisse s’élancer par un rapide projet  »35. Nous 
nous inscrivons ici dans un autre temps ou plutôt une autre manière de percevoir 
le temps qui nous permet de mieux accueillir les choses et le monde. Comme la 
nature fait croître et mûrir toutes choses patiemment et silencieusement, ainsi la 
solitude, patiemment et silencieusement, est en mesure de nous faire mûrir nous-
mêmes, à condition de l’accueillir comme notre plus fidèle amie. Il en va de la vie et 
de l’accomplissement de notre tâche ici-bas :

Le solitaire peut dès à présent préparer et construire de ses mains, qui sont moins 
promptes à s’égarer, tout ce dont le grand nombre ne sera peut-être capable que plus tard. 
Aussi, très cher Monsieur, aimez votre solitude, et portez au son d’une belle plainte la 
douleur qu’elle vous cause.36

La solitude, autrement dit, c’est la chance qui nous est donnée pour parvenir 
au noyau de la vie. Si l’on comprend cela, alors les voies se dégagent, l’œuvre 
s’achève, la vie s’éclaircit. Douleur, détresse, tristesse acquièrent ainsi une nouvelle 
signification, parce qu’elles conduisent chez soi, vers cette maison qui est vraiment 
nôtre, ce Heimat qui a tant manqué à l’infatigable voyageur Rilke : « Votre solitude 
vous sera un port, une patrie même au milieu de conditions fort étrangères, et c’est en 
partant d’elle que vous trouverez vos chemins ».37

Lorsqu’on étudie l’œuvre de Rilke, on perçoit tout ce qu’il a dû à la solitude 
et l’on ne peut s’empêcher de reconnaître les chemins dont il parle dans les Lettres 
à un jeune poète. Naturellement, Rilke n’a pas tout dit, peut-être parce qu’il ne l’a 
pas pu ou parce qu’il y a des choses qui ne peuvent être dites. Le fait est que l’œuvre 
poétique de Rilke est une tentative d’exprimer la vie à partir du point extrême où 
le silence serait en fait plus adéquat pour dire l’indicible. Lou Andréas-Salomé, qui 
l’accompagna pendant des années dans sa démarche et ses pérégrinations, confirme 
d’ailleurs cela  : «  Sa nature  », disait-elle, «  le poussait à maîtriser poétiquement ce 
qui était presque inexprimable, et à donner un jour la parole à l’indicible, grâce à la 
puissance de son lyrisme ».38 La solitude l’a sûrement aidé en cela, ce qui représente 
un exemple vivant de la réussite d’une épreuve qu’il nous incombe à tous de subir.  
Il ne nous reste qu’à souhaiter que nous soyons à la hauteur de la tâche. 

Daniel MAZILU

35 Blanchot, Op. cit., p. 161.
36 Rilke, Lettres, pp. 59-60.
37 Ibid., pp. 61.
38 Lou Andréas-Salomé, Ma vie : esquisse de quelques souvenirs, trad. Dominique Miermont, Brigitte 
Vergne, Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1977, p. 116.
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La solitude entre culpabilité et destin : le cas Kafka

Title :  Loneliness Between Guilt and Destiny: the Kafka Case
Abstract : Kafka created loneliness, on one hand, to support the need of his work and, 

on the other hand, as an exclusion of the rule of Law. As such loneliness is a 
troubled and ambivalent existential phenomenon lived at  times as sheltering 
and threatening, as a salvation and a damnation. It’s a destiny, for which Kafka 
feels hopelessly guilty.

Key words :  law, fasting  , Job, Flaubert, work, sense of guilt, animal, burrow, marriage, 
skepticism, court, judgement, illness, Canaan, death.

Je n’attends plus rien de la vie 
qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir.

Il me semble que je traverse une solitude sans fin, 
pour aller je ne sais où.

Et c’est moi qui suis tout à la fois le désert, 
le voyageur et le chameau !

Flaubert1

1. Le jeu de cartes et l’île de Robinson

L’œuvre grandit aux marges de la vie, sur ses ruines, dans « les éternels tourments 
du trépas »2, autrement dit dans une certaine familiarité avec la mort. La solitude en 
est la source. En naissant dans l’ombre, dans les limbes de ce qui n’est pas ou même 
de ce qui aspire à être, le démon de l’écriture choisit le désert, il se nourrit de négatif, 
d’absence, de vide, pour forger et détruire le monde dans le feu de la création, pour 
l’élever « dans le vrai, dans le pur, dans l’immuable. » 3 Dans le cours de sa vie, Kafka 
n’a franchi que rarement la zone frontière entre « la solitude et la vie en commun »4. 
Terre désolée, peuplée de fantômes, où les ténèbres pénètrent en devenant lumière et 
la lumière se fait ombre, une terre dont la réalité même est menacée continuellement, 
déchirée par le rêve. En cette nuit de l’âme se consomme pour Kafka le drame de 
l’hésitation, de la déchirure entre deux impératifs catégoriques. L’impératif intérieur, 
celui de la vocation littéraire, l’isole en le protégeant des assauts terrifiants de la 
vie ; l’impératif extérieur, représenté par l’universalité implacable de la Loi, le pousse 

1 Gustave Flaubert, Lettre à George Sand, 27 mars 1875, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. IV, p. 917.
2 Franz Kafka, Journaux, 6 août 1914, Œuvres complètes, trad. par Marthe Robert, Claude David, Jean-
Pierre Danès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, t. III, p. 360.
3 Ibid., 25 septembre 1917, p. 437.
4 Ibid., 29 octobre 1921, p. 515.
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vers les devoirs sociaux de production et de procréation, c’est-à-dire travail, mariage 
et, naturellement, descendants. Quand il franchira cette frontière, en tentant de 
s’enraciner dans l’espace de la vie commune, il fera rarement marche arrière, dégoûté, 
ennuyé, avec le regret du temps soustrait au seul univers qui compte  : celui de 
l’écriture5. 

Octobre 1921, Kafka a trente-huit ans, il se trouve dans la maison familliale. 
Ses parents jouent aux cartes, pendant qu’il reste à l’écart, solitaire. Le père l’invite à 
y prendre part ou, du moins, à regarder la partie en spectateur. Lui, en inventant un 
prétexte, refuse.

Que signifiait ce refus, si souvent répété depuis mon enfance ? Ce qui m’était ouvert 
par cette invitation à jouer, c’était la vie commune, jusqu’à un certain point la vie sociale ; 
je ne me serais acquitté sinon bien, du moins passablement, de l’effort qu’on me demandait 
sous forme de participation, il est même probable que le jeu ne m’eût pas trop ennuyé – et 
pourtant je refusai. À en juger d’après cela, j’ai tort de me plaindre de n’avoir jamais éyté 
pu quitter Prague, de n’avoir jamais été poussé à faire du sport ou à exercer un métier, etc. 
Si l’on m’avait offert tout cela, je l’aurais sans doute toujours repoussé comme je repoussais 
l’invitation au jeu6. 

Quelques soirs après, il décide d’accepter l’invitation : il participe au jeu 
en notant les gains de la mère. Cependant il n’en retire qu’ennui et tristesse. 
C’est une énième tentative maladroite de franchir la frontière, de prendre part 
au jeu de la vie, une tentative vaine qui lui fera regretter la richesse solitaire de 
son univers intérieur  : « Comparée à cette contrée, comme l’île de Robinson était 
vivante et belle ? ».7

Durant toute sa vie, Kafka se consumera dans un désir ambivalent : solitaire, 
il aspire à ne plus l’être et à se concilier avec son prochain, en sachant par expérience 
que cette conciliation restera inaccessible et, quand bien même, intolérable 
de toute façon. «  Pourquoi grossir le malheur d’être sur cette rive-ci en désirant 
passionnément être sur l’autre ? »8, se demande-t-il. La désertion de la partie de cartes 
est symptomatique du refus de suivre le courant de la vie, de se conformer à ses règles 
du jeu. Naître, vivre, travailler, aimer, signifient au fond se faire guider par l’instinct 
grégaire, s’abandonner aux habitudes collectives, jouer un rôle, réciter un scénario, 
bref, participer à la comédie humaine. 

5 Kafka précisera cette lutte intérieure dans une lettre à Felice Bauer de novembre 1914, dans laquelle 
il parle de deux personnes qui combattent en lui. L’une, la « bonne » veut poursuivre la vie éthique, à 
travers le mariage, le travail et la descendance ; l’autre, la « mauvaise », égoïste et sans scrupules, s’intéresse 
seulement à l’écriture, pour laquelle elle est disposée tout à sacrifier, jusqu’à l’amitié et l’amour.
6 Ibid., 25 octobre 1921, pp. 514-515.
7 Ibid., 29 octobre 1921, p. 515.
8 Ibid., 24 janvier 1922, p. 528.
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Pourtant Kafka déclare s’être arrêté à un stade antérieur, et prétend ne pas 
être « définitivement né »9, ou mieux, avoir connu seulement l’ « hésitation devant 
la naissance  »10, comme devant l’amour, dont il avoue avoir fait l’expérience du 
«  silence plein d’attente que mon ‘‘Je t’aime’’ eût dû interrompre  »11. Foudroyé par 
quelque prescience intra-utérine, Kafka s’assied à la table de la vie déjà détrompée 
et sans appétit. Comme le remarque Cioran, il est de ceux qui sont entrés dans 
l’existence «  en coup de vent  »12 et nullement équipés pour y subsister. Empêché 
de participer directement à la vie, il se limitera à l’observer et à la raconter en 
spectateur, avec son regard limpide, tranchant, cru. Enfin, de cette réalité que Kafka 
perçoit comme un cauchemar, il en jaillit un chant, pur, comme celui « chanté dans 
les profondeurs de l’enfer ».13

2. Le jeûne de l’homme-plume

La capacité de décrire sa « vie intérieure, qui a quelque chose d’onirique »14 
se révéla à Kafka dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912. De dix heures du soir 
à six heures du matin, en proie à une inspiration convulsive, il écrivit «  d’une 
seule traite  »15 Das Urteil, (Le Verdict) en donnant libre cours aux spectres qui 
le tourmentent, engendrés par le conflit avec le père. Georges Bendemann, le 
protagoniste, entretient un rapport morbide avec son vieux père, resté veuf. Celui-
ci, dans un crescendo claustrophobique, empêche les tentatives de son fils de fuir vers 
une vie indépendante (amitiés, mariage). Écrasé par le sentiment de culpabilité et 
d’avoir été espionné, Georges est condamné par son père au suicide par noyade : 
« Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimé  ! »16,  s’exclame-t-il avant de se 
jeter d’un pont. Le jour suivant l’écriture de ce récit, Kafka est pénétré par une 
sensation de joie et une « ouverture […] totale de l’âme et du corps »17. Devant lui 
s’étend un espace infini, comme s’il naviguait en mer, il comprend que « Tout peut 
être dit  ».18 Dans le Journal comparera la nouvelle à une « délivrance couverte de 
saletés et de mucus ».19

9 Lettre à Felice, [19 octobre] 1916, Œuvres complètes, trad. Marhe Robert, Robert Vialatte, Claude 
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. IV, p. 791.
10 Journal, op. cit., 24 janvier 1922, p. 527.
11 Ibid., 12 fevrier 1922, p. 537.
12 Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 684.
13 Lettere a Milena [Lettres à Milena], Mondatori, Milano, 1979, p. 186 (T.d.A.).
14 Journaux, op. cit., 6 aôut 1914, p. 360.
15 Ibid., 23 septembre 1912, p. 294.
16 Le Verdict, in Œuvres Complètes, op. cit., t. III, p. 191.
17 Journaux, op. cit., 23 septembre 1912, p. 295.
18 Ibid., 23 septembre 1912, p. 294.
19 Ibid., 11 fevrier 1913, p. 296.
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Avant l’écriture fulgurante de ce récit, Kafka était déjà conscient en lui « d’une 
concentration au profit de la littérature », cependant, il pouvait s’y consacrer d’autant 
plus qu’ à cause de sa complexion faible, il renonçait aux «  joies du sexe, du boire, 
du manger, de la réflexion philosophique et, en tout premier lieu, de la musique. »20 
En ce sens, Kafka parlait de la nécessité de « [maigrir] de tous les côtés ». En effet, il 
pouvait seulement ainsi recueillir et diriger les énergies nécessaires à l’effort créateur. 
La littérature, selon une sorte d’économie physiologique, s’alimente en soustrayant à 
la vie ses ressources, en réduisant au minimum les exigences corporelles. 

Comme le protagoniste de sa nouvelle, Ein Hungerkünstler (Un champion 
de jeûne), qui réussit l’exploit de faire de la faim (hunger) un art (künst), de même 
Kafka fait de l’écriture la seule forme de vie possible, une « manière de se battre pour 
[se] maintenir en vie ».21 La narration repose sur le malentendu qui consiste à tenir 
l’abstinence de la nourriture pour un exercice ascétique, voire acte d’héroisme, alors 
qu’il s’agit seulement d’une nécessité imposée par les conditions de vie, à tel point que 
« le jeûne est chose facile ».22 Le malentendu fait du protagoniste un phénomène de 
foire, son jeûne est un numéro de cirque. Avec le temps, cependant, le jeûneur cesse 
d’enchanter le public, bien qu’il continue obstinément, mélancolique et solitaire, 
son exhibition. Les gens passent devant sa cage sans plus se soucier, jusqu’à ce qu’un 
gardien s’inquiète de ne plus l’apercevoir. Caché sous la paille et condamné à une mort 
prochaine, le jêuneur demande pardon à tous, car ayant cherché, par son numéro, 
l’approbation du public, il ne se considère pas, pourtant, digne d’admiration. 

« – Et pourquoi ne devons-nous donc pas l’admirer ?
– Parce que je suis obligé de jeûner, je ne saurais faire autrement, dit le jeûner.
– Voyez-moi ça ! dit l’inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?
– Parce que, répondit le jeûner (en relevant un peu sa tête minuscule et en parlant 

avec la bouche en o, comme pour donner un baiser dans l’oreille de l’instpecteur, afin que 
rien de se perdît), parce que je ne peux pas trouver d’aliments qui me plaisent. Si j’en avais 
trouvé un, crois-m’en, je n’aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme 
toi et comme tous les autres. » 

Ce furent là ses derniers mots, mais dans ses yeux mourants brillait la convinction, 
ferme encore, malgré sa fierté disparue, qu’il continuait à jeûner. 

« Allons, ranger tout ça maintenant ! » ordonna l’inspecteur. 
Et on enterra le jeûneur en même temps que la paille. 
Quant à la cage, on y logea une jeune panthère.23 

20 Ibid., 3 janvier 1912, p. 213.
21 Ibid., 31 juillet 1914, p. 358.
22 Un champion de jêune [Un artiste de la faim], trad. Alexandre Vialatte, in Œuvres complètes, 1980, 
t. II, p. 650.
23 Ibid., pp. 657-658. La panthère, contrairement au jeûneur, avec son « noble corps », équipé pour 
déchiqueter, semblait faite exprès pour s’imposer dans la bataille de l’existence. Par sa gueule, en effet, 
« jaillissait » une « joie de vivre » qui conquit tout de suite les spectateurs. Un tel conte contient des 
éléments évidemment autobiographiques. Il est bien connu que Kafka suivait un régime diététique 
végétarien, et qu’il eu toujours honte à cause de la maigreur de son corps, trop faible, selon lui, pour 
affronter les vicissitudes de la vie, à peine suffisant – dit-il – pour soutenir son manteau d’hiver ! Voir à 
ce propos Lettre à Milena, op. cit., pp. 217-218.
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Tel que le jêuneur, Kafka est un artiste malgré lui, un forçat de la plume, obligé 
d’écrire pour n’avoir pas trouvé d’autre forme de vie satisfaisante. La littérature est 
une sorte de fatalité à laquelle il ne peut se dérober ; mais c’est une destinée tragique, 
vécue sous le signe de la culpabilité, parce qu’elle se pose en conflit direct avec les 
obligations morales et sociales, notamment, en premier lieu, le travail.

À l’activité de bureau – en soi avilissante – dans une compagnie d’assurances 
sociales, s’ajoutent dans le temps les obligations du magasin paternel et de l’usine 
de son beau-frère, obligations qui le contraingnent à arracher au sommeil les heures 
utiles à l’écriture, ce qui s’en ressent évidemment sur son activité professionnells, 
laquelle se révelle inconciliable avec son activité littéraire  : «  le moindre bonheur 
que me cause l’une devient le plus grand malheur dans l’autre  ».24 Le résultat est un 
comportement névrotique et, à la longue, épuisant.

Mon emploi m’est intolérable parce qu’il contredit mon unique désir et mon unique 
vocation, qui est la littérature. Comme je ne suis rien d’autre que littérature, que je ne peux 
et ne veux pas être autre chose, mon emploi ne pourra jamais m’exalter, mais il pourra bien 
me détraquer complètement.25

D’ailleurs la perspective de faire de la littérature un métier, et d’en vivre, 
apparaît dans son cas improbable. La littérature pour Kafka est une mission sacrée, 
un destin (Schiksal) comme nous disions, plutôt qu’un métier (Beruf). Écrire, pour 
lui, c’est une « forme de prière »26, il ne saurait pas en gagner de quoi vivre. En outre, la 
faiblesse et la vulnérabilité du caractère, se prêtent mal à affronter les péripéties d’une 
une vie incertaine et aléatoire telle que celle que mène l’écrivain.

Flaubert, un des pères littéraires de Kafka – son « consanguin » –, avait déjà 
remarqué l’incompatibilité du rythme de la vie bourgeoise avec celui de la création 
artistique. L’ermite de Croisset finit par théoriser et fonder une sorte de culte de la 
vie solitaire, de type monacal, un exercice ascétique, propédeutique à la création 
littéraire. L’exigence de l’œuvre demande à l’auteur un dévouement exclusif, absolu, 
une adhésion pour ainsi dire mystique, à laquelle tout doit être sacrifié. Scandée par 
un autre temps, indifférente à la chronologie et à l’utilitarisme du monde bourgeois, 
la vie de l’écrivain s’enracine de préférence dans le désert, dans le silence d’un univers 
à part, dont l’évolution se confond avec le devenir de l’œuvre. L’écrivain se perd 
dans sa création, jusqu’à se réduire à un pur instrument, « un homme-plume », pour 
employer la définition de Flaubert27. 

24 Ibid., 28 mars 1911, p. 34.
25 Ibid., 21 aôut 1913, pp. 307-308. 
26 Voir Fragmente aus Heften und losen Blättern Frammenti da quaderni e fogli sparsi, in Franz Kafka, Aforismi 
e frammenti, Bur, Milano, 2004, p. 374 (T.d.A.).
27 « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » (lettre de 
Flaubert à Louise Colet, 31 janvier 1852, in Correspondance, op. cit., 1980, t. II, p. 42).
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Je lis en ce moment dans la Correspondance de Flaubert  : « Mon roman est le 
rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le monde ». – Analogue à ce 
que j’ai noté pour ma part le 9 mai.28

Le mépris du monde bourgeois et l’extranéité totale aux logiques utilitaristes 
qui le gouvernent affaiblissent chez Kafka ses sentiments de fierté et d’orgueil, alors 
qu’il n’en va pas de même pour Flaubert, lequel jouit d’une certaine prestance 
physique. Au contraire, chez Kafka, ce mépris aiguise son sens de culpabilité, jusqu’à 
le mener au désespoir et à l’abomination de soi. La comparaison avec la réalité de la 
Loi révèle, dès le début, que Kafka va nécessairement à sa perte. En effet, dans son 
imaginaire cette comparaison prend le sens d’une rivalité avec la figure paternelle. 
Autorité despotique, modèle inaccessible, « mesure de toutes les choses  », Hermann 
Kafka est l’emblème de l’homme viril et socialement réalisé qui s’est formé tout seul. 
Autrement dit, il représente non seulement la Loi, mais aussi le Travail et la Vie, une 
triade devant laquelle Kafka se sent tout à fait inadéquat et impuissant. 

D’ailleurs même le dernier Flaubert estime que les gens simples sont dans 
le vrai en vertu de leur éthique spontanée et de leur adhésion naïve à la vie29. 
Cependant, au-dessus de la vérité il met la beauté, l’absolu de l’art, la perfection du 
style, perfection dans laquelle il se barricade et se protège du monde extérieur. Kafka 
est, quant à lui, sans refuge, il ne se félicite pas de son art, il est exposé totalement 
et sans défense dans sa diversité d’écrivain marginal, semblable à « un homme nu au 
milieu de gens habillés »30… Pendant que Flaubert, à l’égal d’un stylite, dominait avec 
ses sarcasmes le monde bourgeois, sauf pour descendre parfois de sa colonne afin 
coqueter avec la société exécrée, Kafka, trop sensible et pur pour accepter le moindre 
compromis, a instinctivement horreur de la lumière sociale, et préfère l’ombre du 
sous-sol. Il arrive jusqu’à contempler un domicile souterrain, une sorte de studio-
cave, pour réaliser le rêve de « vieillir naturellement avec le progrès de mon œuvre ».31

J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer avec 
une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. On m’apporterait mes 
repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, derrière la porte la plus éloignée de 
la cave. Aller chercher mon repas en robe de chambre en passant sous toutes les voûtes serait 

28 Journal, 6 juin 1912, op. cit., t. III, p. 258 ; et voir la lettre de Flaubert à George Sand, 9 septembre 
1868 dans Gustave Flaubert, Correspondance, op. cit., 1991, t. III, p. 797.
29 « Ils sont dans le vrai », dit-il, en faisant allusion aux soins d’une mère pour ses filles. Témoignage 
recueilli par la petite-fille de Flaubert, Caroline Commanville, dans Souvenirs sur Gustave Flaubert, Paris, 
1895, p. 90. Selon Max Brod, Kafka, aimait souvent citer cetter phrase (Max Brod, Franz Kafka, souvenirs 
et documents, trad. par Hélène Zylberberg, Gallimard, 1945, p. 155).
30 Lettre de Milena Jesenskà à Max Brod, août 1920, in Kafka, Œuvres Complètes, op. cit., t. IV, p. 1419.
31 Journal, 3 janvier 1912, op. cit., p. 213.
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mon unique promenade. Puis je retournerais à ma table, je mangerais avec circonspection 
et je me remettrais aussitôt à travailler. Que n’écrirais-je pas alors ! De quelles profondeurs 
ne saurais-je pas le tire !32

Écrivain solitaire, déserteur des devoirs familiers et sociaux, clairvoyant sur lui-
même, Kafka a le sentiment qu’il est quelque chose d’abominable, de répugnant.33 
Parfois, il arrive jusqu’à douter d’être un homme. Pour décrire cette condition de 
régression sous-humaine, il ne pouvait que se référer à la morphologie animale, en 
donnant vie à des créatures déchirantes, héroïnes de ses nouvelles visionnaires. 

Dans La Métamorphose (Die Verwandlung), par exemple, la transformation 
physique de Gregor Samsa n’est pas que la rechute psychosomatique d’une 
monstruosité d’ordre moral, monstrum in fronte monstrum in animo. Celui qui 
manque au devoir sacré du travail, en se soustrayant à la chaîne productive, 
est un traître, un individu méprisable, qui se met hors de l’humanité. Le regard 
impitoyable de l’entourage familier et du procureur, inquisiteurs inflexibles de 
l’ordre social, sonne déjà comme une condamnation à mort. L’insecte, qui dérange 
la vie commune normale, doit simplement être écrasé et supprimé. Bien qu’il 
garde, en dépit des apparences, une sensibilité intérieure profondément humaine, 
même Gregor Samsa finit par se convaincre de sa culpabilité. Émouvantes dans 
leur discrétion – laquelle s’avère vraiment plus qu’humaine – pour ne pas troubler, 
avec leur présence désagréable, la vie tranquille de la communauté, les créatures 
de Kafka s’éclipsent spontanément, par consomption, en menant à terme cette 
anomalie qui a été leur existence. Pendant «  les éternels tourments du trépas  »34, 
ils jettent cependant une lumière sinistre sur le soi-disant monde « humain » qui 
leur survit, un monde qui n’est pas moins répréhensible et monstrueux, dans son 
impitoyable et cynique « normalité »…

Dans Le Terrier (Der Bau), l’animal, vraisemblablement une taupe, construit 
méticuleusement son isolement du milieu extérieur, en creusant un système 
labyrinthique de boyaux souterrains. Dans ce cas, le rêve d’un terrier inexpugnable 
où l’on puisse vivre en totale solitude et sûreté, est le fruit d’une construction, d’une 
stratégie de survivance contre les menaces d’un Ennemi invisible – on ne sait pas s’il est 

32 Lettre à Felice Bauer, 14 janvier 1913, in Kafka, Œuvres Complètes, op. cit., t. IV, p. 232. Situation 
très semblable à celle-là décrite par Flaubert dans une lettre à Louise Colet du 14 décembre 1853 
(Correspondance, op. cit., t. II, p. 477) : « Je me couche fort tard, me lève de même, le jour tombe de bonne heure, j’existe 
à la lueur des flambeaux, ou plutôt de ma lampe. – Je n’entends ni un pas ni une voix humaine, je ne sais ce que font 
les domestiques, ils me servent comme des ombres. Je dîne avec mon chien. Je fume beaucoup, me chauffe raide et travaille 
fort. – C’est superbe ! » 
33 Kafka écrit dans son Journal (7 février 1915, op. cit., p. 382) : « À un certain niveau de connaissance de 
moi-même, les autres phénomènes secondaires étant favorables à l’observation, on en viendra invariablement à se trouver 
exécrable. Pour mesurer le bien – et quelle que soit la diversité des opinions à ce sujet – tout étalon sera jugé trop grand. 
On se rendra compte qu’on n’est rien de pplus qu’un nid à rats peuplé d’arrière-pensées. »
34 Journal, 6 août 1914, op. cit., p. 360.
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réel ou imaginaire, ou peut-être un double de la taupe, une projection de sa solitude. 
Perpétuellement déchirée entre des possibilités opposées, la réalité chez Kafka est 
toujours indéterminée, ambivalente, et, comme telle, menace et désoriente l’individu 
désarmé. Ainsi, même le terrier, refuge inattaquable, garant de la tranquillité et de la 
paix, finit pour se transformer en son contraire, une prison inquiétante dans laquelle 
des bruits sinistres se font entendre, et où même le constructeur finit par se perdre. 
Les fantômes d’une solitude extrême induisent l’animal à préfigurer, paradoxalement, 
un engagement mortel avec l’invisible Ennemi, si bien que le terrier, au lieu d’un 
refuge, pourrait sa tombe… 

Peut-être n’était-il pas possible de raconter plus efficacement les anxiétés, 
les angoisses, les spectres qui effraient l’écrivain, absorbé par son immense monde 
intérieur, qu’il creuse et explore, à la recherche haletante et obstinée d’une parfaite, 
impossible solitude.

3. Désir et horreur du mariage

En août 1912, un mois avant la rédaction de Le Verdict, chez son ami Max 
Brod, Kafka fait la connaissance de Felice Bauer, une juive de Berlin, avec laquelle 
il commence une intense relation épistolaire, constellée par quelques fugaces  
rendez-vous. Le soir même de cette rencontre, Kafka mûrit déjà à son égard « un jugement 
inébranlable ».35 Autrement dit, c’est Felice la personne choisie, celle qui devra l’aider, 
à travers le mariage, à franchir la porte de la Loi, en le libérant de la double culpabilité 
d’être écrivain et, de plus, célibataire. L’« effort surhumain » de vouloir s’épouser36, – qui 
l’exténuera, entre fiançailles et ruptures, pendant cinq ans, en minant ultérieurement sa 
santé incertaine – heurte tout de suite avec l’exigence suprême de l’œuvre qui demande 
un dévouement total et exclusif. Si le travail de bureau le tourmente outre mesure, 
en l’obligeant à écrire la nuit, on peut se figurer la vie menée à deux. Ajoutez à cela, 
l’incompréhension absolue de Felice à l’égard de son écriture.

Tu m’as écrit un jour que tu voudrais être assise auprès de moi tandis que je 
travaille  ; figure-toi, dans ces conditions, je ne pourrais pas travailler (même autrement 
je ne peux déjà pas beaucoup), mais là alors je ne pourrais plus du tout travailler. Car 
écrire signifie s’ouvrir jusqu’à la démesure […]. C’est pourquoi on n’est jamais assez seul 
lorsqu’on écrit, c’est pourquoi lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, 
la nuit est encore trop peu la nuit. C’est pourquoi on ne dispose jamais d’assez de temps, 
car les chemins sont longs, on s’égare facilement, quelquefois même on prend peur, et même 
sans contrainte ni tentation on a déjà envie de rebrousser chemin (une envie qui se paie 

35 Ibid., 20 aôut 1912, p. 288.
36 Cf. Franz Kafka, Lettre à son père, in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 867.
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toujours très cher plus tard), combien plus encore si la plus chère des bouches vous donnait 
inopinément un baiser !37

Après l’avoir péniblement ruminée pendant toute une semaine, le 16 juin 
1913 Kafka envoie à Felice, la plus insolite et extravagante demande en mariage 
jamais avancée. Il y énumère toute une série d’obstacles et difficultés qui, selon lui, 
rendraient impossible une vie en commun, en lui demandant de se prononcer sur 
chacune d’elles. Il lui annonce un malheur certain, à cause de son caractère égoïste, 
froid, «  fermé, taciturne, peu sociable, mécontent  ». Le rapport d’extranéité qu’il 
entretient avec les membres de sa famille, ajoute-t-il, est une preuve de son incapacité 
de fonder lui-même un futur foyer. 

Armé d’un scepticisme implacable, Kafka se défend vaillamment, en jetant 
au feu, avec une lucidité extraordinaire, «  tout ce qui parle pour et contre mon 
mariage ».38 Par l’union avec Felice, il espère recevoir une « force de résistance » qui 
devrait l’aider à supporter les vicissitudes de la vie, les injures du temps, auxquels 
il ne réussit pas à faire front tout seul, à cause d’une complexion faible et d’une 
clairvoyance qui le freine à chaque pas. D’un autre côté, les raisons du « non  » 
apparaissent beaucoup plus persuasives. Avant tout il y a l’aspect humoristique du 
mariage bourgeois, les invectives de Grillparzer, les dérisions de Flaubert. Comme 
si cela ne suffisait pas, il y a encore l’exemple négatif de ses parents, un exemple qui 
suscite en lui une répulsion physique : « la vue du lit conjugal à la maison, des draps 
qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut m’exaspérer jusqu’à la 
nausée […] ».39 Il faut aussi ajouter tout le corollaire dégradant de la vie sociale : les 
conversations fades, les visites aux parents, le choix de la maison et des meubles... 
Bref, il y a de quoi s’ennuyer pour l’éternité.

Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ouce n’est 
qu’une présomption. En même temps, tout sens de la vie de famille me fait défaut, je n’ai, 
au mieux, que celui de l’observateur. Je n’ai aucun sens de la parenté et je ne vois dans les 
visites qu’une méchanceté littéralement dirigée contre moi. 

Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon emploi ne peut le faire40.

L’argument décisif, cependant, Kafka le réserve à la fin, en lançant un de ses 
fulgurants paradoxes. Le sens commun a l’habitude de classifier la solitude parmi 

37 Lettre à Felice, 14 janvier 1913, op. cit., pp. 231-323.
38 Journal, 21 juillet 1913, op. cit., p. 303. Dans Fragmente aus Heften und losen Blättern, nous lisons : « Force 
vitale insuffisante, éducation ambiguë et célibat produisent le sceptique ; mais pas nécessairement : pour mettre en sûreté 
leur scepticisme il y a des sceptiques qui se marient, au moins idéalement, et qui deviennent croyants », op. cit., p. 424 
(T.d.A.). 
39 Lettre à Felice, 19 octobre 1916, op. cit., p. 791.
40 Journal, 21 aôut 1913, op. cit., p. 308.
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les motifs pro mariage, Kafka renverse le syllogisme et fait de l’impossibilité de la 
solitude un formidable argument contre.

Peur de me lier, de me jeter de l’autre côté. Alors, je ne serai plus jamais seul.41

Le aut-aut est inexorable : mariage et vie en commun d’un côté, écriture et 
solitude de l’autre. Le tranchant doute kafkaïen a déjà décidé pour lui. D’ailleurs, 
peser le pour et le contre du mariage signifie enlever le dernier voile d’illusion 
qu’en rend possible la réalisation, équivaut à « briser le lit nuptial avant que il soit 
installé ».42 Le désenchantement, on le sait, est incompatible avec l’autel. 

Contre toute attente, Felice accepte la proposition de fiançailles. Désarmé, 
malgré les argumentations, il ne reste à Kafka qu’à battre en retraite. Felice n’en 
démord pas et envoie à Prague son émissaire et amie Grete Bloch, afin de renouer 
avec lui. Kafka entreprend avec Grete, non sans ambiguïté et complicité, une 
intrigante liaison epistolaire parallèle, qui lui donne le soutien nécessaire pour 
demander de nouveau la main de Felice. Cette fois la tentative réussit. Le 1er juin 
1914 à Berlin, chez la famille Bauer se déroule la cérémonie des fiançailles officielles. 
Les angoisses, les dilemmes moraux qui avaient tourmenté Kafka durant une année 
entière devinrent horreurs réelles, comme dans la plus terrifiante de ses nouvelles.

6 juin. – Rentré de Berlin. J’étais ligoté comme un criminel. Eussé-je été mis dans 
un coin avec de vraies chaînes et des gendarmes postés devant moi et ne m’eût-on laissé 
regarder ce qui se passait qu’ainsi enchaîné, cela n’eût pas été pire. Et c’étaient là mes 
fiançailles, et tout le monde s’efforçait de me ramener à la vie, et comme cela ne se pouvait 
pas, de me supporter tel que j’étais.43

Kafka se sent étouffer, la proximité du mariage le terrifie ; il avoue ses peurs à 
Grete Bloch. Lettres en main, elle rapporte tout à Felice. L’instruction du procès peut 
se déclarer conclue. Six semaines après les fiançailles, Kafka et famille sont convoqués 
d’urgence à Berlin. « L’audience » est fixée le 12 juillet 1914, à l’Askanischer Hof, 
le célèbre « tribunal à l’hôtel », comme Kafka le décrira dans son Journal44. Dans 
une atmosphère honteusement publique – au-delà des deux familles, Grete Bloch 
et Ernst Weiss sont présents à titre de témoins – le réquisitoire de Felice se révèle 
inflexible, vraiment « hostile ». Kafka ne riposte pas, renonce à toute défense, subit 
la condamnation en se fermant dans un silence obstiné. Comment interpréter ce 
silence ? Serait-ce une forme de résistance passive devant un pouvoir injuste qui le 

41 Ibid., 21 juillet 1913, op. cit., p. 304.
42 Ibid., 31 janvier 1922, p. 534.
43 Ibid., 6 juin 1914, p. 348.
44 Ibid., 23 juillet 1914, p. 352.
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domine et l’écrase, ou l’acceptation d’une rupture, qu’il avait, après tout, cherchée 
et même provoquée  ? Peut-être se sent-il accusateur et condamné à la fois  ? Les 
juges sont des fantômes, des apparences  ; le tribunal qui l’accuse, en réalité, est 
son intériorité, la faute de tout est uniquement la sienne. Pendant qu’il monte sur 
l’ « échafaud », « diabolique en toute innocence », devant les parents il récite la leçon : 
« Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi ».45 Même l’humiliation de l’exécution 
publique ne lui est pas épargnée : « Comme un chien46  », écrit-il dans Le Procès. 
Sur la balance existentielle kafkaïenne, la condamnation éthique infligée sur le plan 
extérieur par le « tribunal humain », se traduit en victoire dans le « monde immense » 
que Kafka porte en lui. Le démon de l’écriture obtient une nouvelle sève, se réanime 
… il est sauf !

L’événement des fiançailles, considéré à la manière d’un « arrêt », jusqu’à la 
rupture suivante, vécue comme une « condamnation en tribunal », fournit à Kafka 
l’inspiration pour composer Le Procès (Der Prozeß), dont la rédaction commence en 
août 1914, pour se prolonger, plus ou moins continuellement, pendant les cinq mois 
suivants.47 En vivant tout seul, dans la maison mise à disposition par sa sœur aînée, 
sans voir personne, Kafka, en dépit de la rupture, se trouve dans une condition idéale 
et passe l’une des périodes les plus fécondes de son activité d’écrivain.

En janvier 1915, il voit encore une fois Felice à Bodenbach. La rencontre 
se révélera décisive. Le compte rendu est impitoyable. La lucidité avec lequelle il 
avait l’habitude d’examiner soi même, maintenant il l’adresse, inexorable, à l’image 
d’elle, en démolissant son monde. L’extranéité de Felice, l’idéal de famille bourgeoise, 
appuyée chaleureusement par elle, apparaissent à Kafka en tout leur horreur, en 
arrivant les considérer vraiment nuisibles pour son travail. Il mûrit la conscience 
amère que sa destinée est de rester seul, les montres de leurs vies ne pourront pas se 
synchroniser jamais.

24 janvier. Avec F. à Bodenbach. Je crois impossible que nous puissions jamais 
entendre, mais je n’ose pas le lui dire, ni, à au moment décisif, me le dire. […] Chacun 
de nous se dit à inébranlable et implacable. Je ne cède rien uniquement de mes exigences 
quant à une vie extravagante calculée uniquement en vue de mon travail ; elle, sourde à 
toutes les prières muettes, exige une vie moyenne, un appartement confortable, de l’intérêt 
de ma part pour l’usine, une nourriture abondante, le sommeil à partir de onze heures 
du soir, une chambre chauffée ; elle remet à l’heure ma montre qui avance d’une heure et 
demie depuis trois mois.48

45 Ibid., 27 juillet 1914, p. 353.
46 Kafka, Le Procès, Œuvres Complètes, op. cit., 1976, t. I, p. 466.
47 C’est du moins la thèse amplement soutenue par Elias Canetti dans son livre L’autre procès. Lettres 
de Kafka à Felice, trad. Lily Jumel, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1972.
48 Journal, 24 janvier 1915, op. cit., p. 379.
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Pourtant, encore une fois Kafka reviendra sur ses pas. En juillet 1916, il 
passe les vacances avec Felice à Marienbad. Ces jours furent «  beaux et légers  ». 
L’enchantement du paysage lui fait croire au miracle d’une vie en commun. Ils 
trouvent un accord : à la fin de la guerre, ils projettent de s’installer dans un petit 
appartement dans la banlieue de Berlin. Kafka pense même abandonner son travail. 
Il rêve de paix, et de différents projets de vie…

Les lettres se font plus rares, la correspondance, avec ses hauts et ses bas, se 
prolonge une autre année. En juillet 1917, ont lieu les secondes fiançailles officielles 
de Kafka, ce qui implique des visites à ses parents et ses amis. Mais l’idylle est de 
brève durée. Dans la deuxième moitié du mois, pendant une visite à la sœur de 
Felice en Hongrie, une énième crise éclate. Kafka laisse Felice à Budapest et il revient 
à Prague, tout seul, en passant par Vienne. Il lui écrit deux lettres, « caractéristiques, 
mais monstrueuses »49, aujourd’hui perdues.

Dans la nuit du 9 au 10 août 1917, Kafka est accueilli par un hémophtysique 
pulmonaire. Le diagnostic est funeste  : tuberculose avancée, touchant les deux 
poumons. Le malheur de la maladie pulmonaire ne le surprend pas, c’est seulement 
un symbole, «  le débordement de la maladie mentale  »50, «  dont l’inflammation 
s’appelle F[elice]  ».51 Son imagination ardente se figure un complot physiologique 
entre le cerveau et les poumons lesquels, exténués par les fiançailles, ont décidé à sa 
place. Il y aperçoit l’échec général de l’homme, mais la défaite existentielle est aussi 
une libération, le repos convoité du vaincu. Enfin, devant le monde, Kafka peut se 
dégager de l’étreinte du mariage, prendre congé du travail, s’éloigner de la famille. 
En décembre, il rompt définitivement ses fiançailles avec Felice Bauer. La tension 
accumulée durant les cinq dernières années jette Kafka dans le découragement, au 
point d’éclater en sanglots sur le bureau de son ami Max Brod. « Chacun aime l’autre 
tel qu’il est » - avait-il observé un jour à propos du rapport avec Felice – « mais tel 
qu’il est, ne croit pas possible vivre avec lui ».52

Malgré le cours de la maladie et l’échec essuyé, quoiqu’il entende couler sa 
vie inexorablement vers la solitude « comme l’eau à la mer  », Kafka ne se résigne 
pas à la condition de célibataire. En 1919, il se fiance avec Julie Whoryzek, mais 
les parents, encore une fois, lui rognent les ailes. Hermann Kafka, comme la figure 
paternelle protagoniste du roman Le Verdict, méprise les conditions humbles de la 
future mariée, et mortifie férocement son fils Franz en lui suggérant de se rendre 
au bordel plutôt qu’épouser «  la première femme venue  ».53 Sa mère, en silence, 
s’accorde avec son mari. Kafka, blessé au fond du cœur, écrit une lettre à son père, 
sans jamais la lui remettre, dans laquelle il analyse sa condition de fils malheureux, 

49 Lettre à Felice, 9 septembre 1917, op. cit., p. 822
50 Lettere a Milena, op. cit., p. 60 (T.d.A.).
51 Journal, 15 septembre 1917, op. cit., p. 432.
52 Ibid., 24 janvier 1915, p. 381.
53 Lettre au père, op. cit., p. 873.



95

ayant grandi à l’ombre menaçante du père. Il comprend combien son éducation 
autoritaire et frustrante a été décisive dans la formation de son caractère, faible et 
vacillant, comme pour sa constitution physique. Le mariage aurait certainement été 
une occasion d’indépendance, d’autonomie et d’intégration sociale. Mais c’était aussi 
le terrain éthique sur lequel le père excellait, et où il s’était socialement réalisé, car 
en possession de toutes les dispositions nécessaires pour maintenir et diriger une 
famille : « de la force et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, 
de l’éloquence et un caractère intraitable, de la confiance en soi et de l’insatisfaction 
à l’égard de tout ce qui n’est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de 
la tyrannie, une connaissance des hommes et de la méfiance à l’endroit de la plupart 
– à quoi s’ajoutent des qualités entièrement positives, telles que l’ardeur au travail, 
l’endurance, la présence d’esprit, l’ignorance de la peur », toutes qualités dont lui, le 
fils, était dépourvu naturellement, ou presque.54

Kafka souffre de sa sujétion psychologique, laquelle, intériorisée, provoque en 
lui un complexe de culpabilité, mélange de vénération et de répulsion vers ce géant 
qui le domine et démolit systématiquement chacune de ses tentatives d’émancipation 
et de croissance. 

Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu 
transversalement sur toute sa surface. Et j’ai alors l’impression que seules peuvent me 
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta 
portée. Etant donné la représentation que j’ai de ta grandeur, ces contrées ne sont pas ni 
nombreuses ni très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elle.55

La place de l’écriture, dans ce sens, devient le seul territoire qui échappe à 
l’impérialisme paternel, dans lequel Kafka trouve refuge  ; c’est l’extrême tentative 
pour se libérer d’un pouvoir totalitaire qui étouffe sa faible liberté. 

4. Le parfum de Canaan

Après le naufrage public de ses secondes fiançailles, Kafka se réfugie dans une 
autre relation épistolaire, intime, avec l’écrivain Milena Jesenskà-Pollak, traductrice de 
ses premières nouvelles. En 1920, elle est jeune – « une fille » – fraîche, belle, courageuse, 
« un feu vivant » comme il n’en a jamais vu, avec un éclair dans les yeux qui « supprime 
la souffrance du monde ».56 Lui, haut, visage décharné, avec les cheveux blanchis par les 
nuits d’insomnie, depuis la profondeur de son angoisse il n’ose même pas lui tendre 

54 Ibid., p. 878.
55 Ibid., p. 877. 
56 Lettere a Milena, op. cit., p. 54 (T.d.A.).
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la main, cette main «  sale, convulsive, ongulée, incertaine et tremblante, brûlante et 
froide ».57 En octobre 1921, il confie à Milena son Journal, lui remettant, de fait, les 
clés de son âme. Kafka voit en ses pages la femme qui peut le sauver, capable, comme 
personne d’autre, de comprendre ses peurs, en l’aidant à supporter l’horreur de vivre.  
« Tu m’appartiens, même si je ne dusse pas te voir jamais plus », lui écrit-il désespéré le 12 
juin 1920. L’entendre à ses côtés « signifierait être soutenu de tous côtés, avoir Dieu ».58

Bien que malheureusement épouse d’Ernst Pollak, homme cultivé et 
intelligent, Milena subit trop le charme de son mari pour l’abandonner, malgré les 
trahisons continues de celui-ci. Après les premier rendez-vous, les visites ne sont 
plus exemptes de lassitude, elles sont « un peu contraintes, comme les visites qu’on 
fait aux malades  ».59 Conscient du caractère indissoluble du mariage de Milena, 
Kafka s’impose de ne la revoir plus jamais, et prie Max Brod d’intercéder afin de 
la dissuader de revenir à Prague le retrouver. L’amour pour Milena, comparé à un 
couteau avec lequel Kafka fouille en lui-même, faiblit peu à peu, son image se fane, 
jusqu’à disparaître dans le brouillard du malentendu universel, par le truchement 
d’une correspondance, lettres maudites auxquelles Kafka confie si aisément son 
destin, pendant qu’en réalité elles alimentent uniquement ses illusions et son 
incompréhension : « Ces lettres en zigzag doivent cesser, Milena ; elles nous rendent 
fous ; on ne sait plus ce qu’on a écrit, on ne sait plus à quoi l’autre répond ».60

La désillusion le fait sombrer dans la résignation. Le monde même perd 
consistance, tout apparaît impalpable, évanescent comme un rêve : « Tout n’est que 
chimère, la famille, le bureau, les amis, la rue, tout est chimère, et chimère plus ou 
moins lontaine, la femme  ».61 Il se sent tout à fait seul, délaissé, prisonnier de sa 
solitude : « la vérité la plus proche, c’est que tu te cognes la tête contre le mur d’une 
cellule sans porte ni fenêtre ».62 Il mûrit des réflexions amères sur sa condition, la 
distance que le sépare des autres lui apparaît infranchissable. Tout cela évoque les 
spectres bestiaux de La Métamorphose…

Qu’est-ce qui te relie à ces corps solidement délimités, à ces corps parlants doués 
d’yeux qui clignotent, plus étroitement qu’à une chose quelconque, disons à ce porte-plume 

57 Ibid., p. 77 (T.d.A.).
58 Journal, 4 mai 1915, op. cit., p. 393. Dans sa nécrologie de Franz Kakfa, Milena écrit : « Il était timide, 
inquiet, doux et bon, mais les livres qu’il a écrit sont cruels et douloureux. […] Il était trop lucide, trop sage pour pouvoir 
vivre, trop faible pour combattre, faibles des êtres beaux et nobles, qui sont incapables d’engager le combat avec la peur 
qu’ils ont de l’incompréhension, de l’absence de bonté, du mensonge intellectuel, parce qu’ils savent d’avance que ce combat 
est vain et que l’ennemi vaincu couvre encore de honte son vainqueur. Il connaissant les hommes, comme seul peut les 
connaître quelqu’un de grande sensibilité nerveuse, quelqu’un qui est solitaire […] » Milena Jesenskà, Nécrologie de 
Franz Kafka, Narodny listy en 6 juin 1924, dans Kafka, Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 1426.
59 Journal, 19 janvier 1922, op. cit., p. 522.
60 Lettres à Milena, Œuvres complètes, t. III, p. 926.
61 Journal, 21 octobre 1921, op. cit., p. 514.
62 Ibid.
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dans ta main ? Serait-ce le fait que tu es de la même espèce qu’eux ? Mais tu n’es pas de leur 
espèce, c’est bien pour cela que tu as soulevé la question. 

La solide délimitation des corps humains est horrible.63

Il envie « tous les couples ». Le bonheur conjugal, « dans sa multiplicité infinie », 
devient une terre inaccessible et insupportable à la fois. Exclu de ce monde, il 
comprend qu’il ne peut appartenir nulle part ailleurs. 

Même en vivant depuis quarante ans dans le désert, « sans aïeux, sans noces, 
sans descendants », il est encore attiré par le parfum de Canaan – la terre biblique de la 
promesse où la Loi extérieure se concilie avec celle intérieure – « avec un violent désir 
d’ancêtres, de mariage, de descendants ».64 Comme pour Moïse, la possibilité de voir 
Canaan avant de mourir « est invraisemblable », ainsi K., l’arpenteur, l’étranger sans 
racines, rôde autour du Château sans réussir à y pénétrer et à y séjourner. Ce n’est 
pas la brièveté de la vie qui l’en empêche, mais le fait d’être une vie humaine, et donc 
imparfaite, inachevée dans son essence.65

Justement, quand il avait perdu tout espoir d’aborder cette terre inexplorée qu’il 
hébergeait dans la profondeur de son cœur, Kafka en hume le parfum charmant. Il arrive 
en juillet 1923, pendant les vacances à Müritz sur la côte Balte, en compagnie de sa sœur 
Elli et de ses enfants. C’est à l’occasion de ce séjour estival, qu’il rencontre, dans la Maison 
populaire hébraïque, Dora Dyamant, qui travaille à la cuisine, occupée à éventrer des 
poissons. Habitué à reconnaître la beauté même cachée sous ses plus humbles aspects, 
Kafka la surprend : « Des mains si délicates pour un travail aussi sanglant ! ».66 Dora est une 
jeune juive polonaise, descendant d’une famille hassidique. Leur pratique commune de 
l’hébreux les réunit tout de suite. Ils rêvent de partir en Palestine, où ils projettent d’ouvrir 
un restaurant : elle s’affairerait aux fourneaux, tandis qu’il officierait comme serveur. Mais il 
ne s’agit que d’un mirage, propre à l’incurable qui est « convaincu de ne jamais laisser le lit ».67  
Le dessein, plus modeste, de vivre ensemble à Berlin, est, quant à lui, davantage réaliste et 
n’est, en fait qu’un projet que Kafka nourrissait déjà depuis sa relation avec Felice. 

Le parfum irrésistible de Canaan donne à Kafka une vitalité inespérée. Il part 
pour Berlin en septembre 1923, « avec ses dernères forces encore disponibles » – ou mieux, 
presque « prêt pour la sépulture ».68 Affranchi de sa famille, dégagé de son travail, Kafka 
se sent enfin heureux, libre de choisir sa vie, loin des fantômes de la solitude. Le 
vigoureux hiver berlinois et la crise économique que connaît l’Allemagne accélèrent 
le cours de sa maladie. Les denrées et l’argent manquent, Kafka reçoit des aides 
alimentaires de sa famille.

63 Ibid., 30 octobre 1921, p. 516.
64 Ibid., 21 janvier 1922, p. 524.
65 Ibid., 19 octobre 1921, p. 513.
66 Max Brod, op. cit., p. 312.
67 Lettere a Milena, op. cit., p. 234 (T.d.A.).
68 Ibid. (T.d.A.).
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En mars 1924, sa santé se détériore plus gravement encore. Kafka est 
transporté d’urgence à Prague, chez ses parents. Pour recevoir un traitement plus 
efficace, il est transféré en Autriche : tout d’abord au sanatorium Wienerwald, puis 
dans une clinique Viennoise, finalement au sanatorium de Kierling, amoureusement 
assisté par Dora Dyamant et par son ami Robert Klopstcok, un jeune etudiant en 
médicine. En dépit de son dépérissement physique – la tuberculose lui bloque le 
larynx – Kafka s’accroche encore à la vie : il ironise, corrige les épreuves de ses récits, 
se réconcilie avec son père et… fait des projets de noces. Il écrit au père de Dora, un 
juif pratiquant, et lui demande la main de sa fille. Pour toute réponse il obtient un 
refus formel. Son dernier espoir s’est évanoui : face à la Loi, la porte reste interdite 
pour lui, cette fois pour toujours. 

À son ami Max Brod Kafka avait confié un jour que sur son lit de mort, il 
aurait été content, pourvu que lui fussent épargnées les souffrances inutiles. Ce n’est 
pas la mort qui lui fait peur – « une fin apparente »69 après tout – mais la torture de 
la douleur sur la chair encore vive. « Vouloir la mort sans la souffrance est mauvais 
signe  ».70 Au médecin qui lui refuse la morphine, il lance le plus déchirant de ses 
paradoxes : « Tuez-moi sinon vous êtes un assassin ».71 

Sa présence au monde s’est affaiblie de plus en plus, il pèse à peine 49 kilos. 
Comme le malheureux célibataire de son récit, traîne avec discrétion son corps 
mince, en se contentant d’un espace vital toujours plus petit. Quand il meurt,  
« le cercueil est juste ce que lui convient »…

J’ai été envoyé comme la colombe de la Bible, je n’ai rien trouvé de vert, je rentre 
dans l’Arche obscure.72

Massimo CARLONI

69 Journal, 25 février 1918, op. cit., p. 483.
70 Lettre à Milena, septembre 1920, op. cit., p. 1094.
71 Max Brod, op. cit., p. 125.
72 Lettres à Milena, septembre 1920, op. cit., p. 1094.
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De la solitude chez Montaigne et Cioran

Title : Montaigne and Cioran on Solitude
Abstract :  In this paper the author comments on Montaigne’s essay, « On Solitude » and 

parallels it with Cioran’s works, especially with two of them : « La lettre d’un 
solitaire » (Solitude et destin) and « La solitude-schisme du cœur », published 
in A Short History of Decay. This comparison shows that there are obvious 
differences between these two authors, as for one of them solitude is linked 
to morals and for the other one (Cioran) solitude expresses a profound 
metaphisical anguish. Both authors have in common not only the condition 
of loneliness, but also a preoccupation « to be himself ».

Key words :  solitude, experience, exile, wisdom.

« Je me gave de toutes les drogues de la solitude. »
 Cioran, Précis de décomposition

Dans les commentaires qui suivent je voudrais me concentrer sur le thème de 
la solitude, traité par Michel de Montaigne (1533-1592) au chapitre XXXIX du Livre 
Premier des Essais (éd. 1588). Afin d’actualiser le sujet et la figure de l’auteur, je me suis 
proposé de partir d’une citation d’Emil Cioran, extraite de l’entretien avec Léo Gillet 
qui eut lieu à la Maison Descartes à Amsterdam le 1er février 1982. Il y est question de la 
différence entre la pratique de la philosophie en Occident et en Orient. Cioran soutient 
qu’il existe effectivement une grande différence entre ces deux tendances majeures de 
pratiquer la philosophie : « il y a la philosophie hindoue, puis la philosophie grecque et 
la philosophie allemande, comme grands systèmes ». Mais, ajoute-t-il, «  l’avantage de la 
philosophie hindoue est celui-ci, qui est considérable : c’est qu’en Inde le philosophe est tenu 
à pratiquer sa philosophie. Il fait de la philosophie en vue de la pratique : puisqu’on cherche 
une délivrance ». Dans la philosophie pratiquée en Grèce et en Allemagne, « ce sont 
des constructions où il n’y a pas cette relation avec l’expérience vécue ».1 Peut-on avancer 
qu’en Inde la philosophie est pratiquée comme une religion dans le sens où il n’y a pas 
de foi sans les actes ? En Occident, on ne demande pas au philosophe d’être « aussi 
un sage ». La sagesse ne ressort du domaine de la philosophie ni de l’enseignement.  
À l’école on n’apprend pas à « entrer dans la vie, dans l’existence », comme a dit Céline 
dans Mort à crédit.2 C’est la vie qui t’apprend à vivre, souvent à ton détriment.  
De là le rôle capital des sages. Dans le christianisme la pratique de la foi est orientée 
vers le perfectionnement moral, qu’en religion on appelle la « sainteté ». Or, se demande 

1 Cioran, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 79.
2 Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Paris, Gallimard, 1936 (Folio 1692), pp. 138 et 139.
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Cioran, « qui est sage ? » en Occident. Alors, il sort le nom de Montaigne : « Montaigne, 
oui, c’est un sage ». Sur ce point l’on pourrait dire que dans la lettre de Gargantua à son 
fils Pantagruel l’idéal du savoir scientifique, tel que Rabelais le conçoit au début du 
XVIe siècle, c’est de le relier à la formation de la « conscience », c’est-à-dire à la pratique 
de la morale ou des vertus dans un esprit évangélique  : «  science sans conscience n’est 
que ruine de l’âme ». Rabelais a senti le danger de séparer la science et la pratique de la 
sagesse. Montaigne se situe lui aussi dans cette optique. 

N’est-ce donc qu’en dehors des institutions, dans la marginalité intellectuelle, 
loin des universités, des écoles, de l’Église, que la «  sagesse  » ne peut être apprise 
et exercée  ? Est-ce là que Cioran veut se situer lui-même, ainsi que Montaigne 
et le mystique rhénan Maître Eckhart de qui il a dit dans le même entretien  : 
«  Maître Eckhart est le penseur le plus profond qui soit né en Occident  »  ?3 Quant à 
Montaigne, c’est aussi l’opinion du critique et théoricien littéraire Antoine 
Compagnon, l’auteur d’un grand livre sur la citation chez Montaigne, intitulé  
La seconde main ou le travail de la citation.4 Il décrit Montaigne comme un auteur 
qui écrit en dehors d’un système  : il n’appartient ni à l’Église ni à l’université.  
Il se retire dans sa « librairie » où il vit et écrit en dehors du monde, entouré de ses 
livres. C’est ce qu’il appelle son « arrière boutique ». Quant aux sujets dont il traite, 
il est le seul, le premier à en parler : sur la solitude, la pénitence, les cannibales, les 
prières. Il en parle de son point de vue, non de celui d’une institution, d’une autorité.  
La morale, la parole sur la vie, l’homme et le destin, appartiennent à l’Église, la seule 
instance à veiller à la sauvegarde de la parole de Dieu, à l’interprétation orthodoxe des 
Évangiles et des textes sacrés. Or Montaigne, n’étant pas prêtre, ne peut assumer ce 
rôle. De même ne peut-il pas écrire d’après le modèle de l’Évangile. Il lui est interdit 
d’interpréter la Bible, n’étant pas théologien. En tant qu’humaniste, il ne lui reste que 
les philosophes de l’Antiquité à s’en inspirer, à les citer. C’est sur eux qu’il assied son 
autorité. De ce point de vue, il est acculé à assumer à lui seul l’autorité, la légitimité 
de ses propres écrits et pensées. C’est la position du solitaire. 

La position de Cioran est très analogue à celle de Montaigne. D’abord, il 
vit lui aussi à part, isolé dans une mansarde parisienne. Sur les questions de la foi, 
de Dieu, du salut, il a bien pris la parole, parfois d’une manière fort provocatrice, 
blasphématoire même comme dans Des larmes et des saints (1937). Son autorité 
est nulle dans ce domaine. En philosophie même, malgré ses études, il n’a aucune 
autorité à faire valoir, ne pratiquant pas la philosophie académique, dont il a même 
contesté la validité, prétendant qu’elle est étrangère à la vie. Il n’est pas considéré 
comme philosophe professionnel, n’occupant pas de chaire de philosophie. 
Comme écrivain, il est complètement rejeté sur lui-même. Ses sources de pensée, 
il les cherche en lui-même, dans ses lectures et ses expériences de vie : l’insomnie, 

3 Ibid., p. 80. 
4 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
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la maladie, l’exil, le désespoir, la musique, la solitude, la langue, l’histoire, etc.  
Ses modèles : à part les Grecs anciens, les mystiques, les hérétiques, les moralistes français  
(La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, Joubert), des philosophes allemands (Nietzsche, 
Georg Simmel, Schopenhauer) qui l’ont marqué, Kierkegaard, les écrivains russes, 
Dostoïevski, Rozanov, Tolstoï, Chestov, les grands auteurs Shakespeare, Baudelaire. 
C’est eux qu’il cite, qu’il commente, qui l’inspirent. 

Montaigne et Cioran présentent beaucoup de similitudes par rapport à 
leur situation de penseur et d’écrivain. Nul étonnement donc que Cioran voit en 
Montaigne son modèle. Cette analogie vaut-elle également, malgré la différence 
d’époque, pour l’expérience de la solitude chez les deux auteurs ? 

Le thème de la solitude chez Montaigne 

Il a une manière peu habituelle de travailler, d’écrire. Il ne développe pas 
une pensée d’une manière systématique. Le chapitre sur la solitude ressemble à un 
enchaînement de citations et de commentaires.5 Montaigne a besoin d’exemples, 
de faits, de textes, qui illustrent sa pensée, un peu comme les prédicateurs qui citent 
des paraboles, des citations de Jésus, de saint Paul, des Pères de l’Église, pour étayer 
leurs arguments. C’est aussi la méthode d’Erasme. Comme nous avons déjà relevé 
Montaigne fait appel aux philosophes anciens. De cette façon il situe sa pensée dans 
la vie quotidienne.

Pour Montaigne la solitude répond à un besoin intérieur, celui d’être  
soi-même, celui de ne pas être la proie de sentiments, d’événements qui risquent de 
l’emporter, de lui faire perdre le contrôle de lui-même. L’objectif, c’est donc de se 
délivrer de biens, de fonctions, de toutes charges qui nous empêchent de « se retirer 
en soi-même ». L’on croit souvent que l’on peut redevenir soi-même en voyageant, en 
fréquentant les gens, en changeant de lieu. Le problème, c’est que partout où l’on 
va, on emporte avec soi ses problèmes : « Nostre mal nous tient en l’âme : or elle ne peut 
échaper à elle mesme ».6 On pourrait rétorquer que même dans la solitude, dans notre 
retraite intérieure, nous continuons à nous heurter à nos problèmes, à nos ennuis. 
Mais c’est perdre de vue que la solitude émane de la volonté de se délivrer, elle est 
une morale : « Ainsi il la (l’âme) faut ramener et retirer en soy : c’est la vraie solitude, et qui 
se peut joüir au milieu des villes et des cours des Roys ; mais elle se jouyt plus commodément 
à part ».7 Il faut se déprendre de toutes les attaches, de toutes liaisons avec autrui. 

5 Quant au texte « De la solitude » de Montaigne, nous nous référons à l’édition Trois essais de 
Montaigne (I-39-II-1-III-2), expliqués par Georges Gougenheim et Pierre-Maxime Schuhl, Paris, J. 
Vrin, 1951, pp. 2-35.
6 Ibid., p.8. La phrase est inspirée d’Horace (Epîtres I, 14, 13).
7 Ibid., p. 10.
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La devise est donc : « Plions bagages. ».8 Montaigne avise même de faire comme les 
animaux qui « effacent la trace à la porte de leur tanière » : « Retirez-vous en vous, 
mais préparez-vous premièrement de vous y recevoir  ; ce serait folie de vous fier à 
vous mesmes, si vous ne vous scavez gouverner. Il y a moyen de faillir en la solitude 
comme en la compagnie  ».9 Quand est-ce qu’on peut dire qu’on est soi-même  ?  
En voilà une manière : « Je n’ayme, pour moy, que des livres ou plaisans et faciles, 
qui me chatouillent, ou ceux qui me consolent et conseillent à régler ma vie et ma 
mort ».10 Ainsi on obtiendra la sagesse : « La plus grande chose du monde, c’est de 
sçavoir estre à soy ».11

Si on lit Montaigne, l’on ne peut s’empêcher de songer à la morale chrétienne 
telle qu’elle est formulée par exemple par Thomas à Kempis, consistant à renoncer 
à soi, à se détacher du monde, à pratiquer les vertus évangéliques, à se consacrer 
entièrement à Dieu, mais chez l’auteur des Essais, les perspectives ont changé.  
La morale humaniste vise à atteindre l’équilibre intérieur dans les limites de l’existence 
terrestre, elle est étrangère à toute mystique, à toute métaphysique. La mystique 
te crée de l’inquiétude, un « cœur inquiet » d’après l’expression de saint Augustin.  
Il faut éviter toute « action d’une vertu excessive »12, opine Montaigne. Pourrait-on 
appeler la morale humaniste une morale laïque, une morale sans Dieu  ? Pas tout 
à fait, parce que chez Montaigne et en général au XVIe siècle Dieu reste le garant 
suprême du salut, le problème réside dans l’homme. Mais au XXe siècle, comme écrit 
Cioran, les « cieux se sont évanouis », nous vivons à une époque où, comme Henri 
de Lubac a affirmé, par action d’«  une partie considérable de son élite pensante, 
l’humanité occidentale renie ses origines chrétiennes et se détourne de Dieu ».13

La solitude chez Cioran 

C’est apparemment dans ce nouveau contexte qu’il faut situer l’idée de la 
solitude chez Cioran, du moins dans sa période roumaine, dont témoigne l’essai 
La lettre d’un solitaire (1932). Nulle comparaison dans cette phase de la vie entre 
Montaigne et Cioran. Ne perdons pas de vue qu’entre l’essai mentionné et l’entretien 

8 Ibid., p. 14.
9 Ibid., p. 32.
10 Ibid., p. 28.
11 Ibid., p. 16.
12 Ibid., p. 18.
13 Henri de Lubac, Le drame de l’humanisme athée, 4e éd. Revue et corrigée, Paris, Éd. Spes, 1950, p. 7 
(première éd. 1944). Au sujet de la problématique religieuse chez Cioran dans les années 1944+1947, 
nous renvoyons à notre étude « Les lettres de Marie-Dominique Molinié à Emil Cioran : un dialogue 
entre un „sceptique passionné” et un „croyant à l’envers” » dans Approches critiques IX (Cahiers Emil 
Cioran), Sibiu, Ed. Universităţii « Lucian Blaga », Louvain, « Les Sept Dormants », 2008, pp. 138-146.
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avec Léo Gillet, où il cite Montaigne, il existe une période de 50 ans. En 1932 
Cioran se trouve dans le Sturm und Drang de sa vie. Il est l’antipode de Montaigne. 
Et pourtant il y a chez lui déjà ce besoin de se retirer par une étrange envie de « faire 
provisoirement retraite », de se « soustraire à la tyrannie de la civilisation ».14 Cela fait 
un peu penser à un général d’armée qui veut se retirer du combat afin d’observer 
le champ de bataille de l’extérieur, pour reprendre son souffle. Pour Cioran c’est la 
montagne qui lui fournit ce poste d’observation : «  la solitude en montagne permet 
d’accéder à un entendement serein de la vie ».15 Déjà chez Cioran apparaît un conflit 
de civilisation entre la culture et la modernité qui s’articule autour de l’opposition 
entre la grande ville et la montagne, entre la nature et la modernité, entre le citadin 
et le montagnard, entre la rationalité de la vie et le fondement métaphysique de 
l’existence. Le besoin de solitude ne s’explique pas par un pur sentiment romantique 
de la vie. Il naît de la situation conflictuelle qui caractérise la modernité que Cioran 
décrit comme la perte du « sens de l’éternité » et « l’absence de caractère organique de la 
culture ».16 Or, la « montagne » lui procure cette cure de sérénité naturelle.17 

Cette opposition entre la nature et la ville va s’accentuer chez Cioran, dès son 
arrivée à Paris. Il s’agit d’un dualisme fondamental, voire même d’une « antithèse » 
qui va prendre même un ton de regret métaphysique, de sentiment de perdition, si 
présent dans Des larmes et des saints, dont nous apprenons des échos dramatiques 
dans Précis de décomposition, entre autres dans le fragment au titre significatif  
« La solitude - schisme du chœur » qui se trouve dans la première partie du Précis. Ce texte 
ne se rattache pas aux lectures de Montaigne. Le titre ne comprend pas la préposition 
de, de nature latine et réflexive, comme chez l’auteur des Essais, voir chez Cicéron De 
amicitia, De senectute. Cioran est plus affirmatif, plus catégorique, plus exclusif. Cela 
vaut également pour le deuxième élément du titre qui crée une « dualité », une fissure 
qui sépare l’homme, comme dans un schisme, de l’univers : « un univers seul devant un 
cœur seul, prédestinés, l’un et l’autre, à se disjoindre, et à s’exaspérer dans l’antithèse ».18 
Nous nous trouvons, semble-t-il, dans un contexte philosophique absolument étranger 
à Montaigne et même à son siècle. On pourrait même parler d’une double exclusion, à 
la fois d’un univers qui ne répond plus à nos aspirations d’âme, à nos « saisissements », 
ainsi sommes-nous des « hérétiques de l’existence », et au même titre des exclus de la 
« communauté des vivants », dont le seul mérite est « d’attendre, haletants quelque chose 
qui ne soit pas la mort ». Ainsi sommes-nous « voués à la perdition », de même sommes-
nous « rejetés de l’œcuménicité de l’illusion ».19

14 Cioran, Solitude et destin, Paris, Gallimard, 2004, p. 122.
15 Ibid., p. 123.
16 Ibid., p. 125.
17 À ce sujet nous nous référons à notre article « Les montagnes magiques », dans le Magazine littéraire, 
numéro dédié à Cioran, mai 2011, pp. 64-65.
18 Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, pp. 52-53.
19 Ibid.
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Où est-ce que nous avons encore entendu cette plainte, ce cri de désolation, 
si ce n’est que chez Job un plus proche de nous, particulièrement dans le style more 
géométrico de Pascal ? Dans la deuxième partie du fragment de « La solitude » Cioran 
retombe dans le style des Larmes et des saints de la période roumaine de ses écrits. Par 
rapport au Précis, il change même de style, il devient plus confidentiel et abandonne 
le style de la première partie du texte, il passe à la première personne grammaticale 
et, comme a démontré Nicolas Cavaillès dans son mémoire de doctorat Cioran 
malgré lui, il entame un dialogue avec lui-même, s’interrogeant sur les expériences 
mystiques d’Ignace de Loyola et de Thérèse d’Avila.20 Tous les deux n’ont pas connu 
dans leurs extases les «  schismes du cœur ». Ils ont connu ce à quoi Cioran aspire : 
le « soupir de félicité supérieur aux problèmes », mais se demande Cioran, comment 
atteindre cet état de grâce, « quand aucune ‘beauté’ ne t’illumine et que Dieu et les Anges 
sont aveuglés ? ».21 Il part nettement du point de vue illusoire que par l’extase, par 
l’union avec Dieu, l’homme rejoint l’état de grâce d’avant la Chute et que par l’entrée 
dans la plénitude, il retrouve aussi soi-même, précisément par l’anéantissement dans 
le Tout. À cet instant il n’y a plus de « schisme du cœur », mais se demande Cioran, 
« par quelle étrangeté du sort » est-ce que les hommes reculent « pour suivre un chemin 
qui ne les mène qu’à eux-mêmes – et donc nulle part ? ». « Eux-mêmes », ce n’est qu’un 
simulacre d’eux-mêmes  : « chaque homme est un mystique qui se refuse  : la terre est 
peuplée de grâces manquées et de mystères piétinés ». « Chaque homme évolue aux dépens 
de ses profondeurs ».22

Réflexions finales 

On peut conclure qu’il existe des différences notoires entre le besoin d’isolement 
chez Montaigne et Cioran. L’auteur de Solitude et destin ne songe nullement à se 
retirer de la vie active, bien qu’il en sente terriblement les inconvénients, qui sont 
plutôt d’ordre philosophique. Il s’agit de l’opposition entre la ville et la montagne. 
La montagne y représente la verticalité, la dimension métaphysique. Jacques Le Goff 
a observé que la naissance des villes en Europe médiévale a donné lieu à une nouvelle 
dimension de l’existence, celle de l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, qui va 
devenir une caractéristique importante de la culture européenne. On la retrouve 
structurellement dans la plupart des tableaux du peintre hollandais Vermeer.  
Il ne s’agit pas d’un conflit chez lui, mais d’une tension poétique entre l’intérieur 
et l’extérieur dans la quotidienneté de la vie. Todorov a attiré l’attention là-dessus 
dans un livre sur l’art hollandais au XVIIe siècle. Cioran et Montaigne illustrent 

20 Nicolas Cavaillès, Cioran malgré lui, Écrire à l’encontre de soi, Paris, CNRS Éditions, 2011.
21 Cioran, Précis de décomposition, p. 53.
22 Ibid., p. 53.
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également ce phénomène, qui embrasse toute l’Europe et qui a pris une signification 
très grave à l’époque romantique, coïncidant avec le développement des grandes 
villes industrielles, dont Charles Baudelaire a été un témoin illustre (voir les Tableaux 
parisiens, dont Walter Benjamin a été un important interprète). Même Dürer l’a 
observé, l’a stigmatisé dans sa gravure avec saint Jérôme, assis sur une pierre, lisant 
la Bible, tournant le dos à la ville, dont les remparts s’élèvent derrière lui vers le ciel. 
Désormais l’intellectuel, le penseur ne trouve plus sa place à l’intérieur des remparts, 
mais dans la périphérie des grandes agglomérations. 

Mais le drame se joue à l’intérieur des remparts, c’est là que les perspectives 
sont falsifiées, c’est là que l’homme se prend pour celui qu’il n’est pas, c’est là que se 
produit le « schisme », que l’homme renonce aux profondeurs. Sur ce point Cioran 
et Montaigne se retrouvent, se rejoignent, ils se situent dans la tradition européenne 
de l’intériorité, dont Cioran, plus que Montaigne, vit le drame intérieur qui remonte 
déjà à Des larmes et des saints, dont on entend dans le Précis, comme a si bien observé 
Nicolas Cavaillès, les « réminiscences latentes du livre maudit », plus particulièrement 
dans le fragment «  La solitude – schisme du cœur  ».23 Mais ces échos-là ont leur 
lointaine origine à l’époque où Cioran les écoutait de source vive dans la région 
natale, comme il en témoigne dans la « Lettre d’un solitaire ».

Eugène VAN ITTERBEEK

23 Nicolas Cavaillès, Op. cit., p. 79.
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Handicap, solitude et altérité dans Illuminations  
autistes de Hédi Bouraoui

Title :  Handicap, Solitude and Otherness in Hédi Bouraoui’s Illuminations autistes
Abstract :  This article is about solitude in Illuminations autitistes by Hédi Bouraoui, a 

Franco-Ontarian Tunisian born author. Solitude is analyzed in the context of 
disciplinary modes proper to the psychiatric institution. It is also considered as 
a mode of resistance against this same institution and the mechanisms of social 
domination that legitimize it. This study emphasizes on language as a domain 
of exercise of power.

Key words :  solitude, handicap, Other, power, psychiatry.

Franco-ontarien d’origine tunisienne, Hédi Bouraoui est l’un des écrivains 
francophones les plus prolifères au Canada avec une œuvre qui dépasse la quarantaine 
de livres, entre autres des romans, des recueils de poésie et essais. Bien des critiques le 
présentent comme l’inlassable créateur, poussé par une volonté soutenue d’explorer 
de nouveaux styles et de nouvelles formes linguistiques, et, surtout, assoiffé de libérer 
l’écriture de toutes formes de déterminisme, en faisant de son œuvre l’espace de 
projection de paroles et de formes d’expression tenues pour marginales.

Illuminations autistes. Pensées-éclairs racontent la rencontre du poète avec 
un jeune homme atteint d’autisme. C’était en 1984, tandis que Bouraoui passait 
une année sabbatique à Paris et que, par hasard, il fit connaissance avec une famille 
d’origine tunisienne, ses voisins de palier. Le poète se lia d’amitié avec le jeune 
autiste et sa mère. Jour après jour, il écoutait le fils raconter les périples d’une vie à 
la recherche du nouveau sens dicté par l’irruption du langage (l’handicapé ayant été 
muet toute sa vie avant sa prise soudaine de parole). 

 Dès le début, l’auteur résume ainsi la vie de Naoufel: « NÉ HANDICAPÉ. 
Condamné par les spécialistes à être sourd et muet. Myriades d’électrodes, de courbes, de 
diagrammes, de scanners pour dire non à la parole ».1 Ce n’est pas par hasard que le 
premier énoncé (la préface s’ouvre ainsi) soit en lettres capitales. Sa typographie lui 
donne une valeur signalétique destinée à diriger le lecteur. Le propos est d’attirer son 
attention sur la différence entre l’attitude de l’institution psychiatrique (celle propre 
au pouvoir en général) et celle du poète. « NÉ HANDICAPÉ » est une condamnation 
à perpétuité qui donne à l’existence un caractère dantesque :

Morbide cet enfermement où le malade continue à être malade pour satisfaire ce 
désir de guérir, de donner vie: rôle de toute mère souvent objet d’envie. Chacun propose sa 

1 Hédi Bouraoui, Illuminations autistes. Pensées-éclairs, illustrations de Micheline Montgomery, Toronto, 
éditions du Gref, coll. « Athéna », numéro 7, 2004, p. VII.
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formule, du familier au plus étrange, de l’amour gratuit au chantage le plus fortuit. Ronde 
infernale. Tourbillons dont le vertige n’accède pas à la lumière. Ténèbres au sein de l’aurore. 
Créer la vie sans que la vie n’irrigue les veines de son espace psychologique.2 

Les motivations psychiatriques déterminent le reste. C’est le verdict qui nie 
l’altérité. Le statut de « malade » – et « l’enfermement » qu’il suppose – nie l’Autre. 
Chez Naoufel, la solitude coïncide à bien des égards avec la définition qu’en donne 
Audibert en tant que « capacité de ne pas être ». La question qui s’impose est : qui 
est derrière le « ne pas être » ? Le handicapé ou bien des instances externes ? Dans 
ce contexte, Bouraoui veut démontrer que cette capacité n’est pas propre au sujet, 
que cette solitude n’émane pas de la constitution personnelle de l’autiste.   Elle 
est le résultat des mécanismes de contrôle érigés par la société moderne. De par 
son handicap, Naoufel incarne l’extrême degré de l’unidimensionnel Marcuseien. 
Doublement stigmatisé, par le handicap et aussi par sa condition de jeune issu de 
l’immigration, il est nié dans sa complexité, sa densité et ses idiosyncrasies. Ceci 
pour se laisser définir exclusivement à partir de son rapport à toute une panoplie de 
mécanismes de domination propres au monde clinique. Si Audibert définit l’autisme 
comme ce qui pousse à «  se détourner de l’autre  », une force centrifuge qui isole, 
Bouraoui le considère comme le prétexte pour inscrire le sujet dans un paysage social 
et psychologique atomisé. Ce paysage est marqué par ce qu’en psychiatrie on qualifie 
de «  captation  », phénomène qui inscrit le sujet exclusivement dans sa condition 
d’handicapé tout en le dépouillant de la profondeur de sa subjectivité (Dufour et 
Morvan).3 Cette atomisation «  captante  » fait de la solitude un moyen de punir 
et corriger. Le triomphe de l’institution est assuré par l’efficacité du regard qu’elle 
jette sur l’Autre. Sous couverture épistémologique, l’action cible surtout le registre 
thymique (notamment celui maternel) dans le but de récupérer d’éventuels alliés à 
sa cause. En débordant l’institution, le principe psychiatrique habite les actes même 
de ceux qui se trouvent normalement hors de son atteinte. Ainsi, l’environnement 
du handicapé adhère inconsciemment aux mêmes fins et se soumet à l’impératif de 
l’enfermement. En agissant ainsi, il fortifie les barrières et isole le handicapé. Hors 
de ces barrières, « l’anormal », surtout quand il est l’équivalent du silence, est ce qui 
échappe au pouvoir normalisant.

Ces modes de contrôle trouvent dans le discours un siège privilégié. C’est 
ainsi que pour juger de sa pathologie, la mère « lisant L’enfant arriéré et sa mère, 
pousse un soupir de soulagement à la fin de sa lecture ».4 Pour assurer son contrôle, 
le discours savant met en circulation des grilles d’analyse dont l’objectif est de 

2 Ibid., p. 7.
3 Véronique Dufour et Jean-Sébastien Morvan, « Handicap et captation : un modèle pour penser la 
subjectivité ? » in Empan, 4.80 (2010), pp. 142-149
4 Hédi Bouraoui, op. cit., p. VII.
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déterminer les conduites des « sains » selon des schémas précis. « Le soulagement » 
maternel résulte de la dernière étape du processus de simplification: le bilan. 
Le jeune est nié dans sa consistance psychologique et son portrait s’élabore 
collectivement à partir de critères établis par un savoir dont le pouvoir est surtout 
réductionniste. Réduire pour agir. La réduction engendre le statut, définit les 
paramètres de l’insanité et légitime ainsi l’action psychiatrique. Le livre ne fait 
que raconter les heurts et malheurs du jeune beur aux prises avec une réalité 
clinique qui renforce le côté « morbide » de la solitude en coupant les liens entre 
le sujet et l’autre. 

Pour Arène, cette réalité est propre au sujet postmoderne. Ce critique 
fait l’apologie de la solitude et encourage à explorer les moyens de l’assumer.5 
Pour ce faire, l’esseulé a besoin de l’autre. La conscience de l’autre suppose celle 
du lieu comme dit Gans. Ce lieu se définit chez Naoufel comme ce qui assure 
la différence. D’où le conflit inhérent à la personnalité du handicapé : « Je suis 
ouvert Moi ouvert/L’enfer est en… fermé en moi ».6 L’ouverture sur l’Autre est source 
d’une conscience malheureuse. L’Autre est un miroir qui reflète le handicap et 
le dote d’un sens habité par la volonté de renforcer l’idée d’  «  enfermement ». 
La solitude est castration dans le sens étymologique du terme, à savoir le 
castratio latin, qui renvoie à l’idée d’impuissance. Les illustrations de Micheline 
Montgomery vont dans ce sens. Naoufel est représenté tantôt derrière des 
barreaux, tantôt derrière un mur invisible qui le prive de l’objet de désir 
(l’illustration avec un cône de crème glacée), tantôt allongé dans la froideur 
d’une chambre sans meubles.

En accédant à la parole (il n’a pris la parole qu’à l’âge de vingt ans), Naoufel 
ne fait qu’assurer la continuité de qualités vitales qui le transcendent dans son 
individualité. La parole perd de son statut de medium dans l’affirmation de l’identité.7 
Parler n’est qu’« un dégel du lait qui se met à couler dans un cerveau crispé ».8 Ici, il 
est à noter le poids de la symbolique du lait maternel dans la tradition musulmane. 
Celui-ci a la même valeur que le sang. Ainsi parle-t-on de « frères de lait » rien que par 
le fait d’avoir tété le même sein, même s’ils sont de mères différentes. Ce lien devient 
politique étant donné que la fraternité par le lait gère aussi les alliances matrimoniales 
(et avec elles celles politiques, le mariage étant non seulement une alliance entre 
deux individus, mais aussi entre deux familles, deux clans ou deux tribus). Plus 

5 Jacques Arène, « Apprendre à être seul en présence de l’autre » in Imaginaire et inconscient, 20 (2007), 
pp. 123-135.
6 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 63.
7 Pour Fabre et Natanson : « le langage, signe de la communication avec les autres, permet aussi de s’éloigner 
physiquement et stimule l’expression des désirs. Il est un grand pas vers l’accession à cette richesse intérieure qui constitue 
la culture » in Et comment va la famille ? Petites chroniques des familles au quotidien, Bruxelles, Éditions de Boeck 
Université, 2008, p. 214.
8 Ibid., p. VII.
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que le handicap, ce qui intéresse les parents (le père surtout), c’est l’insertion de 
Naoufel dans la vie du groupe. D’où un attachement viscéral aux mots, surtout à 
leur sens, que le jeune garde en mémoire. Ses propos sont parsemés de définitions 
du genre : « Progression : action de progresser »9, « Interrogation : action d’interroger »10, 
« Compréhension : action de comprendre »11, « Prendre le temps : action de se reposer », 
« Idéaliste : contraire de réaliste ».12

L’enfermement et les solitudes qu’il suppose, est surtout associé au cadre 
juridique. Le handicapé est un hors-la-loi, dans la mesure où son mal le rend 
irresponsable envers ce qui fait la cité, la loi. La psychiatrie est le seul lieu capable de 
protéger celui qui manque de facultés assurant la soumission à la loi: « Emprisonner 
le fils pour le soustraire à la loi ».13 Il y a emprisonnement et emprisonnement, le pire 
est le légal, parce qu’il introduit la notion de responsabilité et celle de libre-arbitre, 
deux qualités que la société nie à ce handicapé. La loi renforce chez Naoufel le même 
sens que la pire des solitudes existentielles, celle dictée par la mort. Elle est jugée 
comme ce qui confine et crée un sentiment de claustrophobie sociale qui accentue les 
sentiments de rejet et de paranoïa. Prendre la parole, c’est se soumettre à elle. D’où 
cette vision de la cure comme capacité d’être invisible : « Un jour, j’serai / Aussi… 
invisible in…visible / Invisible / Pour tous… ».14 

La psychiatrie est présentée comme le lieu d’un enfermement légitimé 
par le déficit de responsabilité chez le patient. Souligner le déficit pour réparer. 
Définir pour guérir les « déraillés ». L’image du « déraillé » renvoie à celle d’une 
casse où des engins inutiles roupillent dans la désolation. Or, Naoufel est d’une 
autre nature: « Parmi les déraillés, lui qui rêve de trains et de rails ».15 Telle qu’elle 
est présentée, sa solitude est le fruit d’un malentendu ou plutôt d’un manque 
de volonté de dialoguer. Le médecin (comme d’ailleurs le père et toutes les 
figures du pouvoir), préfère un rapport monologique. Ce qui ampute le savoir 
de sa condition première d’éclosion, à savoir la possibilité de communication. 
L’impératif social ainsi que la volonté de faire triompher une certaine idée de la 
santé gomment le sujet clinique. D’où la réaction de l’auteur: « À bas les théories. 
Leurs calculs ne servent que leurs créateurs. […]. Et cet intérêt, des uns et des autres, 
qui revient toujours à soi, boomerang inéluctable ».16 

 « L’intérêt » remplace l’être en-soi du malade. Le « Je » du pouvoir envahit 
l’Autre pour le vider de tout ce qui dérange la concrétisation de son projet. Soi-même 

9 Ibid., p. 16.
10 Ibid., p.18.
11 Ibid., p. 38.
12 Ibid., p. 55.
13 Ibid., p. IX.
14 Ibid., p. 4.
15 Ibid., p. IX.
16 Ibid.
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est remplacé par une vision mécanique et utilitariste du social, car, du propre aveu de 
Naoufel, la société n’aime pas ceux qui « détériorent les Biens ».17

Le savoir-pouvoir médical ne fait que répondre par un jargon sophistiqué à 
des vérités dont la simplicité s’enracine dans le vécu. La solitude (qui englobe aussi 
la mère) est le résultat d’une situation où le pensé veut dépasser le vécu. D’où cette 
métaphore qui montre l’opposition entre le monde institutionnel et celui maternel. 
La mère résume ainsi le handicap : « Créer la vie sans que la vie n’irrigue les veines 
de son espace psychologique ».18 Il ne faut pas laisser de côté le fait que le penchant 
possessif et catégorisant trouve son assise dans l’attitude de la mère, qui ne considère 
pas le fils en tant que sujet à part entière, mais, surtout, en tant que produit de l’acte 
de création de la vie (dont elle est la médiatrice-exécutrice), une vie nue, une zoe 
comme la qualifiait les Grecs. Le sujet s’efface au détriment d’un principe: la vie, 
une vie qui loge dans le corps et boude l’espace psychologique. Par cette mise en 
sourdine de la personne de l’Autre, l’instinct maternel crée un vide que le discours 
institutionnel cherche à occuper. 

Conscient de cette réalité, le discours clinique présente le mutisme comme absence 
qui menace les clôtures du sens social: Naoufel est comme le « sauvage » nu dans la mesure 
où il est représenté surtout à partir de la notion de manque. Comme l’Indien qui peuple 
les récits de la découverte de l’Amérique, dont la description est basée fondamentalement 
sur « ce qu’il n’a pas  » (essentiellement, les vêtements et les manières), il est présenté 
en tant qu’un être en manque de sens. Cette situation de manque le lègue au rang de 
ceux qui nient les codes sociaux. Il est ainsi présenté comme l’être menaçant qu’il faut 
à tout prix museler et isoler. D’où sa réaction: « Je n’y peux rien sinon c’est l’hôpital / 
L’hôpital psy…chiatrique ou la prison ».19 Devant cette évidence, le patient oppose une 
revendication acharnée de son Moi. Il « s’autocite » et « s’autocélèbre » tout en sachant que 
sa voix ne peut avoir de portée que limitée. Coupée de sa valeur communicationnelle, la 
voix devient « indirecte, médiatisée par elle-même ».20 La solitude est ici conscience de 
l’incapacité de faire valoir sa parole, celle-ci n’ayant aucune valeur dans l’effort d’atteindre 
autrui, et, par conséquent, condamnée à tourner sur elle-même. 

17 En fait, ce mécanisme correspond à l’essence même du sujet juridique qui suppose la transcendance 
du subjectif  pour le soumettre au social. Nous trouvons fort intéressante la position de Del Vecchio 
pour qui : « Le droit s’affirme catégoriquement dans la conscience individuelle, comme exigence de dépassement de 
l’individualité même, dans un ordre de respect réciproque en ses relations avec les autres individualités. La ‘socialité’ 
comme vocation et la société en tant que fait ont donc, elles aussi, des racines dans l’esprit subjectif » in « Droit, société 
et solitude » in Revue philosophique de Louvain, 3.56 (1958) : 63-78, p. 63. La prédisposition de l’individu 
au « transsubjectif » n’est pas automatique chez Naoufel, dont la souffrance résulte d’une résistance 
qu’explique le manque de volonté de négociation du pouvoir clinique et le besoin pour l’handicapé de 
questionner cette « exigence de dépassement ».
18 Hédi Bouraoui, op. cit., p. VII.
19 Ibid., p. 45.
20 Sophie Vallas, « ‘All the others inside me’ : les enjeux ambigus de la citation dans ‘The book of  memory’ (The 
invention of  solitude) de Paul Auster » in E-rea, 2.1 (2004). Accessible à : http://erea.revues.org/484
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La société ne montre pas la moindre volonté de remettre en cause les frontières 
entre ce que Bouraoui qualifie de « binarités infernales  ». La différence s’érige en 
menace. Car la solitude est propre au cantonnement dans un territoire non-conquis, 
donc non-soumis et non-investi. Le savoir n’aime pas se voir privé d’exercer son 
pouvoir, et la victime sait qu’il ne faut pas lui opposer de résistance: « Moi j’ai compris 
pour que les portes / S’ouvrent / Je n’m’ révolte pas Je n’m’révolte pas ».21 

L’entrée dans l’enceinte discursive implique une nouvelle conscience de soi.  
Le discours clinique n’est pas le « médiateur universel » transparent, qu’il prétend 
être. Il est chargé de forger les rapports envers soi et avec les autres. Il crée avant 
tout des hiérarchies et des fonctions, lègue des rôles, assure des mécanismes 
de subjectivation, détermine des places. Il ne naît pas de la circonstance qui 
l’accompagne mais la précède, pour assurer l’accomplissement de projets.22 Les 
rapports conflictuels entre le handicapé et son milieu s’expliquent par sa résistance 
et son inaptitude à suivre à la lettre le projet social. C’est ce qui relève d’une vraie « 
pathologie du sens ».23 Cette « pathologie » est née du déséquilibre entre la « clôture » 
et tout ce qui lui échappe. Ainsi, pour cet auteur, tout système de signification 
repose sur sa puissance de codification pour créer « une aire de cohésion », où « seules 
les pratiques codifiées sont admises; seuls les enjeux qui les fondent sont ‘sensés’ ».24 La 
mise en pratique d’un tel principe se fait selon des degrés de contrôle qui se laissent 
refléter dans le comportement de l’individu.

À cette logique, le handicapé n’hésite pas à trouver un substitut de la même 
nature, où il est lui-même la figure centrale. C’est son « déraillement » imaginaire 
qui lui permet de s’évader pour un moment et réaliser ce qui lui est nié dans la 
réalité. Au monde oppresseur, symbolisé par le père absent, il oppose un autre, 
maternel, en rupture avec le premier, où il est roi: « Maman, je veux t’épouser; je 
veux te faire un fils; je veux te faire un nid dans mes feuilles molles. Tu enfanteras 
une branche sur laquelle, nous pourrons, à trois, jouer et chanter ».25 Si ces paroles 
sont porteuses d’une leçon, c’est bien qu’il n’y a que ces zones d’une imagination 
encore non domestiquée pour contenir un vouloir débordant le pouvoir. Et c’est 
cette même imagination qui fait de la solitude du handicapé un moyen pour se 

21 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 46.
22 Dans ce contexte, nous partons du principe foucaldien selon lequel « le discours n’est guère plus que 
le miroitement d’une vérité en tain de naître à ses propres yeux; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du 
discours, lorsque tout peut se dire et que le discours peut se dire à propos de tout, c’est parce que toutes choses 
ayant manifesté et échangé leur sens peuvent rentrer dans l’intériorité silencieuse de la conscience de soi » 
in Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée le 2 décembre 
1970, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1972, p. 51.
23 Jean François Berbard-Béchariès, , « Socialité du sens et production de l’individu par lui-même »  
in Foundations of  Semiotics, textes réunis par Gérard Deledalle, Amsterdam, Benjamins Publishing 
Company, 1989, pp. 196-178.
24 Ibid., p. 176.
25 Hédi Bouraoui, op. cit., p. IX.
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connaître et se positionner vis-à-vis du monde. D’où les paroles de Le Fourn à 
propos de Rimbaud : « Rimbaud fait, à sa manière, une ‘ auto-analyse ‘ où la solitude 
est en permanence son miroir ».26 Dans le cas de Naoufel, le besoin du miroir reflète 
aussi celui de trouver une place. 

La transparence et la sincérité apparente de ses paroles constituent le moyen de 
scruter la bêtise collective pour l’exposer dans sa nudité caricaturale. Naoufel incarne 
la figure du libre-penseur, une sorte de Candide, qui dénonce, sans les ménager, son 
père, l’institution psychiatrique, le patron, la rue, les autres mâles, la « cul…ture » 
(qu’il tourne en dérision en la faisant exploser en deux éléments, dont le premier 
est porteur d’une connotation scatologique). Il secoue les fondations de tout ce qui, 
selon Marcuse, fait la « cité rationnelle ». 

Le motif derrière l’intérêt porté par Bouraoui pour Naoufel se résume ainsi: 
« J’ai donc décidé de mettre par écrit l’environnement douloureux dans lequel il a baigné 
depuis sa petite enfance et que je partageais avec lui ».27 Cette réalité écrasante trouve 
son expression dans le langage, que tant l’auteur que Naoufel s’engagent à altérer, « 
émincer », remodeler et pervertir. En donnant la parole à Naoufel, le poète y trouve 
aussi son compte; il voit dans les propos du jeune handicapé la cause qui anime 
son travail poétique : élargir les champs d’expression tout en dénonçant le pouvoir 
centralisant du discours. Les comportements langagiers du jeune handicapé sont en 
soi un moyen de faire voler en éclats les limites imposées au sens. Naoufel crible 
la continuité de celui-ci, y crée des « porosités  » (Bonhomme). Ce que Bouraoui 
ne manque pas de célébrer dès la préface: « J’ai retravaillé les textes en ajoutant des 
blancs pour donner au débit son allure hachurée et agglutinée. J’ai mis en italique 
certaines syllabes pour indiquer qu’il faut les étirer, et les faire durer un certain temps. 
Cet allongement prolongé par des points de suspension… doit être suivi par une lecture 
précipitée de ce qui suit ».28 Ce geste traduit la conscience des ruptures entre l’homme 
et le continuum de l’environnement. Ces ruptures peuplent le texte et constituent 
autant d’interstices à peupler. Dans ce contexte, elles sont « béances » (dans le sens 
lacanien), celles propres au stage qualifié de « miroir », où l’homme se regarde et, 
en réponse à l’instinct de mort, synonyme de l’idée d’une « rupture » nihiliste, il a 
recours à son imagination pour combler le fossé et avoir une impression d’unité. En 
tant que lecteurs, notre imagination, habituée qu’elle est à la continuité organique 
du sens, ne peut pas avoir le dessus. Nous sommes invités à briser la solitude et 
pénétrer le monde du handicap pour le peupler de ce qui fait le discours: l’ordre. 
Bouraoui traduit les béances du handicap sans besoin de ménager. Le texte offre dans 
sa nudité la parole de l’Autre, et la continuité est assurée à partir de l’acte de lecture  

26 Jean-Yves Le Fourn, « Arthur Rimbaud ou la solitude d’un manque de père » in Adolescence 1, 51 
(2005), pp. 173-177.
27 Hédi Bouraoui, op. cit., p.69.
28 Ibid., p. X.
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(« Cet allongement prolongé par des points de suspension… doit être suivi par une 
lecture précipitée de ce qui suit »).29 

L’auteur choisit l’entre-deux comme lieu de projection de sa pensée. Tout n’est 
pas dans une logique d’opposition, entre une parole saine et une autre « handicapée ». 
Lors d’un entretien autour de la question de l’Autre, Bouraoui nous a confié que ce 
qui lui importe, c’est d’« atteindre l’Autre dans son altérité », à savoir ce qu’il est en soi, 
dans son intégrité, hors de toute visée réductionniste. Le propos est de voir comment 
se concrétise une telle quête grâce aux leçons du handicap, comment la béance, comme 
vide préludant la pensée, assure une communication maximale avec l’Autre. 

Dans un tel esprit, l’écrivain joue le même rôle que son personnage Barka le 
scribe (La Pharaone): il est « transcrivain ». Il transcende et transsubstantie la tâche 
qui lui incombe en se réduisant encore une fois au degré zéro: 

Ce n’était pas un simple exercice de style, je me perdais sciemment; j’oblitérais ma 
façon d’écrire, rien que pour faire émerger l’authenticité de sa voix dans des textes que je 
composais autour de situations vécues par lui. Ainsi, son handicap devenait la logique 
du texte. Ce n’était donc ni avec ses mots à lui, ni les miens, taillés sur mesure, que se 
construisait une cohérence qui nous dépassait.30

« Se perdre sciemment », tel est le rôle que l’auteur veut jouer au contact de 
l’Autre. Et cette « perte », quel en est le prix? Il n’est pas nécessaire de chercher loin. 
Comme elle n’a pas manqué de le souligner dans la préface de Haïtuvois, Leiner 
considère Bouraoui comme « un critique si épris de son sujet qu’il disparaît en tant 
que moi personnel pour adhérer à l’univers de l’œuvre ».31 

Pour « atteindre l’Autre dans son altérité » et le sortir de son implacable solitude, 
il faut passer d’abord par la destruction de ce qui gène la réalisation de cet objectif, à 
savoir l’opacité du Moi. Le rapport à l’Autre repose tout d’abord sur la concrétisation 
du « Je » agissant et souverain grâce à l’aventure de l’écriture. Ceci n’est pas un récit 
de vie, dont la saisie obéit implicitement à des protocoles d’écriture préétablis. Le 
protagoniste n’est pas présenté comme sujet docile, livré à l’œil de celui qui observe. 
Au contraire, pour qu’il s’assume dans son altérité, il faut négocier le statut du sujet 
qui prend en charge l’écriture, en l’occurrence l’auteur lui-même; celui-ci s’attaque 
à la fixité et au monolithisme de son propre «  Je  » pour s’offrir à l’Autre, dont le 
handicap devient la logique du texte.

C’est l’autisme, dans sa nature elliptique et sa résistance aux clôtures de 
sens, qui détermine l’expérience. Bouraoui agit de la même manière qu’Henri 

29 Ibid., p. 69.
30 Ibid., p. 69.
31 Hédi Bouraoui, Haïtuvois suivi de Antillades, préface de Jacqueline Leiner, Québec, éditions Nouvelle 
Optique, 1980, pp. 11-12.
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Meschonnic en optant pour des discontinuités qui nuisent à la perméabilité et à la 
consistance organique du même « comme si on se mettait à la place de l’autre et qu’à 
partir de là tout prenne une autre dimension, permette un autre point de vue, un angle 
d’approche différent ».32

Cette exigence de sortir de soi pour aller vers l’autre habite les mots, comme 
pour laisser entendre que la raison derrière l’acte créatif est en même temps une 
volonté de se débarrasser de l’identité propre. Le nomade (Bouraoui se définit ainsi) 
sort de lui-même pour rejoindre l’Autre dans son « hétérogénéité absolue ». Il s’oublie 
pour renaître dans la communion que suppose l’aventure créatrice. Cette fusion 
réduit presque à zéro la distance séparant le sujet de l’objet. En réalité, Bouraoui ne 
parle pas de l’autisme, il parle autisme. Le texte baigne dans son propos au point de 
perdre ses contours. Cette imprégnation est dionysiaque. Elle pousse le sujet et ce 
dont il parle à rejoindre l’énergie primitive qui fait la création. C’est aussi un geste 
mystique qui nous rappelle le soufi persan Al-Hallaj (852-922), quand il prononça 
les propos qui lui coûtèrent la vie: « Je suis le Juste  ». Son identification à Dieu 
n’implique pas un rapport binaire. Ceux qui avaient considéré ses paroles comme 
une hérésie n’avaient pas saisi la pièce manquante dans un rapport plutôt ternaire, 
cette autre entité, plutôt noumène, qui dépasse même l’extrême altérité (le sacré et le 
divin), cette même « cohérence qui dépasse », altérité de l’Autre divin. 

Bouraoui, comme Al-Hallaj, dépasse le rapport direct et étroit au monde pour 
se projeter dans un espace propre à la totalité universelle. Et pourquoi la totalité? 
Elle est le seul lieu de possibilité de « l’altérité de l’Autre ». Cette « cohérence » est 
un territoire non-conquis, non-investi, non-cartographié, non-répertorié qui 
transcendance le sens. Elle est territoire qui tente le nomade par son vide infini:   
« Je me perdais sciemment; j’oblitérais ma façon d’écrire, rien que pour faire émerger 
l’authenticité de sa voix dans des textes que je composais autour de situations vécues 
par lui ».33 La tentation répond ici à un effort de sublimation esthétique de l’instinct 
de mort, avec un auteur prêt à s’anéantir (« je me perdais sciemment ») au nom de « 
l’authenticité » de la voix de l’Autre et de sa réalisation poétique. 

Ce qui apparaît comme une tentation altruiste est au fond un renforcement 
du principe déterminant dans « la transpoétique  » bouraouïenne, à savoir cette 
disposition à créer, au fil des hasards et des rencontres (« je composais autour de 
situations vécues par lui  »). La création est aussi tentative de sortir de sa propre 
solitude. Le poète trouve dans l’autiste un bon compagnon de voyage. Ce qui les lie, 
c’est « l’acte de formuler certaines vérités »34. L’acte de formuler est ici lié à un référent 
vidé de son contenu commun. « Les vérités » dont parle Bouraoui sont enfantées par 

32 Béatrice Bonhomme, « Mémoire et porosité dans l’œuvre poétique d’Henri Meschonnic » in 
Contemporary French and Francophone Studies, 11:3 (2007): 351-360, p. 351.
33 Hédi Bouraoui, op. cit., p. 69.
34 Ibid., p. 68.
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le hasard et la marche incessante de l’esprit nomade. Ces vérités n’ont pas de pouvoir 
légiférant, du fait qu’elles manquent d’assise qui les lie à un fond déterminant. 
Elles ne sont pas liées au besoin d’asseoir un ordre, de consolider des principes.  
Au contraire, leur mission est de célébrer ce qui les enfante, l’idée même de mouvement 
et d’ouverture. D’ailleurs, le poète ne cache pas son admiration pour Naoufel qui  
« avait un langage différent avec chaque personne ».35

Au lieu de laisser le rapport à l’Autre se faire déterminer par le discours, celui-
ci se voit soumis et adapté à la circonstance qui engendre la rencontre. Ainsi, celle-
ci ne se fait-elle pas dans ce que Affergan qualifie de « tension exogène ». Le poète 
n’est pas considéré comme l’étranger venu perturber la paix des lieux. Au contraire, 
son action a une valeur thérapeutique en tant que celui qui sort la parole de son 
cloisonnement: «  Prise de parole inédite qui permet à Naoufel Allani, handicapé, 
d’articuler ses angoisses et de maîtriser sa violence à travers mes textes, pour ne pas dire 
à travers moi ».36

La parole refoulée trouve dans l’auteur le medium qui la porte au lieu de 
confrontation avec l’institution psychiatrique en la dotant de la reconnaissance qui lui 
a été toujours niée. Il n’y a que dans le non-sens immaculé et implacable de la solitude 
du handicapé que s’offre l’occasion de produire du nouveau sens, donc de créer et de 
s’assurer de l’originalité. Il s’agit bien de la naissance d’un sens au lieu de sa résurgence. 
Pour ce faire, chez Bouraoui, l’original loge dans le temps: « L’originalité ne loge-t-elle 
pas sous l’enseigne dans toute remise en cause du marginal ? Elle passe de siècle en siècle 
sans ébranler le Mur des préjugés. Il reste la relative relativité, bouclier pour poursuivre 
le rêve flottant ». (« Concours de concordance (essai - poème) ».37 Le travail créatif est 
avant tout questionnement qui définit l’espace intellectuel en libérant le «  Je  » des 
carcans du Moi et le projetant dans un espace sans frontières: « Le poète convoque 
tous les savoirs dans une transversalité du questionnement qui libère l’homo faber et 
l’homo sapiens de toutes les contraintes, provoquant ainsi un État d’Être fondamental à 
toute entreprise d’expression et de réalisation ».38 Cette victoire du faire sur l’être repose 
sur la remise en cause de nos rapports à l’Autre. L’altérité échappe à la découverte. 
Elle ne se laisse saisir qu’au moment de son surgissement de l’amorphe immaculé 
de son monde. C’est ce moment que Bouraoui privilégie. Ce qu’il cherche à nous 
communiquer c’est ce temps furtif où l’altérité commence à assommer de sa propre 
temporalité quand elle s’apprête à prendre le chemin de la parole, moments propres à la 
sortie de mondes oniriques: « Les syllabes agglutinées s’aèrent. Le glissement horizontal 
monotone laisse des ajours qui libèrent quelques voyelles: on devine à peine des figures 
lumineuses comme un phosphore à l’ombre d’une citadelle. Les mots osent timidement 

35 Ibid.
36 Ibid., pp. 68-69.
37 Hédi Bouraoui, « Concours de concordance (essai-poème) » in Mondialisation et identité, Toronto, 
éditions du GREF, 2001 : 23-25, p. 24.
38 Hédi Bouraoui, Transpoétique. Éloge du nomadisme, Montréal, Mémoire d’encrier, coll. « Essai », 2005, p. 16.



116

s’articuler! ».39 Le manque de clarté, comme difficulté à saisir les contours et à définir 
les identités, est symptomatique du manque total de tout a priori. Le poète s’intéresse 
à la réalité dans son surgissement loin de tout modèle, de toute catégorisation et de 
toute appréhension. Ses mots ne cherchent pas à examiner ni à soumettre l’expérience 
à l’épreuve de la théorie. Ce que nous avons sous les yeux ne sont que des impressions 
enfantées par le spectacle de la naissance de la parole. Parole encore à l’état fragmentaire 
(nous n’avons encore affaire qu’à des « syllabes », pas à des mots). Si pour Kant, « la 
réalité est conçue comme corrélatif de l’expérience  »40, pour Bouraoui, surtout dans 
sa saisie du moment de « l’éveil » de la parole, c’est l’expérience (considérée comme 
échappant à tout protocole de représentation préalable) qui engendre la réalité.  
Le kantien dans l’affaire est le médecin, qui croit en une réalité en soi qui transcende 
l’expérience. Ainsi, tout phénomène doit « revendiquer la réalité  », une réalité pré-
établie qui dépasse le vécu.41

De son côté, en invitant le handicapé à faire usage du langage poétique, 
Bouraoui ouvre devant lui la possibilité d’assumer librement sa propre identité. 
Son réel s’élabore au fur et à mesure de son surgissement à partir de l’interstice qui 
est l’espace de projection de l’en-soi. D’ailleurs, la nature elliptique du discours du 
handicapé, ces espacements qui constituent autant d’îlots de silence, va dans ce sens. 
Ces espacements servent de balises pour nous rappeler la nécessité du silence si nous 
tenons à garder une liberté dont l’essence réside, a principio, dans le pouvoir de nous 
distinguer de ce que Balzac qualifie d’« âne du moulin social », qui n’est autre que la 
figure de la subordination jusqu’à réduction à l’état objectal. 

Le cas Naoufel est destiné à attirer notre attention sur comment, dans son 
caractère conventionnel, la connaissance est symptomatique d’un mal ontologique 
lié à la difficulté de gérer ce qui fait l’humain: la contradiction. Dans leur simplicité, 
les paroles de Naoufel sont en soi un effort d’interprétation qui contient sa propre 
logique. Elles portent les empreintes de l’amorphe du mutisme et contiennent, de ce 
fait, les ingrédients qui permettent d’observer la genèse de la prise de parole et des 
processus interprétatifs qui l’accompagnent. Ces ingrédients sont autant de baliseurs 
qui servent à l’entrée dans le monde de Naoufel.

Abderrahman BEGGAR

39 Hédi Bouraoui, Illuminations autistes. Pensées-éclairs, op. cit., pp. VII-VIII.
40 Herbert Marcuse, Philosophie et révolution, traduit de l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Donoël/
Gonthier, coll. « bibliothèque Médiations », 1967, p. 13.
41 Pour Marcuse « l’être social de l’homme, parce qu’il n’est possible que comme ‘événement’ dans l’histoire’, exige 
une approche méthodologique qui l’appréhende essentiellement en tant que réalité historique. Il suffit d’explorer 
jusque dans leurs ultimes conséquences les notions transcendantales de droit, d’État, de liberté, etc., pour constater 
que ces principes formalisés à l’extrême sont indifférents à leur contenu proprement historique, qu’ils ne rendent 
absolument pas compte des événements sociaux». in Marcuse Herbert, Philosophie et révolution, traduit de 
l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Donoël/Gonthier, coll. « bibliothèque Médiations », 1967, p. 15.
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Éthique et esthétique de la contradiction  
chez Thomas Bernhard

Title : Ethics and Aesthetics of Contradiction in Thomas Bernhard’s Writings
Abstract : Thomas Bernhard’s writing is characterized by an ethic and an esthetics of 

contradiction. Through cynical and venomous stances and poses, he, in fact, 
produces some sort of staging of the thought. Not only is this staging specific 
to literature, it is also what is staged in his novels with his many characters of 
writers and thinkers obsessed with a work to accomplish. Bernhard’s writing 
has for object the creation of an autonomous, solitary space where thought can 
be produced as a widerdenken, as some kind of thinking against the world and 
the self.

Key words :  writing, widerdenken, staging, thought, solitude. 

La critique qualifie volontiers l’écriture de Thomas Bernhard de méchante, 
négatrice, empreinte d’un cynisme généralisé qui n’épargne rien ni personne.  
Ce cynisme qu’on associe spontanément à sa vision du monde, dont le pessimisme 
exemplaire permet à Nancy Huston de le classer parmi ceux qu’elle nomme les 
« professeurs de désespoir », apporte avec lui toute une esthétique – voire même une 
éthique – de la contradiction. À travers ses postures intellectuelles venimeuses – envers 
la société autrichienne notamment, ce qui lui a valu l’étiquette de Nestbeschmutzer 
(celui qui souille son propre nid) –, Bernhard cultive une forme de mise en scène de 
la pensée. Cette mise en scène est non seulement le propre de la littérature, mais elle 
est elle-même mise en scène dans ses romans dans une sorte de dédoublement : dans 
La Plâtrière notamment, où retrouve un personnage d’écrivain obsédé par un traité 
qu’il a formulé, en pensée, mais qu’il n’arrive pas à écrire ou dans Corrections, qui 
raconte le processus de conception de la demeure idéale par Roithamer – personnage 
calqué sur Wittgenstein – pour sa sœur. L’écriture bernhardienne met en place une 
distance, elle se donne pour objet ou pour objectif la création d’un espace autonome 
de l’esprit où la pensée s’impose une poursuite d’elle-même dans et par le discours. 
Elle s’attarde à mettre en scène ces espaces idéaux pour la pensée, ces espaces solitaires, 
en retrait du monde, voire en opposition au monde, ces espaces d’un « penser contre » 
(widerdenken) ou d’un « penser contre soi ».

En interrogeant les points saillants que sont la rumination, la contradiction, 
le décalage – éléments qui se révèlent particuliers à Bernhard aux niveaux textuel 
et philosophique – il s’agira de tenter d’élargir la compréhension traditionnelle 
et convenue du cynisme attribué à Bernhard, soit à l’associer à une exigence de 
lucidité, qui passe par une mise à distance, par une forme de médiation corrélative 
d’un travail d’extinction. 
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Le widerdenken et la falsification

Dans son essai La phrase infinie de Thomas Bernhard, Aldo G. Gargani souligne 
l’étroite correspondance entre les plans esthétique et éthique chez Bernhard, de même 
que chez certains autres auteurs autrichiens tels que Musil et Wittgenstein. Chez 
Bernhard, ces deux plans sont unis à travers une théorie ou un processus de falsification. 
Partant du présupposé que la vérité, voire même la réalité, est intransmissible, 
incommunicable directement, ce n’est que par la falsification, le détournement, la 
contradiction, que le processus de «  transmission de l’intransmissible  » peut s’opérer. 
Précisons que la falsification ne s’exprime pas comme un mouvement qui se produirait 
à sens unique, à partir de la réalité jusqu’à sa représentation, comme d’un fond objectif 
à une traduction sur un mode esthétisant; la falsification est plutôt le mécanisme 
régnant à l’intérieur des deux sphères : esthétique et éthique, et ce, indépendamment 
de la représentation. Le mensonge se révèle indissociable autant de l’existence que de 
sa réflexion dans un produit qui relèverait du champ esthétique; il devient alors le 
ferment, le lieu d’une coïncidence entre éthique et esthétique. Le rapport se complique 
(mais peut-être en fait se simplifie-t-il) quand on considère que les deux mensonges, 
coextensifs, s’annulent en quelque sorte dans le processus de représentation, cette autre 
forme de falsification qui, en tant que falsification précisément, effleure peut-être une 
certaine vérité. Elle ne constitue justement une approche de la vérité que parce qu’elle 
se veut le détournement, la contradiction, de cette vérité toujours déjà mensongère. 
Autrement dit l’écriture est « vraie » quand elle s’assume comme étant « fausse », et elle 
propose un lien authentique avec la réalité, elle-même « fausse », quand elle n’a d’autre 
prétention que de s’exposer comme sa falsification. Gargani exprime quelque chose de 
similaire à propos de l’écriture, en axant justement sur le fait que l’écriture n’accède à sa 
fonction représentative que lorsqu’elle contredit ou ment :

On peut voir émerger ici la raison du refus qui, chez Bernhard, frappe la fonction 
descriptive de l’écriture : dès lors que, comme description, elle est irrécusablement supposée 
s’exprimer en un mensonge, une falsification, comme critique d’une existence, elle-même 
vouée et abandonnée au mensonge, l’écriture devient l’unique instrument et l’unique état 
possibles qui révèlent le contenu faux, mensonger de tout ce qui est ordinairement cru 
et tenu pour vrai. Ainsi l’écriture devient-elle fondamentalement, chez Bernhard, 
l’accomplissement d’une analyse critique où s’opère une déconstruction de l’écriture 
conçue comme description vraie.1

En tant que représentation falsifiée, l’écriture produit « de la vérité  », elle se 
débarrasse de son statut purement figuratif, mimétique ou descriptif et, par sa fonction 
critique, acquiert une dimension éthique. L’écriture bernhardienne trouve sa vérité 

1 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard (s.l. : Éditions de l’Éclat, 1990), p. 12.



123

dans la contradiction; elle renverse le faux par le faux, elle communique en statuant sur 
l’incommunicabilité de la réalité, de l’expérience. Elle intègre en un sens de la notion 
kierkegaardienne de « communication indirecte », qui prend en compte la complexité 
et l’ambiguïté, autant de l’existence comme objet à communiquer, que des processus 
de mise en forme et de médiation du réel par la pensée. De fait, la « probité » de la 
pensée implique chez Kierkegaard une certaine aptitude à la « révision », qui ressemble, 
chez Bernhard, à ce travail infini de «  correction », qui commande de revenir sur le 
fait, l’événement, l’objet à communiquer : soit le revoir, le reprendre, le repenser, le 
réinterpréter, le décomposer, le contredire. À cette différence près que la « correction », 
étant par essence illimitée et infinie, ne se satisfait d’aucun arrêt de la pensée sur une 
conclusion, une vérité, et finit par se confondre avec un processus de rumination ou 
d’autorégurgitation de la pensée. En effet, comme chez Roithamer dans Corrections, il 
ne semble y avoir d’accomplissement possible au processus de correction que lorsqu’elle 
frôle ou sombre carrément dans l’anéantissement. La réduction à néant côtoie le 
renouveau jusqu’à la confusion par moments :

il ne l’a [son étude] pas réduite à néant par la correction la plus radicale et, partant, 
la plus complète mais il en a fait une étude entièrement nouvelle car la destruction de son 
étude par sa main, par son intelligence pénétrante procédant avec elle de la façon la plus 
radicale n’équivalait-elle pas uniquement à la création d’une étude complètement nouvelle? 
il avait corrigé son étude non, comme il avait cru, jusqu’à ce qu’elle eût été réduite à néant 
mais jusqu’à ce qu’une nouvelle étude eût pris naissance.2

Cette forme de réflexion par révisions, corrections, contradictions 
successives, est un des mécanismes les plus essentiels à la pensée de Bernhard et il 
appelle du même coup à d’autres stratégies incontournables – à portée esthétique 
et éthique – de création d’un espace de «  mise en scène  » de la pensée rendant 
possible la mise à distance de son objet et, dès lors, sa représentation critique, sa 
« communication indirecte ». 

L’objet de la pensée n’est en fait que le prétexte pour mettre en scène la 
pensée elle-même, son mouvement, la façon dont elle se déploie. La pensée, 
qui doit sans cesse être corrigée, ne coïncide pas avec les faits et ce n’est que 
dans le décalage qu’elle impose d’avec eux et dont l’écart est constamment 
renégocié, remesuré, que, paradoxalement, elle parvient à exprimer leur vérité, 
ou plutôt quelque chose de leur vérité fluctuante. Identifiés au décalage avec les 
faits plutôt qu’aux faits eux-mêmes, ses Denkexerzitien, Denkwege, Denkexperimente 
se confondent avec un widerdenken, un penser contre, comme le signale Gargani. 
Certains passages de Marcher laissent croire que l’exercice d’un penser contre serait 
l’instrument d’un exister contre, lui-même indispensable à la survie de la pensée, 

2 Thomas Bernhard, Corrections, Paris, Gallimard, 2005, p. 98.
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dans une logique toute circulaire. Le Denkweg de Oehler, développé pendant la 
promenade, va en ce sens : 

C’est un fait que notre existence est une existence insupportable et effroyable, si nous 
existons avec ce fait, dit Oehler, sans exister contre ce fait, nous succombons de la manière la 
plus pitoyable et la plus habituelle, rien ne devrait donc être plus important pour nous que 
d’exister, même si ce n’est que dans, simultanément pourtant contre le fait d’une existence 
insupportable et effroyable.3

La pensée s’exerce donc dans et à rebours de l’existence «  effroyable et 
insupportable », elle accroît ce décalage d’avec les faits, décalage qui devient son lieu 
propre, l’espace de son déploiement. La pensée manœuvre en toute circularité sur 
deux fronts, par destruction et construction, ce qui implique une destruction des 
faits à partir de laquelle elle construit sa niche en s’appropriant l’écart laissé vide, 
celle-ci devenant le lieu par excellence de la mise en scène du discours dissolutif 
qu’implique le processus de révision/correction. 

La destruction des images

Le personnage de Des arbres à abattre exemplifie bien cette mise en place et mise 
en scène du processus de pensée à travers une révision de la réalité, du passé, des autres, 
de soi, qui vient démanteler le contenu de vérité associé à l’image de soi et de l’autre.  
Le narrateur, qui se décrit et se raconte dans son flot monologique, se représente, 
niché dans un fauteuil à oreilles dans un coin de pièce pendant un insupportable dîner 
artistique, jouant avec l’élasticité de la relation à l’autre afin d’en déconstruire l’image 
ou de la décentrer de son cadre. Il dénonce, à l’intérieur du circuit fermé de ses pensées, 
l’image apparente de l’autre; il la déconstruit en procédant à des amputations successives :

Ils le voyaient bien : je suis l’observateur, l’ignoble individu qui s’est confortablement 
installé dans le fauteuil à oreilles et s’adonne là, profitant de la pénombre de l’anti-
chambre, à son jeu dégoûtant qui consiste plus ou moins à disséquer, comme on dit, les 
invités des Auersberger. Ils m’en avaient toujours voulu de les avoir toujours disséqués en 
toute occasion, effectivement sans le moindre scrupule, mais toujours avec une circonstance 
atténuante; je me disséquais moi-même encore bien davantage, ne m’épargnais jamais, 
me désassemblais moi-même en toute occasion en tous mes éléments constitutifs, comme ils 
diraient, me dis-je dans le fauteuil à oreilles, avec le même sans-gêne, la même grossièreté, 
la même indélicatesse.4

3 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, Paris, Gallimard, 2007, pp. 442-443.
4 Thomas Bernhard, Des arbres à abattre, Paris, Gallimard, 1997, p. 63.
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Cette entreprise de dissection prend pour cible la représentation dans son 
principe, soit dans cette prétention à la vérité à travers une illusion de correspondance, 
comme dans son résultat, soit dans l’image, qu’il s’agisse d’une photo, d’un visage ou 
d’un concept – en tant que l’image, toujours fausse, implique le blocage, le gel des 
contenus. Gargani attire l’attention sur cette importance chez Bernhard de détruire, 
vider les images pour parvenir à « exister contre les faits ». Chez Bernhard, « l’image, le 
Bild, signifie en fait l’identification de la représentation de la chose avec la chose elle-même; 
l’identification est la pétrification d’une représentation du monde avec le monde. L’image, 
comme identification d’une idée avec le monde, signifie pour cette raison l’immobilisation, 
la paralysie mortelle de la pensée ».5 Le rapport des romans bernhardiens aux images 
n’est pourtant pas si simple puisqu’il exprime, à travers ce besoin de les détruire, une 
forme de reconnaissance de leur importance, de leur rôle de point d’attache pour la 
pensée, référence en elle-même pernicieuse dans la mesure où la pensée finit par s’y 
perdre, s’y engluer. On retrouve justement à l’œuvre dans Extinction une attitude 
oscillatoire à l’égard de la destruction des images. On y suit la pensée de Murau qui, 
suite au décès de ses parents et de son frère, entreprend une forme de penser contre, de 
déconstruction (ou une dissection comme dans Des arbres à abattre) de cette famille 
qui a soi-disant tout fait pour brimer son existence, pour le persécuter. À partir de ses 
souvenirs et des trois photos qu’il a gardées, représentant ses parents dans une posture 
grotesque, ses sœurs avec un air moqueur et son frère dans une pose affectée ridicule, 
il amorce cette décomposition discursive de sa famille, dont il sait qu’elle le mènera 
à la sienne propre : 

Je suis effectivement en train de décomposer et de désagréger Wolfsegg et les miens, 
de les anéantir, de les éteindre, et en même temps je me décompose moi-même, je me 
désagrège, je m’anéantis, je m’éteins. Il est vrai, en revanche, que c’est là pour moi une 
pensée agréable, avais-je dit à Gambetti, ma désagrégation de moi-même et mon extinction 
de moi-même. Je n’ai tout de même rien d’autre en vue, pour toute ma vie.6

La désagrégation de l’objet se retourne contre le sujet par l’écriture qui est le 
seul moyen d’aller contre la photographie, considérée comme « la plus grande raillerie 
à l’adresse du monde ».7 Entreprise absurde pour le narrateur lui-même mais, plus que 
la destruction physique de ces images photographiques qui ne ferait qu’accroître le 
pouvoir virtuel, entièrement négatif, de ceux qui y sont représentés, le récit semble 
plus efficace en ce qu’étant anéantissement des représentations, il implique et signifie 
du même coup l’« extinction » du personnage lui-même. D’une façon étonnante, 
le récit emprunte des procédés similaires à ceux des journaux vulgaires de province, 

5 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 16.
6 Thomas Bernhard, Extinction, Paris, Gallimard, 1999, p. 277.
7 Ibid., p. 238.
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sinistres traqueurs de scandales, de malheurs et d’accidents; il accomplit également 
un effet dissolutif comparable. Encore une fois c’est par le mensonge, la vulgarité, 
par un voyeurisme qui vient dépecer les lambeaux peu glorieux de la réalité, déjà 
insupportable, que le récit, comme la feuille de chou ordinaire, atteignent une 
certaine authenticité :

lorsqu’ils écrivent de façon mensongère les journaux n’écrivent tout de même rien 
d’autre que la vérité, et plus ils écrivent de façon mensongère, plus c’est vrai. […] en lisant 
les journaux je n’ai encore jamais échappé à cette absurdité, même pas à présent, en lisant 
les comptes rendus de l’accident qui nous concernait […]. Sur l’une des photos on voyait 
la tête de ma mère, encore rattachée par un mince lambeau de chair au tronc assis dans la 
voiture et, dessous, le journal écrivait : La tête séparée du corps.8

 
La mise en discours de cette contemplation cynique des images des cadavres 

démembrés de sa famille équivaut en un sens à l’ultime correction des images, des 
représentations, de l’histoire. Cette indiscrétion criminelle, voyeuse, à l’égard du 
souvenir de la mère, suivie de cette compulsion abjecte, profanatrice, à vouloir ouvrir 
son cercueil, viennent achever l’image en la mutilant pour de bon. L’abjection de 
l’acte importe peu dans la mesure où, comme le martèle le Prince de Perturbation : 
« ce qui est indispensable […] c’est que l’image du monde soit détruite par nous, toujours 
et par n’importe quel moyen ».9

On pourrait croire que cette mise à mal des images, qui tend vers leur destruction, 
leur effacement, est menée précisément parce que si l’image, et également le concept, 
produisent une certaine fixité, un immobilisme ou une paralysie de la pensée (dans 
les mots de Gargani), c’est en fait, plus fondamentalement, l’enfermement de la 
pensée qu’ils supposent. Cet ensemble d’images et de concepts représente en quelque 
sorte la demeure de la pensée, le lieu où elle s’exerce, et dès lors il n’y a qu’un pas à 
franchir pour que le cadre qu’elle impose se transmue en prison. Le mouvement de 
la pensée, qui prend conscience d’elle-même comme pensée captive, engage un désir 
de transgression qui se concrétise dans une distanciation, celle-ci s’accomplissant 
manifestement chez Bernhard à l’intérieur d’une succession de contradictions.  
Le Prince de Perturbation cherche en quelque sorte ce dépassement par la pensée du 
cadre qui la constitue et qui l’enserre :

 
Chaque objet, de quelque nature qu’il soit, revêt pour nous la forme du monde 

et fait référence à l’histoire de ce dernier. Les concepts également, qui nous permettent de 
comprendre, ont pour nous la forme du monde, la forme intérieure et la forme extérieure 
du monde. Nous n’avons pas encore transgressé le monde par la pensée. Nous avancerons 

8 Ibid., p. 380.
9 Thomas Bernhard, Perturbation, Paris, Gallimard, 1999, p. 190.
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quand nous aurons totalement délaissé le monde en pensée. Il doit être possible, à chaque 
instant, de dissoudre tous les concepts.10

La pensée en tant qu’exercice critique ne peut se pratiquer que si une distance 
est posée, puisque l’écart imposé empêche le « voir » qui contraint la pensée en la 
coinçant dans un rapport de coïncidence entre l’image, physique ou conceptuelle, et 
le réel. Chaque tentative de récit fonctionne comme une (re)configuration, une (ré)
interprétation, voire comme le travestissement de ce qu’on imagine être la réalité. 

La mise en scène

Bernhard avance dans La Cave, texte faisant parti du corpus autobiographique, 
cette réflexion autour de l’impossibilité de communiquer sans défigurer, farder, 
fausser ce qui, de toute façon, ne peut saisi que par détournement : « Tout ce qui est 
communiqué ne peut être autre chose qu’altération et falsification, on n’a donc jamais 
communiqué que des choses altérées et falsifiées ».11 Qu’elle soit myope ou plongée 
dans l’obscurité, l’important étant que la pensée ne soit pas un regard sur le réel 
mais un éloignement par rapport au réel, une falsification du réel. Dans Trois jours 
Bernhard explique sa stratégie d’écriture qui se rapproche d’une mise en scène 
textuelle dans laquelle les mots, moments, fragments de la pensée jetée en bloc, 
ressortent en blanc sur un fond noir, sur le fond d’une réalité entièrement obscure, 
niée. Il écrit :

Dans mes livres, tout est artificiel, c’est-à-dire que tous les personnages, les faits, 
les événements, se jouent sur une scène, et l’espace de la scène est totalement obscur. 
Des personnages qui apparaissent dans l’espace d’une scène, dans le carré d’une scène se 
distinguent plus nettement par leurs contours que s’ils apparaissent dans un éclairage 
naturel comme dans la prose que nous connaissons. […] Quand on ouvre mes écrits, il 
en va ainsi  : il faut se représenter qu’on est au théâtre, avec la première page on ouvre 
un rideau, le titre apparaît, obscurité totale – lentement sortent du fond, de l’obscurité, 
des mots qui lentement, et avec une particulière netteté en raison même de leur caractère 
artificiel, deviennent des processus de nature à la fois extérieure et intérieure.12

Bernhard présente la littérature comme un travail de mise en scène qui permet 
de façonner et de falsifier une réalité déjà faussée. De la même façon que les images 
et les concepts dans le discours du Prince fou de Perturbation, dans les récits de 

10 Thomas Bernhard, Perturbation, p. 190.
11 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 146.
12 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, pp. 28-29.
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Bernhard en général, selon son propre aveu, la pensée, les mots supplantent le réel, 
leur artificialité supporte les deux versants : intérieur et extérieur. Cette mise en scène 
semble être le moyen le plus efficace de refuser la réalité, de cesser de voir pour laisser 
place, dans ce vide de la représentation par les images et par les concepts, à la pensée, 
en blanc sur fond noir, sur fond d’absence.

La pensée qui se découpe sur fond noir est en un sens tributaire du type de 
narration typique à Bernhard, qui intègre presque toujours une escalade des niveaux 
de la narration résultant en un éloignement toujours plus grand, par lequel le discours 
rapporté, parfois doublement rapporté, est distordu, étiré. Gargani parle de ce 
dédoublement des figures narratives chez Bernhard : « dont l’une : le narrateur, le je qui 
observe, l’Erzähler-ich, le Beobachter-ich, rapporte les propos exprimés monologiquement 
à la première personne par une autre, frappée et renvoyée de la sorte au destin inéluctable 
de l’existence ».13 Encore une fois le dédoublement narratif se traduit par cette distance 
qu’il impose face à l’objet et qui positionne les conditions optimales de la pensée, 
soit cette myopie qui lui est nécessaire dans ce contexte bernhardien où semble 
paradoxalement se sceller l’étrangeté ou l’incommunicabilité directe des faits et choses 
du monde en même temps que les modalités de la pensée se fixent dans un espace 
qui se veut autonome. En fait, la dissociation narrative à l’œuvre chez Bernhard a 
pour effet de mettre en relief cette dissociation d’avec la réalité qui «  est, en réalité, 
toujours différente; l’opposé, toujours – elle est la réalité, en réalité, vraiment ».14 Son 
style rapporté, par lequel le récit devient carrément une narration de dialogues ou de 
monologues, rappelle, d’une certaine façon, l’obsession tardive de Benjamin pour la 
citation et son projet d’un texte construit à partir de la citation comme unique matériau. 
Ce désir d’exprimer indirectement, à travers l’autre ou le déjà dit, révèle une sensibilité à 
la fracture qui traverse et fend de part en part le langage, en tant que mode par lequel la 
réalité est appréhendée, elle aussi, en écho peut-être, comme fracture. Gargani expose 
très clairement le rôle de ce dédoublement narratif en pointant la « vérité », plutôt que 
la réalité, comme contenu à communiquer :

Aussi le style citationnel représente-t-il l’unique possibilité d’écriture, puisque une 
vérité ne peut être communiquée qu’indirectement à travers la fracture ouverte en la 
personne du narrateur d’où s’échappent les pensées des personnages. Comme il n’existe pas 
de vérité qui puisse se communiquer directement, nous sommes condamnés à vivre dans un 
monde de citations, de phrases rapportées.15

L’analyse de Gargani présuppose en quelque sorte une positivité qui serait 
inhérente à la conception même de la « vérité » – donc à un postulat qui va dans le 

13 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 22.
14 Thomas Bernhard, La Plâtrière, Paris, Gallimard, 2004, p. 29.
15 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 23.
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sens de sa possibilité – et à la volonté de la « faire passer », de la « montrer » tout en 
reconnaissant son incommunicabilité, adoptant pour cela une posture apophatique 
qui se rapprocherait de la réflexion wittgensteinienne sur le langage. 

Évidemment, chez Bernhard, on pourrait supposer que la «  vérité  », 
indirectement communiquée, s’émousse ou s’obscurcit considérablement du fait 
qu’elle est tellement diluée, non seulement par le dédoublement narratif constant, 
mais encore sectionnée à l’intérieur même de celui-ci, à travers cette structure 
énonciative toute bernhardienne que Gargani lui-même remarque et qu’il appelle 
«  Einerseitsandrerseits  ». Le dualisme de cette formule – de laquelle on pourrait 
abstraire l’architecture intellectuelle des récits de Bernhard –, correspond à une 
conception de la réalité comme multiple et contradictoire. Les dédoublement 
narratifs et les sectionnements discursifs participent du même processus de mise à 
distance de l’objet de la pensée, de son noyau véritable, appelé « sens » ou « vérité », 
et concordent dans leur effet, qui est de renvoyer cet objet, qui concerne toujours le 
« sens », en dehors du monde. L’espace littéraire constitue justement en un sens une 
forme spécifique de « hors monde », et paradoxalement, cet espace hors monde est le 
seul lieu possible de la pensée pour Bernhard; la littérature comme seul lieu possible 
constitue d’ailleurs une des représentations les plus présentes dans ses récits. C’est 
dire qu’il y a un jeu de renvoi entre ce que représente l’espace de l’écriture pour la 
pensée, et ce en quoi elle transcrit cet espace et son rôle dans le récit, à travers l’image 
d’un domaine, d’une demeure, d’une maison, d’une pièce, d’une mansarde, soit à 
travers la construction ou l’investissement d’une habitation. 

L’allégorie spatiale de la pensée

On dira de ce dispositif de réverbération entre le rôle de l’espace littéraire 
pour la pensée et l’incarnation textuelle de cet espace, comme demeure ou espace 
d’habitation qui reflète à son tour, dans un troisième niveau, la charpente intellectuelle 
des personnages, qu’il modélise l’objet en même temps que l’élément moteur du 
déploiement discursif bernhardien. Wolfsegg dans Extinction, Hochgobernitz dans 
Perturbation, La Plâtrière dans La Plâtrière, le Cône, Altensam et la mansarde Höller 
dans Corrections, Traich dans Le Naufragé et à la limite le fauteuil à oreilles dans Des 
arbres à abattre, matérialisent en quelque sorte cet espace que se donne la pensée, 
où elle peut s’éparpiller tout en étant contenue par une structure, des murs, un toit. 
La correspondance se vérifie dans cette révélation tirée de Trois jours où Bernhard 
dit : « Mes livres, ou ce que j’écris, sont comme l’endroit que j’habite. Quelquefois, j’ai 
l’impression que les différents chapitres, dans un de mes livres, sont comme les différentes 
pièces de cette maison  ».16 Les différentes demeures que construit Bernhard, où se 

16 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 30.
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met en marche et en scène la pensée des personnages, évoquent dans l’analyse de 
Gargani l’idée d’un « centre géométrique optimal » qui irait à rebours de la conception 
philosophique traditionnelle et de la distinction ordinaire qu’elle établit entre sujet et 
objet, intériorité et extériorité. Il remarque que le « centre intérieur » habituellement 
postulé se transpose chez Bernhard dans «  la définition du point géométrique dans 
l’espace duquel l’homme s’enferme, et à partir duquel il lui est permis de parler et d’écrire, 
dans la mesure où parler et écrire ne font strictement qu’un avec la définition de la 
distance qu’un narrateur [ein Erzähler-ich] établit entre lui, les autres hommes et les 
événements  ».17 Selon cette interprétation, la métamorphose bernhardienne du 
« centre » permet d’amalgamer les dimensions intérieure et extérieure dans une figure 
géométrique de la pensée qui pourrait être celle du Cône, construction qui apparaît 
dans Corrections comme cette demeure dont une vue du ciel ne nous permettrait de 
voir qu’un point situé en plein centre de la forêt, un point lui-même habitable, conçu 
dans l’idée d’une harmonisation, qui frise l’idéal de fusion, avec la pensée de celle qui 
devra l’habiter (la sœur de Roithamer). Le passage suivant, qui décrit les différents 
espaces du Cône, resserre cette association entre la pensée et l’espace où elle s’exerce 
en offrant une allégorie spatiale des niveaux de l’esprit :

Sous l’espace de méditation, les espaces de distraction. Au-dessus de l’espace de 
méditation l’espace sous le sommet du Cône, d’où l’on peut regarder au-dehors dans 
toutes les directions, mais sans qu’on puisse apercevoir autre chose que la forêt, la forêt 
de Kobernauss; sous l’espace qui est dans la pointe du Cône, l’espace de méditation, sous 
l’espace de méditation, les espaces de distraction et sous les espaces de distraction les espaces 
préliminaires, comme j’ai coutume de les nommer, dans lesquels celui qui pénètre dans 
le Cône, entre en se préparant au Cône, donc au rez-de-chaussée. Le rez-de-chaussée a 
cinq espaces qui sont tous sans dénomination particulière. Ces espaces doivent être sans 
dénomination particulière, tout de même que tous les espaces du Cône sont toujours sans 
dénomination sauf l’espace de méditation.18

Les espaces qu’occupe l’esprit ne sont pas tous égaux en dignité. Les espaces où 
il ne s’agit pas de méditer ne doivent pas être nommer parce que seule la méditation 
vaut comme activité de l’esprit.

La pensée se pense généralement en termes spatiaux, que ce soit dans la mobilité 
de la marche ou dans la stabilité d’une demeure. Dans Marcher, la démarche de la 
pensée et le lieu sont justement mis en relation : « celui qui pense conçoit d’ailleurs 
également sa pensée comme une marche, dit Oehler. Il dit : la démarche de mes, de ses ou 
de ces pensées. Il est donc parfaitement juste de dire : entrons dans cette pensée, comme si 

17 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 22.
18 Thomas Bernhard, Corrections, p. 250.
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nous disions : entrons dans cette maison inquiétante ».19 On peut suivre ou poursuivre 
une pensée, interrompre son cours, la chasser, la visiter, l’explorer, la parcourir, 
l’asseoir, la bâtir, la démolir, et ainsi de suite : toutes ces métaphorisations communes 
de la pensée par elle-même contribuent à concrétiser, selon un axe spatial, son mode 
hautement abstrait de manifestation, son «  mouvement  », donc son essence – si 
on convient avec Oehler que la pensée n’est pas pensée sans le déséquilibre du 
mouvement, n’est rien avant sa « mise en marche ».20 Si la pensée n’est rien sans son 
amplitude de mouvement, sans sa capacité d’extension, elle réside néanmoins à une 
adresse, elle habite certains présupposés qui l’animent ou la contraignent. En effet, 
les associations maison/prison sont fréquentes dans la plupart des textes et servent 
à mettre en lumière – outre ce fameux Hassliebe à l’égard du Heimat qui a permis 
à plusieurs d’affubler Bernhard de ce délicieux quolibet de Nestbeschmutzer – la 
relation paradoxale qu’entretient la pensée à l’égard de ses sources, de ses modalités, 
de ses effets, de ses productions, mais plus fondamentalement, à l’égard de sa façon 
de se mouvoir dans cet espace qui lui fournit ouverture et balises. Les exemples de 
cet amour/haine de la maison/prison abondent. Que ce soit dans Perturbation où 
le Prince déclare : « J’ai toujours ressenti Hochgobernitz comme une prison absolument 
mortelle pour moi. Ce qui ne signifie nullement que je n’aime pas Hochgobernitz ».21 
Ou dans La Plâtrière où pour Konrad «  la Plâtrière de Sicking était le seul endroit 
encore vivable  »22, et où un peut plus loin il admet  : «  Bien sûr, la Plâtrière est 
une prison, avait dit Konrad à Fro. Déjà de l’extérieur, elle donne l’impression d’une 
prison. Une maison de correction, un pénitencier, un bagne ».23 Ou encore dans Trois 
jours où Bernhard mentionne simplement  : « Ma maison est aussi, en réalité, une 
gigantesque prison  ».24 Dans Corrections, la relation complexe de Roithamer à la 
pensée, aux conditions optimales de sa poursuite, est incarnée dans différents lieux : 
Altensam, le domaine où il a grandi, la mansarde Höller, le lieu où il se livre à son 
travail, et le Cône, l’objet de sa pensée et le résultat de son travail. Altensam suscite 
l’ambivalence la plus radicale, étant le lieu, le « cachot », où sa pensée est apparue 
sur ce mode du penser contre, soit en se construisant contre Altensam lui-même, où 
tout est « ennemi de la pensée ».25

Aimant donc Altensam comme rien d’autre, parce que Altensam avait toujours 
été et continue à être pour moi familier comme rien d’autre je le haïssait en même temps 
comme rien d’autre parce que j’y avais été dès le début un corps étranger et que toute 

19 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 493.
20 Ibid., p. 492.
21 Thomas Bernhard, Perturbation, p. 182.
22Thomas Bernhard, La Plâtrière, p. 17.
23 Ibid., p. 20.
24 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 29.
25 Thomas Bernhard, Corrections, p. 218.
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ma vie, toute mon existence, une existence de mort lente, a toujours été rapportée à cette 
circonstance et par là, exposée à une immense détérioration de mes ressources. La question 
a toujours été : comment, d’une façon générale, avancerai-je et non sous quel rapport 
et dans quel état, c’est ainsi que s’exprime Roithamer.26

Cette question du « comment avancer » devient cet objet privilégié que s’arroge 
la pensée, au point où l’objet du discours devient, comme dans un jeu de miroir, 
une reproduction du mouvement de la conscience. Cette correspondance, voire cette 
fusion, de la pensée avec le lieu ainsi que l’effet de contrainte ressenti par quiconque 
visite ce lieu de la pensée de l’autre n’apparaissent nulle part aussi clairement que 
dans ce passage :

Celui qui est entré ici est contraint d’abandonner, d’interrompre tout ce qu’il a pensé 
précédemment jusqu’à l’instant de son entrée dans la mansarde Höller pour, à partir de cet 
instant, penser désormais la pensée admissible dans la mansarde Höller car le simple acte de 
penser ne suffisait pas pour survivre fût-ce le temps le plus bref dans la mansarde Höller, il 
fallait que ce fût la pensée de la mansarde Höller, la pensée qui se rapporte exclusivement 
à tout ce qui est en relation avec la mansarde Höller, avec Roithamer et avec le Cône.27

La pensée occupe optimalement le lieu où elle s’exerce et se met en scène, 
ce lieu qui répond en partie à ce « comment avancer » qui constitue son objet, son 
obsession, ce qui la fait avancer justement. Pour mettre leur pensée en mouvement, 
pour la mettre en œuvre, les personnages de Bernhard ont besoin de cette scène qu’ils 
doivent bâtir, ou à tout le moins trouver, et qu’ils pourront arpenter à leur guise, 
ce mouvement s’avérant essentiel au déclenchement de son flot, donc essentiel à la 
production de toute œuvre. 

Le penseur solitaire

Ce lieu que la pensée se donne signifie aussi la solitude à laquelle elle se livre, 
le retrait du monde qu’elle force à travers cette forme d’enfermement volontaire 
qu’oblige, pour Bernhard, toute forme de travail intellectuel. De la même façon 
qu’il est dit de la Plâtrière qu’elle présente «  les avantages d’une geôle de travaux 
forcés en quelque sorte volontaires »28, dans toute la littérature bernhardienne seul 
l’emprisonnement de la réflexion, ce huis clos de l’esprit, semble permettre à la 
pensée d’avancer à travers ce « comment » où elle se met en question et se contredit 

26 Ibid., p. 219.
27 Ibid., p. 30.
28 Thomas Bernhard, La Plâtrière, p. 30.
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en explorant ses multiples einerseits…andrerseits. Cette captivité de l’esprit, dans 
l’image, qu’il était question plus haut de transgresser, est réintégrée à partir du 
prétexte, ou de la nécessité, d’un espace qui soit une scène pour le mouvement de 
l’esprit. La pensée occupe cet espace au point où elle le sature, dévorant ses objets 
un à un jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le sujet à penser et, dès lors, à engloutir. 
C’est dans cette « logophagie » de l’esprit, consacrant la (con)fusion du sujet et de 
l’objet dans un désir de penser jusqu’au bout, que le Cône, comme figure se voulant 
extériorisation d’une harmonie totale avec la pensée, s’intervertit. Le cône devient 
entonnoir, la pensée se creuse, suit une spirale descendante et entraîne le penseur 
dans sa plongée. Gargani remarque que :

 
Dans ces cabinets de pensée, fournaises, dans ces châteaux, les personnages 

de Bernhard ont trouvé le lieu géométrique optimal qui leur permet de réaliser une 
concentration de pensée tendant l’esprit humain à la limite de ses possibilités, comme à la 
limite mortelle d’une torture, en portant l’existence humaine à sa complète destruction [zur 
völligen Vernichtung].29

Ces domaines, mansardes, cabinets de pensée ou «  cellules de correction  », 
sont littéralement une scène pour la pensée, une scène tout à fait théâtrale en ce 
que la pensée s’y meut en incorporant l’exagération à son mode d’expression et en 
entraînant dans son mouvement le penseur qui la pense, la joue et la met en scène. 
Il s’y enferme d’ailleurs exclusivement pour se soumettre à la tyrannie de sa pensée. 
Cette exclusion du monde, cet emprisonnement volontaire de l’esprit, fonde toute 
l’éthique à laquelle contraint la production de l’esprit et à laquelle doit s’astreindre 
le penseur; parce que la pensée chez Bernhard n’est vraie dans son processus – malgré 
la possible, voire l’inévitable fausseté du résultat – que si elle est un penser contre et un 
penser jusqu’au bout. Gargani montre comment l’exigence de la pensée devient aussi 
une contrainte dissolutive pour le penseur : 

Cette pensée où l’homme, comme en un centre géométrique, se retire dans la solitude 
et la distance optimale à l’égard des autres hommes, se convertit peu à peu en une sorte de 
pensée n’existant que pour elle-même, livrée à sa glaciale clarté. Elle s’accomplit alors dans 
un automatisme qui lui impose de penser toute idée à fond, c’est-à-dire jusqu’à don propre 
déchirement et sa propre dissolution : penser une idée jusqu’à la limite de sa disparition. 
Les exercices de pensée se transforment ainsi en autant de contraintes. Les pensées sont là et 
exigent d’être pensées. Peu à peu, la pensée devient la torture de la pensée, contrainte qui 
broie l’homme dans la concaténation inexorable des séries d’idées auxquelles il ne parvient 
plus à s’arracher.30

29 Thomas Bernhard, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 38.
30 Ibid., p. 39.
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Cette exigence de la pensée par laquelle la pensée se pourchasse elle-même et 
tente de lever le voile sur ses secrets, ses mensonges, ses gouffres, est aussi radicale 
qu’absurde. En fait, « il suffit que nous nous abandonnions à une seule pensée pour que 
nous soyons perdus »31 et malgré cet abandon, ce sacrifice pour l’impératif de la pensée, 
il est impossible d’atteindre le fond ou de la chose pensée ou de parvenir au bout 
de la voie explorée : « nous pouvons aussi nous redire sans cesse, dit Oehler, maintenant 
nous avons pris jusqu’au bout ce chemin-ci et celui-là, peu importe lequel, alors que nous 
ne pouvons jamais dire : maintenant nous avons mené jusqu’au bout cette pensée, cela 
n’existe pas […] ».32 La pensée sans aboutissement est un siège sans fin temporelle, 
sans telos, sans Aufhebung : elle a ses bases, ses assises, c’est-à-dire qu’elle suppose une 
éthique ou une architecture de l’esprit qui a ses fondations, sa charpente; elle suppose 
aussi la séquestration totale, l’internement de celui (et jamais celle chez Bernhard) qui 
pense, dans ce processus de production qui est dévoration, qui consacre l’absorption 
du sujet par l’objet. 

Évidemment, cette captivité volontaire ou cet internement de l’esprit par lui-
même ne serait pas aussi radical sans le potentiel illimité – au niveau de la destruction 
des objets de pensée et de la création de nouvelles apories – que porte le mécanisme 
de correction auquel s’occupe le penseur/détenu. C’est que ce travail – constamment 
repris et à reprendre – de correction met en marche une forme de dialectique, 
exténuante et extinctive, en vase clos. Cette dialectique, semblable dans tous les 
textes, qu’elle soit plutôt incendiaire comme dans Corrections, ou plutôt extinctive 
comme dans Extinction, ressemble à une équation qui se prendrait elle-même pour 
donnée à résoudre, s’attardant à tout ce qui la fait tenir ensemble, à l’espace où elle 
s’inscrit, aux objets et concepts qu’elle aligne. S’arrêtant sur son objet et son espace, 
tournée vers sa scène ou encore bloquée sur sa propre mise en scène, la dialectique 
bernhardienne est dialectique entre autre parce qu’elle cherche constamment cette 
distance idéale :

Ainsi, parce qu’au fond je n’ai rien voulu pratiquer d’autre que de considérer et 
pénétrer à fond mon théâtre, Altensam, l’Autriche etc., j’ai été obligé d’aller à Cambridge. 
Dans cette mesure, mon travail scientifique à Cambridge n’a été rien d’autre que la 
possibilité de réfléchir à Cambridge sur le lieu scénique qui m’a le plus intéressé, de pouvoir 
l’assimiler dans ma tête : Altensam et tout ce qui est en relation avec Altensam. Afin de 
pouvoit pénétrer une chose à fond il faut prendre la distance la plus grande possible de cette 
chose, donc occuper la position la plus éloignée possible par rapport à cette chose. D’abord 
approche de l’objet en tant qu’idée, ensuite position la plus éloignée de l’objet dont nous 
avons commencé à nous approcher en tant qu’idée, afin de pouvoir le juger et le pénétrer 
à fond, ce qui en conséquence signifie ma dissolution de l’objet. Pénétrer à fond un objet, 

31 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, p. 492.
32 Ibid., p. 494.
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peu importe lequel, d’une façon conséquente signifie dissoudre cet objet, pénétrer à fond 
Altensam, par exemple, signifie la dissolution d’Altensam et ainsi de suite.33

Évidemment, chez Bernhard, il ne s’agit pas d’une dialectique « sursumante », 
c’est-à-dire d’une escalade de la pensée qui aboutirait dans un dépassement, mais d’un 
processus d’abolition s’opérant à travers ces aditions/retranchements auxquels mènent 
tous les einerseits… andrerseits qui ponctuent ce travail de révision et de réécriture 
de la pensée. C’est dans Corrections qu’on peut le mieux apprécier le cours dissolutif 
de cette dialectique particulière à Bernhard. Roithamer est la personnification idéale 
du correcteur acharné : il est celui qui revoit et reprend sans cesse son étude dans 
une suite interminable de versions toujours raccourcies, de huit cent, à trois cent, à 
cent vingt, à quatre-vingt, à vingt pages, il ampute obstinément son œuvre afin de 
l’achever. En élaguant frénétiquement, il a : 

mis en doute et détruit cette production tout entière, qu’il avait toujours désignée 
comme le plus important des produits capitaux de son esprit, l’avoir mise en doute et 
détruite, comme il le croyait, précisément par ce processus de renversement incessant 
de toutes ces pensées à l’intérieur de l’ensemble et de correction et, à ce qu’il croyait, de 
destruction complete.34

La pensée ne se conçoit pas sans sa médiation, sans une œuvre, mais ne 
se satisfait d’aucun produit. Elle se lance dans une logorrhée maniaque ou une 
graphomanie de laquelle émerge ce monument de la pensée, cet arbre à mille 
branches, cet arbre à abattre, qu’elle entaille à coups de hache et duquel elle ne laisse 
que quelques tronçons, eux-mêmes destinés à être brûlés : « je possède un papier de sa 
main où il [Roithamer] note qu’après avoir soumis cette étude à une correction totale et 
l’avoir réduite à néant en ayant renversé son esprit en son opposé il la brûlera ».35

Chez Bernhard, le penseur captif de son domaine, de ses concepts, de ses 
objets, est en quelque sorte lui-même le théâtre de sa pensée, le lieu à partir duquel 
la pensée peine à se matérialiser, à se communiquer indirectement. En ce sens, sa 
représentation du penseur rejoint à un niveau similaire non seulement la perspective 
kierkegaardienne mais également l’incarnation de cette figure du penseur qu’est 
Benjamin pour Adorno. Chez Kierkegaard, la seule possibilité de communiquer une 
vérité a lieu dans son passage d’un « je » à un autre « je » : passage que supporte la fiction, 
mieux que tout autre genre peut-être, en tant qu’elle permet une personnification de 
la pensée, son incarnation dans un « je ». C’est ce qui fait dire à Vincent Delecroix 
que l’artifice littéraire est nécessaire à cette forme de communication indirecte :

33 Thomas Bernhard, Corrections, pp. 256-257.
34 Ibid., p. 202.
35 Ibid., pp. 98-99.
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Or c’est l’appareil littéraire qui permet à Kierkegaard d’instaurer une telle relation, 
c’est-à-dire de contrecarrer les effets pervers du discours, de sorte que la littérature n’est 
pas seulement, et peut-être pas d’abord, l’invention d’une langue adéquate pour dire ce 
qui est rétif au discours conceptuel : elle est une forme d’organisation de la relation, un 
espace, et correspond à cette espèce paradoxale de dialogue dont Kierkegaard avait fixé les 
principes dans l’exercice du philosopher. Elle constitue le seul milieu adéquat pour établir 
une communication indirecte où l’on parle de singulier à singulier et où chacun demeure 
dans sa propre singularité. Une communication « d’homme à homme ».36

Delecroix pense la littérature comme un espace, comme l’espace privilégié 
de la communication de pouvoir, un espace de rencontre entre singularités, mais 
plus encore qu’un espace, le littéraire est une modalité de la pensée, une disposition 
spirituelle. La littérature peut être un espace, mais elle n’est pas simplement la pièce 
– disons le boudoir – où, dans l’immense demeure de l’esprit, se place la pensée parce 
qu’elle convient au tête à tête qu’elle envisage. La mansarde de Cioran, la chambre 
spirituelle de Huysmans, le cachot de pensée de Bernhard sont, par l’ascèse que ces 
pièces uniques fermées évoquent, le résidu métaphorique de la relation fondamentale 
– et persistante malgré qu’on tende à l’oublier – entre le littéraire et le spirituel. 
Bernhard, qui écrit de la prose parce que c’est la chose « la plus effrayante » pour lui, 
et qui pourtant « tire à vue » dès qu’il voit « poindre les signes avant-coureurs d’une 
histoire ».37 ne cherche peut-être qu’à incarner sa propre pensée, même si ce n’est qu’à 
reculons, à travers la distance optimale obtenue par les dédoublements narratifs qu’il 
construit; il y parvient grâce à cette dialectique en vase clos justement, qui permet 
incarnation et distance. 

Dans l’image que se fait Adorno du penseur qu’est Benjamin, on observe 
cette même correspondance entre le penseur comme lieu et l’objet, la pensée qui 
l’habite : «  la philosophie de Benjamin est effectivement inhumaine : l’homme est le 
lieu [Ort] de la philosophie et le théâtre de son activité plutôt qu’un étant pour soi ayant 
l’initiative de sa pensée ».38 Qu’elle soit jugée personnelle, incarnée ou inhumaine, 
cette forme de correspondance, cette manifestation existentielle de la pensée dans 
le discours littéraire ou philosophique, est applicable aux modèles de penseurs, 
véritables forçats de la pensée, reclus dans leurs obsessions, que développe Bernhard. 
Les paroles de Konrad, rapportées dans La Plâtrière, manifestent cette fixation  : 
« “[…] C’est toujours ce traité qui m’absorbe”, aurait-il dit, “une folie, vous savez, une 
folie à laquelle toute ma vie est suspendue, vous savez, – a-t-il dit, d’après Wieser – la 
folie intellectuelle a ceci de particulier qu’on y accroche sa vie, il faut se consumer pour 
elle à l’exclusion du reste […]” ».39 Il n’est pas surprenant que le processus de pensée 

36 Vincent Delecroix, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard , Paris, Éditions du Félin, 2006, 173.
37 Thomas Bernhard, Récits 1971-1982, pp. 28-29.
38 Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001, p. 55.
39 Thomas Bernhard, La Plâtrière, p. 59.
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mis en marche et incarné par les personnages des récits de Bernhard, parce qu’il est 
vécu comme une véritable folie intellectuelle, dans une succession de corrections/
destructions, conduit en définitive celui qui veut penser jusqu’au bout à cet 
instant (Augenblick) du basculement dans la folie ou à ce moment, pressenti mais 
inconnu, de l’« autocorrection ». Le suicide, comme correction essentielle, advient, 
paradoxalement, au bout de la dialectique en vase clos, ramenant l’impossible 
Aufhebung dans le champ de l’Auslöschung, à l’extinction. L’autocorrection survient 
dans un état de saturation, « parce que nous avons perdu le jugement » ou « parce que 
nous sommes subitement tous les états extrêmes ».40 

L’instant, l’Augenblick ou le clin d’œil, représente en quelque sorte une 
traduction commune du point de balancement qui initie une mutation radicale, 
sans que son impulsion soit située dans la volonté. 

 
Avons toujours été trop loin, ainsi écrit Roithamer, aussi sommes-nous toujours 

arrivés à la frontière ultime. Mais quant à l’enfoncer, nous ne l’avons pas fait. Une fois que 
je l’aurai enfoncée, tout sera passé, tout souligné. Nous sommes toujours relativement au 
moment déterminé, moment déterminé souligné. Quand le moment est là, nous ignorons 
que le moment est là mais c’est le bon moment.41

Le penseur pense jusqu’à ce qu’il atteigne la frontière ultime, cette « arête de 
basculement » où, dépossédé, débarrassé de la logique des faits et du réel, il obéit à 
une toute autre «  logique »  : une logique qui, révélant toute sa charge paradoxale, 
soit se rapprochant au contraire d’une conception du salut, n’en est plus une.  
La dialectique en vase clos à l’œuvre chez Bernhard concerne donc en définitive une 
certaine appréhension du dénouement, un fantasme d’absolu, un clin d’œil lancé 
en direction de l’idée d’un savoir qui se saurait, qui serait transparent à lui-même 
et total. L’interversion du point d’arrivée de la marche de la pensée perçu à travers 
le basculement dans la folie ou le dénouement suicidaire – c’est-à-dire l’adoption 
de l’Auslöschung contre l’Aufhebung – scelle à un autre niveau la fusion de l’éthique 
et de l’esthétique chez Bernhard  : au niveau, quasi cioranien, d’une écriture du 
désastre, d’une anticipation ruminatoire de la catastrophe. Gargani fait ressortir le 
rôle d’enregistrement que joue l’écriture : 

le salut, l’art d’arrêter l’exercice de la pensée avant qu’il ne nous précipite dans 
la dissociation, dans la folie et l’extinction, dépend essentiellement, exclusivement, de 
l’écriture qui réalise la possibilité de ponctualiser l’instant unique auquel succèdent la 
dissolution, la folie et la perte de l’homme.42

40 Thomas Bernhard, Corrections, p. 368.
41 Ibid., p. 410.
42 Aldo G. Gargani, La phrase infinie de Thomas Bernhard, p. 45.
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L’écriture, mue par un assemblage de niveaux de narration et de mise en 
scène, est la hache mise en travers du tronc de la pensée; en la fendant, en tentant 
de la mettre en pièces, elle permet son propre blocage sur ses nœuds et tensions 
avant que la tempête ne vienne et ne précipite le penseur vers la catastrophe, 
attendue, imprévisible. 

Sara Danièle BÉLANGER-MICHAUD

Bibliographie

Adorno, Theodor W., Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001.
Benjamin, Walter, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000.
Bernhard, Thomas, Corrections, Paris, Gallimard, 2005. 
Bernhard, Thomas, Dans les hauteurs; Tentative de sauvetage, non-sens, Paris, Gallimard, 1991.
Bernhard, Thomas, Des arbres à abattre, Paris, Gallimard, 1997.
Bernhard, Thomas, Extinction, Paris, Gallimard, 1999.
Bernhard, Thomas, Le Naufragé, Paris, Gallimard, 2000.
Bernhard, Thomas, Perturbation, Paris, Gallimard, 1999.
Bernhard, Thomas, La Plâtrière, Paris, Gallimard, 2004.
Bernhard, Thomas, Récits 1971-1982 (incluant Trois jours, L’Origine, La Cave, Le Souffle, 

Le Froid, Un enfant, Marcher, Oui, L’Imitateur, Les Mange-pas-cher, le Neveu de 
Wittgenstein, Entretien d’André Müller avec Thomas Bernhard), Paris, Gallimard, 2007.

Bernhard, Thomas, Ténèbres; textes, discours, entretien suivi d’un dossier À la rencontre de 
Thomas Bernhard. s.l. : Maurice Nadeau, 1986.

Delecroix, Vincent, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard, Paris, Éditions du Félin, 2006.
Hofmann, Kurt, Entretiens avec Thomas Bernhard; Je n’insulte vraiment personne, Paris, La 

Table ronde, 1990.
Gargani, Aldo G., La phrase infinie de Thomas Bernhard, s.l. : Éditions de L’éclat, 1990.
Kierkegaard, Soren, La Dialectique de la communication, Paris, Rivages poche, 2004.
Rabaté, Jean-Michel, Thomas Bernhard, Paris, Marval, 1991.
Thomas, Chantal, Thomas Bernhard, le briseur de silence, Paris, Seuil, 2006.
Wittgenstein, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus suivi des Investigations philosophiques, 

Paris, Gallimard, 1995.



139

L’Église catholique et la controverse
sur la cogestion sarroise 1949-1952

Title :  Catholic Church and the Controversy Concerning Joint Management of Saar 
Region

Abstract :  The joint managment of workers in an enterprise is considered by Pope Pius 
XII a « Leviathan » that Catholic Church must fight. Such an understanding 
aims to restrict union liberty and to weaken the protesting workes. 

Key words : Evil, Satan, Leviathan, communisme.

Introduction 

Le statut provisoire de la Sarre après la Deuxième guerre mondiale a suscité 
une réglementation politique et sociale provisoire dans le sens d’une intégration 
dans le système français en matière de politique économique, monétaire et sociale. 
Le caractère provisoire a ici une importance particulière, vu que les Français ont 
prévu pour la Sarre un statut européen avec une autonomie législative et judiciaire 
s’accomplissant non seulement dans le cadre de la Constitution sarroise du 15 
décembre 1947, mais aussi et systématiquement dans celui du Préambule et des 
Conventions du 3 mars 1950 conclues entre la Sarre et la France. La réforme de la 
cogestion, revendication principale des syndicats sarrois, représente l’épine dorsale 
de cette législation. En effet, cette réforme qui est inspirée de la législation sociale 
de la République fédérale d’Allemagne en matière de relations professionnelles a été 
l’expression des sociaux-démocrates et de tous les syndicats sarrois qui ne voulaient 
pas rompre avec leur culture de politique sociale. Pour les syndicats sarrois, l’enjeu 
est de taille, car il a fallu choisir entre « l’intégration » et  la « tradition ». Fidèles à 
leur tradition allemande en matière de relations professionnelles, les syndicats sarrois 
ont rapidement confronté le Haut-commissaire Gilbert Grandval. Le débat sur 
cette réforme se transforme vite en un bras de fer entre les deux parties. Nous avons 
d’un côté le syndicat unitaire, mené dans un premier temps par Heinrich Wacker et 
depuis 1952 par Paul Kutsch, et les sociaux-démocrates, représentés par le ministre 
de l’emploi Richard Kirn, de l’autre côté, le Ministre-président Johannes Hoffmann, 
le patronat français et le Haut-commissaire Gilbert Grandval. L’Église catholique en 
tant que partenaire social important s’y trouve aussi impliquée. 

De leur côté et afin de créer une atmosphère de stabilité politique dans la 
région sarroise, les Français ont toléré l’ordonnance gouvernementale du 1er août 
1947 sur l’organisation interne des entreprises (BRV) et la promulgation d’une loi 
réglementant le fonctionnement et la reconstitution des syndicats sarrois. Le débat 
sur la cogestion n’a donc pas pu être évité. Il est devenu public. Toutes les forces 
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sociales sarroises y sont impliquées. L’ordonnance sur l’organisation interne des 
entreprises (BRV) du 1er août 1947 n’a pas apporté les résultats attendus puisqu’elle 
correspond plus à la législation française du travail qu’à celle de la République fédérale 
d’Allemagne. Concernés par cette réforme, les sociaux-démocrates et le syndicat 
unitaire développent en été de 1949 un projet de loi sur la cogestion « à l’allemande ». 
Ce projet est inspiré de la loi badoise et rhénane. Ce projet est inspiré de la loi badoise 
et rhénane. Il retrace dans l’ensemble la cogestion économique, la cogestion sociale 
et la cogestion dans le domaine du Personnel. Les négociations entre Richard Kirn, 
ministre de l’emploi, et le patronat, organisées au cours du mois de février 1950, 
échouent. A l’origine de cette stratégie est l’exploitation des mines sarroises. La ligne 
politique française se résume ainsi: Tolérer quelques réformes en matière de relations 
professionnelles contre une emprise sur l’économie sarroise. Jusqu’à quel point se 
demande-t-on, cette stratégie de concession est-elle fructueuse? Nous pensons que 
depuis l’installation d’une mission diplomatique française en Sarre au début de 1952, 
la stratégie française se voit diminuer les effets. La réglementation du rapport Capital 
–Travail dans l’entreprise par la BRV du 1er août 1947 et la fixation d’une législation 
sur la constitution et le fonctionnement des syndicats sarrois le 30 juin 1949 peuvent 
être regardées sous un autre angle: La France prépare dès la moitié de 1949 la formule 
des Conventions du 3 mars 1950. Les concessions françaises en matière de politique 
sociale s’inscrivent donc dans la ligne politique que la France a prévue. 

Ainsi, la réforme sociale sur la cogestion se trouve bloquée, car le patronat 
français la rejette catégoriquement. De surcroît, la tension entre le syndicat unitaire 
et le gouvernement Hoffmann va s’intensifier durant les années à venir engendrant 
en avril 1951 un effritement dans la coalition gouvernementale. Le débat est repris 
en janvier 1952, mais en vain. Les discussions parlementaires échouent. Pendant 
l’été de 1952 marqué par les négociations entre Allemands et Français sur la question 
sarroise et la ratification du plan Schuman, la discussion sur le droit de cogestion 
a toujours été suspendue. Mais en septembre 1952, Gilbert Grandval, alerté par la 
reprise d’une mobilisation générale contre le gouvernement Hoffmann venant du 
syndicat unitaire et du groupe social-démocrate autour de Kurt Conrad, est cette 
fois-ci décidé à résoudre le problème après avoir consulté un acteur social de la société 
civile très influent en Sarre, du fait de son pouvoir spirituel: l’Église catholique. 

Conscient de la « tournante » de la cogestion, Grandval contacte, le 18 septembre 
1952, le chargé des affaires de France près du Saint Siège, Christian de Margerie pour 
connaître la position du Pape Pie XII sur la question de la cogestion et développer 
ainsi sa propre position. L’Église est bel et bien impliquée dans la discussion sur la 
législation sociale sarroise. Gilbert Grandval finira-t-il par s’inspirer de la doctrine 
de l’Église catholique ou des discours pontificaux pour proposer une législation 
sur la cogestion finalement compatible aussi bien avec les intérêts économiques et 
politiques de la France qu’avec les aspirations de l’opposition syndicale et politique 
en Sarre? 
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La position de l’Église catholique sur la question de la cogestion

Le recours fait par l’ambassadeur français en Sarre, Gilbert Grandval, auprès 
du Pape est motivé par le fait que la grande majorité des Sarrois affichent un large 
attachement au catholicisme: il atteint les 73,4% de la population. Gilbert Grandval 
contacte le 18 septembre 1952 le chargé des affaires de France près du Saint-Siège, 
Christian de Margerie, pour constituer un avis sur le droit de cogestion. Le 19 
septembre déjà, ce dernier lui adresse une lettre1 à laquelle il joint les discours 
pontificaux relatifs au problème de la cogestion. Le dossier en question se compose 
de deux parties et quatre allocutions du Pape. 

L’analyse attentive du document intitulé « textes pontificaux » qui se compose 
de quatre discours tenus par le Pape le 7 mai 1949, le 3 juin 1950, le 1er juin 1952 et 
le 14 septembre 1952, nous offre la possibilité non seulement de présenter la position 
du Pape vis-à-vis de la cogestion, mais aussi de concevoir la doctrine sociale de l’Église 
catholique. Dès son premier discours du 7 mai 1949 tenu à l’occasion du Congrès de 
l’Union internationale des Associations patronales catholiques, le Pape Pie XII prend 
position contre la cogestion et propose comme alternative la doctrine sociale de 
l’Église. Il se réfère dans son discours à la doctrine développée par son prédécesseur 
Pie XI qui « recommandait l’organisation professionnelle dans les diverses branches de la 
production »2. L’entreprise est pour l’Église « la communauté de responsabilité entre tous 
ceux qui prennent part à la production »3. Le Pape vise par là la forme traditionnelle 
de l’entreprise dans laquelle le patron est considéré comme le chef d’entreprise et les 
salariés comme producteurs. La responsabilité est donc partagée. 

La question sociale4 joue un rôle secondaire aussi bien pour Pie XII que 
pour son prédécesseur Pie XI. Pour justifier son refus catégorique du principe de 
cogestion, le Pape Pie XII part de la thèse suivante: la mission du droit public est 
la sauvegarde de la propriété privée. En d’autres termes, le droit public doit servir, 
voire garantir, le droit privé, car «  l’économie – pas plus d’ailleurs qu’aucune autre 
branche de l’activité humaine – n’est pas de sa nature une institution d’Etat, déclare Pie 
XII, elle est, à l’inverse, le produit vivant de la libre initiative des individus et de leurs 
groupes librement constitués »5. Ce caractère global de la prise de position du Pape 

1 Document dactylographié, lettre adressée par le chargé d’affaires de France près du Saint-Siège 
(Rome) Christian de Margerie à l’ambassadeur de la France en Sarre, Rome, le 19 septembre 1952, 
PC/SD, n° 108/F, p. 7, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952, les 
AOFAA à Colmar. 
2 Document dactylographié, extrait d’un discours du Pape en date du 7 mai 1949 au Congrès de 
l’Union  internationale des Associations patronales catholiques, document intitulé «textes pontificaux 
relatifs au problème de la cogestion économique», pp. 8-10, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion 
octobre 1951 - octobre 1952, les AOFAA à Colmar.  
3 Ibid., p. 9.
4 Par « question sociale » nous visons ici l’ensemble des droits des salariés.
5 Ibid.
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refuse de manière catégorique de poser la question sociale. Les propos de Pie XII 
sont exempts de toute ambiguïté: « le propriétaire des moyens de production, quel qu’il 
soit – propriétaire particulier, association d’ouvriers ou fondation – doit toujours dans 
les limites du droit public de l’économie, rester maître de ses décisions économiques »6. 
En réponse aux revendications des syndicats à la gestion des entreprises, Pie XII 
voit que cette participation doit dépasser le cadre de l’entreprise pour englober 
«l’économie sociale». Afin de se réaliser, cette «économie sociale» impose aux salariés 
de contribuer à l’épargne et à l’accroissement du capital national. On donne à cette 
économie le nom de « l’économie d’épargne  » qui distingue avec une tendance à  
« l’économie d’endettement », l’économie de l’Europe d’aujourd’hui. Ainsi, le terme 
« participation » devient chez Pie XII une simple contribution au capital national. 
Mais ce capital ne serait-il pas un moyen pour que « le propriétaire » s’enrichisse au 
détriment du salarié? En réponse à cette question, le Pape Pie XII considère que, par 
nature, il existe un propriétaire et un salarié. En partant de cette réalité, il est tout à 
fait légitime que le propriétaire réalise une prospérité matérielle à laquelle contribue 
le salarié considéré comme collaborateur. Cette thèse constitue l’argument principal 
du Pape. Il est donc clair que Pie XII prend position contre le projet, position 
d’ailleurs exprimée dans tous les discours pontificaux, mais ce qui importe ici, 
c’est d’exposer les raisons d’une telle prise de position. Dans son discours du 7 
mai 1949, Pie XII ne donne pas une justification convaincante à son refus de la 
cogestion. Il se contente de reprendre l’idée de son prédécesseur Pie XI qui souligne 
que le propriétaire du moyen de production doit rester le maître de ses décisions 
économiques. Le refus catégorique de la conception syndicale provient de la peur 
du terme de « nationalisation » et « étatisation » qui sont des termes souvent utilisés 
par les communistes. Pourtant, le Pape Pie XII finit par reconnaître implicitement 
dans son discours qu’il existe « d’autres formes d’organisation juridique publique de 
l’économie sociale et que pour le moment, la faveur va de préférence à l’étatisation des 
entreprises et à la nationalisation », tel est le cas pour la France par exemple qui a opté 
pour ce système après la Seconde guerre mondiale. L’Église admet dans certaines 
limites l’étatisation, déclare Pie XII et juge que « l’on peut légitimement réserver aux 
pouvoirs publics certaines catégories de biens, ceux-là qui présentent une telle puissance, 
qu’on ne saurait, sans mettre en péril le bien commun, les abandonner aux mains 
communs  »7. Le discours du Pape concerne les secteurs économiques clés comme 
par exemple l’industrie lourde qui a été nationalisée par la France après 1945, alors 
qu’accorder aux ouvriers le droit de cogestion dans l’entreprise peut ouvrir la voie 
à des mouvements de gauche. C’est dans ce contexte qu’il faut placer la position 
réservée de l’Église catholique à l’égard de la cogestion. La tension internationale à 
partir de 1947 entre l’Est et l’Ouest joue ici un rôle capital. Dans la « guerre froide » 

6 Ibid., p. 10.
7 Ibid., p. 9.
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l’Église choisit le camp occidental qui prône la propriété privée, autrement dit le 
capitalisme. C’est là que l’approche sociale de l’Église catholique s’identifie, surtout 
lorsque cette dernière voit grandir la menace communiste que Pie XII dénonce 
implicitement. L’emploi de termes comme « propriétaire » ou « maître » par Pie XII, 
ne donne-t-il pas une idée claire sur le raisonnement de l’Eglise et sur son arrière plan 
idéologique? Après une lecture attentive du nouveau testament, plus précisément les 
épîtres du Saint Paul, nous avons pu constater que le rapport entre propriétaire, 
détenteur du capital et des moyens de production, et salarié ou producteur est basé 
selon la doctrine catholique sur le principe hiérarchique, voire le principe « maître-
ouvrier » : « Gehorcht euern Vorgesetzten! Begegnet ihnen ohne Anmaßung mit dem 
nötigen Respekt und dient ihnen so aufrichtig, wie ihr Christus dient » (cf. Das neue 
Testament, Epheser 6, p. 694). La doctrine sociale de l’Église s’inspire donc de la 
Bible. D’où toute lutte de classe est exclue de facto. Le salarié, étant le producteur 
ou le serviteur du maître dans l’esprit catholique, doit selon la doctrine catholique 
agir selon l’ordre naturel voulu par Dieu. C’est ce que confirme Pie XII dans son 
discours du 3 juin 1950 aux membres du Congrès international d’études sociales et 
du Congrès de l’association internationale sociale chrétienne, sauf que cette fois-ci, 
il recourt au terme de la « famille ». La notion saine de la « famille » catholique doit, 
d’après Pie XII, unir le propriétaire et l’ouvrier. Ils constituent l’un et l’autre l’ordre 
familial. Cette famille, quoiqu’elle fonctionne selon un ordre hiérarchique, est 
conçue comme une société indivisible. Elle est répartie selon un ordre hiérarchique 
bien défini: à la tête se place le père comme chef de famille, puis la mère et enfin les 
enfants qui sont considérés comme mineurs. Chaque membre a une responsabilité 
à assumer. Cela correspond dans une large mesure à l’esprit de la Bible. En nous 
basant sur l’épître aux Ephésiens, Saint Paul préconise la soumission de la femme 
à l’homme, et ce pour le bien de la famille: « So wie ihr Frauen Christus gehorcht, 
sollt ihr euch euern Männern unterordnen ». Ainsi, ils deviennent tous les deux un « 
corps » uni: « Ein Mann wird seinen Vater und seine Mutter verlassen und mit seiner 
Frau leben. Die beiden werden dann für immer zusammengehören  ». (cf. Das neue 
Testament, Epheser 5, p. 692). 

En partant de ce culte qui souligne la soumission et l’obéissance des membres 
de la famille à son chef qui est le père et qui « respecte » l’ordre hiérarchique, nous 
pouvons supposer la présence de ce culte dans toute l’institution sociale. Ainsi, obéir 
aux ordres des autorités devient une façon de croire à l’ordre divin et par conséquent 
croire à l’idée de soumission: «  Jeder soll sich den bestehenden staatlichen Gewalten 
unterordnen. Denn es gibt keine Autorität, die nicht von Gott kommt ». (cf. Das neue 
Testament, Römer 12,13, p. 563). Agir à l’encontre des ordres des autorités devient 
un acte de désobéissance et de « non-croyance  », c’est donc sortir de l’ordre divin 
et provoquer la « colère  » de ces autorités et de Dieu: « Jede staatliche Autorität ist 
von Gott eingesetzt. Wer sich also den Behörden widersetzt, handelt gegen die von Gott 
eingesetzte Ordnung und wird dafür von ihm bestraft werden »  (op. cit., p. 563).  
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C’est dans cet esprit qu’on comprend le mariage idéologique entre l’Église et 
l’autorité. Ce mariage est éternel. Il est chrétien. 

À la lumière de ces explications, nous pouvons avancer une autre interprétation 
de la notion de la famille qui est chez l’Église le noyau de la société. Cet ordre naturel 
doit donc respecter l’ordre hiérarchique qui est réparti selon le rôle de chaque membre 
de la famille et peut donc comporter l’explication suivante: Le père, on lui octroie le 
rôle de chef de famille. Il est responsable de la famille, doit assurer la survie de celle-ci, 
subvenir à ses besoins, s’occuper d’elle, bref, faire respecter l’ordre divin. Le second, 
il est mineur. Il doit obéir au « père », d’où respecter l’ordre familial. Quant à l’autre 
membre de la famille « la mère », il peut être considéré ici comme l’État qui joue le 
rôle de médiateur. L’idée de l’ordre hiérarchique est donc enracinée dans la pensée 
chrétienne. Elle fonctionne du bas vers le haut, c’est-à-dire de l’individu qui doit être 
obéissant passant à la famille, puis à la société et pour finir l’ensemble des rapports qui 
lient l’un « le maître » et l’autre « l’ouvrier » dans la sphère de l’Etat. Pour insister sur 
l’importance de cette idée, Pie XII recourt à la notion de la « famille » tout au long de 
son discours du 3 juin 1950, mais il lui donne cette fois-ci une dimension humaine, 
voire universelle qui la considère comme signe d’entente, de sécurité et d’union: « Le 
voilà le grand problème social, celui qui se dresse à la croisée des chemins à l’heure présente! 
Qu’on l’achemine vers une solution favorable, fût-ce aux dépens d’intérêts matériels, au prix 
de sacrifices de tous les membres de la grande famille humaine: c’est ainsi qu’on éliminera 
un des facteurs les plus préoccupants de la situation internationale »8, déclare Pie XII. Ces 
propos ont une portée politique et sociale évidente à cette époque. Pie XII va plus loin 
et déclare que les préoccupants de la situation internationale – qui n’est que la ruineuse 
« guerre froide » selon lui – menacent de faire éclater « la guerre chaude ». Le problème 
pour l’Église est donc de nature doctrinale. 

Afin de justifier sa remise en cause implicite du communisme et de la 
cogestion, le Pape recourt aux réalisations de l’Église sur le plan social en insistant 
sur le fait que «  dans la plupart de ces pays – les vieux pays d’industrie – et souvent 
sous l’influence décisive du mouvement social catholique, s’est formée une politique 
sociale, marquée par une évolution progressive du droit du travail », et ce par le moyen 
de «  l’assujettissement du propriétaire privé, disposant des moyens de production, 
à des obligations juridiques en faveur de l’ouvrière  »9. Mais en même temps,  
Pie XII condamne ceux qui veulent, d’après ses propres termes, « pousser plus avant 
la politique sociale dans cette même direction se heurtent contre une limite ». Cette limite 
émerge selon lui lorsque les moyens de production sont transférés à la classe ouvrière, 
c’est-à-dire sous la responsabilité de formes anonymes collectives, ce qui signifie la 

8 Document dactylographié, extrait d’un discours du Pape en date du 3 juin 1950 aux membres du 
Congrès international d’Etudes sociales et du Congrès de l’Association internationale sociale chrétienne, 
document intitulé « textes pontificaux relatifs au problème de la cogestion économique », pp. 11-13, dossier 
Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952, les AOFAA à Colmar.
9 Ibid., p. 11. 
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suppression de la responsabilité personnelle du propriétaire (individu ou société). 
Dès lors, la mentalité socialiste devient pour Pie XII inquiétante. Le Pape part donc 
de cette thèse qui souligne l’importance de la propriété privée pour remettre en cause 
le droit de cogestion qui présente tout comme le socialisme, un danger, « pareil danger 
se présente également lorsqu’on exige que les salariés appartenant à une entreprise aient le 
droit de cogestion économique »10, affirme-t-il. 

Le Pape va encore plus loin lorsqu’il déclare que «  ni la nature du contrat 
de travail, ni la nature de l’entreprise ne comportent nécessairement par elle-même un 
droit de cette sorte (cogestion). Le droit de cogestion que l’on réclame est hors du champs 
des possibles réalisations  »11. Là encore, il s’agit d’une confirmation du refus de la 
cogestion. Maintenir le droit de la propriété privée est donc le principe fondamental 
du Pape. Le salarié exécute le travail qui lui est accordé par le maître, est l’expression 
de Pie XII. Cette idée sociale de l’Église reste donc ancrée à la formule « maître – 
ouvrier  » qui agit selon un rapport hiérarchique. Toute disposition contraire à ce 
principe peut engendrer une déviation doctrinale qui domine cette époque de la 
guerre froide. 

Dans ses deux premiers discours, c’est-à-dire celui du 7 mai 1949 et celui du 
3 juin 1950, le Pape souligne deux points de grande importance. Le premier porte 
sur son refus catégorique du principe de la cogestion, car ce dernier est vu comme 
une propagation des idées communistes. L’autre point est celui de la propriété 
privée qui découle de la Bible et qui reflète la doctrine de l’Église en matière sociale. 
Le message du Pape consiste donc en premier lieu à maintenir la propriété privée 
pour le bien de la « famille » et en second lieu à lutter contre toute propagation de 
l’idéologie communiste. On ne peut donc d’après Pie XII dissocier le politique et 
le social du religieux qui les surplombe. Mais plus la tension internationale entre 
l’Est et l’Ouest s’intensifie, plus le ton du Pape devient explicite. Au début de 
1952, date à laquelle Allemands et Sarrois débattent pour réaliser la réforme de la 
cogestion, le Pape semble plus que jamais inquiet. Son discours du 31 janvier 1952 à 
l’Union chrétienne des chefs d’entreprises italiens et celui du 14 septembre 1952 au 
« Katholikentag » autrichien sont révélateurs. Ce qui frappe dans ces discours, ce n’est 
pas la réaffirmation de la condamnation de la réforme sur la structure de l’entreprise, 
mais plutôt ses propos assez excessifs. 

Dans le premier discours, Pie XII expose le programme social catholique 
inspiré de l’encyclique « Quadragesmo anno » de son prédécesseur Pie XI qui souligne 
l’ordre corporatif professionnel de toute l’économie: 

 
Nous ne pouvions ignorer les altérations que dévoilaient les paroles de haute sagesse 

de notre glorieux prédécesseur Pie XI; en donnant le poids et l’importance d’un programme 

10Ibid., p. 12.
11 Ibid.
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social de l’Église, à notre époque, à une observation tout à fait accessoire autour d’éventuelles 
modifications juridiques dans les rapports entre les travailleurs sujets du contrat de travail 
et l’autre partie contractante; et en passant au contraire plus ou moins sous silence la partie 
principale de l’Encyclique « Quadragesimo anno » qui contient en réalité ce programme, 
c’est-à-dire l’idée de l’ordre corporatif professionnel de toute l’économie12.

C’est au nom d’une telle conception que Pie XII, alors que le débat en Sarre 
sur la cogestion se trouve dans une impasse et que la crise au sein de la coalition 
gouvernementale sarroise commence à se dessiner, nourrie par le groupe d’opposition 
de Kurt Conrad et par le syndicat unitaire, lance dans le second discours une attaque 
tenace contre la cogestion. Mais en même temps, il place la « question ouvrière » au 
centre de l’intérêt de l’Église: « les misérables conditions du prolétariat, le devoir d’élever 
cette classe sociale, abandonnée – sans aucune protection – aux fluctuations des situations 
économiques; d’en faire une catégorie de citoyens avec des droits nettement établis »13. Par 
conséquent, il condamne toute lutte des classes, terme qu’il juge indésirable n’exprimant 
pas l’unité de la « famille », car l’objectif de l’Église est de « surmonter la lutte des classes 
par une coordination organique entre patron et l’ouvrier (…), car (…) les catholiques ont le 
devoir d’assurer la défense de l’individu et de la famille contre le tourbillon de la socialisation 
(…) à la fin de laquelle le terrible tableau du Leviathan deviendrait une terrible réalité »14. 
Cette déclaration revêt un caractère plus marquant que les autres déclarations. Le 
terme « Leviathan » qui signifie « Satan », « Diable » ou encore « Teufel » dans le sens 
de l’incarnation du mal chez les catholiques au même degré d’ailleurs que chez les 
musulmans et les juifs et le monstre chez les Grecs exclut toute autre interprétation 
et confirme par conséquent la prise de position de l’Église catholique et en même 
temps l’arrière fonds politique du Pape. Il s’agit non seulement d’un glissement de la 
signification de la cogestion économique, mais aussi d’une déformation du sens de 
cette dernière. Cogérer ne signifie en effet nullement la socialisation, mais uniquement 
la participation active, efficiente et influente des salariés aux processus de négociation 
et de décision dans l’entreprise qui sont souvent motivés par les besoins d’expression 
qui ont une dimension collective dans le sens où ils ne se limitent pas à des rapports 
strictement individuels entre l’employeur et le salarié (cf. Jansen/Seul, pp. 197-222, in: 
Seul, Zielinski et Dupuy, 2003). 

12 Document dactylographié, extrait d’un discours du Pape en date du 31 janvier 1952 à l’Union 
chrétienne des chefs d’entreprise italiens, document intitulé « textes pontificaux relatifs au problème de la 
cogestion économique », pp. 14-15, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 
1952, les Archives de l’Occupation française en Allemagne et en Autriche à Colmar.
13 Document dactylographié, extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au 
Katholikentag autrichien, document intitulé « textes pontificaux relatifs au problème de la cogestion 
économique », pp. 16-17, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la cogestion octobre 1951 - octobre 1952, 
les AOFAA à Colmar.  
14 Ibid., p. 17.
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La réponse au recours du Pape au terme « Leviathan » est donc incluse dans la 
question elle-même. Si le socialisme est intrinsèquement pervers, le droit de cogestion 
n’est pervers que dans ses excès ; il suffit donc de corriger ces excès, c’est à dire de limiter 
cette cogestion à l’association des salariés à l’administration des œuvres sociales dans les 
entreprises qui est en réalité un droit très minime, affirme Christian de Margerie, chargé 
des affaires de France près du Saint Siège le 18 septembre 1952 dans une dépêche de 
l’allocution papale du 14 septembre 195215. Socialisme = cogestion = « Leviathan » : 
c’est ce que veut dire Pie XII dans son discours du 14 septembre 1952. Ces termes sont 
d’après lui identiques. Ceci est dans une large mesure la conséquence de l’antagonisme 
idéologique entre l’Est et l’Ouest. Pie XII s’est ainsi révélé un agent sûr et efficace de 
la progression du libéralisme. Le discours religieux du Pape devient donc un discours 
politique. Ainsi, réaliser cette reforme ou s’associer avec une telle pensée devient une 
association avec le diable « Teufel » lui-même du point de vue religieux et équivaut 
par conséquent au passage cité par Saint Paul dans le nouveau testament: « Macht 
nicht gemeinsame Sache mit Leuten, die nicht an Christus glauben. Gottes Gerechtigkeit 
und die Gesetzlosigkeit dieser Welt haben so wenig miteinander zu tun wie das Licht mit 
der Finsternis. Wird Christus jemals mit dem Teufel übereinstimmen?  » (cf. Das neue 
Testament, Korinther 6,7, p. 692).

D’une manière générale, le Pape voit dans la cogestion une véritable menace 
pour la propriété privée. C’est pour cette raison que la doctrine sociale catholique 
défend avec ténacité le droit à la propriété. C’était d’ailleurs l’idée force de l’Église et 
des Papes des Encycliques. Donc toute idée soulignant que la nature du contrat de 
travail découle d’une manière directe ou indirecte pour l’ouvrier du droit de co-
propriété au capital de l’entreprise, par voie de conséquence, le droit à la cogestion 
doit être battu en brèche. La prudence dont fait preuve le Pape lorsqu’il dit dans son 
discours du 14 septembre 1952: « Que la consigne de l’heure soit donc: Sérénité, sang-
froid, fermeté en face des tentations des extrêmes »16 n’est pas arbitraire. Elle exprime une 
réaction au vote des lois allemandes sur la cogestion dans le secteur minier de 1951 
et sur l’organisation interne des entreprises adoptée de 1952. 

Nous avons décrit, en partant du haut, les deux aspects impliqués dans le 
débat sur la cogestion: le premier est religieux. L’Église se place au-dessus de ce débat. 
Elle annonce une attitude défavorable à la cogestion, consacre un grand intérêt à 
ses valeurs et affiche une hostilité à toute doctrine mettant en cause la propriété 

15 Document dactylographié, extrait d’une dépêche du 25 septembre 1952 de Christian de Margerie 
de l’allocution pontificale du 14 septembre 1952, document intitulé «Extraits des allocutions de SS Pie 
XII concernant le droit de cogestion et commentaires», pp. 41-43, dossier Sarre cabinet 54: loi sur la 
cogestion octobre 1951-octobre 1952, les AOFAA à Colmar. 
16 Document dactylographié, extrait du message du Pape en date du 14 septembre 1952 au 
Katholikentag autrichien, document intitulé « textes pontificaux relatifs au problème de la cogestion 
économique », op. cit., p. 17.
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privée, étant donné que cette dernière est conforme à l’ordre naturel voulu par Dieu.  
Le deuxième aspect est le mariage de la doctrine sociale de l’Église avec les théories 
libérales. L’Église définit la cogestion comme incompatible avec ses valeurs comme la 
propriété privée. Ainsi, toute expropriation devient une prolongation idéologique de 
la doctrine communiste, ce qui veut dire une atteinte grave aux valeurs de l’Église. Pour 
donner de la cohérence à sa position, Pie XII propose une autre forme de cogestion. 
L’employeur peut donc accorder aux salariés certaines libertés, mais l’initiative doit 
être prise par lui. Il s’agit ici de la participation des salariés à l’organisation des œuvres 
sociales. L’arrière plan de l’idée du Pape est d’empêcher l’enracinement de l’idée de la 
cogestion dans la « société catholique ». 

La France, qui cherche à décélérer la progression de la réforme de la cogestion 
dans la région sarroise, accorde une grande importance à la position de l’Église. Cette 
stratégie ne serait-elle pas un simple alibi destiné à faire passer sa politique en Sarre? 
Le gouvernement chrétien-populaire sarrois semble convaincu de cette idée, surtout 
qu’il veut imposer une politique contraire à celle de la République fédérale qui vient 
d’adopter les deux lois sur la cogestion, celle de 1951 relative à l’industrie minière 
(Montanindustrie) qui est une cogestion paritaire, et celle de 1952 sur l’organisation 
interne des entreprises (Betriebsverfassungsgesetz), considérée comme tripartite et qui 
définit également la cogestion au niveau de l’établissement. 

Conclusion

Le débat sur la cogestion a marqué non seulement les discours politiques 
et syndicaux sarrois, mais également la société civile, du fait de l’intervention de 
l’Église catholique dont l’influence sociétale est importante en Sarre. La République 
fédérale d’Allemagne s’y trouve, elle aussi, impliquée: le débat Outre-Rhin sur cette 
thématique a évidemment eu un impact considérable en région sarroise. La France, 
qui cherche à décélérer la progression de la réforme de la cogestion dans la région 
sarroise, accorde une grande importance à la position de l’Église. Cette stratégie ne 
serait-elle pas un simple alibi destiné à faire passer sa politique en Sarre ? 

Ce qui importe ici, c’est la stratégie de Gilbert Grandval qui sait d’avance 
que l’Église catholique va se mettre contre l’approche de cogestion impliquant les 
salariés dans la prise des décisions dans l’entreprise. Dans tous ses discours, Pie XII se 
prononce contre la cogestion, car «  le propriétaire des moyens de production, quel qu’il 
soit – propriétaire particulier, association d’ouvrier ou fondation – doit toujours dans 
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les limites du droit public de l’économie rester maître de ses décisions économiques ».17 
Contredire ce principe, c’est mettre en question l’ordre divin et provoquer, par 
conséquent, la colère de Dieu. Pour maintenir la structure des rapports de force selon 
la règle religieuse « maître-ouvrier », d’où la structure de l’entreprise sarroise, Gilbert 
Grandval se sert de l’Église Catholique, ce qui met les valeurs de la laïcité française à 
l’époque en question. 
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« Je crois à la puissance du mot MORT et cette puissance, je la 
reverse sur tous les autres qui en renaissent… »

Entretien avec Bernard NOËL réalisé par Mihaela-Genţiana Stănişor

Né le 19 novembre 1930 à Sainte-Geneviève-sur-Argence dans l’Aveyron, poète, 
essayiste, critique d’art et romancier, Bernard Noël est l’auteur d’une œuvre impressionnante 
par ses dimensions, ses perspectives et ses influences. Il est l’auteur de plus de quarante 
ouvrages, publiés surtout chez P.O.L. : Journal du regard, 1988; Onze romans d’oeil, 1988; 
La Reconstitution, 1988; Portrait du monde, 1988; L’Ombre du double, 1993; Le Syndrome 
de Gramsci, 1994; Le Reste du voyage, 1997; La Langue d’Anna,  1998; La Maladie du sens,  
2001; Fable pour cacher, 1982; L’air est les yeux, 1982; À partir de la fin, 1984; La vieille 
maison, 1984; Fable pour le vent, 1985; Fables pour ne pas, 1985; Carte d’identité, 1986; 
Fenêtres fermées, 1987; Extraits du corps, 1988; Le Lieu des signes, 1988; La grille du temps, 
1995; Où va la poésie?1997; Vers Henri Michaux, 1998;  Correspondances, 1998; Petit traité 
du tu, 1998; À vif enfin la nuit, 1968  ; Une messe blanche, 1977  ; Le Château de Hors, 
1979  ; D’une main obscure, 1980  ; L’été langue morte, 1982  ; La moitié du geste,1982  ;  
La rumeur de l’air, 1986 ; Le tu et le silence, 1998. Il est aussi l’auteur de : Les yeux chimères, 
Caractères, 1953 ; Extraits du corps, Minuit, 1958 ; La face de silence, Flammarion, 1967 ; 
Le Dictionnaire de la Commune, Hazan, 1971  ; Treize cases du je, Flammarion, 1975  ;  
Les premiers mots, Flammarion, 1990  ; Le Château de Cène, Jérôme Martineau, 1992  ;  
La Chute des temps, Gallimard, 1993 ; La Castration mentale, Ulysse fin de siècle, 1994 ;  
La Maladie de la chair, Petite bibliothèque Ombre, 1995  ; L’Espace du désir, L’Écarlate, 
1995  ; Le roman d’Adam et Eve, 2001  ; La Peau et les Mots, 2002  ; Romans d’un regard, 
2003 ; Un trajet en hiver, 2004 ; Les Yeux dans la couleur, 2004 ; Sonnets de la mort, 2006 ; 
Les Plumes d’Eros, 2010 (prix Robert Ganzo de poésie). En 1992, Bernard Noël est lauréat 
du Grand Prix national de la poésie.

Mihaela-Genţiana Stănişor : Le poète, selon Platon, n’a pas de place ou de 
rôle dans la cité. Quelle importance accordez-vous aujourd’hui à cette idée ?

Bernard Noël : Il n’est pas nécessaire de se référer à Platon pour constater que 
le poète n’a aucune place aujourd’hui, non seulement dans la Cité, mais dans notre 
société de consommation en cours de mondialisation. Aucune place pour la raison 
que ce qu’il « produit » est inconsommable faute d’être insignifiant.

 M.-G. S. : Les événements qui vous ont marqué sont ceux qui ont marqué 
votre génération : explosion de la première bombe atomique, découverte des camps 
d’extermination, guerre du Viêtnam, découverte des crimes de Staline, guerre de 
Corée, guerre d’Algérie. Avez-vous jamais senti que l’histoire étouffe le lyrisme ?
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B. N. : D’abord la poésie n’est pas nécessairement lyrique, et la plupart 
des poètes français de ma génération ont lutté contre le lyrisme parce qu’ils le 
considéraient comme une facilité « poétique » et détestaient son penchant pour la 
célébration... Ensuite, si l’on en revient à l’histoire, je crois que la conscience de ses 
dimensions serait plutôt favorable au lyrisme en l’étoffant de qualités universelles. 
Et puis l’histoire est un réservoir infini pour la sensibilité comme pour l’imaginaire. 
D’ailleurs, elle se confond avec la culture, qui est l’autre nom de la mémoire.  
La langue en est l’exercice vivant et naturel, mais notre société est en train de 
l’appauvrir pour que tout devienne parfaitement superficiel.

M.-G. S. : Quelle est la relation entre l’esthétique et le politique ?
B. N. : Je les crois inséparables dès lors que le politique n’est pas politicien et 

que l’esthétique concerne la façon de penser. Inséparables parce que l’un et l’autre se 
conjuguent dans la volonté de changer nos conditions de vie.

M.-G. S. : Le poète, doit-il céder l’initiative aux événements sociaux et 
politiques ?

B. N. : Ces événements échappent depuis longtemps à n’importe quelle 
personne même si une personne peut les influencer. Leur déclenchement dépend 
d’un groupe et celui-ci a sans doute un animateur. Le poète peut à la fois être 
témoin et militant, ce qui suppose qu’il accompagne les « événements » plutôt qu’il 
ne leur « cède »…

M.-G. S. : Vous considérez-vous comme un poète politique ?
B. N. : Il paraît que j’ai cette réputation. J’hésite à m’ajouter cette qualité. Je 

me considère seulement comme une sorte de résistant, c’est-à-dire un homme pour 
qui tous les chemins ne sont pas fréquentables.

M.-G. S. : Quelle est, selon vous, la relation entre la littérature et la philosophie ?
B. N. : J’ai titré l’un de mes textes : « Écrire = Penser », ce qui est une affirmation 

assez significative. La littérature réunit tous les genres tandis que la philosophie est 
une spécialité. J’ai des lectures philosophiques, comme Wittgenstein, mais je n’ai pas 
de culture philosophique. Une phrase de Gaston Bachelard m’a beaucoup frappé : 
« Qu’est-ce que le concept ? C’est une image dégradée… » Ainsi la poésie précéderait la 
philosophie. Ce qui m’importe dans sa pratique, c’est tantôt une émotion pensive 
tantôt une pensée émue.

M.-G. S. : Quel est le rapport entre la poésie et la solitude ?
B. N. : Je ne le sais pas… je sais seulement que l’écriture est une activité 

solitaire. Une phrase de Kafka dit cela terriblement : « Écrire, c’est être seul, non pas 
comme un homme est seul, mais comme un homme est mort. »
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M.-G. S. : Quel serait selon vous le portrait de l’écrivain au XXIe siècle ?
B. N. : Je n’en sais rien. Je crains, si la société de consommation continue à 

l’emporter, que ce soit un portrait souvenir…

M.-G. S. : Pensez-vous que votre écriture répond à l’horizon d’attente du 
public contemporain ?

B. N. : Non, mon écriture ne répond à aucun horizon semblable. Je ne 
m’en suis d’ailleurs jamais préoccupé, m’étonnant de constater des ventes (petites), 
des éditions de poche – et principalement de ma poésie –, une cinquantaine de 
traductions. Tout cela devrait me rassurer, mais non, car le problème n’est pas là…  
Il est dans le fait d’avoir refusé d’écrire jusque vers quarante ans, puis de n’avoir rien 
fait d’autre, coûte que coûte. Mais pour donner quel sens à ma vie ? Un sens qui ne 
me satisfait pas pour la raison qu’il est interminable tant que je suis vivant, ce qui 
veut dire que sa fin sera la mienne…

M.-G. S. : Vous affirmez quelque part : « Le désespoir m’a toujours paru plus 
énergique que l’approbation peut-être parce que je suis né à la conscience dans la guerre, la 
répression et la fureur. » Si le désespoir et l’approbation étaient les seuls effets de votre 
poésie, lequel préfériez-vous ?

B. N. : Ce qui précède prouve, je crois, que ma préférence ira au désespoir mais 
parce qu’il tonifie l’énergie. On ne saurait changer la vie (Rimbaud) ni transformer 
le monde (Marx) si l’on n’était désespéré par leur état !

M.-G. S. : Y a-t-il un thème sur lequel vous aimeriez écrire et vous ne l’avez 
pas encore fait ?

B. N. : Oui, je veux écrire avec le « Nous »… Depuis bientôt vingt ans, j’écris 
des récits qui ont la forme de monologues. Chacun de ces monologues repose sur une 
contrainte : celle de l’emploi d’un même pronom personnel en tête de chaque phrase 
du monologue… J’en ai publié quatre séparément, mais je souhaite à présent réunir 
l’ensemble. Il manque celui dont toutes les phrases commenceront par Nous, et ce 
sera, si j’y parviens, un pari contre notre temps !

M.-G. S. : Après une vie dédiée aux mots, croyez-vous encore à leur puissance ? 
B. N. : Je crois à la puissance du mot MORT et cette puissance, je la reverse 

sur tous les autres qui en renaissent…
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Roland JACCARD
 

Confession d’un nihiliste

J’ai rarement lu un livre aussi déprimant que La Tentation nihiliste. Il se trouve 
que j’en suis l’auteur. Et que, lorsque je l’ai écrit, je n’avais aucune raison de désespérer 
: j’étais alors chroniqueur dans un grand quotidien parisien, je partageais ma vie avec 
une jeune romancière vietnamienne aussi belle que talentueuse. Et la piscine Deligny 
où je passais mes étés en compagnie de quelques dandys alors à la mode, n’avait pas 
encore coulé. Le soir, je dînais parfois avec Cioran et quand je ne jouais pas au tennis 
de table, une passion qui remontait à mon enfance lausannoise, je participais à des 
tournois d’échecs.

Et voici qu’au lieu de manifester ma gratitude à l’égard de ce que la vie m’avait 
réservé, je cultivais un cynisme inspiré d’Oscar Wilde et un nihilisme qu’une lecture 
précoce de Schopenhauer m’avait inoculé. Par ailleurs, et presque instinctivement, la 
procréation m’apparaissait au mieux comme un crime, au pire comme une faute de 
goût. Et le suicide comme la seule porte de sortie honorable à la lamentable aventure qui 
nous est impartie. Depuis mon adolescence, je n’en démordais pas. Et plusieurs années 
sur le divan d’un psychanalyste, celui de Serge Viderman, n’avaient en rien tempéré 
la violence de mes convictions. D’ailleurs Freud lui-même m’apparaissait comme un 
digne représentant de la joyeuse apocalypse viennoise, tout comme mes potes Peter 
Altenberg et Arthur Schnitzler. On n’a pas pour mère une  Viennoise impunément.

Tel est le paradoxe : tout ce qui aurait dû me préserver du nihilisme ne faisait 
au contraire que m’y enfoncer davantage. Bref, j’étais doué par atavisme dans un 
domaine qui ne correspondait en rien à ce que je vivais. J’ai poursuivi dans cette 
voie avec une constance qui m’étonne moi-même. Quelques livres en ont résulté, 
réjouissant certains lecteurs par leur radicalisme et en agaçant d’autres qui me 
reprochaient je ne sais quelle imposture.

  Mon modèle était Cioran qui, lui aussi, était si enjoué et si chaleureux dans 
son rapport aux autres et, parfois, si amer dans ses aphorismes. Cioran me donnait 
néanmoins une vraie raison de désespérer : la certitude que je ne serai jamais à la 
hauteur de son génie. En relisant La Tentation nihiliste qui, par ailleurs, est plutôt 
jouissif dans son style, je me rends compte que j’avais raison. Et que c’est cela 
précisément qui m’en a rendu la lecture si déprimante. On ne se console jamais de 
n’avoir que du talent là où notre présomption nous amenait à croire le contraire. 

Le seul miracle de cet essai si véhément dans la négation, c’est qu’il soit réédité 
un quart de siècle après avoir été écrit. La plupart des livres ne durent pas. Comme 
l’observe Sir Cyril Connolly, un ami de Cioran, la qualité spécifique qui provoque 
leur succès est la première à disparaître – ils se désagrègent du jour au lendemain. 
Contre toute attente, le nihilisme est une garantie de longévité.
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Daniel LEDUC
Journal Impulsion

Extraits

Les chiens rongent leurs os nous rongeons le fil du temps. 
La clepsydre nous verse et renverse sur des paliers 
sans ascenseur sans escalier sans la moindre volée 
de marches qui puisse nous conduire ailleurs qu’en nous-mêmes. 

Que nous soyons de si vielles cyanobactéries 
cela n’empêche nous mordons avec des crocs de hyènes 
dans la chair tendre et rugueuse du présent. 
Les chats mâchent des croquettes nous mâchons le fil du temps. 

Je veille à ce qu’il ne soit tard dans mon âge 
que l’enfance perdure dans un coin du langage. 
Il y a des contes au sein desquels je me rassure 
tout en tremblant. Des contes obscurs où s’enfiévrer. 

Ce que me dit la solitude c’est aux nomades que je le dis. 
Ce que les arbres m’enseignent je le rapporte aux océans. 
Dans les courbures du sommeil dans l’hyperbole du jour 
au creux de ces pics – sinusoïdal : je veille. 

La clarté de l’instant est au cœur des ténèbres. 

Figures. Vous nous sculptez par vos ombres certaines 
et nous masquez les rayons de nos propres clartés. 
Figures. Nous franchissons vos rêves par des rives inertes 
dans l’ondoiement des sources qui nous transfigurent. 

Il marchait sur la surface des pages calligraphiées 
par des marches exponentielles. La vie lui suffisait 
comme suffisent des miettes au moineau qui vertige. 
Il se couvrait de palimpsestes comme un calque d’ombres 

et je le confondais – cet autre moi-même. Maintenant 
le temps s’est reproduit à ixième exemplaires 
et je maintiens mes pas dans une marche sourde 
que n’entendent parfois que des échos bruissant. 
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Les mots sont faits de plâtre mais aussi de marbre 
ils se fissurent dans la force de l’absence. Je ne 
prononce – que ce qui peut glaner des fièvres 
des poussières et des vents. Nuées solitaires. 

Par ce qui double on se confond avec le monde. 

Personne ne veut être personne. Personne 
ne veut effacer son ombre ni l’ombre 
de ses propres clartés. Personne n’entend
faire disparaître le silence improbable. 

Quelqu’un s’approche de quelqu’un d’autre. 
Approche-toi jusqu’à toucher ma vue 
jusqu’à sentir ce qu’il y a d’étrange 
dans la distance qui nous sépare. 

Approche-toi. Je ne saisis qu’une part 
de l’ombre : celle qui part dans la parole. 
Je me saisis de ces cailloux qui tombent 
à chaque fois que tu t’égares. 

Approche. La peau n’est qu’une frontière 
illusoire. Les mots ne sont que des affects. 
Ils ne pensent qu’en dormant. Les mots 
nous disent l’envers de notre peau. 

N’est étranger que celui qui s’enferme. 

Les voisins parlent de sens et de saisons 
par où conduire pour passer par le temps 
qu’il n’accapare qu’un minimum d’espace 
qu’il ne tombe sur le corps qu’avec discernement 

qu’il soit le doigt pointé sur l’horizon. 
La nuit ne vient qu’en prononçant son nom 
la neige n’est pas l’effacement du jour 
et ce qu’il peut pleuvoir de souffle et de soleil ! 
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Par l’arôme du café j’articule mes rêves 
florilège de spasmes et de sources légères. 
Avec des étrangères je voisine comme des phrases 
qui parlent un langage de combles et de caves. 

Me suis-je dit la pluie provient des vagues. 
J’ai marché dans la boue le cœur crotté 
de chair. Je me suis étendu sur l’étendue 
des nombres. Infinité d’étoiles. Perpétuelles passagères. 

Ce qui se compte n’est-il pas innombrable ?
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Aymen HACEN
Les mots de la solitude

À Jawhar Chatty, pour le dialogue

Je grandis dans le giron de la solitude. Jour après jour, je m’appliquai à lui 
résister, du moins à lui faire défaut. J’y parvins des fois, mais elle fut toujours là, 
implacable, me destinant à ce que je craignais le plus, l’incompréhension. Non que 
l’une et l’autre — solitude et incompréhension — fussent de tout temps solidaires, 
mais quelque chose me permit tôt de croire que c’était pourtant bien le cas. 

Le mot « compagnie », si agréable soit-il, ne me contente guère. Est-il vraiment 
l’antonyme de la solitude ? Je ne crois pas. La solitude, même la plus rêvée, la plus 
prisée, ou la plus féconde, me semble devoir se passer et se vivre en regard de la 
compagnie, ou débouchant sur elle. Or la solitude qui me fait peur est celle qui, 
justement, ne débouche sur rien, sauf sur l’incompréhension, pis encore sur les 
misères de l’incompréhension.

«  Je supprimai de mon vocabulaire mot après mot. Le massacre fini, un seul 
rescapé : Solitude. 

Je me réveillai comblé », écrit Cioran dans De l’inconvénient d’être né. Juste un 
peu plus loin, il ose ceci : « Réfléchir à ceux qui n’en ont pas pour longtemps, qui savent 
que tout est aboli pour eux, sauf le temps où se déroule la pensée de leur fin. S’adresser à 
ce temps-là. Écrire pour des gladiateurs… »

Gérôme, Jean-Léon Gérôme, dreyfusard convaincu (deux superbes tableaux 
en témoignent, La Vérité au fond du puits [1895] et La Vérité sortant du puits, armée 
d’un martinet pour châtier l’humanité [1896]), n’aurait pas été seulement déterminant 
dans la mise en place de l’esthétique des péplums. Il aura atténué l’injustice, 
l’incompréhension et la solitude vécues par un certain Alfred Dreyfus.

Cela devrait suffire pour que toute chasse aux sorcières cesse une fois pour 
toutes. L’Histoire — ou précisément ses utopistes invétérés prenant la parole après 
que les hostilités ont cessé —, n’en a nul besoin. La responsabilité d’un homme, qu’il 
soit artiste ou non, n’est pas plus à prendre en compte après la fin du combat. Il faut 
certes rendre hommage aux vaillants résistants et aux glorieux martyrs, mais ils sont 
très peu nombreux par rapport aux lâches ou, même ceux-là, les lâches qui, plus 
nombreux, hélas, trois fois hélas, n’ont pas su dire non. 

Comme dans le tableau de Gérôme, Pollice verso ou Bas les pouces, qu’est-ce 
qui compte le plus ? — Est-ce la victoire du gladiateur dans l’arène ? Est-ce la victoire 
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des spectateurs s’étant attribués un pouvoir légitime pouvant donner la vie et la mort, 
accorder le coup de grâce et la grâce tous azimuts ? Est-ce la solitude du gladiateur qui, 
en tuant ses compagnons, souffrira de plus de solitude encore ? Ou est-ce la solitude 
du Pouvoir qui, avide de spectacle et de mort, se verra dans une effrayante solitude face 
à la solitude tenace du gladiateur ne se nourrissant alors que de haine et de révolte ?

Comme la révolution de Spartacus naquit dans une arène en - 73, Stanley 
Kubrick étant ici notre source, et non les historiens Florus, Appien ou Eutrope, je 
pourrai alors dire que certaines révolutions du XXIe siècle verront le jour dans les 
stades. C’est ainsi que L’angoisse du gardien de but au moment du penalty de Peter 
Handke aura été, déjà en 1970, un moment fort de l’Histoire, l’errance solitaire 
de Joseph Bloch étant une métaphore de notre solitude de révolutionnaires 
postrévolutionnaires, c’est-à-dire de révolutionnaires solitaires.

Peut-être alors faudrait-il opter pour sa propre révolution, moins de peur de 
se faire berner par les uns ou par les autres (car ce qu’on pense, si intègre soit-il, en 
ces temps de transports effrénés, de volte-face chevronnées, de règlements de compte 
intériorisés, ne comptant absolument pas aux yeux des uns et des autres et ne pouvant 
en conséquence être divulgué), que de peur de se faire arracher sa liberté solitaire. 
Joseph de Maistre a assurément raison  : « On ne saurait trop le répéter, ce ne sont 
point les hommes qui mènent la révolution, c’est la révolution qui emploie les hommes. » 
(Considérations sur la France, 1796)

Sans doute y avait-il chez Joseph de Maistre un côté Diogène le Sionope, 
dit le Cynique. Oui, il faut se rappeler ce que Diogène Laërce rapportait au sujet 
de Diogène le Cynique : « Une fois il alluma une chandelle en plein jour, disant qu’il 
cherchait un homme. » (in Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres)

«  Je cherche un homme  », dit le Cynique, et Cioran, à la suite du Cynique, 
cherchait « un indifférent », mais, quant à moi, après eux, un peu plus au Sud de la 
Méditerranée, je cherche un homme libre et solitaire.

Je me rends compte que je suis injuste avec certains hommes (et femmes, cela 
va de soi, mais ce n’est qu’un générique !), dont je peux dire qu’ils sont autant libres et 
solitaire que libérés et humains, si bien qu’ils semblent, à tort, bien sûr, les meilleurs 
ennemis du genre humain. Ceux-là me sont d’autant plus chers qu’ils sont, sous leur 
vernis si dense, si abrupte et si difficile à gratter avec l’ongle, les plus à fleur de cœur. 
Fleur de cœur et parfois fleur bleue. Si fleur bleue qu’ils vont la fleur au fusil à la 
rescousse de tout être en difficulté. C’est qu’ils sont solitaires et solidaires. Solitaires, 
solidaires et volontaires.

«  À la toute dernière extrémité, aux limites déjà vacillantes de ce qu’a pu 
porter le cœur infini de l’homme, aux troisièmes portes de la mort, à la toute dernière 
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épuisante agonie, ô solitude ! lorsque le temps — lui-même détendu après ses bonds 
de bête fauve dans la tragédie — s’immobilise et vous regarde, les yeux ronds ; à bout 
de forces quand enfin, semble-t-il, les forces vont manquer… » Armel Guerne dans 
Mythologie de l’Homme.

Est-il possible de fuir dans l’éveil ? Est-il possible de ne pas dormir et de garder 
toutes ses aptitudes physiques et intellectuelles ? Peut-être cela serait-il le cas pour 
celui qui, menteur et malhonnête, s’y risquerait, mais celui dont la vie ne tient à rien, 
sauf à un mot, ou moins, que faut-il en somme ? Rien, sûrement, les mots liberté, 
vérité, justice, intégrité, vie ayant été confisqués depuis longtemps. Le comble, c’est 
qu’on nous interdise d’y toucher, comme si les tenanciers de l’ordre moral avaient à 
chaque fois le droit, irrévocable, d’accorder leurs prérogatives. Pourtant, nous autres, 
nous n’avons pas fait que fuir, nous nous sommes mêlés aux affrontements, à des 
affrontements plus subtils même, dans la mesure où cet éveil dont nous parlions à 
l’instant ne semble intéresser personne. Comment aurait-il pu intéresser ou éveiller 
qui que ce soit d’ailleurs, la majorité dormant, se prélassant, ne lisant ni n’ayant 
l’audace d’écrire ? Les plus courageux pourtant sont restés chez eux et ont appris à 
lire et à écrire entre les lignes, apprenant à quelques rares fidèles à déchiffrer ce qu’ils 
pouvaient faire passer à la une d’un grand journal ou d’une publication de fortune 
qui passe aujourd’hui pour le relais, voire le moteur de la libération nationale ?

« Si le mot noblesse a un sens, il ne saurait désigner que le contentement à mourir 
pour une cause perdue », note Cioran dans ses Cahiers. La date et l’heure comptent-elles 
vraiment ? Sûrement, mais cette phrase, forte de l’immense solitude du transcripteur 
fidèle à sa solitude, ira assurément au-delà de l’espace, du temps et des urgences qui 
l’ont vu naître.

Mais rien de cela ne nous intrigue, les paroles, vaines et éphémères, volant et 
ne restant nulle part, alors que les écrits, même les moins glorieux, restent. Oui, nous 
avons pu, sur plus de trois cents articles audacieux, réussi à en écrire deux de moins 
bonne facture. Le fait est là, certes, et néanmoins où sont les révolutionnaires du 
dimanche quand nous citions Antonio Gramsci, Rosa Luxembourg, Che Guevara, 
Mao Tsé-Toung, Philippe Sollers et Bernard Noël ? Ils n’étaient nulle part, du moins 
ils dormaient en ne rêvant de rien, absolument. C’est d’ailleurs pour cette bonne 
raison que nous ne pouvions nullement les citer. Ils n’existaient même pas, ni au vu 
et au su de tout le monde, ni pour nous. 

Dans l’une de ses Lettres de prison, Antonio Gramsci écrivait  : «  Il faut 
avoir une conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir. » Qu’est-ce 
à dire ? A vous de juger, le verdict de celui à qui le régime fasciste de Mussolini a 
tout ôté étant tombé comme le couperet d’une guillotine. Toutefois, cette autre 
réflexion de Gramsci doit nous alarmer encore plus, du moins quelque peu : « Plus 
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l’histoire d’un pays est ancienne, plus nombreuses et pesantes sont ces couches stratifiées 
de paresseux et de parasites qui vivent du “patrimoine des ancêtres”, de ces retraités de 
l’histoire économique. »

Ici, les choses se gâtent, non que Gramsci parle d’une manière absconse, non 
que maints n’ont pas pratiqué la pensée de Gramsci dans son intégralité, mais encore 
parce que la plupart tiennent à parler pour ne rien dire. Oui, et que cela soit dit 
en passant, nul n’a le droit de vraiment parler s’il n’a ni lu, ni compris, ni mis en 
pratique ses pensées, car, comme on dit chez nous, «  la langue n’est pas un os, c’est 
un muscle qui ne fatigue jamais. » Ces jours-ci, parler et déparler ne font plus qu’un. 
Mais écrire et son antonyme ne riment pas ensemble. Seule l’écriture, celle-là que 
nous n’aurons pas à définir et qui, pour vous tous, lecteurs assidus, a sa valeur, nous 
tirera d’affaire parce qu’elle est réflexion, tenue, retenue, intelligence et style. Et nous 
sommes plus intelligents que ces donneurs de leçons qui, n’ayant lu que La Princesse 
de Clèves, prétendent que Céline est leur écrivain favori bien qu’il fût antisémite. 
Cette hypocrisie-là n’est pas et ne sera jamais nôtre. Nous ne ferons en effet jamais 
partie de ces ignares-là, qui, justement, répondent de ceci et de cela, de ce dont ils 
ignorent tout et de ce dont ils ne savent rien, des Céline et des Camus tous azimuts ! 

C’est drôle, n’est-ce pas ? Or, ces « parasites » dont parle Gramsci sont plus 
maléfiques que quiconque parce qu’ils sont la tyrannie et la dictature incarnées. Ils 
le sont d’autant plus que, passifs et, pis encore, arrivistes, sur toute la ligne, ils font 
plus que retourner la veste, qu’ils n’ont jamais mise parce que trop lâches pour se 
mouiller pour n’importe quelle cause, cela dit en passant, ils vont plus loin encore en 
réécrivant l’Histoire (qui ne se réécrit pas car il suffit d’un rien, d’un brin même pour 
tout remettre en place et afin que la vérité soit remise en place) et en allant jusqu’à 
incriminer les autres, à tort plus qu’à raison, pour leurs opinions, au moment où 
tous revendiquent cette liberté fondamentale. Allons donc, messieurs et mesdames 
les accusateurs, où étiez-vous naguère ? Pourquoi vous manifestez-vous aujourd’hui, 
suite à un « big boom » hors du commun, et pas dans les jours, les mois et les années 
qui précèdent ? — Sur cette question, je voudrais une vraie réponse. 

Nulle voix digne de ce nom ne se lèvera pourtant. Comble de la solitude : on 
ne lit pas, on n’a jamais d’ailleurs lu que pour déparler. Dieu de Moïse, de Jésus et 
de Mahomet, que ça aime la parlote ! De quoi bâiller de plaisir ! Il semble que les 
cerveaux de certains aient besoin d’oxygène comme d’autres de solitude ou des mots 
de solitude.

« Pendant quarante-trois ans de ma vie consciente, je suis resté un révolutionnaire ; 
pendant quarante-deux de ces années, j’ai lutté sous la bannière du marxisme. Si j’avais 
à recommencer tout, j’essaierais certes d’éviter telle ou telle erreur, mais le cours général de 
ma vie resterait inchangé. Je mourrai révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste 
dialectique, et par conséquent athée intraitable. Ma foi dans l’avenir communiste de 
l’humanité n’est pas moins ardente, bien au contraire, elle est plus ferme qu’au temps 
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de ma jeunesse. Natacha vient juste de venir à la fenêtre de la cour et de l’ouvrir plus 
largement pour que l’air puisse entrer plus librement dans ma chambre. Je peux voir 
la large bande d’herbe verte le long du mur et le ciel bleu clair au-dessus du mur, et la 
lumière du soleil sur le tout. La vie est belle. Que les générations futures la nettoient 
de tout mal, de toute oppression et de toute violence et en jouissent pleinement », écrit 
Trotski le 27 février 1940.

Dans mon pays, la mort et la solitude peuvent être entrevues dans le marc du 
café ; mais, toujours dans mon pays, ni le café, ni la mort, ni la solitude ne peuvent 
se boire, ni se vivre, ni se souffrir à petites gorgées. Tout est chez nous question de 
langage, donc de compagnie voire de promiscuité. Celles-ci font en sorte que nul ne 
peut user du langage dans le jaloux secret de la solitude.
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Thomas SPOK
Crépuscule du matin

Nous vouons à la nuit, grand oiseau de bitume, 
le brisant du jubé franchi d’une enjambée, 
pour répondre à l’aboi vibrant de la pipée
nous courbons nos voix en aile de porte-plume.

Car qu’importe de vivre au sommet de cette aire, 
seuls à se souvenir, se sentant de plain-pied
avec l’aube qui monte - à peine un marchepied
pour le chant au-delà et dépris de la paire.

*

Le jour s’est levé, craignant l’aigrette de flammes
nous n’avons pas franchi le seuil. Et tout autour
le ciel a recouvré le monde, il a pillé
l’huis de terre écaillée, par grand saccage

du jeu de nuit. La bruine qui tardait
aux rameaux des jonquilles, la flaque
au reflet d’univers : la déchirure
de lumière a défait leur chant, et nous la voix de l’aveugle.

*

Nous nous sommes levés pour ordonner la veille, 
pour remettre la treille à la vie qui abdique ; 
n’avons-nous d’autres fruits qu’épars dans la corbeille,
d’autre broc que la seille où le temps se duplique

en reflet de fenêtre, où le mot giboyeux
qui s’éprend d’un rayon se fond en camaïeu ?
Si lointains sont les lieux que nos vies enchevêtrent,
leur monde déjà vieux attend de disparaître.

*
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Au ciel et à l’appel, par l’élan et le chant,
la branche dessus moi proclame l’imminence
du départ de l’oiseau, loin des pas approchant,
loin du petit matin où prend fin le silence.





LE MARCHÉ DES IDÉES





173

Eugène Van Itterbeek, Journaux roumains 1

Il y a une vingtaine d’années, Eugène Van Itterbeek quitta sa Belgique natale 
et sa bonne ville de Louvain pour commencer une nouvelle vie en Roumanie.  
La soixantaine vitale, l’énergie et la vitalité inaltérées, il s’établit à Sibiu, pour y 
devenir professeur de littérature française à l’Université Lucian Blaga.

Auparavant, Eugène Van Itterbeek avait, dans son pays, mené une longue 
carrière dans l’enseignement, le journalisme, la politique et la littérature. À la fin 
des années soixante, on trouvait facilement dans toutes les librairies de qualité, en 
Flandre aussi bien qu’en Hollande, des exemplaires de son recueil d’essais Tekens van 
leven (Signes de vie). À cette époque, l’auteur belge a été le premier néerlandophone 
à consacrer des études importantes à l’œuvre du futur prix Nobel J.M.G. Le Clézio. 
Car Eugène Van Itterbeek faisait partie de ces intellectuels flamands, bien plus 
nombreux alors que maintenant, qui étaient tout aussi à l’aise dans le monde latin 
de la francophonie que dans la culture germanique des Pays-Bas, et qui ont ainsi pu 
jouer le rôle de « passeurs » entre les deux.

*

Après une douzaine d’années passées à Sibiu, Eugène Van Itterbeek a tenu à nous 
livrer un témoignage de sa nouvelle vie en Roumanie. Ainsi, le premier volume de son 
Journal roumain sortit en 2006. On y voit l’auteur tout au bonheur de sa découverte 
d’un nouveau pays, de ses habitants, des us et coutumes, des goûts et des odeurs.

Le livre, à vrai dire, n’est pas un journal dans le sens qu’on donne habituellement 
à ce terme. En effet, il ne s’agit pas d’un compte rendu fidèle, au jour le jour, des 
activités de l’auteur. Ce que le professeur Van Itterbeek nous livre ici, c’est plutôt une 
vision décantée, un témoignage de ses expériences roumaines les plus marquantes, 
enrichi de réflexions sur ces petits événements de la vie quotidienne qui en font 
souvent l’essentiel. Volontairement, il a laissé de côté les expériences négatives  :  
« Je parle de ma vie quotidienne en Roumanie, de ce que je vois autour de moi, de mes 
excursions, des personnes que je rencontre, des lectures, des réunions auxquelles j’assiste, 
toujours d’une manière anecdotique, de temps en temps poétique »2, explique l’auteur 
dans l’introduction de son livre. 

1 Eugène Van Itterbeek, Journal roumain, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants, 
Leuven, 2006.
Eugène Van Itterbeek, Journal roumain II, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants, Leuven, 2009.
Eugène Van Itterbeek, Journal roumain III – Souvenirs de Flandre/Amintiri din Flandra, Traducere din 
franceză de Traiana Necşa, éd. hora, Hermannstadt/Sibiu & Les Sept Dormants, Leuven, 2009.
2 Journal roumain I, pp. 9-10. 
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On trouve un bel exemple de ce ravissement de l’auteur devant les charmes de 
la Roumanie qu’il vient de découvrir dans le texte qui ouvre le recueil, Rentrant de 
Sighişoara. Ayant raté son train pour Copşa Mică, l’auteur, nullement découragé par 
cette déconvenue, se rend au marché de Sighişoara 

[…] presque désert en cette fin d’après-midi. Il est situé de l’autre côté de la rivière. 
J’achète un demi kilo de succulentes cerises noires, je les lave à la fontaine, je les mange, 
appuyé sur le parapet du pont, regardant, sur les bords de l’eau, les pêcheurs à la ligne. 
J’adore voir couler l’eau sous moi, c’est contempler du haut du ciel le temps qui passe.3

On le voit, ce journal est une déclaration d’amour. L’origine de cet amour 
remonte aux cours de Roumain que le jeune étudiant Van Itterbeek a suivi à 
l’Université de Louvain, et qui étaient dispensés par l’illustre linguiste Sever Pop. 
C’est donc tout naturellement que ce premier volume du Journal roumain se termine 
sur un touchant hommage à l’éminent savant.

*

Le deuxième volume de ce Journal roumain n’est pas vraiment la continuation 
du premier, mais en constitue plutôt l’approfondissement. Si, dans le premier tome, 
l’auteur partait à la découverte de son nouveau pays, se déplaçant sans cesse pour 
en découvrir les moindres recoins, dans cette suite nous le retrouvons bien plus 
sédentaire qu’auparavant, presque retiré du monde, profitant des charmes de sa petite 
maison de Cisnădioara, dans le décor grandiose des Carpates, où le silence lui parle 
de l’éternité. Il y vit sans radio et sans télévision, tel un moine, s’interrogeant sur la 
religion et l’art religieux, l’écriture et le temps. Le voyage, dorénavant, est intérieur. 

Ce voyage, l’auteur ne le fait pas seul, pourtant : il mène un dialogue constant 
avec l’œuvre de quelques grands penseurs qui sont chers à son cœur et qu’il commente, 
tels que Czeslaw Milosz, Cioran et Primo Levi, il médite sur des peintres comme 
Gustave Doré, Otto Dix et Salvador Dali, et sur d’autres artistes, y compris ceux de la 
vie. Eugène Van Itterbeek se montre profondément sensible à la religion et à l’histoire 
en tant que forces constituantes de notre présent, même si ce n’est que rarement que 
l’actualité fait irruption dans cette vie paisible. L’auteur la commente avec la salutaire 
distance que lui apporte son port d’attache dans son village reculé. Plus qu’une 
déclaration d’amour, ce deuxième volume en devient une sorte de témoignage spirituel 
de l’auteur, riche de souvenirs et de références intellectuelles et spirituelles. 

*

3 Ibid., p. 13.
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Dans le troisième tome, le voyage intérieur devient en outre un voyage dans 
le temps. C’est un phénomène bien connu : à la fin de la vie, au moment où le 
besoin de faire le point sur l’existence devient pressant, ce sont surtout les souvenirs 
d’enfance qui nous paraissent être lourds de sens. Aussi, dans le troisième volume de 
son Journal roumain, Eugène Van Itterbeek fait-il, depuis sa maison de Cisnădioara, 
un retour sur la période de sa jeunesse flamande. 

Poussé, sans doute, par un sentiment de fidélité envers ses proches aussi bien 
qu’envers l’enfant qui reste enfoui en lui, l’auteur évoque ses jeunes années heureuses, 
passées entre les villes de Louvain et d’Alost, mais aussi les différents membres 
pittoresques de sa famille, ainsi que les voyages dans le petit bateau colonial que son 
grand-père avait su récupérer.

Nous nous sentions en pleine sécurité sur le bateau, en compagnie des vaches qui 
étaient couchés dans l’herbe près de la clôture, surtout en temps de pluie. Sur l’eau, on 
est plus uni avec la terre qu’en ville, enveloppé d’un silence total, plongé dans la verdure 
continuelle, entouré d’arbres, loin des hommes, dans une parfaite tranquillité.4

Van Itterbeek excelle à rendre compréhensible, à ceux qui ne la connaîtraient 
pas, cette impassibilité particulière aux Flamands, qui est sans doute le fruit de 
l’histoire mouvementée d’un pays qui a vécu pendant des siècles sous le joug de 
différents occupants : 

Dans les familles flamandes traditionnelles on n’étale guère les sentiments 
fondamentaux, on les garde pour soi, on n’explique pas ce qu’on ressent, ce qui crée 
une apparence de sévérité. Mais si on les devine bien, ces sentiments sont d’autant 
plus profonds, enfouis dans le coeur. C’est de là qu’ils parlent, par des actes, par des 
gestes, par la façon de se comporter.5

Ce doux écoulement du temps dans un milieu chaleureux et protégé est 
interrompu par la deuxième guerre mondiale. D’abord, en mai 1940, c’est la fuite en 
voiture vers la France, voyage avorté mais terrible, qui ouvre les yeux du petit Eugène 
sur un monde de violence et de dévastations. Le deuxième choc, plus fort encore, a 
lieu quelques années plus tard, lors du bombardement meurtrier de Louvain. Il faut 
lire ces pages poignantes pour se rendre compte à quel point ces deux expériences 
ébranlantes ont été à la base de toute une part de la vision du monde de l’auteur - 
vision, en fin de compte, qui nourrit les deux précédents volumes du cycle. Ainsi, 

4 Jouranl roumain III, pp. 21-22.
5 Ibid. p. 33.
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avec ce troisième volume du Journal roumain, grâce à ce retour en arrière, c’est bien 
une boucle qui est bouclée.

*

Dans ces trois volumes de son journal – édités non seulement avec soin, mais 
avec amour, et dont les deux premiers sont illustrés de magnifiques photos dues 
à l’objectif de Toon Desimpelaere – les lecteurs néerlandophones découvriront un 
Eugène Van Itterbeek nouveau, qui donne un témoignage très personnel et attachant 
de sa découverte de la Roumanie. Pour lui, la Roumanie n’est pas uniquement le pays 
déchiré, que les minériades ont laissé au bord de l’implosion, exsangue après quarante 
ans de communisme. Ce que Van Itterbeek préfère y chercher – et y trouve – c’est 
un pays d’une spiritualité profonde, mais aussi le pays qui a vu naître le penseur 
sceptique Emil Cioran, le pays où la vitalité des habitants et la beauté de la nature, 
ainsi que les saveurs d’une cuisine simple et naturelle lui rappellent la persistance de 
valeurs éternelles, simples et bienfaisantes.

Dans les premiers volumes de son Journal roumain, Eugène Van Itterbeek 
parle de la Roumanie à un public francophone. Le troisième tome, dans lequel il est 
surtout question de la Flandre, contient une traduction en roumain du texte, due 
à Traiana Necşa. Ainsi, Eugène Van Itterbeek est resté fidèle à son rôle de passeur, 
d’intermédiaire entre cultures différentes. Avec le plus grand naturel, il passe d’un pays 
à l’autre. À en juger d’après les trois volumes de son Journal roumain, le professeur 
Van Itterbeek est un produit qui s’exporte bien.

 
Ger LEPPERS
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La pratique de la conversation1

Jean Roudaut, professeur émérite de l’Université de Fribourg (Suisse) qui 
a également enseigné en Grèce et en Italie, est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages 
chez Gallimard, de livres mémorables sur Michel Butor et Georges Perros, d’essais 
littéraires consacrés aux œuvres de Louis-René des Forêts et de Proust. Outre 
cette vingtaine d’œuvres de Jean Roudaut, écrits caractérisés par une méditation 
subtile et élégante, on signalera aussi sa participation régulière à des revues 
comme Théodore Balmoral ou au Magazine littéraire. L’Art de la conversation, livre 
plus que remarquable, questionne les possibilités et les limites de la conversation. 
L’ouvrage est composé de proses de réflexion où le blanc sépare chaque morceau 
du suivant – les notes, fragments ou brefs essais parlent de l’absence, de l’échange 
qui ne parvient à trouver sa force que par l’absence de l’autre, ici la femme 
décédée. La mort y rôde, le deuil et le regret aussi, et le silence trouve la place 
qu’il mérite : « Le vrai corps n’est plus que dans les mots qu’ils n’échangeront pas. Les 
morts renaissent seulement dans la parole des vivants : la conversation silencieuse est 
une terre de résurrection. » L’auteur procède par touches subtiles qui sont parfois 
proches de l’aphorisme ou de la maxime, et il effleure souvenirs et regrets dans 
une prose poétique d’une limpidité exceptionnelle. « L’imparfait est le temps de la 
vie, de l’amour, de la littérature. Seul le deuil est au présent. » Un peu plus loin, de 
façon plus laconique : « La mort, bâton de vivant aveugle. » L’amour, la mort et le 
mot (corruptible) sont proches les uns des autres. « Aimer et parler sont une même 
chose, quand ils sont sans objet. »

Si L’Art de la conversation s’ouvre sur la question de Job (« Quand l’humain 
expire, où donc est-il  ?  »), cette épigraphe pose l’une des questions essentielles du 
livre. Le titre de la première des cinq parties, «  La vie heureuse  », est trompeur, 
puisque les « écueils du quotidien toujours briseront l’amour ». Les contrastes sont 
souvent accentués  : «  Elle aimait danser. Il voulait s’effacer. Tant il avait peur.  
De rien qui soit motivé. » On se situe dès lors à l’opposé de tout art du dialogue :  
« De tous les instants, il fit de la solitude ». C’est bien de cette solitude que naissent 
les œuvres à écrire, c’est d’elle que découleront les pages sur le dialogue à poursuivre, 
une fois que l’autre ne sera plus. «  Point de fuite  », la deuxième partie de la 
méditation, continue à retracer le parcours des deux protagonistes, « il » et « elle » : 
« Ils sont là, proches et démunis, n’ayant jamais cru que ce serait si fugace, une vie. »  
La conversation étant un art difficile, les amants ne « se parlent pas » : « Elle suppose 
qu’il n’y ait pas de l’un à l’autre de relation de puissance. Ce qui revient à s’entretenir 
avec un absent. On ne dialogue jamais aussi justement que dans le monologue.  » 
Après la disparition de l’être aimé, il s’agit principalement de résister : « Écrire pour, 
vivant, être semblable à ceux qui sont morts. » On notera que Proust fait une longue 

1 Jean Roudaut, L’art de la conversation, Moudon, Éditions Empreintes, 2009, 112 p.
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apparition dans la partie centrale, « Amour sans objet » (où l’observation importante 
de Gilles Deleuze et Félix Guattari est citée en entrée  : «  Il faut absolument des 
expressions inexactes pour désigner quelque chose exactement  »). Analysant une 
scène d’À la Recherche du temps perdu, Jean Roudaut se penche sur cette « forme 
anticipatrice de communication » que le narrateur avait, à Balbec, avec sa grand-mère 
dormant dans la chambre voisine. Les deux communiquaient en échangeant contre 
le mur de légers coups de l’index replié. Cependant, le véritable « entretien » avec sa 
grand-mère, le narrateur ne l’aura qu’une fois qu’elle sera morte: « Il aura alors la 
certitude de l’aimer, enfin, d’un amour vrai, c’est-à-dire sans réponse, n’attendant, 
c’est l’évidence, de son souvenir affectueux, rien en retour. Le pur amour est un amour 
pour rien. La conversation en approche quand elle est, dans sa conduite, sans profit, 
ni information échangée, ni plaisir des mots. » La longue réflexion qui se fait alors sur 
la conversation en tant que dialogue avec une personne absente, incite à réfléchir sur 
la parole (orale et transcrite), l’écriture (notée dans l’air ou sur du papier)2, l’amitié 
et le silence, enfin la solitude.

Converser signifiant, à l’origine, fréquenter, Jean Roudaut montre que 
l’on entretient pourtant souvent un ami dans le simple amour de soi. Opposé 
à cela, la «  conversation pure suppose le silence partagé  », car «   le lépreux et le 
passeur s’étant reconnus, ils n’ont plus besoin de la voie des mots pour s’approcher  ». 
Aimer correspondrait alors à «  considérer l’existence comme un travail du deuil  ». 
La littérature enfin « narre un processus de désintéressement ». Dans ce chapitre 
central où l’auteur s’interroge sur l’amour et la conversation, notamment, on trouve 
non seulement des occurrences de Proust, mais aussi Flaubert, Pascal, Baudelaire, 
Balzac, Fénelon, Madame de Scudéry ou Platon sont convoqués. À la recherche 
de la véritable conversation (dans la vie et dans les livres), ce panorama esquissé 
montre qu’elle est, « semblable à l’amour pur, […] défaite du souci de convaincre ou 
de séduire. Celui qui parle sait que l’essentiel de sa parole est le vide dont elles suscite 
l’existence, comme le potier donne sa place à une cavité dans l’universelle vacuité ; et il 
sait aussi qu’il ne peut parler d’un mort qu’en donnant, douloureusement, la parole à 
un mort ou soi. » – D’où toute l’importance accordée à la citation, cette « parole à 
distance » qui devient pourtant si présente lors de la lecture, mais déjà quand elle 
prend place dans le corps d’un autre texte. Le quatrième moment, « Terre promise », 
retrace l’agonie de la malade, peu à peu mourante. (On y sent la colère face aux 

2 Dans L’Œuvre des jours, Pierre Pachet rapproche la forme de l’essai et la conversation : « Une forme plus 
qu’un style : la diction y est volontiers celle de la causerie, de l’entretien familier, avec un ordre léger, non contraignant, 
qui laisse leur chance à des soubresauts, des revirements, des digressions. L’essai naît en effet de la conversation, de 
la stimulation qu’engendre la conversation, lorsqu’une idée vient qu’il est amusant de développer un peu. […] : la 
conversation comme milieu où tout finit par s’engloutir à donné naissance à l’idée, la conversation peut à tout moment 
revenir l’interrompre en faisant surgir une suggestion nouvelle et qui ne peut attendre. Contre le besoin et le désir d’une 
organisation ferme, le bruissement fébrile et nonchalant de la conversation fait valoir les droits de la première idée qui vient, 
désorganisatrice, peut-être féconde. » (L’Œuvre des jours, Belval, Éditions Circé, 1999, p. 100)
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hôpitaux et à la médecine de nos jours. À titre d’exemple : « On meurt peu souvent 
de maladies, mais souvent des traitements. »). La dernière partie, « L’ébranchement », 
se situe après la mort. C’est alors que l’on trouve une des rares occurrences du « je » 
dans ce livre d’une centaine de pages : « Le seul lieu de résurrection est dans ces pages, 
pour le feu. Tout ça, qui nous a séparés, pour ça. […] Il ne me reste qu’à t’invoquer 
en te parlant. Et ce n’est pour personne puisque nous ne sommes plus rien. » Suivent 
alors des ultimes pensées sur la conversation dont j’aimerais citer un passage d’une 
densité remarquable, synthétisant l’essentiel :

La conversation suppose en elle de longues plages de silence. Il ne marque pas la 
recherche d’un autre sujet de propos ; il n’est pas embarrassant, ni lourd. Dans la véritable 
conversation chacun s’accorde le temps de laisser mourir en soi les phrases de l’interlocuteur, 
jusqu’à donner l’impression de lui répondre en son absence. La véritable conversation n’est 
ni l’échange d’information, ni l’affrontement de thèses, mais une utilisation chantée de la 
parole pour succomber ensemble. On peut reprendre ce qu’on s’est dit, puisque le véritable 
miracle du partage s’effectue hors des mots. Toute vraie conversation fait de ceux qui la 
tiennent des êtes posthumes à eux-mêmes.

La pensée intime et douloureuse qui jalonne L’Art de la conversation, 
les réflexions sur l’amour et la disparition, la distance et la proximité, font que 
ce livre diffère des autres ouvrages de Jean Roudaut. Néanmoins, on y observe 
plusieurs parallèles avec Les Trois Anges. Essai sur quelques citations de «  À la 
Recherche du temps perdu » (Honoré Champion, 2008). Ce que la réflexion sur 
Proust et celle sur la conversation ont en commun, ce sont d’abord les thèmes 
de la mort et du deuil qui sont prédominants, mais on constate aussi, en lisant 
L’Art de la conversation, que Proust y est bien présent. Mais c’est aussi la forme de 
l’essai, le style d’écriture de Jean Roudaut qui demeure identifiable : sa justesse 
de voix me fait penser à Pierre Reverdy (et à sa revendication «  de la justesse 
avant toute chose ») ; la simplicité de ton – qui n’est pourtant pas facilité, mais 
qui rappelle les poètes comme Philippe Jaccottet ou Georges Perros lorsqu’ils se 
mettent à réfléchir, dans leurs carnets de notes ; enfin, une pudeur, une délicatesse 
qui fait que ces pages ne tombent jamais dans le piège de la complaisance. Essai 
sur la mort, l’amour, la douleur et le deuil, L’Art de la conversation est un 
mélange bien dosé entre méditation et témoignage d’un homme confronté à 
la disparition de la personne aimée  ; c’est un hommage, un « exercice littéraire 
qui prélude à une véritable conversation » (quatrième de couverture). En d’autres 
termes, c’est un auteur discret et authentique qui prend la parole pour évoquer 
la disparition de son épouse – en même temps, ce texte peut également être 
dépersonnalisé, soit vu/lu comme un témoignage concernant toute personne qui 
a affaire à la perte d’un(e) proche. Différemment que dans ses livres de critique, 
Jean Roudaut se livre ici tout entier  : les mots de cet homme de lettres sont 
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émouvants lorsqu’il évoque, tout au long de ce grand livre, la disparition de son 
épouse. On comprendra tous ceux et celles qui y voient son plus grand livre. Il 
faut espérer que d’autres tels essais poursuivront cette réflexion, même si L’Art 
de la conversation se termine sur ces mots de Sophocle (dans Œdipe à Colone) : 
« N’éveillez plus de deuil. L’histoire ici se clôt définitivement. » 

Ariane LüTHI
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Milo Sweedler, The dismembered community. Bataille, 
Blanchot, Leiris, and the remains of Laure, Newark, University 

of Delaware Press, 2009, ISBN: 978-0-87413-052-2.

Avec cet ouvrage, Sweedler cherche à élaborer un drame en six actes (en 
référence aux parties du livre) autour des heurts et malheurs des rapports personnels et 
intellectuels entre trois monstres sacrés de la philosophie française (Bataille, Blanchot 
et Leiris) et Laure (Colette Peignot de son vrai nom), un personnage resté presque 
totalement à l’ombre et qui, pourtant, a joué un rôle décisif dans la vie de ces auteurs, 
surtout dans celle de Bataille. Dès l’introduction, l’auteur attire notre attention sur sa 
stratégie : pour lui, philosopher est un travail d’araignée. Comme elle, pour fonder 
une toile solide, il faut tout ramener au centre. Ce centre n’est autre que le concept 
même de « communauté » chez Bataille, qui, s’appuyant sur l’idée de « communauté 
inopérante » chez Nancy, mène la théorisation dans ce domaine à des horizons où 
« l’extase érotique » (entre autres) donne à l’atomisation un sens presque somatique 
(d’où la référence au « déchirement  »). C’est ce déchirement et ses soubassements 
qui fondent cette analyse. Et c’est cette simplicité dans l’objectif et la rigueur du 
dispositif argumentatif qui l’accompagne qui donne au livre l’image d’un traité qui 
allie le canonique à la volonté d’incorporer des paradigmes philosophiques sous 
l’enchantement d’un récit biographique. Le tout, dans un exercice où les frontières 
entre philosophie et littérature perdent de leur étanchéité. L’ « arrière pensée » (dirait 
Nietzsche) de cette recherche est constituée de la volonté de mettre la lumière sur 
deux faits majeurs. La vie même de Laure et la réception de son œuvre. Ici, Sweedler 
fait preuve d’une maîtrise sans pair de l’art d’assembleur de faits disparates en passant 
au crible la critique autour de cette figure et sa place dans le panorama philosophique 
français et international, pour sortir avec une conclusion qui assure originalité à son 
travail : à savoir la nécessité d’explorer l’importance séminale de cette figure ignorée 
même en France. De l’avis de l’auteur, son travail est la « seule étude profonde, dans 
n’importe quelle langue » consacrée à Laure. L’autre fait qui donne sa force à cette 
étude réside dans l’exploration des lieux d’éclosion de la pensée sur la communauté et 
le sacré à partir, d’un côté, des rapports entre les quatre protagonistes et leurs relations, 
et, de l’autre, les dynamiques propres aux interactions au sein de cercles intellectuels 
de l’époque, notamment le Cercle communiste démocratique, Acépale et le Collège 
de philosophie. Cet aspect donne au livre un caractère historique distingué. Non 
seulement l’auteur a réussi à reconstituer des niches de vie intellectuelle dans le 
Paris des années trente et quarante, mais il s’est lancé dans un effort minutieux de 
reconstitution des idées qui tournaient dans ces cercles pour les mettre en rapport 
tant avec la vie personnelle qu’avec la pensée philosophique de l’époque. Le propos 
est de mettre en scène une pensée en action, et, pour ceci, il faut partir de l’élément 
biographique pour expliquer le philosophique. 
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Laure joue le rôle de catalyseur intellectuel derrière la naissance et l’élaboration 
de concepts majeurs, surtout dans la philosophie de Bataille. L’auteur cite Galletti 
pour qui Laure « constitue un maillon implicite entre Bataille et ses activités durant 
la Guerre  » (p. 18). Dans ce contexte, l’auteur remonte au moment de naissance 
et d’élaboration des théories du «  lien sacré  » chez Bataille (élaborée à deux), à la 
communication, l’amitié et la communauté. Dans ce contexte, il est intéressant de 
voir comment le rapport Bataille / Blanchot et Bataille / Laure a joué un rôle décisif 
dans la théorisation de la communauté. Tel qu’il est étudié dans ce travail, le sacré, 
tant chez Laure que chez Bataille, reste, à notre avis, la pièce exquise pour celui qui 
désire comprendre la pensée de Bataille. 

Sweedler fait preuve d’une dextérité et d’une curiosité remarquables, le 
tout dans un style agréable et rafraîchissant. Ce livre fait preuve d’une maîtrise 
insoupçonnable des concepts explorés, tout en étant une source incontournable 
dans l’histoire des idées. Ceci est un livre de chevet, accessible tant au lecteur 
initié qu’à l’amateur. 

Abderrahman BEGGAR
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Voyage au bout de l’Émotion
Plaidoyer décuplé en faveur du lyrique

Après avoir écrit des livres de philosophie, Ontologia lui Noica. O exegeză 
(L’ontologie de Noïca. Une exégèse), Humanitas 2005, Noica şi mişcarea legionară 
(Noïca et le mouvement légionnaire), Humanitas 2007, et traduit de Martin 
Heidegger, le philosophe Sorin Lavric, qui détient aussi une rubrique permanente 
dans la plus célèbre revue culturelle roumaine, România literară, et enseigne la 
philosophie à l’Université de Bucarest, cède l’initiative à un autre type de réflexion 
et d’écriture, allégorique et personnelle, qui essaie de mettre en ordre son propre 
désordre intérieur. Cette démarche part à la recherche de son être, le plus profond 
et le plus sensible, pour y découvrir l’essentiel de l’homme contemporain et de sa 
pensée, dans un livre d’essais d’une facture et texture à part, d’un filon et d’une (con)
figuration inattendus. 

Le dernier livre du philosophe Sorin Lavric1 nous introduit dans l’univers 
fascinant d’un être qui vit dans ce monde avec la conscience de ne lui appartenir 
pas, d’être une relique qui se regarde tout en analysant ce qu’il regarde. Il s’agit de 
dix essais, rigoureusement construits, suivant un schéma logique et démonstratif, 
dans lequel les phrases s’enchaînent en vue de parfaire l’argumentaire par une clarté 
troublante, comme le plaidoyer final, écrit en toute résignation, d’un condamné à la 
mort. Le fil narratif passe légèrement d’un essai à l’autre grâce à la notion autour de 
laquelle prennent vie les idées et les images de l’auteur, l’Émotion, qu’il conceptualise, 
revalorise et remet au sommet de toute vie, de toute création, de tout art, de tout 
amour, de toute quotidienneté. Le livre comme entité se construit par une suite 
d’essais qui sont partie et tout à la fois, qui ont leur propre individualité, mais qui 
sont en même temps des séquences, des épisodes nécessaires à la construction finale 
du livre-tout. On sait bien que l’essai appartient au genre fragmentaire et se situe 
à mi-chemin entre la philosophie et la littérature, qu’il s’achève par l’ouverture, 
qu’il garde la forme d’un exercice spirituel inaccompli et le fond d’une émotion 
sans remède. Chaque essai de Lavric se guide selon une assertion de Constantin 
Noïca qu’il cite à un moment donné  : «  Il y a quelque chose d’irrémédiablement 
lyrique au début de toute réflexion philosophique. »2 Il refait le chemin de la vibration 
lyrique, métaphoriquement et symboliquement encadrée dans un (con)texte réflexif. 
L’écriture devient le parcours que chaque émotion ressentie par l’auteur doit achever 
pour aboutir à l’expression. 

Sorin Lavric s’entête de rester un dernier « lyrique » dans un monde totalement 
réfractaire à l’émotion, aux sentiments. Dans ces conditions, il n’est pas surprenant 

1 Sorin Lavric, 10 eseuri (10 essais), Bucureşti, Humanitas, 2010, 178 pages.
2 Apud Constantin Noïca in Sorin Lavric, op. cit., p. 129.
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qu’un patrimoine culturel se réduise à «  retenir des expressions véhiculées dans le 
temps sans garder les émotions sous-jacentes d’où elles sont provenues. »3 

Mais revenons à ce qu’il y a de particulièrement rare à ce livre, à sa manière 
propre d’être écrit et senti ; c’est l’un de ses livres contemporains qui réussissent à te 
communiquer l’émotion que son auteur a vécue réellement et revécu scripturairement. 
Il y a ce feeling qui s’étale sans réserve et qui te pénètre sans remède. C’est comme 
dans ce mythe de l’aveugle que Sorin Lavric (trans)pose dans «  La malédiction 
de Tirésias  », un aveugle qui nous passe sa cécité. Un auteur qui nous passe ses 
obsessions, ses émotions et son «  timbre  ». Car toute phrase de ce livre part d’un 
sentiment obsessif pour remettre en cause des questions essentielles : la philosophie, 
le langage, le paysage, la femme, la maladie etc.

 « La philosophie comme acte de foi », c’est l’essai qui ouvre le livre et qui est 
capital pour comprendre la mutation que la pensée du philosophe a subie. C’est le texte 
où l’auteur explique son détachement de la philosophie au sens traditionnel, de la pensée 
conceptuelle, abstraite après l’avoir pratiquée pour un certain temps. Pour Lavric, il est 
évident que la dénotation d’un mot n’est rien par rapport à sa connotation et, qu’en 
philosophie, ce qui est important ce n’est pas « le sens direct d’un mot, mais le champ 
affectif que ce mot peut réveiller dans l’imagination du lecteur. »4 Un véritable texte 
philosophique ne doit pas transmettre des informations, mais déclencher des états d’âme. 
Lavric insiste sur ce que signifie pour lui «  l’état d’âme » : il s’agit d’une « disposition 
phantasmatique » qui a ses sources dans « le mystère », « le pouvoir » et « la séduction » 
Dans la philosophie, il ne voit rien d’autre que « l’art de cacher ses phantasmes derrière le 
langage le plus abstrait possible. »5 Une telle philosophie, c’est du temps perdu, l’auteur 
ne croit plus ni aux doctrines, ou aux abstractions, ni aux discours philosophiques ou 
aux théories révélatrices, après avoir lui-même fait la triste découverte que « dans toute 
théorie, il y a une dose immense de simulacre rhétorique et, implicitement, une 
optique déformée sur tout ce qui signifie compréhension, pensée et vérité. »6 À l’époque 
philosophique, spéculative et froide par excellence, Sorin Lavric oppose « l’époque des 
phantasmes  », ce nouveau concept réussissant à animer la philosophie en se plaçant 
à la base du fonctionnement de l’esprit, en étant la condition nécessaire et salutaire 
de la pensée. Les unités de mesure de la pensée ne sont plus alors «  le mot » ou «  la 
proposition », mais l’image toute puissante (d’ici aussi sa remarque sur le grand rôle que 
joue actuellement le visuel, la télévision, qui ont provoqué la chute du logos écrit). On 
ne vit plus la culture du mot, mais la culture du phantasme (la représentation intuitive, 
l’icône). « Le cerveau humain ne pense plus linguistiquement, mais d’une manière 
holographique, en manipulant des images et en imaginant des phantasmes. »7  

3 Ibid., p. 130.
4 Ibid., p. 17.
5 Ibid., p. 23.
6 Ibid., p. 30.
7 Ibid., p. 42.
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Sorin Lavric croit au pouvoir de l’émotion. Il n’y a pas de texte vivant sans 
elle. Écrire, c’est un acte qui suppose le changement d’images ou de phantasmes entre 
l’auteur et son lecteur. Il est question d’une collaboration passionnée et passionnante 
entre les deux. Sans elle, le texte reste mort, il ne réussit pas à susciter la fantaisie 
du lecteur car, dit l’essayiste, «  La valeur d’un texte se mesure selon le degré de 
suggestion qu’il peut exercer.  »8 Alors, pour qu’un texte philosophique soit vivant 
et lu avec intérêt, il doit se soumettre à quelques principes que l’essayiste présente 
synthétiquement : 1. il doit répondre aux intuitions du lecteur ; 2. il doit représenter 
un état d’esprit qui soit commun à plusieurs individus ; 3. il est soumis à l’usure du 
temps ; 4. sa force ne réside pas dans le jargon philosophique, mais dans l’idée qui 
est une représentation mentale. Le sort des textes est clair selon Lavric : ne résisteront 
que les livres qui seront l’objet des actes de foi, car « la lecture ressemblera à la prière : 
c’est la provocation des phantasmes par l’intermédiaire des mots ».9

Le mérite de l’écriture de Sorin Lavric consiste dans le bon dosage et guidage 
de l’émotion à travers le couloir de la méditation philosophique sur les problèmes 
essentiels de l’existence : le temps, l’amour, la femme, la maladie, le langage, l’écriture 
à la main (par rapport à l’écriture à l’ordinateur). Tout ce que Sorin Lavric note 
part de ce qu’il sent, de sa propre intériorité qu’il fouille pour sortir à la lumière les 
mystères de sa propre existence, de son temps, de son monde. Son écriture nous 
découvre l’auteur, mais en même temps elle nous couvre de sensations, de pensées 
que nous avons longuement remâchées, incapables de leur donner une forme, ou bien 
de croire encore à la force du sentir. Le reproche du philosophe à l’adresse du monde 
actuel est d’être dépourvu de filon lyrique, de vibration sentimentale, d’être accablé 
par la technique et ses avantages (la télévision ou l’ordinateur) qui changent la nature 
humaine, ou bien d’être victime du syndrome de la pensée abstraite. Le verdict de 
l’essayiste sur le monde contemporain est tragique car il s’agit de « la rupture entre le 
monde et le mot ». Pour l’homme qui en résulte, le mot n’est qu’un « simple moyen 
technique de communication » ; il meurt aussi que l’homme. C’est l’univers clos de 
l’homme qui a renoncé aux phantasmes et aux idéaux, qui « a apaisé sa conscience 
par un sédatif pour qu’il n’en souffre pas. Ce n’est pas au hasard que le même radical 
lexical latin sedo-sedare se retrouve dans trois verbes qui n’ont apparemment rien en 
commun : sédimentation, sédentarisation, sédation. L’ordre dans lequel je les ai mis 
décrit l’algorythme de l’évolution de l’homme contemporain. »10

Sorin Lavric nous met lyriquement devant l’image de nous-mêmes, qui 
ressemble plutôt à un squelette qui voudrait bien se réchauffer à sa propre chair. 
Mais il est condamné à la ruine, car il vit  à l’époque où les lyriques se meurent, où il 
n’y a que des pragmatiques, des théoriciens ou des bouffons, où les arts ne font que 

8 Ibid., p. 54.
9 Ibid., p. 66.
10 Ibid., p. 140.
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hurler faute de pouvoir exprimer. Il n’y a plus d’émotion dans les arts contemporains, 
nous dit Lavric, car ils ne veulent plus émouvoir, mais « agresser ». Le spectacle du 
monde actuel est sombre, l’émotion authentique ne représente plus une valeur pour 
l’artiste contemporain qu’il soit écrivain, peintre, musicien, acteur. Malgré tout cela, 
le lecteur de ce livre aime traverser les 10 vallées des larmes pour arriver aux Champs-
Élysées des êtres harmonieux et expressifs, même si fictionnels.

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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La métaphysique de l’adieu chez Cioran

L’année du centenaire de la naissance d’Emil Cioran, le philosophe italien 
Antonio Di Gennaro lui dédie le livre Metafisica dell’addio1. Dans une étude 
triptyque, construite rigoureusement par l’enchaînement démonstratif des concepts 
clés ou des mots essentiels de la pensée et du sentir cioranien, il retrace le parcours 
humain et philosophique du penseur roumain. Le livre a comme point central le 
concept d’adieu, autour duquel prend naissance et consistance la démarche critique 
de l’auteur. L’adieu, vécu par Cioran comme une tension permanente et jugé comme 
une tentation accaparante, est la quintessence de sa vision dramatique du monde qui 
caractérise son scénario théorique prenant la forme d’une fuite ou d’un renoncement, 
en fonction des tonalités, de l’existence (du temps, de la matière, de l’histoire, de 
Dieu). Selon Di Gennaro, il s’agit d’un adieu lucide, systématiquement élaboré, qui 
anime sa « propre réflexion spéculative sur les thèmes de l’ennui, du désespoir et de 
la souffrance, des variantes/manifestations de l’acte de mourir.  »2 (p. 86) Cioran 
renverse l’ordre de l’existence en mettant l’accent sur «  la pulsion de la mort » car 
« la vraie vie est dans l’absence, dans le silence, dans l’épilogue de toute chose […], 
dans la mort. » (p. 88) 

Le livre d’Antonio Di Gennaro, conçu sous la forme d’une histoire/expérience 
ordonnée en succession chronologique, marquant le parcours du philosophe Cioran, 
le drame de l’homme solitaire et qui se rend compte du non-sens d’être au monde, 
se fonde sur une tripartition qui insiste sur les niveaux de l’être et de la philosophie 
cioranienne  : le niveau humain, dominé par la dimension émotionnelle («  La 
philosophie comme ‘herméneutique des larmes’ ») ; le niveau religieux, accentué par le 
penchant pour la « prière muette », par l’accaparation de l’ennui, par la conscience du 
temps infernal et par le besoin de Dieu ; le niveau créateur, illustré par la « philosophie 
du sommeil et de l’écriture de la mort », accentuant la trajectoire de l’esprit cioranien 
par une mise en discours argumentatif des noms fondamentaux pour l’expérience 
personnelle et scripturaire de Cioran  : «  naissance  », «  conscience  », «  désir  », 
«  sommeil  », «  inconscience  », «  libération  ». Les aspects essentiels de la pensée et 
de l’écriture cioranienne sont suivis par le philosophe italien dans une formulation 
discursive construite selon l’image de l’escalier : chaque élément ou concept s’ajoute au 
précédent pour assurer l’avancement, voire l’enchaînement. Les citations de Cioran, 
bien choisies et toutes illustratives, assurent la base de chaque étape conceptuelle.  

1 Antonio Di Gennaro, Metafisica dell’addio. Studi su Emil Cioran. Presentazione di Roberto Garaventa, 
Roma, Aracne Editrice, 2011, 99 pages. Antonio Di Gennaro est né à Naple en 1975 et docteur en 
philosophie de l’Université « Federico II » de Naple. Ses recherches visent la problématique du temps 
et de la souffrance dans l’existentialisme contemporain. 
2 Toutes les traductions de l’italien nous appartiennent.
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De cette manière, dans son discours analytique, Di Gennaro travaille harmonieusement 
en équipe avec Cioran, en lui mettant en relief les fragments les plus expressifs et 
qui servent parfaitement sa démonstration, le lecteur ayant le plaisir de suivre un 
périple systématique harmonique et de retrouver une pensée troublante, tragique.  
Les aspects généraux évoqués par Di Gennaro («  l’expérience de l’absurde  », «  le 
tragique et la vanité de l’existence », « le cafard », « le désespoir », « la révolte contre 
l’idée de l’existence d’un Dieu  », «  la recherche permanente et inquiétante (quasi 
religieuse) d’un impossible Sinngebung  » (p. 13), nous rendent Cioran familier 
et figurent en tant que témoins de notre propre tragique existentiel. Tout comme 
Cioran n’a pas été un « philosophe académique, mais un Privatdenker, un penseur 
qui pense et repense la vie à partir de son expérience » (p. 21), « un penseur qui fonde 
et approfondit la dimension affective, émotionnelle de sa propre vision du monde » 
(pp. 21-22), un descripteur de la condition humaine vue dans « sa précarité et dans 
sa finitude » et définie par « la solitude », « l’abandon », « la désintégration », «  le 
désespoir », « la souffrance », Antonio Di Gennaro n’est pas le scientifique froid et 
distant par rapport au sujet de son analyse. Au contraire, il se place sous la coupole 
verbale de son maître, en rédigeant à partir de lui, avec lui, l’étude de « la condition 
humaine, une condition tragique de solitude et d’abandon. » (p. 24) 

Le livre d’Antonio Di Gennaro nous montre qu’on comprend mieux Cioran 
si on lui ressemble, si on partage avec lui l’insatisfaction existentielle, si on connaît 
l’insomnie et le cafard, les larmes et la douleur, « la prière arrogante », « la nostalgie 
végétale », « l’autorité du principe du chaos » (p. 44), « la conscience de la temporalité 
et de la mort  » (p. 52), enfin «  l’écriture thérapeutique  ». Pour trouver les bons 
arguments de sa démarche et la juste tonalité, Di Gennaro a su donner vie aux 
concepts-clés de la pensée de Cioran, en les traitant de la perspective de la mort, 
essence et ressource de la vie ainsi que de l’œuvre cioranienne. 

Mihaela-Genţiana STĂNIŞOR
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De l’incomplétude originaire de l’être humain 
et de la socialité dans l’interprétation anthropologique  

de Tzvetan Todorov

 « On me regarde, donc je existe.»1

« Das Du ist älter als das Ich; das Du ist heilig gesprochen, 
aber noch nicht das Ich: so drängt sich der Mensch hin zum 

Nächsten. »2

En situant l’anthropologie générale à mi-chemin entre les sciences 
humaines et la philosophie et en l’investissant du rôle de mettre en évidence 
la définition implicite de l’humain même, Tzvetan Todorov se propose, dans 
l’étude-essai La vie commune, de circonscrire ce qui est universellement et 
essentiellement humain. En partant des questions : « Que signifie au juste ce fait 
généralement admis que l’homme est un être social ? Quelles sont les conséquences de 
ce constat, qu’il n’existe pas de je sans tu ? » (p. 10) Todorov extraira la matière de 
ses réflexions de l’histoire de la pensée philosophique occidentale, du domaine 
des sciences humaines (de la psychologie et de la psychanalyse), tout comme 
des œuvres littéraires (de Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski et Proust).  
En recourant à des textes littéraires, Tzvetan Todorov reconnaît le droit de la 
littérature de se constituer, à côté des autres discours, comme un discours de la 
connaissance. Todorov emploiera des termes comme «  incomplétude  », «  être  », 
« vivre », « exister  » et «  reconnaissance » (en prenant de chez Hegel le concept 
Anerkennung et en le modifiant de manière structurale par l’addition dans le 
concept non seulement de la dialectique « maître / esclave », tel que le concept de 
Hegel est présenté dans l’interprétation de Kojève et tel que Todorov lui-même 
comprend Hegel, mais aussi d’autres types de relations de complémentarité) et 
«  le soi » (en vertu de la constatation que le français «  soi » n’est pas un terme 
théoriquement et idéologiquement chargé). L’appareil conceptuel élaboré lui 
permettra d’argumenter que la socialité ou « le regard d’autrui » ou la vie commune 
(titre éloquent de sa démarche) marque la condition existentielle de l’humain 
dans la sphère de l’humanité.

1 Tzvetan Todorov, La vie commune, Paris, du Seuil, 1995, p. 93.
2 « Le toi est plus vieux que le moi ; le toi est sanctifié, mais point encore le moi : ainsi l`homme 
s`empresse auprès de son prochain. » in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 32éme éd., 
Paris, Mercure de France, 1917, (trad. par Henri Albert), p. 84. Dans ce discours, Zarathoustra 
recommande à ses disciples l’amour du lointain, opposé au prochain chrétien. Nietzsche circonscrit 
à ce « lointain » non seulement le regard vers l’avenir, qui doit être perçu comme cause du présent, 
mais aussi le concept d’ami. 
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Dans la première partie de son étude, Todorov passe en revue les théories de 
l’histoire de la pensée concernant la dualité solitude / socialité et en tire la conclusion 
que la dimension sociale — ou la vie en commun — n’a pas été perçue le long 
de l’histoire des idées comme étant nécessaire et, par conséquent, définitoire pour 
l’homme. Bien au contraire, la définition solitaire, non-sociale, de l’homme, est 
celle qui a prédominé le long du temps en plusieurs versions  : depuis les grands 
moralisateurs de l’époque classique (qui décrivaient l’humanité comme un vacillement 
entre deux états : celui de la vie réelle, tout en considérant que la socialité est réelle, 
et celui des apparences ou de l’idéal qui serait représenté par la solitude), chez les 
philosophes et les penseurs de la Renaissance et jusqu’aux philosophes des Lumières 
(Montesquieu et Kant). Entre toutes, domine celle inaugurée dans la théorie 
politique par Machiavel et Hobbes, selon laquelle l’homme est un être par excellence 
solitaire soumis aux contraintes de la société et de la morale, vivant dans une guerre 
permanente avec ses semblables perçus comme obstacles. La solitude de l’homme a 
été associée par ceux-ci à sa nature égoïste. La conception immoraliste sur l’homme 
a remporté sur la conception des moralistes, à même dans la contemporanéité 
opérationnelle (par exemple dans les théories politiques libérales ou dans certaines 
théories psychologiques). 

Dans son avant-propos, Tzvetan Todorov avoue que toute sa réflexion sur 
la problématique de la solitude / socialité de l’homme peut être comprise comme 
«  l’exploration de quelques hypothèses audacieuses, formulées il y a bientôt deux cent 
cinquante ans par Jean-Jacques Rousseau ». (p. 11) Pour Todorov les considérations 
théoriques et philosophiques du penseur français présentées dans le Discours sur 
l’origine de l’inégalité constitue une vraie révolution dans l’histoire de la pensée 
humaine puisque celle-ci allait formuler, pour la première fois, une conception 
innovatrice sur l’homme, en accentuant sur le besoin d’autrui de l’être humain. 
Rousseau se distingue des moralistes par le fait qu’il étend la gamme des relations 
sociales qu’ils restreignaient à celles de ressemblance, de comparaison et donc de 
rivalité. À la distinction terminologique opérée par Rousseau par l’institution des 
formules «  amour de soi  » (ou l’instinct de conservation connoté positivement) 
et «  amour-propre  » (un sentiment exclusivement social connoté négativement 
par Rousseau, qui se manifeste par la tendance de nous comparer aux autres, en 
engendrant ainsi des rapports d’infériorité, respectivement de supériorité) s’ajoute 
un autre sentiment (que Todorov situe à mi-chemin entre les deux sentiments 
mentionnés), c’est-à-dire «  le sentiment de considération  », dont l’organe spécifique 
s’identifie dans le terme générique de « regard ». Pour Rousseau, ce besoin est « un 
signe d’insuffisance  », d’une insuffisance congénitale, qui devient, chez Todorov, 
«  incomplétude originaire  ». L’incomplétude originaire est justifiée non pas par le 
besoin de l’être humain de quitter son état de solitude mais par le besoin inépuisable 
d’être reconnu par l’autrui comme existant et par l’impossibilité de satisfaire ce 
besoin autrement que de manière partielle et provisoire. Ainsi, peut-on affirmer que 
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l’incomplétude congénitale se constitue, chez Todorov, en assomption théorique 
par un raisonnement de type inductif de l’observation empirique du besoin de 
reconnaissance. Pour Todorov, le besoin d’être regardé est « la vérité des autres besoins », 
en postulant la socialité comme «  la définition même de la condition humaine  ».  
(p. 28). Le besoin d’être regardé, le besoin de considération en tant que mobile de 
l’action humaine ne s’inscrit pas dans la série des mobiles du type de la gloire, des 
honneurs ou de la richesse matérielle, qui sont susceptibles d’instituer des relations 
de rivalité avec l’autrui. Ce besoin de considération ou d’attachement envers l’autrui 
institue des relations de complémentarité. 

Le bref examen des grandes traditions philosophiques et psychologiques le 
conduit à une série d’interrogations pertinentes. Todorov se demande, de manière 
critique, « Pourquoi imaginer un être solitaire, auquel on n’a jamais eu, et n’aura jamais 
accès ? Pourquoi ne prendre en considération que les seules relations de rivalité, donc de 
ressemblance, entre les hommes et ignorer celles de contiguïté et de complémentarité  ? 
Pourquoi ramener toute socialité à la morale et toute amoralité à la solitude ? » (p. 65) 
Todorov explique, partiellement, la tendance qui a privilégié l’étude de la genèse de 
l’espèce au détriment de l’étude de l’individu par le fait que les auteurs ont été des 
hommes, auxquels l’univers de l’enfant est resté étranger. Ceux-ci, ne pouvant pas 
contrôler la procréation, auraient développé un désir inconscient de compensation, 
en se consolant par des récits sur la naissance du monde. 

La deuxième partie de l’étude est dédiée au développement des concepts 
« être », « vivre » et « exister » à partir de la structure psychique de l’être humain. Les 
deux [types de] pulsions identifiées par Freud comme étant les pulsions de la vie et 
les pulsions de la mort permettront à Todorov d’esquisser la triade « être », « vivre » et 
« exister » : « La pulsion d’être, nous la partageons avec toute matière ; la pulsion de vivre, 
avec tous les êtres vivants ; mais la pulsion d’exister, elle, est spécifiquement humaine. » 
(p. 75) La frontière séparant le premier niveau du deuxième est le changement. Si le 
niveau cosmique, de la matière ou de l’« être » est un de la stabilité, de l’identité avec 
soi-même (de l’autosuffisance), le niveau du « vivre » se caractérise par le changement, 
la transformation. Quelques exemples de comportements extrêmes circonscrits au 
niveau du « vivre » sont la prostration, la dépression sévère et la dissolution du soi 
dans le néant. Une connotation positive de l’état de l’être se retrouve dans la pulsion 
de l’indistinction par rapport au monde, de la dissolution dans le cosmos. Il s’y agit 
d’un certain sens de la plénitude, de l’« autosuffisance ». Mais le fait de confondre son 
propre être avec l’entier univers correspond à une absence de l’humanité (puisqu’on 
fait abstraction de tous les autres), affirme Todorov, en invoquant l’exemple de la 
libération bouddhiste, de l’ataraxie stoïque ou du quiétisme chrétien lorsque, 
l’incomplétude sociale est remplacée par la plénitude cosmique. La frontière séparant 
la pulsion de « vivre » de celle d’« exister », c’est-à-dire les besoins biologiques des 
besoins sociaux, constitue pour Todorov l’élément fondamental qui distingue 
l’homme des animaux. Pour repousser les visions biologiste ou hédoniste, Todorov 
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se sert d’un argument emprunté à Fairbairn qui affirmait que le désir ou la recherche 
d’autrui n’a pas comme fin le plaisir mais la relation en elle-même. 

À l’époque moderne l’attachement à l’idéal démocratique basé sur des relations 
d’égalité et, donc, de rivalité, explique pourquoi la société est perçue selon le modèle 
démocratique comme « un combat incessant entre rivaux non hiérarchisés ». (p. 67) 
Bien au contraire, Todorov considère qu’en postulant les relations humaines comme 
surtout hiérarchiques il apparaît la possibilité réelle de penser la complémentarité. 
Ce moment-là est central pour la logique argumentative de Todorov : ce n’est pas 
l’égalité entre les hommes, mais la reconnaissance de l’inégalité, des hiérarchies 
entre les hommes, et le fiat de s’assumer ces hiérarchies-là qui nous mènent vers la 
possibilité d’étendre la conceptualisation des relations interhumaines et d’investir 
le concept Annerkenug des qualités humanistes de la complémentarité. La relation 
parent-enfant, élaborée dans la deuxième partie de son étude, devient une relation 
exemplaire dans ce sens-là: une relation hiérarchique par excellence, les sujets de 
laquelle ne peuvent pas être conçus en tant que maître, respectivement esclave, mais 
en tant qu’agent (dans le cas du parent) et patient (dans le cas de l’enfant jusqu’au 
stade d’adulte). Le sous-chapitre « L’origine des individus » est un discours fondé sur 
les réalités observées de manière empirique par des psychologues contemporains, 
conformément auxquels l’individu enfant est prédisposé à la socialité depuis sa 
naissance, le dispositif d’interaction devenant toujours plus complexe et plus 
nuancé, et « L’affectif ne précède pas le cognitif, le soi ne vient pas avant autrui : tout 
est d’emblée présent avant de se différencier et de se perfectionner ». (p. 87). Todorov 
identifie cinq stades de développement du contact social chez l’enfant. Parmi ces 
stades, il est à retenir surtout le deuxième, que Todorov nomme regard et situe entre 
les 2 et les 5 mois et pendant lequel a lieu l’évolution biologique la plus signifiante: 
la focalisation du regard à des distances variables. Ici apparaît, pour la première fois 
aussi, le rôle d’agent : l’enfant essayera d’attirer et de surprendre le regard du parent. 
Ce stade, affirme Todorov, « marque la naissance simultanée de sa conscience d’autrui 
(celui qui doit le regarder) et de soi (celui qu’autrui regarde) et par là la naissance de 
la conscience elle-même  » (p. 93) La conclusion de Todorov est intéressante : «  on 
me regarde, donc je existe  ; le regard du parent a introduit l’enfant à l’existence.  »  
(p. 93) Le premier trait du nouveau-né est celui de patient. Dans le langage commun, 
le patient se trouve dans un rapport inférieur à l’autrui : il a besoin d’assistance, il n’est 
pas complètement « autonome », c’est-à-dire qu’il ne naît pas avec l’état d’« agent », 
aussi. L’état de « patient » est justement « l’incomplétude originaire », celle qui, dans 
une certaine mesure, revient toujours tout le long de la vie des individus. La formule 
« on me regarde, donc je existe » est une traduction en cartésianisme du besoin d’être 
regardé, d’être reconnu par l’autrui comme condition sine qua non de ma propre 
existence dans la sphère de l’humanité, dans laquelle c’est à l’autrui que revient le 
rôle primordial de m’y introduire, moi-aussi. Cette formule surprend par la primauté 
accordée à l’autrui dans la définition du soi comme soi social, dans une telle mesure 
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qu’il faudrait nous demander comment est structuré, dans la vision de Todorov, ce 
soi. Dans la quatrième partie de l’étude, « La structure de la personne », Todorov se 
penche sur le concept de soi, en insistant sur l’interdépendance du soi avec l’autrui :  
« Le soi est le produit des autres qu’il produit à son tour. », (p. 160) Le « Théâtre intérieur » 
ou la structure de la personne est pour Todorov une scène des multiples instances du 
soi, instances qui sont produites, toutes, par l’interaction avec l’autrui.

Dans la dernière partie de l’étude, Todorov se penche sur un autre 
sentiment, qui peut inscrire l’homme dans l’état existentiel : l’accomplissement de soi.  
Ce sentiment se distingue de la reconnaissance, par le manque d’une médiation, 
tandis que la reconnaissance est nécessairement médiatisée par l’autrui, même par un 
autrui anonyme. L’accomplissement de soi, affirme Todorov, est encore plus étranger 
au monde animal que la reconnaissance : « elle présuppose la nature sociale de l’homme, 
même s’il ne s’en sert pas. » (p. 180) 

Pour Todorov, la socialité n’est pas une option: chaque individu est déjà 
social, par l’incomplétude constitutive et par le besoin d’autrui afin que sa propre 
conscience de soi puisse naître. Même dans la solitude, qui n’est pas qu’un moment 
de l’interaction sociale, l’individu communique avec ses semblables. La socialité ne 
doit pas être perçue comme une malédiction, comme un mal nécessaire  ; bien au 
contraire, elle est, selon Todorov, « libératrice », parce qu’il n’y a pas de plénitude en 
dehors des relations avec l’autrui. Il situe la recherche du regard d’autrui, le besoin de 
reconnaissance, dans une dimension extérieure à la morale. 

Dans la tentative de Todorov de postuler la socialité en tant que définition-
même de la condition humaine, je considère comme particulièrement importants 
deux aspects; les deux ont déjà été atteints dans cette brève étude. Le premier aspect 
se réfère au cartésianisme: « on me regarde, donc je existe » par lequel l’existence de 
l’individu commence au moment où il est regardé par «  l’autrui  ». Le deuxième 
aspect se réfère à la relation agent-patient qui étend la sphère de la conceptualisation 
des relations humaines. L’accent mis sur l’inégalité permet, dans la vision de Todorov, 
de repenser les relations de complémentarité, si nécessaire dans les démocraties 
actuelles. Todorov n’est pas le premier à mettre en évidence cette nécessité. Derrida, 
par exemple, l’avait déjà fait à travers son concept de différance et les théoriciens de la 
démocratie radicale accentuent, depuis le début des années 1990 et jusqu’à présent, 
la nécessité d’affirmer le principe de la différence entre les individus, en critiquant 
la conception néolibérale ou conservatrice de la démocratie, qui ne se fonde que sur 
les principes de liberté et d’égalité. La différence entre Todorov et ceux-ci consiste 
dans le fait qu’à la base de l’affirmation des relations inégales entre les hommes 
réside la recherche d’une science empirique comme la psychologie contemporaine 
sur la relation entre le parent et l’enfant. Le concept de complémentarité dans la 
définition des relations sociales aurait le mérite de surpasser un des points critiques 
majeurs de la démocratie néolibérale actuelle, qui se fonde exclusivement sur des 
relations de rivalité et de compétition. La possibilité de penser la complémentarité 
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décrite par Todorov en tant que rapport entre l’agent et le patient (qui doivent être 
lits dans la dialectique d’un principe actif et un principe passif ) est une question 
qui pourrait faire l’objet d’un débat plus ample. Peut-être les deux concepts ne sont 
pas les plus heureux, mais ils mettent en relief la fragilité des relations sociales ou  
« le frêle bonheur » de Rousseau, ce qui permet une valorisation plus grande et plus 
importante des relations complémentaires dans la société. 

L’essai de Todorov reste, malheureusement, un essai, c’est-à-dire une tentative 
anthropologique combinant plusieurs discours de manière assez éclectique, en 
puisant ses arguments de plusieurs sciences et traditions philosophiques pour 
justifier son hypothèse : que la socialité est le but en soi de toute rencontre avec 
l’autre, que la socialité este celle qui inscrit l’homme dans la sphère de l’existence, 
donc de l’humanité.

Aura CUMITA
(Traduit du roumain par Madelin ROŞIORU)
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