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Le Mal : approchements et détachements d’un concept vécu

Le thème du Mal est aussi difficile d’aborder que délicat. Surtout parce qu’on 
a une certaine gêne à l’accepter ou à l’approfondir. Ou parce qu’on pense que l’acte 
même d’écrire sur le mal produit du mal. S’approcher du mal, philosophiquement, 
religieusement ou poétiquement signifie en fait vivre pour un temps dans son 
voisinage, découvrir ou expliquer ses (res)sources, sentir sa puissance, tolérer sa 
nécessité, sourire devant sa fatalité, et l’associer inévitablement au bien, afin de les 
regarder en miroir, comme la face et le revers de l’existence humaine. Fatalement, 
il n’y a pas de bien sans mal, de bonheur sans malheur, de Dieu sans diable. Dans 
son Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire formulait la question qui hante tout 
esprit et à laquelle chaque esprit essaie de trouver la réponse :  « Pourquoi existe‑t‑il 
tant de mal, tout étant formé par un Dieu que tous les théistes se sont accordés à 
nommer bon ? »1 L’existence du mal met en cause et en doute l’existence de Dieu. 
Selon Camus et sa théorie exprimée dans Le Mythe de Sisyphe, « Car devant Dieu, il y 
a moins un problème de la liberté qu’un problème du mal. On connaît l’alternative : 
ou nous ne sommes pas libres et Dieu tout‑puissant est responsable du mal. Ou nous 
sommes libres et responsables, mais Dieu n’est pas tout‑puissant. »2 Absurde ou non, 
l’existence suppose le choix entre le bien et le mal ainsi que la lutte contre le mal, 
car toute tentative de se soustraire à ce binôme fatidique est vouée à l’échec. Seul le 
sceptique, dit Cioran quelque part dans ses Cahiers, pourrait éluder cet antagonisme, 
car il ne coopère ni avec le bien, ni avec le mal, ni même avec soi.

D’où vient le mal et comment s’y soustraire ou ne pas le provoquer ? Qui a créé 
le mal et pour quelles raisons ? Ce sont des questions auxquelles l’esprit humain essaie 
de trouver des réponses. Même la sagesse populaire offre des réponses à cette question 
fondamentale de l’humanité. Un proverbe russe affirme avec désinvolture que « Dieu 
a créé le mal pour que l’enfer ne demeure pas vide. » 

Dans la mesure où le mal existe, on se demande qui est coupable de son 
existence : Dieu, l’autre ou les autres, soi‑même. Le mal peut être provoqué par une 
présence extérieure à l’individu (d’ici tous les cataclysmes naturels ou sociaux), mais 
aussi c’est lui‑même qui est à l’origine de son propre mal, de son propre malheur. 
Il ne s’agit pas d’hédonisme ou de masochisme, mais d’un modèle de vie voué au 

1 � Voltaire, Dictionnaire philosophique ou la raison par l’alphabet, in Œuvres complètes, tome 7, 
deuxième partie, p. 569 ; lecture en ligne à l’adresse : 				     
http://books.google.ro/books?id=‑TMTAAAAQAAJ&pg=RA5‑PA569&lpg=RA5‑PA569&dq=volt
aire,+Pourquoi+existe‑t‑il+tant+de+mal,+tout+%C3%A9tant+form%C3%A9+par+un+Dieu+que+
tous+les+th%C3%A9istes+se+sont+accord%C3%A9s+%C3%A0+nommer+bon+?&source=bl&ot
s=TSrWXf8X_u&sig=HFWbyI_UL9‑rDrDsQMYTB_Pe6l4&hl=ro&ei=hKXSTrf8B4L54QTToa
E9&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CGIQ6AEwCA#v=onepage&q&f=false.

2 � Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971 (1942), p. 79.
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tourment sans cesse. L’homme devient la victime de ses propres impuissances. Cioran 
analyse avec pertinence, dans le fragment intitulé « Les sources du mal », ce type de 
mal, le plus cruel, le plus intime, le plus impossible à éviter : 

Comment combattre le malheur ? En nous combattant nous‑mêmes : en comprenant 
que la source du malheur se trouve en nous. Si nous pouvions nous rendre compte à chaque 
instant que tout est fonction d’une image reflétée dans notre conscience, d’amplifications 
subjectives et de l’acuité de notre sensibilité, nous parviendrons à cet état de lucidité où la 
réalité reprend ses vraies proportions. L’on ne prétend pas ici au bonheur, mais à un degré 
moindre de malheur. […] En prenant notre misère subjective pour un mal objectif, nous 
croyons pouvoir alléger notre fardeau et nous dispenser des reproches que nous devrions 
nous adresser. En réalité, cette objectivation accentue notre malheur et, en le présentant 
comme une fatalité cosmique, nous interdit tout pouvoir de le diminuer ou de le rendre 
plus supportable.3

Même si Cioran met le malheur en balance avec le bonheur, il ne croit pas au 
bonheur, mais seulement à la possibilité de l’homme d’atténuer son malheur par sa 
propre lucidité. C’est une vision pessimiste de l’homme et de sa misérable condition, 
placée sous le signe d’une fatalité malveillante. 

À l’autre extrémité, il y a aussi des penseurs du mal qui trouvent une 
justification optimiste, même bénéfique à sa présence au monde. C’est Leibniz qui, 
étant préoccupé par le mal et sa typologie (il parle de trois types de mal : physique, 
moral et métaphysique, ce dernier visant l’imperfection et la limitation de chaque 
créature/création d’un Dieu parfait), offre une interprétation optimiste à sa présence 
tripartite : si le mal existe, c’est parce qu’il est nécessaire à l’accomplissement de bonnes 
actions supérieures. Nous vivrions ainsi dans le « meilleur des mondes possibles », 
expression utilisée par Voltaire dans son Candide ou l’Optimisme pour caricaturer 
la pensée leibnizienne, œuvre parfaite d’un Dieu parfait. Cette justification du mal 
dépasse la simple explication de contraste, non seulement le mal (la souffrance) est 
nécessaire pour permettre à l’homme de découvrir le bien (le bonheur), mais il est 
aussi nécessaire à l’accomplissement de ce bien. 

C’est évident que la problématique du mal et du malheur a beaucoup plus 
préoccupé l’esprit que celle du bien et du bonheur. Cela s’explique probablement 
par l’attraction que l’esprit manifeste pour ce qu’il y a de négatif, de condamnable. 
Écrire sur le Mal, faire son herméneutique, ou consigner tout simplement son 
propre mal, subi ou administré, devient une forme de lui résister. Les auteurs de ce 
numéro démontrent que ce sujet n’a pas perdu sa signification et ses enjeux religieux, 
énigmatiques et douloureux. Réfléchir sur «  le péché originel » ou réinterpréter la 
Bible (Marc de Launay)  ; questionner les différentes formes du mal, vu comme 

3 � Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 96‑97.
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«  la condition humaine caractérisée par une négation progressive de la liberté 
individuelle, qui empêche de se projeter dans le monde, de se dérober à l’inertie 
pétrifiée de ce que l’on a été, situation qui culmine avec la suppression définitive 
de la personne après la mort. Une telle situation peut s’accompagner de douleurs 
physiques ou de souffrances morales  ; elle peut survenir en nous de l’extérieur ou 
nous user de l’intérieur ; elle peut exprimer une volonté individuelle ou collective, 
c’est‑à‑dire un mécanisme social impersonnel » (Massimo Carloni)  ; esquisser une 
« ontologie noire » (Pierre Jamet) ou mettre en correspondance le mal et le bien, 
suivre leurs échos émotionnels (Roxana Melnicu) ; analyser l’omniprésence du mal 
et son statut politique, « Le Mal y est, Il s’en sert, Il s’en amuse, Il en abuse. Je Le 
vois à l’œuvre à tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, L’observer, 
Le regarder en face, à la télévision, à la radio, dans les discours, dans les journaux, 
dans les cafés, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce qu’Il est 
politique. » (Aymen Hacen) ; mettre en discussion la question de « la rédemption 
et du mal » (Constantin Mihai)  ; se demander philosophiquement « en quel sens 
[on peut] parler d’un dépassement du bien et du mal » ? (Pierre Fasula) ; prendre en 
vue et systématiser les représentations du mal, notamment trois modèles, « médical 
et pathogénique  », «  logique  » et «  civilisationnel  » (Odette Barbero)  : tout cela 
représente des essais d’élargir et d’approfondir la problématique, toujours ouverte et 
bouleversante, du Mal. 

Mihaela‑Genţiana STĂNIŞOR
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L’inexprimable singularité : quand nous ouvrons la bouche,  
nous parlons dans le désert.  

Le scepticisme linguistique de Fritz Mauthner1

Title 	 Unspeakable Singularity : When We Open the Mouth, We Are a Voice in the 
Desert. Fritz Mauthner’s Linguistic Skepticism

Abstract	 Fritz Mauthner’s critics of language (Sprachkritik) concludes that human 
language is a useful instrument of social communication and transaction, 
but a deficient medium for knowledge and for every form of expression 
of subjectivity. Mauthner’s analysis of the contemporary language crisis 
(Sprachkrise) has much in common with Maurice Maeterlinck. Jorge Luis 
Borges was in his ironical way one of the most perspicacious interprets of 
Mauthner’s linguistic skepticism.

Key words 	 Jorge Luis Borges, Fritz Mauthner, philosophy of language, skepticism 

Né en 1849 dans une famille juive de culture allemande, Mauthner passa son 
enfance dans la petite ville de Horzitz‑Horice, voisine de Sadowa, en Bohême, puis, 
de 1855 à 1876, sa jeunesse à Prague. La victoire prussienne de Sadowa en 1866, son 
adhésion au nationalisme allemand et à la politique bismarckienne, l’expérience de 
la guerre des langues allemande et tchèque en Bohême, puis du nouvel antisémitisme 
qui mettait en cause son sentiment d’identité d’un Juif assimilé le conduisirent à 
réfuter, dans ses mémoires intitulés Une jeunesse pragoise, ce que Claudio Magris 
appelle « le mythe habsbourgeois » de la coexistence harmonieuse des nationalités en 
Autriche‑Hongrie. 

Les Contributions à une critique du langage, publiées en 1901 et 1902, peuvent 
être interprétées comme la traduction en système théorique de la controverse 
berlinoise sur l’antisémitisme qui, en 1879‑1881, avait mis en évidence la crise des 
valeurs néo‑humanistes du système culturel de la Bildung constitué à l’époque de 
Goethe et de Humboldt et l’émergence d’un nouveau code culturel antisémite. Les 
Contributions à une critique du langage, monument du scepticisme, pour ne pas 
dire du nihilisme linguistique, tirent à leur manière les conséquences théoriques 
de l’échec des ordonnances linguistiques du gouvernement viennois de Badeni qui 
avaient plongé Prague dans une sorte de guerre civile en 1897. 

Après avoir quitté Prague en 1876 pour faire carrière à Berlin, Fritz Mauthner 
s’affirme, jusqu’à 1905, comme un des journalistes les plus en vue de la capitale du 
Reich et comme un romancier à succès. 

1 � Version retouchée d’une conférence au colloque « Figures de la singularité » de l’Université de Paris 
III Sorbonne Nouvelle, le 4 novembre 2010. En préparation: Jacques Le Rider, Fritz Mauthner. 
Scepticisme linguistique et modernité, Paris, Éditions Bartillat, 2012. 
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En 1901, lors de la publication des deux premiers volumes des Contributions 
à une critique du langage, Fritz Mauthner a 52 ans. Il surprend ses contemporains par 
un changement de registre radical. Son traité de philosophie du langage est à la fois 
colossal (chacun des trois volumes des Contributions dépasse les sept cents pages !), 
ambitieux, puisqu’il ne s’agit de rien de moins que d’une critique de la tradition 
métaphysique et d’une refondation de la théorie de la connaissance) et inclassable. 
Certains passages sont rédigés avec la plume alerte d’un publiciste de métier ; d’autres 
chapitres ont toutes les apparences d’une thèse universitaire. 

Dès 1881, cinq ans après son départ de Prague et son installation à Berlin, 
Mauthner avait, dans son roman Der neue Ahasver (Le Nouveau Juif errant), publié 
en 1881, pris position dans la controverse qui opposait les antisémites se réclamant 
de l’historien Treitschke aux intellectuels anti‑antisémites dont Mommsen était le 
porte‑parole. Dans les Contributions à une critique du langage, le sentiment de crise 
culturelle prend les dimensions d’un système. 

Radicalisant la critique schopenhauerienne et nietzschéenne du langage, 
renouant avec la tradition de l’empirisme anglais, de Locke à Hume, Mauthner soutient 
que penser, ce n’est que parler. Que l’intellect se réduit à une activité linguistique. 
Que le sujet parlant est un réceptacle de sensations et de souvenirs de sensations 
où le langage ne sert qu’à mettre un semblant d’ordre. Si tous les objets tenus pour 
extérieurs sont des objets internes, c’est‑à‑dire des sensations, il est illusoire de penser 
que toutes les subjectivités perçoivent les mêmes objets de la même façon. Mais 
la langue produit un «  effet de communication  » qui nous pousse, lorsque nous 
utilisons les mêmes mots, à faire comme si nous parlions des mêmes choses et comme 
si les individus se comprenaient, alors que les mots les séparent et les isolent, car ils 
composent, selon Mauthner, un langage privé. La langue parlée au sein d’un groupe 
social, d’un peuple, d’une nation, n’est que le « tronc commun » à tous les langages 
privés, à toutes les idiosyncrasies qui les composent. 

Cette langue de «  tronc commun » fonctionne assez bien du point de vue 
pragmatique, pour les interactions et les transactions de la vie quotidienne. Nos 
paroles permettent un «  agir communicationnel  » qui convient à la vie sociale. 
Mais cet usage de la parole pour des actions de communication, de désignation, 
de signification, n’apporte aucune preuve de la validité de la langue comme moyen 
d’expression  : l’essentiel et la singularité de ses sentiments, de ses pensées, de ses 
sensations, de sa vision du monde restent pour chaque individu inexprimables et 
intransmissibles par les mots. « Par le langage, les humains se sont rendu à jamais 
impossible de faire la connaissance les uns des autres. »2 

Le scepticisme linguistique de Mauthner s’appuie sur l’analyse de Nietzsche 
dans Vérité et mensonge au sens extramoral : les mots sont à l’origine des traductions, 

2 � Fritz Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, op. cit., vol. 1, p. 56. « Durch die Sprache haben 
es sich die Menschen für immer unmöglich gemacht, einander kennen zu lernen. »
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des transpositions, des métaphores (ce que Nietzsche appelle des « mensonges au sens 
extra‑moral ») de sensations et de perceptions. Nous nous trahissons nous‑mêmes 
quand nous cherchons à nous exprimer, c’est‑à‑dire à nous traduire en mots. Nous 
mentons alors même que nous pensons, en toute bonne fois, dire la vérité, car notre 
langue et toute langue naturelle sont à l’origine un tissu de « mensonges » convenus 
que l’on appelle des vérités.

Mauthner part de la position du réalisme et de l’opposition sujet / objet. 
Il existe une réalité indépendante des sensations, perceptions et représentations 
humaines. Le lien entre l’être humain et l’être du monde est établi par les sens. Ce 
que les humains appellent la réalité n’est que ce qu’ils perçoivent de la réalité du réel. 
Cette dernière excède la réalité perçue. Mauthner oppose la connaissance des choses 
sensibles, les seules accessibles à notre appareil sensoriel limité et contingent, et la 
« réelle réalité » qui reste inconnaissable.

Toute connaissance se rattache à une sensation mémorisée et interprétée. 
Or nos sens sont limités et nous pourrions avoir un autre appareil sensoriel et par 
conséquent une autre image du monde. Nos sens et notre monde pourraient donc 
avoir d’autres limites. Les animaux, par exemple, ont d’autres sens que l’espèce 
humaine et chaque espèce a son image du monde. Et cependant nous croyons 
connaître, comme on connaît la lumière du jour ou l’eau qui s’écoule, des choses que 
nos sens ne permettent pas de percevoir : l’électricité, la radioactivité.

L’antériorité de l’expérience sensible par rapport à la dénomination des choses 
perçues est un élément essentiel du système de Mauthner. Il importe pour lui de 
maintenir l’écart entre les mots, leur syntaxe, d’une part, et les choses, l’expérience 
sensible, d’autre part. C’est cet écart qui permet à Mauthner de se représenter une 
saisie non langagière de la réalité, qu’il appelle la position mystique de l’individu 
face au monde. La mystique sans Dieu, gottlose Mystik selon l’expression de Gustav 
Landauer est la position à laquelle aboutit Mauthner au terme de sa déconstruction 
du langage.

Les langues et tout langage humain sont des constructions du monde 
anthromorphiques. Le langage reflète ce que nos sens sélectionnent et perçoivent.  
Le langage filtre la réalité et lui donne la forme de ce que nous appelons « le monde ». 
La théorie sensualiste de Mauthner consiste en un retour à Hume : en particulier, il 
affirme que la causalité est une construction subjective destinée à mettre de l’ordre 
dans les sensations. Ce que les sens nous apprennent à connaître par le langage, c’est 
donc ce que Mauthner, préférant le terme latin au mot anthropomorphisme, appelle 
un hominisme limité (beschränkter Hominismus). 

L’être humain parlant est coupé des choses muettes. S’il y avait un langage de la 
nature, nous ne le comprendrions pas. Notre langage est un voile anthromorphique, 
un filtre déformant ou «  informant  » qui nous empêche de connaître la «  réelle 
réalité  » des choses, de telle sorte que celle‑ci reste indicible, inexprimable.  
Le langage reproduit le monde en le soumettant à la logique de son organisation.  
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En ce sens, toute langue est logos et raison. La logique n’est pas une mise en ordre, 
une rectification du langage destinée à lui permettre d’énoncer la vérité : la logique 
est la forme immanente de l’organisation interne d’une langue, de sa syntaxe. 

C’est en associant un mot, un concept, à une sensation que l’on convertit la 
perception en connaissance. Chaque sensation est unique, mais lorsque plusieurs 
sensations paraissent liées par un lien de ressemblance établi par rapprochement entre 
la sensation présente et des sensations antérieures, le mot qui les désigne est un concept 
(Begriff). Le concept ne se rapporte pas à une sensation en particulier, mais constitue le 
dénominateur commun d’une série de sensations, une abstraction, une généralisation.

La faculté de langage peut donc être définie, selon Mauthner, comme une faculté 
cognitive illusoire et trompeuse. La langue est une image du monde, mais une image 
déformée et filtrée par les mots. Parce que Mauthner conçoit sa théorie du langage humain 
comme une théorie de la connaissance, on peut dire que, chez lui, la philosophie et la 
science du langage consistent en une épistémologie. Mais il s’agit d’une épistémologie 
d’un genre particulier puisqu’elle ne distingue pas l’erreur de la vérité, mais démontre que 
toute connaissance passant la médiation des mots est illusoire.

Les mots sont les archives de nos sensations, notre mémoire sensorielle. 
C’est dans la mémoire que se manifeste l’unité langage / pensée. Penser, c’est classer 
les sensations mises en ordre par le langage. Les mots sont des marqueurs, des 
condensateurs de souvenirs de sensations.

Le langage est mémoire, mais il ne fonctionne convenablement que grâce à 
une dose indispensable d’oubli. Les concepts, les substantifs, sont rendus possibles 
par l’oubli des petites différences qui font le caractère unique des sensations. Les 
concepts généralisent l’expérience singulière et individuelle de la sensation. Ils sont 
les archives entassées dans notre mémoire des sensations passées que nous identifions 
à une sensation présente.

Borges, dans « Funes ou la mémoire », a montré ironiquement que la singularité 
d’une sensation ne peut jamais être subsumée dans un concept généralisant : 

D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait 
tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes 
des nuages austraux de l’aube du trente avril mil huit cent quatre‑vingt‑deux et pouvait 
les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il n’avait regardé 
qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du 
combat du Quebracho. 

Borges, qui fut un lecteur attentif de Mauthner, poursuit en ces termes : 

Locke, au XVIIe siècle, postula (et réprouva) une langue impossible dans laquelle 
chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche auraient eu 
un nom propre. [...] Non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de 
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chaque bois, mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée. [...] Il avait appris sans 
effort l’anglais, le français, le portugais, le latin. Je soupçonne cependant qu’il n’était pas 
très capable de penser. Penser, c’est oublier les différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le 
monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque immédiats.3

Par le contre‑exemple du malheureux Funes, Borges démontre que la 
singularité de l’expérience est condamnée à rester inexprimable. Une langue vouée à 
dire le singulier serait une langue pathologique, une langue n’ayant que l’apparence 
d’une langue, un langage sans pensée, mais s’il est vrai, comme l’affirme Mauthner, 
que penser, c’est parler, que voudrait dire l’inverse parler sans penser ?

La langue n’est pas non plus capable d’exprimer l’expérience que fait la 
subjectivité de sa propre singularité. Chaque individu ayant face aux «  états de 
choses » des souvenirs différents de sensations particulières et en fonction de ses états 
d’âme des sentiments qui lui semblent uniques, Mauthner peut écrire que le langage 
n’existe que comme langue individuelle (Individualsprache). Le langage ou la langue 
n’existent pas, seules existent ma langue, ta langue, sa langue, leur langue… Ces 
langues individuelles ne sont pas intégralement ni parfaitement traduisibles dans la 
langue de l’autre qui serait la langue.

Mauthner n’emploie pas le terme de Privatsprache, mais celui d’Individualsprache. 
Il ne suggère pas qu’il y aurait un langage privé et une activité linguistique solitaire 
(sauf dans les cas pathologiques), mais il affirme que les sensations et les souvenirs de 
sensation, en particulier le sentiment de soi, sont uniques, singuliers, ce qui oblige 
tout acte de langage, dans la pragmatique sociale, à sacrifier la singularité pour 
parvenir la simplification schématique nécessaire à la communication. C’est la rose 
« absente de tout bouquet »... 

Mais cette simplification schématique de la singularité des sensations et des 
sentiments est une source de confusions et de malentendus.

La contingence des sensations explique qu’on ne puisse parler ni de l’identité 
du sujet ni de l’identité de l’objet de la perception. Notre sentiment d’identité du 
« je » et des objets de la réalité est une illusion accréditée par notre langue. « Il n’y 
a d’absolue identité ni des objets, ni du moi. Sans arrêt, les objets ont des qualités 
changeantes, sans arrêt mes concepts changent d’extension et par là, fluctuant 
silencieusement, de contenu  », écrit Mauthner (Beiträge III, 341). Ici, la langue 
apparaît non seulement comme déficiente, mais même comme perfide et maléfique, 
car elle suscite dans la subjectivité un sentiment d’identité et de singularité, mais 

3 � Jorge Luis Borges, « Funes ou La Mémoire » (récit de 1942 publié dans la deuxième partie de Fictions, 
Artifices, 1944), in Jorge Luis Borges, Oeuvres complètes, éd. Jean‑Pierre Bernès, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1993, 22010, vol. 1, (p. 510‑517), p. 514 sqq.
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lorsque le sujet veut exprimer son identité et sa singularité, celle‑ci se réduisent à 
l’usage de la première personne du singulier.

Malgré l’effet de communication qu’ils produisent, les mots séparent et isolent 
les individus  : en tant que moyen d’expression de la singularité (il vaudrait sans 
doute mieux dire  : en tant que recherche de l’expression de la singularité), toute 
langue est un langage privé. Comme l’océan entre les continents, le langage s’agite 
entre les individus. Mauthner file la métaphore  : la mer sépare et relie à la fois, 
quelques bateaux arrivent à bon port, d’autres font naufrage. Les individus sont des 
îles séparées et reliées par l’élément marin.

« La langue maternelle est commune dans le sens où l’horizon est commun, 
écrit Mauthner, chacun est le point central de son propre horizon. » (Beiträge, I, 19).  
Dans le chapitre intitulé « Muttersprache nirgends », « Nulle part une langue maternelle », 
il affirme: « Il n’y a pas deux personnes qui parlent la même langue » (Beiträge, I, 18). 
Chaque individu parle son idiolecte. « C’est une vérité, ajoute Mauthner, que l’on 
pourrait exprimer en ces termes: chacun “maîtrise” un segment différent de la langue 
maternelle commune (dass ein jeder einen anderen Ausschnitt aus der gemeinsamen 
Muttersprache « beherrsche) ». (ibid.)

On a compris que les questions de théorie du langage qui préoccupent 
Mauthner relèvent de la sémantique. Ce qu’il appelle Wortbedeutung, la signification 
du mot, le sens d’une parole, dépend de l’expérience personnelle qui constitue 
l’arrière‑plan (Erfahrungshintergrund) de ce mot. (ibid.)

Tandis que la dénomination des contenus concrets de l’expérience commune 
peut en général être correctement comprise de tous, l’abstraction accroît la part de 
ce que Mauthner appelle la coloration individuelle de la sémantique (individuelle 
Färbung der Semantik). 

Plus la parole est intellectualisée (je vergeistigter das Wort), plus elle éveille à 
coup sûr des représentations différentes chez des personnes différentes. De là les si fréquentes 
querelles parmi des gens d’ordinaire calmes et raisonnables. Des gens parlant des langues 
différentes ne peuvent que se disputer quand ils sont assez sots pour vouloir parler les uns 
avec les autres. La parole la plus abstraite est la plus ambiguë. (Beiträge, I, 56). 

Mauthner cite en français Gustave Flaubert : « Nous sommes tous dans un 
désert. Personne ne comprend personne. » (Beiträge, I, 49)

Le langage mis en action, le discours, est un moyen de communication, et 
dans le discours, le locuteur se constitue comme sujet. On peut donc dire que c’est 
en réalité le langage qui fonde le concept d’« ego ».

« Est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le fondement de la « subjectivité », 
qui se détermine par le statut linguistique de la «  personne  ». […] Le langage 
n’est possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant  
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à lui‑même comme je dans son discours.  »4 Mais dans cette formule d’Émile 
Benveniste, il s’agit de la première personne du singulier et non de la personne dans 
sa singularité. Mauthner dénonce comme une illusion linguistique cette subjectivité 
qui n’a de fondement que dans l’exercice de la langue. Cette illusion de la subjectivité 
produite par l’usage de la première personne du singulier est du même ordre que que 
l’illusion de la temporalité produite par l’expression des prépositions indiquant la 
succession et des temps des verbes, le passé et le futur n’étant définis que par rapport 
au temps de la parole qu’on appelle le présent (à cette illusion linguistique de la 
temporalité se rattache à l’illusion de la causalité produite par l’usage de la langue, 
comme le rappelle Mauthner en bon lecteur de Locke et Hume).

Les langues, chez Mauthner, mènent le monde humain comme la volonté du 
monde chez Schopenhauer. Quand je parle, je donne substance à mon sentiment 
d’identité et de singularité. Il m’arrive de soupçonner qu’il s’agit d’une illusion 
accréditée par mon usage de la langue, mais je ne peux m’en détacher que si j’accède 
l’Anschauung de l’idée du monde, ce qui correspondrait chez Mauthner à l’Anschauung 
du monde linguistique comme Sprachwille, comme volonté du langage. Tant qu’il 
parle, l’être humain est tourmenté par cette volonté du langage qui le conduit à se 
représenter la singularité, forme linguistique du principe d’individuation, et à vouloir 
l’exprimer, sans avoir les mots pour la dire. 

Mauthner ne voit pas de possibilité de loger la singularité du sujet dans le 
discours. Il considérant la langue comme une force supra‑individuelle, comme une 
structure assumée par l’individu locuteur. La médiation de la langue implique une 
standardisation de la subjectivité qui interdit de définir la première personne du 
singulier du discours comme l’expression de la subjectivité conçue comme singularité. 
Mauthner retrouve le principe souvent reformulé dans la tradition philosophique 
depuis Platon et Aristote  : individuum est ineffabile et il prend la formule au pied 
de la lettre  : l’individu est ineffable parce que la langue et tout langage humain 
sont incapables de l’exprimer. « En tant que réalisation individuelle, l’énonciation 
peut se définir, par rapport à la langue, comme un procès d’appropriation.  
Le locuteur s’approprie l’appareil formel de la langue  »5, écrit encore Benveniste. 
Mais ce processus d’appropriation n’est jamais achevé, jamais l’étranger que constitue 
« l’appareil formel de la langue » ne devient intégralement le propre de la subjectivité 
ni ne se révèle parfaitement approprié à exprimer sa singularité.

Du constat selon lequel la subjectivité conçue comme singularité est une illusion 
linguistique, Mauthner tire argument contre la langue. Dans le théâtre de Maurice 
Maeterlinck, il trouve le tableau de la misère existentielle de l’homme prisonnier de 
son langage infirme, contraint de renoncer à l’expression de sa singularité à chaque 
fois qu’il met sa parole en action pour « communiquer ».

4 � Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, op. cit., p. 259.

5 � Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.
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« Il ne faut pas croire, écrit Maeterlinck dans Le Trésor des humbles cité en 
traduction allemande par Mauthner, que la parole serve jamais aux communications 
véritables entre les êtres. Les lèvres ou la langue peuvent représenter l’âme de la 
même manière qu’un chiffre ou un numéro d’ordre représente une peinture de 
Memlinck, par exemple, mais dès que nous avons vraiment quelque chose à nous 
dire, nous sommes obligés de nous taire. [...] Dès que nous parlons, quelque chose 
nous prévient que des portes divines se ferment quelque part. [...] Si vous voulez 
vraiment vous livrer à quelqu’un, taisez‑vous  : et si vous avez peur de vous taire 
avec lui, [...] fuyez‑le. »

Autant la singularité de l’expérience des sens que l’expérience intime de la 
singularité subjective relèvent de l’indicible. La langue maternelle, ni aucune autre 
langue, ne permettent d’exprimer la singularité. Telle est la conclusion du scepticisme 
linguistique de Mauthner.

Jacques LE RIDER
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Philosophes et reptiles

Title 	 Philosophers and Reptiles
Abstract	 Our reflections attempt to capture the spasmodic confrontation between 

philosopher and idea, and to convey the intricate mechanisms involved in 
circumscribing and mapping out one’s own spirit.

Key words 	 Philosophy, spirit, thought, Cioran, Virilio, Kant, ascesis, shape, effort, mania

Les philosophes manquent d’intérêt pour l’écriture diariste. Les grands 
journaux sont, d’habitude, l’œuvre des prosateurs, de ceux qui sont habitués à 
une certaine régularité et amplitude de l’écriture. Les poètes sont elliptiques, 
profondément symboliques, des natures cryptiques. Les philosophes se concentrent 
sur leur combat avec l’idée et méprisent les notations purement événementielles, ils 
ignorent l’individualité du fait vécu et chassent les formes.

***

La philosophie est la plus impressionnante forme d’ascèse de l’intellect car elle 
impose le fait d’habiter en soi, de s’habituer à un taudis, à un jeu restreint d’idées, 
usées à force d’être sans cesse revêtues, tout comme un costume élimé. Le philosophe 
refuse le spectacle de l’imagination, le théâtre toujours vif des sensations, l’explosion 
des idées toujours séduisantes et fertiles, en leur préférant la fermeture, l’interdit, la 
suffocation dans l’air irrespirable des mêmes obsessions. Le philosophe est le pauvre 
volontaire de l’esprit, le mendiant éternel qui épargne chaque jour pièce après pièce, 
vivant difficilement, presque nu, presque aveugle, fixé spasmodiquement sur l’idée 
comme un idiot divin. Gouverné par son entêtement héroïque et morbide, par sa 
monomanie solennelle, par son acharnement de forçat royal, il cherche sans cesse à 
percer l’armure des choses, tout en faisant semblant de se proposer de laisser derrière 
lui autant la sphère de Parménide que le néant sans fin. S’il découvre quelque chose, 
il serre fébrilement sa découverte dans les mains, il la montre à tout le monde, il ne 
parle que de cela, il devient antipathique et hostile, et finalement retombe en enfance 
et gît dans le monde qu’il a projeté, sans jamais perdre de vue son jouet spéculatif 
à l’aide duquel il refera l’univers entier. Si son parcours finit par un échec et qu’il 
n’ait rien à gagner, il ne lui restera plus qu’à cultiver sa manie, à approfondir son 
obsession, à s’habituer à la folie. 

***

Le philosophe est un Japonais de la pensée.
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***

Le philosophe est toujours le contraire du fils prodigue : il n’est pas le frère 
embourgeoisé prématurément, mais le gras bélier.

***

Le philosophe est une mitrailleuse qui utilise à l’infini les mêmes balles héritées 
d’une autre guerre que la sienne…

***

L’échec du philosophe tient à son refus d’accepter le charnel des mots, la 
sensualité de la langue. Il croit que, pour décrire le monde, on a besoin d’un idiome 
raffiné, de vocables décharnés, de l’intériorisation de l’ascèse, de la transparence d’un 
outil impersonnel, exaltant la noblesse de l’abstraction et l’absence de sexe des idées. 
Convaincu que le langage est paradoxalement faux justement à cause de sa richesse, 
il mise sur la rareté des formules recherchées, il se veut démiurge du verbe et s’efforce 
d’inventer un milieu parfaitement purifié pour apprivoiser la pensée. Il a souvent 
l’impression qu’il doit traduire une langue angélique en un dialecte imparfait des 
mourants, par conséquent il ne cesse de chercher l’univocité de l’algèbre, le triomphe 
de la limpidité mathématique, la clarté de la télépathie. Obsédé par le modèle de 
la simplicité des principes, il jure qu’il ne peut pas dévoiler sa vision du monde 
sans purifier la langue, sans la rendre digne d’une telle révélation. Il se torture 
chaque jour, en maudissant la tradition métaphysique et la nature corrompue de 
l’humanité, et décide de recourir au geste bizarre d’un orientaliste italien qui jetait 
son poignard dans la porte ou sur les murs de sa chambre qu’il arpentait avec fureur, 
en prouvant ainsi son mécontentement de ne pas trouver le mot juste pour traduire 
le sanscrit en chinois. Il meurt désespéré, se considérant comme vaincu, incapable 
d’arriver à la vérité dernière, au déchiffrement de la véritable carte du monde, étant 
toujours empêché par la malédiction du langage. En même temps, le sévère gardien 
kafkaïen, placé devant la porte métaphysique, bâille d’ennui de plus en plus souvent, 
absolument convaincu qu’il sera obligé de construire encore une entrée inutile.

***

La philosophie, l’hystérie des nuances.

***

La philosophie est une leçon de dressage combinée avec un exercice de calligraphie.
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***

Deux types de philosophes : pour les uns, la pensée ressemble au dévidage 
d’une pelote de laine, tandis que pour les autres elle est l’équivalent d’une invasion 
mongole. 

***

Peut‑être que l’humanité n’existe que grâce à la paresse des panthères, à 
l’absence de virulence de leur instinct tueur qu’elles utilisent avec une parcimonie 
maximale et juste pour leur assurer de quoi se nourrir. Si elles étaient fébriles et que 
le sang leur ait dicté de s’agiter furieusement, nos continents, vaguement dessinés, 
auraient été dominés aujourd’hui par la multitude des félins, de la splendeur des 
corps sanglants et toujours agiles, et la trace des hommes aurait été effacée en faveur 
du cabrage de l’animal. La métaphysique aurait été enseignée par des tigres, la morale 
serait revenue aux lions, et les problèmes délicats de la théologie seraient restés aux 
soins des léopards. 

***

Aucune grande pensée ne peut se développer si ce n’est pendant des jours 
entiers de méditation, loin des occupations quotidiennes. C’est pourquoi, doués d’un 
immense génie de la patience, les grands philosophes sont incapables de travailler, 
esclaves de leur obsession centrale, totalement concentrés sur leur idée titanesque. 
Ils utilisent leur propre fortune, profitent de la chance d’un héritage considérable, 
obtiennent des pensions ou des soldes, entrent sous la protection des princes ou 
des nababs, s’engagent comme professeurs particuliers, exercent des fonctions de 
bibliothécaires, tiennent rarement des conférences universitaires, et se réservent 
la plus précieuse ressource, le temps nécessaire à la méditation, l’immense temps 
dont ils ont besoin pour se battre en duel avec leur propre esprit afin de le rendre 
suffisamment docile pour leur gigantesque de cartographie des provinces de l’esprit.

***

Notre esprit est rebelle  ; pour arriver à penser, nous sommes obligés de 
l’enchaîner, de freiner son impatience, son inconstance, ses caprices, de le forcer à se 
fixer sur l’idée. La pensée ne naît qu’à la suite de tortures, grâce à la cruauté raffinée 
que nous exerçons sur notre esprit nomade. Sans les stades obligatoires de dressage, 
l’esprit se comporte pareil à un aventurier, en fondant des empires qui s’effondreront 
le lendemain, en envoyant au large des bateaux qui sombreront après une seule nuit 
de navigation. De plus, il souffre d’une frivolité endémique, il sent le désir de flirter 
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avec le monde, il est facilement tenté par les visages et les couleurs de l’éphémère, il 
est toujours sur le point de céder à la tentation, en refusant avec obstination de se 
retirer en soi, étant incapable d’assumer une vie ascétique et d’accepter le boycott 
du présent. Or, justement pour stopper son gaspillage déroutant et inutile, nous 
sommes contraints de procéder à contrecœur, en arrêtant tous ses instincts naturels, 
en bloquant sa spontanéité, en mettant à la place de ses ailes des boulets, en le traitant 
comme un forçat, en le fouettant et en l’obligeant à jeûner. Notre dureté ne s’arrête 
que si elle se transforme en un instrument docile, obéissant jusqu’à l’autodestruction, 
prêt à nous suivre jusqu’au seuil de la folie, désarticulé, chaotique…

***

Les écoles philosophiques sont des écoles de dressage. Les disciples n’apprennent 
pas quelque chose à penser, mais comment pacifier leur esprit, comment le discipliner 
et maintenir vivante son attention, gardant ainsi spasmodiquement l’idée et refusant 
de la libérer, la surveillant constamment, analysant toutes ses facettes, tous ses détails, 
examinant attentivement ses contours, extorquant son sens ultime, la déroulant 
jusqu’au bout, jusqu’à son épuisement.

***

La pensée est guerre, incendie, entrée en désert, célébration de l’aride. 

***

Philosopher signifie apprendre à mourir, et ce n’est pas seulement à cause 
du dépassement de l’éphémère, de l’habitude de la fragilité et du passager, de 
l’assimilation des techniques de la sérénité qui te permettent d’achever sans peur 
le voyage sur la terre, mais surtout parce que la pensée prolonge la concentration 
sans fissures de l’esprit et l’immobilisation de l’attention, lesquelles confinent avec 
la mort, se familiarisent avec le vide et chassent les traces de la vie en faveur de la 
célébration de l’abstrait, de la construction, de la pureté inerte de l’artifice. 

***

Après la publication de sa Philosophie des services secrets par Isaac Ben Israel, 
ancien proche de Feyerabend et ancien officiel important du Mosad, il aurait été 
intéressant que Baudrillard achève son œuvre par une Philosophie du terrorisme. 
Il ne l’a pas écrite, et, dans ce cas, une telle mission ne pourrait revenir qu’à un 
marxiste allemand, même si Virilio, Badiou ou Zizek auraient pu postuler pour cette 
honorable tâche. Il reste à voir si une telle entreprise sera financée par une fondation 
occidentale ou par un prince saudien, sponsor d’Al Qaida.
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***

Les gens de la fin, les gens de l’horreur, les témoins de l’apocalypse, descendront 
sûrement plus bas que le modèle du singe, en vivant leur fin repliés dans les endroits 
les plus cachés, fascinés par l’image du reptile, adorant leur nature de rampants, 
vénérant leur aïeul présupposé, adulant le serpent.

***

Les gens de la fin seront des gens‑reptiles, des gens modelés selon le design du 
bureau 9 de la divinité par l’honorable Hieronymus Bosch.

***

Le philosophe a peur de l’extase, de la sortie de soi, de l’imprévisible ravageant 
de la révélation. Pour lui, rien de plus effrayant que les quatre expériences mystiques 
de Plotin. 

***

La dictature la plus dure pourrait être celle où les philosophes seraient obligés 
de camoufler leurs idées dans des livres de cuisine compliqués, dissimulant leur 
système derrière d’infinies listes de recettes. Un Kant dissertant sur le meilleur filet 
de saumon, un Cioran expliquant son cas de conscience pour engraisser des chapons, 
mais sans aucune allusion sur leurs éventuelles tentatives de suicide. 

Ciprian VĂLCAN
Traduit du roumain par Mihaela‑Genţiana STĂNIŞOR
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Péché « originel » ?

Title	 „Original” Sin?
Abstract	 Whatever conceptions we develop in the western world about the origin and 

the  nature of evil, it is impossible to avoid referring to the biblical text, Genesis 
3. The many different interpretations that are made of this text invoke it less 
in order to read what it says, than in order to transform it into an illustration 
or a theological legitimation that post‑dates its creation. I will demonstrate 
how the concept of original sin develops in Christianity and conflicts with 
the Gnostic, the Christian and the Jew; however it is also necessary to return 
to the text, to interpret it from a position that is first of all philosophical 
and upon the basis of a hermeneutic that responds to its unique qualities 
before inscribing it into this or that dogmatic interpretation. The reflections of 
Ricoeur and Nabert upon sin and evil are tested out on Genesis 3 on the basis 
of a concept of the processes of symbolisation developed by Kant and, in our 
time, by Blumenberg. 

Key words 	 Evil, sin, Gnostics, Manichaeism, morality, symbolisation, theodicy

C’est à toi que je suis redevable du cercle enchanté
 de ma solitude […] qui embrasse toute chose et exclut toute 

personne.
Marina Tsvétaeva, Le Diable

Quelle que puisse être la réalité immémoriale de ce qu’elle désigne, la notion de 
péché originel ne jouit pas de l’originarité qu’elle revendique ; elle a bien une histoire, 
et qui ne commence pas avec le passage de Genèse 3, mais, bien plus tardivement, 
lorsque l’évêque d’Hippone s’est trouvé pris dans un double conflit avec des courants 
à ses yeux déviants  : les manichéens, d’une part, et les pélagiens, de l’autre  ; plus 
généralement, dans l’opposition à des courants gnostiques. Les controverses du IVe 
siècle sont postérieures d’au moins un millénaire à la rédaction du Pentateuque, et 
l’intégration du dogme à la doctrine de l’Église catholique, lors du Concile de Trente, 
leur est, à son tour, postérieure d’un millénaire… Une conception intermédiaire, 
celle de Paul, ne simplifie pas la problématique : en effet, Romains 5, 12, impute 
l’origine du péché à Adam, et dit de la mort qu’elle en serait comme la conséquence 
immédiate mais indique aussitôt que le péché « avant la Loi était dans le monde » bien 
qu’il ne pouvait être imputé… faute de loi ; si bien que l’ambiguïté est immédiate qui 
grève le statut du péché : conséquence d’un acte volontaire du « premier » homme, le 
péché n’a pas d’abord d’être et ne procède pas en quelque sorte d’une « nature » ; mais 
si son existence est affirmée présente avant toute imputation, il cesse d’être référé à 
un acte volontaire, il ne ressortit plus à la « liberté », il préexiste à toute possibilité 
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d’imputation, il a donc une présence antérieure à la « première » manifestation de 
la volonté, et comment ne pas le considérer comme «  présent  » dès les premiers 
moments de la « création » – autant lui accorder une nature, ou, du moins, un être 
qui ne dépend plus d’une volonté de l’accomplir ou de l’éviter.

Les disciples de Pélage inclinaient à juger la « création » comme bonne, voire 
parfaite, et à ne voir dans le péché qu’une contingence de la volonté, privant ainsi 
le mal d’une nature effective dont il leur eût fallu reconnaître la source dans la 
« création » même, ce qui compromettait peu ou prou l’auteur divin. Entièrement 
confiné à l’ordre des possibilités propres à certains des choix humains, le péché 
n’affectait plus la «  création  » elle‑même. Au contraire, les manichéens voulaient 
prendre l’existence du mal au sérieux, lui reconnaître une nature, une présence 
constamment menaçante, et, ainsi, accorder au péché un statut équivalent au bien, 
reconnaissant une équivalence qui à elle seule justifiait la responsabilité du choix, sa 
gravité et sa dignité. Le mal fait alors partie des ordres de la création, il a une essence 
qui ne le cède en rien à celle du bien, et son auteur premier devient indéchiffrable 
dans ses véritables intentions.1 C’est sur ce terrain que va surgir la gnose pour justifier 
la présence du mal dans le monde, le caractère effroyable du péché comme souillure 
née d’une catastrophe compromettant l’unité parfaite du plérôme. Augustin a refusé 
d’admettre la position des pélagiens tout en reconnaissant que le péché était affaire 
de libre choix : « S’il y a volonté dans le péché, ce n’est pas une nature qui nous y 
contraint » (Contra Felicem, § 8), ce que confirme ce passage du Contra Secundinum, 
§ 12, où il est dit que « le mal est inclination de ce qui a le plus d’être vers ce qui a 
moins d’être » sans reconnaître que le mal ait un être ni que le néant soit doté d’un 
même statut que l’être. Le péché reste un mouvement, une inclination2, donc un 
acte de volonté, mais cet acte est d’ordre « défectif », or comme tout mouvement 
«  défectif  » vient du néant, il ne saurait procéder de Dieu (De libero arbitrio, II, 
19, 54). Mais cette opposition radicale aux manichéens, ne résout pas la question 
délicate d’une réponse aux pélagiens : si le mal n’a pas d’essence, n’a pas d’être, si la 
question n’est pas quid est malum mais unde malum faciamus, il faut alors admettre 

1 � Il est remarquable que la solution proposée par Freud, après qu’il eut longtemps hésité à intégrer 
l’hypothèse de Sabina Spielrein, celle d’un instinct de mort, qu’elle avait formulée dès 1916, soit 
celle sur laquelle se conclut Malaise dans la civilisation, à savoir une opposition permanente de deux 
« pulsions » dont il est impossible de prédire l’issue. Comme il n’y a aucune possibilité de maîtriser 
la source des ces pulsions, l’énergie psychique même dont elles procèdent, le seul expédient dont 
disposent les hommes est la sublimation ; or cette dernière ne provient pas d’une source différente des 
pulsions, et elle obéit à une économie libidinale qui, à son tour, obéit en fin de compte à des mobiles 
eux aussi inconscients – un manichéisme sans transcendance, certes, mais qui présuppose une énergie 
psychique tout aussi peu accessible que les puissances cosmiques antagonistes.

2 � Saint Augustin, Confessions, II, 4 : lorsqu’il évoque le vol des poires auquel il s’est livré, en précisant 
bien qu’il n’était poussé par aucune nécessité, Augustin parle d’un « dégoût de la justice  », mais il 
confesse tout aussitôt « un excès et un comble d’iniquité » qui s’accordent mal avec la seule inclination 
défective initiale.
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une corruptibilité inhérente à la condition de créature sans engager d’emblée la 
responsabilité divine  : « Augustin n’avait pas de quoi conceptualiser la position du 
mal ; aussi a‑t‑il dû reprendre le ex nihilo de la doctrine de la création, qui avait servi 
à combattre l’idée d’une matière incréée, et en faire un ad non esse, un mouvement 
vers le néant, pour combattre l’idée d’une matière du mal. »3 Il est bien plus facile 
de réfuter la thèse manichéenne d’un «  prince des ténèbres  » et d’une lutte sans 
merci – ni terme, peut‑être – entre les deux puissances régissant l’ordre du monde, 
que de répondre aux tenants de Pélage autrement qu’à la manière de Paul ; d’ailleurs, 
Ricœur, dans son étude sur le péché, conclut comme ce dernier  : « Nous n’avons 
jamais le droit de spéculer sur le mal déjà là hors du mal que nous posons. Là est sans 
doute le mystère ultime du péché : nous commençons le mal, par nous le mal entre 
dans le monde, mais nous ne commençons le mal qu’à partir d’un mal déjà là. »4 
Invoquer un « mystère » ne tire nullement d’embarras, car comment faire la part des 
causes entre notre volonté et la pression exercée par un « mal déjà là », peu importe 
alors qu’il s’agisse de « tentation » ? D’où vient qu’il y ait un « mal déjà là » ? D’où 
vient qu’on puisse finir par imputer le péché à l’imitation, transmise de génération 
en génération, du « premier homme » ?

La notion de péché originel a donc dû sa naissance tardive à un double conflit 
doctrinal qui a pris les allures d’une lutte contre deux hérésies : celle qui affirmait 
la création parfaite, celle qui posait une lutte initiale entre deux puissances dotées 
sinon d’une puissance égale, du moins d’un statut équivalent. Il s’agissait donc de 
se frayer une voie fragile entre deux écueils conceptuels touchant au mal. Augustin 
refuse l’être plénier au mal, l’impute à notre volonté, mais comme déjà partiellement 
orientée par une tradition peccamineuse qui accorde aux tentations une réalité mais 
pas de nature véritable, et à la foi une dignité spéciale puisqu’elle est, en l’homme, 
le mouvement ad esse qui imite le plus sûrement l’acte créateur divin accompli ex 
nihilo. Philosophiquement, cette position est fragile, on l’a vu, et Ricœur, on l’a cité, 
l’a admis avant lui‑même de recourir à la notion de mystère, se retirant à lui‑même 
la possibilité de traiter plus avant cette configuration particulière.

Qui plus est, il va jusqu’à reprendre la vieille conception médiévale, issue de 
Paul, d’une histoire « typologique »5 : Adam est l’anti‑type de Jésus, et ce dernier est 
le type, la figure accomplie de ce que le premier pécheur préfigurait. Ainsi comprise, 
l’histoire devient très logiquement celle du salut  : le « Nouvel Adam », le « Fils de 
l’Homme  », apporte avec la promesse dont il est le porte parole la possibilité de 
comprendre l’illusion du péché et la transfiguration de la Rédemption qui conduit 
à la résurrection, c’est‑à‑dire au seul terme mis à la transmission d’une condition 

3 � P. Ricœur, « Le “péché originel” : étude de signification », in Le conflit des interprétations, Paris,  
Le Seuil, 1969, p. 271.

4 � Ibid., p. 282.
5 � Ibid.
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mortelle. Et la citation de Paul, Rom. 5, 20 – « où le péché s’est multiplié, la grâce a 
surabondé » –, relance a contrario une thèse providentialiste dont la confiance repose 
en fait sur des bases gnostiques. Une déclinaison moderne de cette thèse se retrouve 
dans la conception hölderlinienne d’une totalité organique au sein de laquelle tout se 
compense et s’équilibre en fonction d’un principe d’harmonie6, reprise par Heidegger : 
« Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve »7. Le gnosticisme de la thèse tient 
à l’opposition manichéenne entre bien et mal, chaque puissance compensant les 
excès de l’autre, mais aussi à l’idée d’aliénation au monde dont l’affranchissement 
est affirmé certain lorsque le plérôme recouvrera son unité et sa plénitude initiales. 
Les courants antinomistes ont, au cours de notre histoire, constamment affirmé ce 
mouvement quadruple  : crise, catastrophe et chute, aliénation, libération. Ce qui 
fait immédiatement problème dans la thèse providentialiste, c’est l’absence complète 
d’implication reconnue à l’action volontaire humaine : si la compensation du péché 
par la grâce a bien lieu, il est évident qu’elle ne peut dépendre de nous puisqu’elle 
est entièrement entre les mains miséricordieuses du dispensateur de toute grâce.  
Si les excès du mal sont contrebalancés par les réussites du bien, il ne s’agit plus de 
faire le bien et de choisir de ne pas pécher puisque faire le mal épuise tout autant 
la puissance qu’il est, et nombre de sectes ont délibérément choisi de pécher afin de 
tarir les possibilités qu’avait le « prince des ténèbres » de nous tenter. Toute la grande 
étude de Gershom Scholem sur les courants antinomistes issus de la kabbale repose 
sur cette idée d’une Rédemption par le péché.

Scholem rapporte une image qui, colportée par les sabbatéens comme par ceux 
qui les fustigeaient, résume cet état d’esprit : « […] puisque le grain de blé doit pourrir 
en terre avant de germer, il faut que les actions des “croyants” aient elles‑mêmes 
véritablement “pourri” avant que puisse germer la Rédemption. » 8 Pour les croyants, 
en effet, accomplir véritablement la Tora, c’est abolir. L’un des traits les plus effrayants 
au regard de la tradition, et caractéristique de ces quatre variantes est la pratique 
dite de « l’extinction des lumières », euphémisme qui désignait tout simplement des 
orgies. Bien entendu, comme la littérature de ces sectes a toujours été largement 
tenue secrète, que l’état des sources directes est effectivement très indigent et, qui 
plus est, largement crypté, les témoignages de ce genre de pratiques sont eux‑mêmes 
extrêmement rares et parfois sujets à caution, d’autant que la littérature de ceux qui 
luttaient contre ces courants dissidents avait tout intérêt à les salir en leur imputant des 
abominations. Néanmoins, Scholem a minutieusement établi la réalité historique de 

6 � Hölderlin, Hyperion, Paris, Gallimard, 1967, p. 273 : « Les dissonances du monde sont comme les 
querelles des amants. La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a été séparé se rassemble. »

7 � Heidegger cite Hölderlin dans « La question de la technique » (1954), Paris, Gallimard, 1958 (trad. 
A . Préau), p. 12.

8 � G. Scholem, « La Rédemption par le péché », in Le Messianisme juif, Paris, Calmann‑Lévy, 1974 
(trad. B. Dupuy), p. 185.
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telles pratiques qui entraînaient pour les enfants des sectaires de lourdes conséquences 
puisqu’ils étaient tous considérés comme mamzerim, c’est‑à‑dire illégitimes en un 
sens bien plus grave que ce que nous entendons par «  bâtard  »  : la communauté 
d’Israël leur était tout simplement fermée pendant dix générations. Les orgies étaient 
une occasion éminente de transgresser nombre d’interdits, adultère, inceste, etc., de 
rompre avec la succession normale des générations, mais, plus encore, d’accomplir 
plus avant l’union, charnellement réalisée et sur leur terrain matériel, avec les kelipot, 
les forces malignes, afin de les saturer en quelque sorte d’un surcroît de malignité sainte 
censée les tarir définitivement. Car ceux qui se livrent à cette forme de transgression se 
considèrent, c’est le cas de toutes les formes extrêmes de spiritualisme où apparaissent 
des croyants qui se qualifient de « pneumatiques », comme étant au‑dessus du péché 
au point que leur action n’a plus à tenir le moindre compte des normes morales 
ordinaires puisqu’elle obéit directement à ce que l’esprit leur dicte de faire. « La “vraie 
foi” ne peut être une foi que les hommes professent en public. Au contraire, la “vraie 
foi” doit demeurer cachée […] Il y avait [pour les sectaires sabbatéens] un abîme 
entre les événements intérieurs et les événements extérieurs9. Lorsqu’il fut déclaré que 
c’était sur les premiers qu’il fallait se fonder, il devint évident que la valeur qu’on avait 
accordée jusque‑là aux événements extérieurs serait tôt ou tard récusée. À cet instant 
précis, le messianisme tourna en nihilisme. »10 C’est la venue du Messie qui rompt 
l’harmonie illusoire, régnant jusqu’alors, entre disposition intérieure et observance 
extérieure ; désormais seul le précepte intérieur est en mesure de réaliser un tiqqun, 
une restauration, tandis que ce même précepte implique une transgression extérieure. 
On comprend alors que, dans cette perspective, la lecture même de la Tora procède 
à des réinterprétations antinomistes ; c’est, par exemple, le cas de Lévitique 20, 17 : 
« Si un homme prend pour épouse sa sœur […] et qu’il voit sa nudité et qu’elle voit la 
sienne, c’est une ignominie » ; mais le terme, en hébreu, désignant l’ignominie, hesed, 
est le même qui d’ordinaire signifie « tendresse » dans le Pentateuque. On n’hésitera 
plus alors à prendre au pied de la lettre telle sentence extraite des Tiqqune ha‑Zohar, 
les ajouts au Zohar (Mantoue, vers 1558) stipulant : « En haut [au ciel], il n’y a plus 
de lois d’inceste.  »  11 À l’arrière‑plan de ces transgressions sulfureuses, on retrouve 
des linéaments, mais pris au pied de la lettre et traduits en actes, des réflexions toutes 
spéculatives du Zohar sur les rapports sexués entre les éléments masculin et féminin 
du monde divin, sur l’apocalyptique de la Rédemption et la lutte entre monde de la 
droite, sacré, et monde de la gauche, satanique.

9 � On trouve, sept ans avant la rédaction de cette étude, un écho direct des recherches de Scholem dans 
la dernière strophe de son poème « Rencontre avec Sion » : « Ce qui était intérieur / s’est transformé, 
passant à l’extérieur, / le rêve s’est mué en violence ; / nous sommes dehors à nouveau / et Sion est 
sans forme. »

10 �  « La Rédemption par le péché », loc. cit., p. 176.
11 � Ibid., p. 179.
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Dans la doctrine de Luria, le premier moment est celui d’une autocontraction 
divine (tsimtsum), d’une sorte d’exil de Dieu en lui‑même  ; la poursuite de la 
création se déroule à travers des émanations, les sefirot, mais est interrompue par 
une catastrophe, la « brisure des vases » (chevrirat ha‑kelim) incapables de contenir 
l’afflux en eux de la lumière divine. Cette catastrophe a lieu en raison d’une sorte 
de révolution interne surgie de la tension entre forces mauvaises et forces pures.  
Les forces mauvaises ont entraîné avec elles dans le monde inférieur des étincelles de 
lumière divine qu’il s’agit de libérer. Cet affranchissement ou restauration, tiqqun, 
était la tâche qui avait incombé à Adam lequel, chassé du Paradis, provoque une 
deuxième chevirah. Le temps est désormais compris comme l’histoire des différentes 
tentatives d’opérer la libération des étincelles encore plus profondément enfouies 
depuis la chute d’Adam. Cette conception opère une révolution dans l’orientation 
théosophique puisqu’il ne s’agit plus de rechercher les mobiles qui présidèrent à 
la création ou les raisons de la présence du mal en remontant vers des temps de 
plus en plus antérieurs, vers des hypostases divines de plus en plus originelles, mais 
de poursuivre, tourné vers l’avenir, la tâche de restauration transmise à Abraham, 
au peuple d’Israël, lui‑même responsable de la troisième chevirah – le Veau d’or 
– à qui échoit néanmoins la responsabilité du tiqqun  : dès lors, l’observance, la 
prière, les actions bonnes correspondent à autant d’étincelles libérées, tandis que 
les comportement inverses retardent la Rédemption. Cette vision kabbalistique 
provoque également un tournant anthropocentriste puisque c’est aux hommes qu’est 
demandé de contribuer au salut divin. Bien qu’elle s’accorde parfaitement avec 
l’orthodoxie, la kabbale lourianique a ainsi opéré une révolution cosmogonique, et 
c’est cet aspect dont les courants sabbatéens se sont emparés jusqu’à la caricature 
en transposant toute la théodicée dans le monde de l’histoire humaine où le Messie 
est un homme qui peut le cas échéant, ce sera le cas de Jacob Frank, se prétendre 
l’incarnation de Dieu tout comme il a prétendu que sa fiancée était, sous les dehors 
d’une Marie chrétienne, l’incarnation de la shekhina ou, mieux encore, le Messie 
ultime, prédit féminin.

Si l’éradication du mal incombe aux hommes et à leurs actions dans l’histoire 
effective, si, donc, la Rédemption elle‑même dépend de leurs succès, et si, en outre, 
l’heure de sa venue n’est tributaire que de leur zèle, comment résister à la tentation 
de s’assurer la maîtrise du mal en le débusquant de ses bastions les plus évidents 
et en les investissant directement  ? Comment ne pas vouloir accélérer le temps 
historique en précipitant son terme libérateur par une sotériologie urgente qui fait 
de la crise le régime temporel impératif ? Comment pourrait‑on alors suivre la sage 
recommandation du Cantique des cantiques (2, 7) qui, précisément, met en garde : 
« Ne réveillez pas, ne réveillez pas l’amour avant qu’elle le veuille », modérant ainsi 
l’impatience d’Israël, l’amant, dans son attente de la shekhina, la « femme » aimée ? 
On comprend aisément que les courants sabbatéens aient ainsi précipité l’histoire 
en souhaitant y jouer un rôle décisif, et en en représentant le cours, c’est le cas de  
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Jacob Frank, par un V, la première branche indiquant le mouvement de descente 
jusque dans les dernières caches des forces malignes, la seconde, ascendante, découlant 
directement de la profanation sacrée accomplie par la saturation du mal littéralement 
saisi à bras le corps. Il est patent que Frank retrouve sans la connaître la conception 
de l’arianisme d’un rédempteur homoousios et non plus seulement homoïousios.

Les sabbatéens, et Jacob Frank a fortiori qui fut manifestement un être fruste 
et inculte, ignoraient à quel point leurs traces recoupaient celles des mouvements 
gnostiques du début de l’ère commune ; mais Scholem opère tout naturellement le 
rapprochement en citant Jonas, notamment un passage de son grand ouvrage sur la 
gnose, qui n’est pas sans évoquer certains traits caractéristiques de sa propre attitude 
durant sa jeunesse : 

À la différence de l’homme ordinaire, c’est‑à‑dire de l’homme simplement psychique, 
le pneumatique est un homme libre […] Mais dans la mesure où il faut, pour y parvenir, 
poser des actes libres, son attitude affranchie ne doit pas du tout être considérée comme un 
comportement négatif. Ce nihilisme moral nous révèle la crise d’un monde en transition. 
Quand l’homme se veut totalement affranchi et se fait une gloire de son abandon au péché 
sacré, c’est qu’il cherche à combler le vide qui s’ouvre dans l’interrègne de deux périodes de la 
Loi, différentes et opposées. Ce penchant anarchique se caractérise par une hostilité déclarée 
à l’égard de tout régime établi, par un besoin de se différencier nettement et de se séparer 
de la majorité des hommes… 12

Malgré toutes les différences qu’on voudra admettre dans ces courants 
gnostiques, sectaires, nihilistes et antinomistes, une même structure quadripartite 
peut être dégagée. Le premier moment est d’ordre théologique  : le plérôme 
inaccessible, inconnaissable, précède l’histoire. On ne peut le saisir que négativement 
puisque la connaissance ne saisit que des choses différenciées. Par le biais d’une 
hypostase généralement féminine, et qui correspond souvent à la sophia, s’opère 
une rupture dans le divin qui accède ainsi à la connaissance de soi ce qui est fatal 
à son statut initial  ; la sophia est relayée par le ou les démiurges responsables de 
la création du monde. Ce monde, deuxième moment, cosmologique, donc, est le 
reflet des intentions mauvaises du démiurge outre qu’il est le résultat d’une crise 
affectant le plérôme. Nombre de courants gnostiques dénoncent le dieu créateur 
au nom du Dieu bon (les frankistes opposaient la Cause première au Dieu d’Israël 
auquel on ne pouvait imputer la création). C’est une prison où est enfermé l’homme 
qui s’y trouve en quelque sorte en exil. Le troisième moment, anthropologique, 
conçoit les hommes s’identifiant aux souffrances du plérôme grâce aux souffrances 
qu’eux‑mêmes endurent dans leur aliénation ; car, comme eux, le plérôme est aliéné 

12 � H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist, Göttingen, Vandenhoeck Ruprecht, 1934, t. I, p. 234 ; cité 
par Scholem in « La Rédemption par le péché », loc. cit., p. 206.
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au monde. Néanmoins, certains de ces hommes sont détenteurs de lumière, tels 
des anges déchus, lucifériens stricto sensu. Et ces derniers savent à la fois ce qu’il en 
est de la crise initiale subie par le plérôme, ce qu’il en est de son aliénation qu’ils 
partagent, et enfin ce qu’il adviendra de lui et d’eux au terme de l’histoire mondaine. 
D’où le quatrième moment, eschatologique ou sotériologique, où le salut vient de 
la connaissance spéciale, la gnose, que les élus ont du sentiment de la perte. L’initié 
est en mesure de sauver le plérôme des griffes mondaines du mal, et ce salut va de 
pair avec la fin de l’exil ou de l’aliénation dans la prison du monde. La connaissance 
est tout à la fois la responsable du drame initial en raison des différenciations qui en 
sont le corollaire, et l’instrument du salut à travers une histoire dont la temporalité 
est scandée par deux catastrophes, deux inversions de son orientation, l’une, celle 
de l’aliénation du plérôme au monde, l’autre, celle de l’affranchissement, du salut 
qui en sera l’achèvement. Cette structure temporelle est présente, comme on peut 
facilement s’en rendre compte, dans la plupart des conceptions révolutionnaires de 
l’histoire, et dans le messianisme apocalyptique bien évidemment.

On comprend que la tentation gnostique repose sur l’obscure conscience 
d’une dualité insurmontable des puissances qui nous régissent, et sur la volonté de 
réduire cette dualité à tout prix  ; c’est aussi la tentative désespérée d’affirmer une 
liberté possible d’intervention humaine dans le cours quasi cosmique des forces 
antagonistes. Schiller, dans son poème « Résignation », en donne une parfaite mise 
en scène, et son vers célèbre « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » joue consciemment 
de l’impossibilité de distinguer le sujet du prédicat lorsqu’on aborde des énoncés 
portant sur le temps ou la temporalité historique. Reste que la passion gnostique 
prend au sérieux non seulement la faute, qui est à penser en fonction de ce qu’elle 
transgresse précisément, mais plus fondamentalement le «  péché  », c’est‑à‑dire 
l’expérience du mal et, partant, l’existence du mal indépendamment d’une loi ou 
d’une règle. C’est d’ailleurs ce qui avait retenu l’attention de Jean Nabert dans son 
Essai sur le mal.13 Le problème de la dualité resurgit, mais ce n’est plus dans la 
perspective d’une projection au plan cosmique ou onto‑théologique, comme la 
théodicée y inclinait puisqu’elle a toujours pour présupposé la possibilité de 
reconstruire les desseins divins, ce qui décide de son échec fondamental  : une 
psychologie divine n’est tout simplement pas à notre portée et ce que Kant appelle 
l’« illusion transcendantale » met un terme à toute tentative de vouloir embrasser une 
totalité à partir d’un point de vue fini qui est, en outre, impliqué dans cette totalité 
même. Nabert s’en tient à un registre plus sobre et cherche à montrer ce qui distingue 
la faute du péché en progressant vers une compréhension du mal : « la faute a deux 
face : l’une tournée vers la règle, l’autre tournée vers une loi qui passe toutes les lois 

13 � J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, Le Cerf, 1997 (réimpr. de la première éd. de 1955 parue aux Presses 
universitaires de France).
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et exprime une adéquation entre l’être agissant et le moi pur. »14 C’est la logique de 
son affirmation selon laquelle le péché « procède d’une rupture opérée dans le moi 
par le moi ». Bien entendu, l’idée d’un « moi pur » distingué d’un moi impliqué dans 
l’ordre pratique et concret des décisions reste prise dans un schéma où l’unité et la 
cohésion passent pour être à la fois l’idéal et le corollaire du bien « s’il est vrai que le 
mal radical dans le sujet de l’action se relie à une scission originaire des consciences »15. 
Le mal procéderait ainsi d’une « causalité par quoi le moi trahit, non point une loi, 
mais son être même »16. Nabert suit donc Kant au moins en ceci qu’il reconnaît que 
le péché et le mal doivent être compris à l’horizon d’une causalité et d’une liberté, 
mais sans aller jusqu’au terme de ce qu’il envisage pourtant bien comme l’ambiguïté 
de la responsabilité puisqu’on ne peut pas à la fois vouloir maintenir une liberté qui, 
par définition, est absolue et tout à la fois une limitation de notre responsabilité.  
La tentation est grande alors de voir dans le mal une « fiction de l’imagination »17.  
La difficulté est bien là, car s’il n’est pas possible de penser le mal dans une perspective 
ontologique, il faut également renoncer à le comprendre comme une scission opérée 
(par qui ? ou par quoi ?) entre un moi « pur » et un moi « agissant ». Outre que le moi 
pur est certainement une fiction, il est impossible de ne pas situer la possibilité du 
mal du côté de la « volonté », c’est‑à‑dire dans le domaine pratique ; et s’il y a scission, 
ce n’est plus entre une instance idéale et «  bonne  » en soi et la volonté qui se 
compromettrait dès qu’elle agirait, dès qu’elle interviendrait, dès qu’elle serait en 
situation, donc dès qu’elle aurait à affronter les échéances de la pragmatique et de la 
socialité ; il ne s’agit pas de scission, mais d’un désarroi face à une « causalité » que 
nous ne pouvons jamais complètement saisir ni maîtriser parce qu’un doute foncier 
nous submerge quant à son existence même et, surtout, quant à la manière dont elle 
compose avec la causalité naturelle. Nous ne doutons pas de cette dernière, et même 
si la science reste fondamentalement inachevée, le travail du savoir consiste 
précisément à repousser constamment les limites de l’intelligibilité des réseaux de 
connexions causales. En revanche, la causalité par liberté défie d’emblée toute 
tentative d’en donner une notion positive, car nous n’en observons que les effets, et, 
qui plus est, nous ne pouvons les apprécier qu’a posteriori. Du même coup, nous 
sommes simultanément tentés d’en chercher la positivité pour nous, de croire pouvoir 
la « maîtriser », et tout à la fois d’en dénier la réalité chez les autres : c’est là le mal 
radical. Affirmer des autres qu’ils ne sont pas «  libres » ou ne l’ont pas été dans ce 
qu’ils ont fait ou dit, voilà une perversion à laquelle tout le monde s’adonne en 
cherchant ainsi à s’assurer a contrario de la présence chez nous de cette liberté que 

14 � J. Nabert, op. cit., p. 90.
15 � Ibid., p. 91. Cf. également p. 94 : « C’est la totalité de l’être que nous sommes que met en question 

le sentiment du péché. »
16 � Ibid., p. 101.
17 � Ibid., p. 109.
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pourtant nous venons de trahir en révélant notre incertitude essentielle quant à son 
effectivité même. En disant du mal d’autrui – sport universellement pratiqué –, nous 
sommes comme les Spartiates qui, dans un but pédagogique, donnaient à leurs 
enfants le spectacle des ilotes qu’ils avaient contraint à s’enivrer. Dire « du mal  » 
d’autrui, c’est d’abord le montrer comme un jouet de causalités qui lui échapperaient 
et dont il n’aurait pas la possibilité de combattre la puissance  ; mais c’est surtout 
avouer que nous avons besoin de ce spectacle pour nous croire capables de suspendre 
ou neutraliser le réseau des connexions causales. La causalité par liberté dont seuls les 
effets se constatent plonge dans un désarroi sans limite précisément, et faire du mal 
ne consiste pas à mésuser de la liberté puisqu’il est par avance vain d’en vouloir 
limiter la puissance, mais à donner dans l’illusion que les autres à qui nous infligeons 
des maux en seraient privés. Il est également vain de se représenter une innocence 
initiale par la suite pervertie ou brisée puisque jamais pareil état initial n’existe : la 
représentation d’autrui innocent est souvent d’ailleurs un puissant déclencheur chez 
ceux qui en profitent, mais qui, comme le menteur a besoin d’être cru, comptent 
bien sur l’innocuité qu’ils bafouent. On comprend alors qu’une formidable nostalgie 
soit à l’œuvre pour regretter cette ambiguïté qui dérive toujours vers l’équivocité, et 
nous renvoie sans cesse la réalité d’une dualité qu’on s’acharne à nier. Il semble 
intolérable de ne pouvoir jamais ne faire qu’un avec soi, d’être sans cesse pris dans 
l’écart entre le corps qu’on a – réalité psycho‑physique, biologique, physiologique, 
historique, géographique et sociale – et le corps qu’on est où se joue l’immense 
dialectique des représentations, des espoirs comme des souffrances, des désirs et des 
frustrations. Mais cet écart est précisément ce qui est sans doute gage d’une réflexivité 
permanente, perfectionnée ou pas, réflexivité qui n’est rien, mais qui sans cesse 
s’investit, se remplit en quelque sorte, s’incarne, donc. La difficulté propre à cette 
dualité est que les deux instances dont elle est la dynamique permanente ne sont pas 
sur un même plan de réalité : l’une a bien un enracinement concret fait de toutes les 
causalités positives, naturelles ou secondes, dont nous sommes inévitablement 
tributaires ; l’autre, en revanche, est purement négative et formelle. La transgression 
est toujours un acte ; l’élaboration d’une règle ou d’une loi l’est aussi, mais implique 
de surcroît un recours à une instance formelle qui permet l’abstraction qui lui est 
nécessaire, c’est‑à‑dire une symbolisation qui, elle, n’a rien à voir avec l’action 
transgressive même si elle peut être soupçonnée aussi de répondre à certains intérêts. 
La différence est que ces intérêts sont d’emblée universalisables formellement, et que 
toute règle ne vaut qu’à partir d’un accord, même relatif, non pas seulement des 
intérêts mais également d’une objectivation et d’une mise entre parenthèse de leurs 
contenus. Donner à ces deux instances un même statut, c’est retomber dans les 
errances gnostiques ou mystiques, voire dans les illusions du déterminisme radical, 
car les tentations de l’unité s’expriment autant sur le versant d’un rêve fusionnel que 
sur celui d’un univers réduit à la logique, le monde tel qu’a pu le concevoir un temps 
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Wittgenstein, « Die Welt ist alles, was der Fall ist. 18» ou Spinoza avant lui. On sait par 
expérience, que même une lutte collective animée d’intentions bonnes, puisqu’elles 
cherchent à rétablir précisément de quoi donner champ aux effets de la liberté, est 
inévitablement compromise par la perversion même qu’elle combat : la lutte contre 
le nazisme et contre l’impérialisme nippon ont conduit les Alliés à faire usage de 
tactiques et d’armes qui contredisaient à l’évidence les principes qui les animaient. 
Bien sûr, c’est un des effets qu’il faut imputer à la perversion du totalitarisme, mais, 
plus généralement, lutter contre ce qu’on pourrait appeler rapidement le mal ne 
permet pas de garder les mains pures : le western américain, pour l’essentiel attaché 
à montrer comment s’instaure la loi, révèle fort bien que les « bons » sont loin d’être 
parfaits, et qu’ils en usent très souvent de la même manière que les « méchants ».

Il est remarquable que toutes ces tentatives d’explication du péché « originel » 
reconnaissent la source biblique comme référence première, mais qu’aucune ne 
cherche à explorer le texte d’où procèdent le christianisme et les hérésies comme 
le gnosticisme qu’il a combattus. Ricœur a bien montré que la notion de péché 
originel résultait de ces luttes plutôt qu’elle ne les précédait même si la question du 
mal en était le dénominateur commun. Mais lorsqu’il s’agit d’aborder Genèse 3, 
il disqualifie en quelque sorte d’emblée la valeur de ce texte en le considérant tout 
d’abord comme un « récit », ensuite comme une production qui ne dépasse pas le 
registre du mythe. Il va même jusqu’à opposer « symboles imagés et mythiques » et 
« symboles rationnels ». Or pareille opposition ne peut être soutenue longtemps du 
point de vus strictement méthodologique. En effet, dans la « Première introduction » 
à la Critique de la faculté de juger, Kant définit les pouvoirs de l’esprit qui, selon 
lui sont au nombre de trois  : le pouvoir de connaître, le sentiment de plaisir et 
de déplaisir, enfin, le pouvoir de désirer. À chacun d’eux correspond une faculté 
de l’esprit  : l’entendement, la faculté de juger, et, pour ce qui concerne la raison, 
le pouvoir de désirer dont le principe recteur est la finalité. On comprend ainsi la 
différence qu’il avait déjà notée entre les définitions des mathématiques qui sont 
ad esse et celles de la philosophie qui sont ad melius esse. Les intuitions requises par 
la réalité de concepts empiriques, Kant les appelle des «  exemples  »  ; ils sont les 
instruments auxiliaires d’une clarification de la référence objective du concept qui 
entretient avec son objet un même rapport que la possibilité à la réalité. Lorsqu’il 
s’agit des concepts de l’entendement, donc d’intuitions qui, cette fois sont pures, 
Kant a recours à ce qu’il appelle la schématisation qui assure une corrélation entre les 
intuitions et les concepts : c’est, bien évidemment, le cas des objets mathématiques, 
notamment. Le schématisme est lui‑même produit du sens externe et du sens interne 
collaborant dans la synthèse double, celle des sensations et celle des perceptions. 
Le schématisme élabore ainsi une règle de construction de l’objet qui est en même 
temps son concept : trois droites sécantes déterminent un triangle ; une définition 

18 �  L. Wittgenstein, Tractatus…, prop. 1.
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n’est pas un démonstration, elle se contente de lui fournir ses premiers matériaux. 
Mais le schématisme ne se contente pas de fournir des règles pour la construction 
d’objets complexes et non empiriques, car il produit également des idées dont les 
exigences s’adressent à l’entendement comme instrument des concepts (qu’il s’agisse 
des catégories permettant d’aborder l’expérience ou des concepts empiriques tirés 
de l’expérience. Il est vain d’espérer pouvoir démontrer leur réalité objective ou leur 
référence à un objet, car aucune intuition n’y est appropriée. Il est impossible, par 
exemple de trouver une intuition qui soit susceptible de correspondre au concept 
de « monde » dans la mesure où, puisqu’il n’y a qu’un monde, on ne peut présenter 
aucun monde qui serait un exemple pour l’intuition entendue dans un tel concept. 
Il s’agit là de concepts dont la réalité, pour autant qu’ils puissent en revendiquer une, 
ne se fonde que dans le processus de la raison, et Blumenberg en tire cette remarque 
dont la portée n’est pas peu considérable : 

Il est ainsi tout à fait certain que des totalités auxquelles appartient lui‑même 
l’observateur et au sein desquelles il se situe se dérobent à la description ou s’y opposent en 
lui créant des difficultés très spéciales.19

Trois remarques peuvent être tirées de cette distinction  : tout d’abord, les 
concepts ne constituent jamais un système achevé qui pourrait en quelque sorte se 
substituer à l’ensemble de la réalité, c’est‑à‑dire à tout ce qui tombe sous la règle de 
la seule logique  ; ensuite, les idées admettent des expressions dotées d’une grande 
ampleur de variation quant à leur précision, et dépendent largement de contextes 
individuels, sociaux et historiques  ; elles sont en outre par définition processuelles, 
donc dotées par nature d’une historicité  : elles partagent ces caractéristiques avec 
les symboles de même que le fait qu’elles ne peuvent pas être rendues tangibles par 
aucune expérience délimitée ; enfin, la partition initiale évoquée plus haut entre sens 
interne et sens externe, quel que soit leur mode d’interaction, indique assez qu’il est 
impossible d’imaginer une confusion des deux formant alors une unité supérieure.  
Le sens interne, dont la forme est le temps, ne dépend pas de la même manière que le 
sens externe, dont la forme est l’espace, des sensations et des perceptions ; et les synthèses 
qui s’effectuent, parce qu’elles sont synthèses de deux «  sens  » fondamentalement 
hétérogènes ne débouchent jamais sur des unités homogènes, mais, précisément, sur 
une nouvelle hétérogénéité (celle des règles et des symboles, celle des concepts et des 
idées). La seule unité cependant qui ne peut être mise en question est celle du temps.

Kant emploie le terme de symbole lorsqu’il s’agit des intuitions corrélatives des 
idées de la raison ; le parallèle avec la schématisation en découle puisqu’on ne peut pas 
analyser en tant que tel le lien qui s’établit entre l’idée et l’intuition, pas plus qu’on 
ne peut le faire lorsqu’il s’agit des intuitions des concepts purs de l’entendement. 

19 � H. Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, Francfort/M., Suhrkamp, 2007, p. 99.
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L’exemple que donne Kant est, comme on le sait, celui de l’État monarchique 
comparé à un moulin à bras : cette représentation analogique est dite « symbolique » 
dans un contexte où ce terme est un équivalent de « métaphorique » et désigne une 
présentation indirecte d’un concept qui procède par analogie  : « Car entre un État 
despotique et un moulin à bras, il n’y a certes aucune ressemblance, mais entre les 
règles de la réflexion sur eux deux et sur leur causalité, il y en a bien une. »20 Kant 
constate que la langue est pleine de ces termes qui sont des présentations indirectes 
obéissant à une analogie, et que, bien davantage encore, elles sont prédominantes par 
rapport aux concepts proprement dits qui restent cantonnés aux limites imposées 
par les règles issues du schématisme. Tout l’intérêt de cette justification du jugement 
esthétique – « le beau est le symbole de la moralité » – consiste à souligner la nature 
autant subjective qu’intersubjective de ce jugement, et cette intersubjectivité, même 
sous la forme triviale d’une réaction spontanée face à un spectacle naturel ou face à 
une œuvre, révèle que la réception sensible n’est pas la finalité de l’objet esthétique, 
mais qu’elle renvoie à une racine plus profonde où la faculté théorique et la faculté 
pratique sont liées d’une manière commune à tous et, cependant, inconnue21. 
L’opposition entre «  symboles mythiques et imagés  » et «  symboles rationnels  » ne 
peut donc être valide  : il y a autant de rationalité à l’œuvre dans la symbolisation 
«  mythique  » qu’il y a d’images (de métaphores) dans les symboles dit rationnels.  
Ce qui leur est commun, c’est précisément leur matériau : le langage. Voilà pourquoi, il 
faut se garder de statuer trop vite sur la nature du texte biblique traitant de la « chute » 
ou du « péché » bien que ces termes – cela devrait tout même alerter – n’y figurent pas.

S’il est possible de reconstruire une isotopie thématique qui va de Paul à Augustin 
en englobant les manichéens et les gnostiques, puis d’Augustin au Concile de Trente, 
il n’en va pas de même si l’on cherche à justifier une filiation vraie entre Genèse 3 et 
Romains 5. D’abord pour des raisons simplement méthodologiques : la « typologie » ou 
le figuralisme, qui furent une évidence médiévale, ne résiste pas à l’examen rationnel ; 
en effet, la continuité entre le Pentateuque et les Évangiles ne peut pas être soutenue, 
d’un point de vue strictement historien, par une vision de l’histoire qui les distribue 
selon un schéma forgé ex post où l’un est doté d’une fonction d’annonce, les autres, 
investis du rôle de réalisation ou d’accomplissement, quand fonction et rôle ne sont 
distribués qu’à partir d’une autojustification inhérente aux intérêts de légitimation des 
seconds. Ensuite, parce que la méthode employée par Paul pour interpréter la Tora est 
une forme d’allégorisme qui fait bon marché de la lettre du texte, sous prétexte que 
cette lettre‑là « tuerait », tandis que seul serait vivant l’« esprit » qui l’interprète. Enfin, 
parce que l’idée de rétribution, si décisive pour justifier l’incarnation et en construire 
la fonction rédemptrice, n’est nullement présente dans Genèse 3 ou, en général dans 
le Pentateuque puisque l’instance médiatrice n’est plus une personne nimbée d’une 

20 � Kant, Ak., vol. 5, p. 352.
21 � Ibid., p. 353.



40

essence transcendante, mais la Loi même et son observance qui, à elle seule, comme le 
montre le livre de Job, ne suffit jamais à s’assurer d’un salut.

Genèse 3 est introduit comme un « récit », ou, plutôt, comme un conte, mais 
d’emblée un jeu sémiotique fait aussitôt s’entrelacer avec la diégèse une trame de 
lecture différente qui met à distance la nature apparemment narrative pour susciter un 
contrepoint réflexif : en effet, l’adam (ce n’est pas encore un nom propre) et sa compagne, 
isha (qui elle non plus n’a pas encore de nom) sont « nus  » et n’en n’ont pas honte, 
tandis que le serpent, personnifié comme dans la tradition narrative des légendes, est 
dit le plus « rusé » des animaux ; or le mot qui, en hébreu, désigne la nudité haroum, 
est consonantiquement le même que l’adjectif qui signifie le caractère rusé (haroum). 
Autrement dit, le récit s’amorce par une situation traditionnelle dans les contes  : les 
protagonistes étaient dans telle situation, chacun caractérisé par un attribut censé lui être 
propre  ; or cette présentation met également en scène une opposition entre les deux 
ressources du langage qui en constituent la dynamique profonde : le registre sémantique 
et le registre sémiotique. Sir la « nudité » sans honte connote une forme d’innocence, 
cette innocuité est immédiatement relativisée par sa proximité avec la « ruse », et cette 
dernière, d’abord dramatiquement soulignée, est réduite ainsi à n’être pas davantage 
qu’une ingéniosité ingénue. Les traductions en langues occidentales n’ont pas pris soin de 
tenir cette opposition comme partie prenante du « sens », et succombent à une sorte de 
réalisme narratif qui prend en quelque sorte pour argent comptant le récit dont la seule 
contrepartie serait l’allégorisme généralisant. Une autre indication purement textuelle 
également est donnée par l’usage qui est fait du nom de Dieu qui vient d’être introduit 
comme double désignation Yhaveh‑Elohim (Gen. 2, 4). Lorsque le serpent parle, il 
ne peut jamais faire usage de ce double nom qui ne réapparaît qu’en Gen. 3, 8. Or la 
fonction de ce double nom est clairement indiquée par les usages sélectifs dont il sera par 
la suite l’objet : la connotation de cet usage désigne un avenir ouvert qui est ainsi offert à 
l’humanité d’abord, à la descendance d’Enosh ensuite (Gen. 5, 26), donc à Noah, et par 
voie de conséquence à son fils Shem (à la différence de Ham qui est maudit, et de Japhet 
qui n’est béni qu’au seul nom d’Elohim – Gen. 9, 27), aïeul d’Abraham et du peuple juif. 
Elohim désigne Dieu tel qu’il peut être invoqué par tous indifféremment, mais donc aussi 
dans une confusion possible avec les autres divinités, bien que l’existence d’autres nations 
soit englobée dans l’alliance avec Noah et considérée comme juste pour autant qu’elles 
soient les descendantes de Japhet et reconnaissent donc elles aussi cette première alliance. 
Le « serpent » n’a donc aucun avenir véritable, comme le montre son « châtiment » en 
Gen. 3, 14 : il n’a pu être choisi comme protagoniste d’un conte que dans la perspective 
mythique où règne un polymorphisme auquel il s’agit de mettre fin – le serpent n’aura 
d’autre avenir que celui d’être le reptile qu’il est de toute façon. Qu’il soit doté de la 
parole est la concession à cet univers du mythe que le « récit » entend faire pour mieux le 
dénoncer en développant pour les lecteurs une sorte de pédagogie des postures discursives 
au terme de laquelle il est exclu que les animaux puissent être des locuteurs alors que 
c’était monnaie courante dans les récits mythiques.
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L’interdit divin portait uniquement sur la consommation «  des fruits de 
l’arbre de bien et mal » – et non du bien et du mal, car l’interdit porte non pas sur 
des substances miraculeuses contenues materialiter dans des « fruits » d’un « arbre » 
d’emblée miraculeux placé au centre du jardin d’Eden. Autrement dit, l’interdit porte 
sur l’ingestion de ce qui découle d’une différence fondamentale d’ordre éthique : il est 
interdit de vouloir s’approprier la source de la différenciation entre bien et mal, parce 
que cette différenciation n’est précisément pas d’ordre concret ou matériel, mais qu’elle 
ressortit à un registre abstrait ou transcendantal. L’autre arbre, celui de la « vie », n’a pas 
fait l’objet d’un interdit initial, ce qui permet de comprendre que seule la transgression 
du premier interdit entraîne le désir de bafouer le second. Il est donc défendu de 
s’approprier la différenciation entre bien et mal, car cette appropriation, pour autant 
qu’elle ait lieu de manière régressive – ce que le récit nous présente comme le choix que 
l’être humain ne peut ne pas manquer de faire – entraînera aussitôt un désir d’éternité : 
qui s’imagine maîtriser la distinction entre bien et mal se croit au‑dessus des normes 
et refuse le sort commun qui est de vivre une vie finie où seulement peut être effective 
une responsabilité morale ; car vivre éternellement signifie logiquement la dissolution 
complète de cette dernière. En effet, si j’ai l’éternité devant moi, aucun choix ne m’engage 
plus qu’un autre, et j’ai tout le temps de changer indéfiniment mes choix, réduits ainsi 
à être tous à la fois instantanés et définitifs. Le châtiment promis, la mort, ne frappera 
pas les protagonistes, contrairement à la crainte encore naïve exprimée par isha quand 
elle répond au serpent tentateur : la mort est une composante de la vie humaine ou de 
sa « condition », elle est une nécessité logique du point de vue de la fondation d’une 
éthique. Elle n’est pas une peine infligée comme un châtiment suivant immédiatement 
la transgression d’un interdit, mais une donnée dont il s’agit de justifier le rôle dans la 
condition humaine, ce que fera le texte de manière frappante en Gen. 19, 20 : lorsque 
Dieu rappelle que l’adam (« mâle et femelle », Gen. 1, 27) est, de par le nom qui le 
désigne, « terrien », « terreux », retournera à la poussière dont pour partie il provient, 
l’adam ne craint point de lui rétorquer que, face à cette échéance mortelle, il dispose 
d’une ressource propre : donner un nom à isha tel qu’il devienne un symbole de ce qui 
devient alors possible pour l’humain. Ève, Hava, porte un nom qui signifie l’avenir 
possible d’une humanité, qui désigne donc le lien singulier que seul forge l’humain 
entre le temps et le sens, grâce à une puissance propre  : la faculté de symboliser.  
Il n’est pas inutile de rappeler que, contrairement à maints récits cosmogoniques, la 
Genèse n’impute pas à Dieu la création du langage ni celle du temps (qui n’est nulle 
part personnifié, au contraire de Chronos, par exemple), mais laisse temps et langage 
présupposés par le fait même d’aborder la question des origines.22

22 � Cf. Gen. 1, 22 ; 1, 28 ; mais aussi, la succession des « paroles » divines (« Dieu dit… »), la succession 
des « jours », et la problématique complexe du septième jour, à la fois durée effective, mais privé de 
matin et de soir ; sur le langage, voir surtout, Gen. 2, 19 qui ouvre toute la séquence du rapport 
nécessaire à autrui jusqu’à la nomination d’isha.



42

En quoi consiste alors précisément la « faute » commise par isha et entérinée 
taciter par l’adam ? Le texte met en place une dramaturgie du « voir ». Et l’ironie 
constamment sous‑jacente vient de la référence immédiate au «  voir  » divin qui 
s’apparente à un jugement de valeur soigneusement distribué puisque deux choses ne 
sont pas dites bonnes lors du déroulement de la « création » : le ciel et l’être humain. 
L’abstention d’un jugement divin sur le ciel et l’homme équivaut à un refus de la 
représentation dominante dans les cosmogonies où, bien entendu, le ciel est pris 
pour le modèle que l’homme devra sinon imiter du moins chercher à comprendre 
comme ce qui est comble de l’harmonie, de la justesse et de la vérité – l’image choisie 
par Platon pour connoter le bien est évidemment le soleil. L’argument persuasif 
du serpent consiste à promettre que les yeux du couple humain s’ouvriront  : ils 
contempleront ce que voient les dieux, s’égalant ainsi à eux. Isha estime les fruits 
de l’arbre non pas absolument, comme le fait Dieu jugeant ce qu’il a créé, mais 
uniquement en fonction de ses propres besoins ou de ses propres attentes  : bon à 
manger, agréables à la vue, dignes d’être contemplés. Isha ne dit rien, ne délibère pas, 
n’hésite nullement et confond allègrement des modalités diverses de la représentation 
(utilité, plaisir, fascination) avec celles de la réflexion. L’ironie se prolonge aussi par la 
conclusion du récit où l’appropriation des fruits de l’arbre de la connaissance de bien 
et mal était censée « ouvrir les yeux » s’achève par le constat par les protagonistes de 
leur nudité, dont, cette fois, ils ont honte. Leurs yeux s’ouvrent sur le plus banal des 
constats, sur la moindre des « connaissances », sur un retour pitoyable à la situation 
initiale : ils n’en savent pas plus. La représentation et, la représentation exclusivement 
visuelle, ne confère aucune faculté supplémentaire, ne mène pas à un savoir divin. 
La conscience de la honte désormais ressentie est le seul bénéfice retiré de cette 
transgression : ils ne savaient pas que leur corps n’était que celui qu’ils avaient, et que 
la séparation d’avec le corps qu’ils ne cessent pas néanmoins d’être n’a nullement été 
abolie par leur sujétion au seul registre de l’apparence. Connaître la différence entre 
bien et mal n’a aucun rapport avec le domaine empirique de la représentation ; elle 
exige le passage par le registre formel de la réflexion, par la distance d’une abstraction 
qui interdit de lier à une vision empirique la moindre règle d’action. En outre, ce qui 
est particulièrement dénoncé par cet épisode comme une faute, qui mérite moins un 
châtiment qu’un retour pur et simple à la condition humaine la plus banale et la plus 
générale, c’est le fait que la connaissance de la différence entre bien et mal puisse être 
comprise sur le mode archaïque de l’appropriation par manducation : ingérer le corps 
de l’ennemi prisé ou redouté pour ses qualités redoutables ou admirables, manger 
celui d’animaux pour leurs performances enviées et supposées, voilà qui renvoie à un 
univers régi par le mythe. Or c’est précisément la leçon de l’épisode que d’apprendre 
à quitter ce monde‑là, magique, polymorphique et redoutable autant que délicieux 
où les serpents parlent et où les fruits peuvent rendre divins. La connaissance morale 
ne s’acquiert pas en consommant passivement une image de ce qu’est la source des 
normes, mais en agissant et en réfléchissant à la manière de rester, dans la complexité 
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de la pratique jamais conforme à un « cas d’école », fidèle à des règles dont on a 
compris l’intérêt pour tous au terme d’une réflexion, d’une délibération. Cette faute 
n’a rien d’un péché « originel  », à ceci près que nous le commettons tous et sans 
cesse parce qu’il fait partie de notre condition de faire immédiatement confiance 
aux apparences et aux représentations empiriques que nous en avons – les maintes 
formes des stéréotypes, des préjugés en témoignent assez. Il n’a rien d’héréditaire au 
sens propre même si l’erreur de jugement se transmet de génération en génération 
comme ce qui, chaque fois, exige de reprendre les choses ab ovo – nous ne dominons 
pas le temps historique et il n’y a, de ce point de vue, aucun progrès constant ou 
cumulatif – n’importe quel enfant vient malicieusement nous rappeler que, comme 
le travail scientifique, l’éducation est une tâche indéfinie, car il s’agit là aussi d’une 
totalité inachevée.23

On voit ainsi se dessiner, dès les premières pages de la Genèse, une autre 
conception de l’histoire. Tandis que la révolution paulinienne mettait fin à une 
conception cyclique du temps en ouvrant l’ère d’une histoire universelle mais scandée 
par le rythme apostolique de la conversion des païens, et orientée vers son étape 
ultime, le Jugement et la Rédemption qui l’abolissent enfin, la révolution opérée par 
le Pentateuque est différente même si, elle aussi, met fin à une conception mythique 
d’un temps circulaire. C’est, en effet, la première formulation d’une histoire ouverte, 
sans promesse finale, sans universalité apostolique, car les différences entre les 
nations y est admise, une histoire sans magie, strictement humaine qui interdit sans 
ambiguïté toute théodicée.

Marc de LAUNAY

23 � Il est remarquable que c’est cette même «  faute  » que commet l’humanité dans ses premiers 
développements où l’ont retrouve des hommes qui se prennent pour des « fils de Dieu » et qui se 
choisissent des femmes simplement parce qu’ils les trouvaient belles à voir (Gen. 6, 1‑2) ; et c’est la 
perversion de ce penchant qui déclenche le déluge et entraîne une première « loi » universelle qu’on 
appelle noachique.
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La rédemption et le mal1

Title 		 Salvation and Evil
Abstract	 This text tries to underline the major meanings of the salvation and evil beginning 

from Nae Ionescu’s philosophy, especially his course on Faust – the matter of 
salvation in Faust of Goethe –, the Romanian philosopher being one of the most 
important figure of the intellectual elites during the Romanian interwar space, an 
outstanding personality that created the generation of Mircea Eliade, Vulcanescu, 
Cioran, Noica et alii. The matter of salvation has two essential meanings  : a 
transcendental meaning and a spiritual meaning, inside the human being. 
Nae Ionescu lays stress on dual conception of Goethe : the evil as the necessity 
of being is not present at Goethe; there is the presence of evil as the absence of 
good – privatio boni (the Augustinian doctrine). The duality of Goethe’s feature 
is the reflection of two sorts of solutions : first of all, the knowledge and second 
of all, the living. In fact, this is sign of knowledge during the Renaissance as an 
identity between science and magic. In opposition to Wagner as the type of the 
non‑tortured scientist, Faust is the metaphysician overwhelmed with sorge (care). 
Oscillating between salvation – as the possibility of regaining the Absolute – and 
evil, Faust finishes by obtaining his das ewing Weibliche. 

Key words 	 Salvation, evil, philosophy, science, magic, duality, being, knowledge, living, 
good

La philosophie reste une connaissance qui essaie d’atténuer le conflit tragique 
entre le Moi et le monde et qui cherche l’équilibre intérieur de l’homme et de celui‑ci 
avec le monde. Mais, cet équilibre absolu que l’homme cherche partout et auquel il 
aspire existe‑t‑il ? 

L’introspection mène l’homme à la conclusion qu’il n’est pas autosuffisant, 
étant obligé de sortir de soi‑même. Outre le soi, il y a le monde sensible, objectif, 
qui s’y oppose. La tâche de la personnalité métaphysique réside dans la réconciliation 
de ces deux modes d’existence. Quelle sorte de réconciliation est possible ? L’homme 
s’intègre‑t‑il au monde ? sont des questions qui s’imposent d’emblée.

Nous faisons appel dans notre texte à l’approche métaphysique de Nae Ionescu, 
en tant que représentant de l’élite intellectuelle pendant l’entre‑deux‑guerres, le 
patron de l’école de philosophie dont est issue la génération de Mircea Vulcanescu, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Vasile Bancila, George Racoveanu, 
Paul Costin Deleanu et alii. 

1 � This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development 
(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the 
contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
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Pour le philosophe roumain, la personnalité philosophique suppose un noyau 
spirituel, le Moi ou la conscience de soi, qui polarise toutes les ressources humaines 
dans une unité organique harmonieuse. C’est cette personnalité qui reçoit et intègre 
les informations et les données de l’extérieur en fonction de ses besoins. C’est en ce 
sens que se réalise une unité, un équilibre dicté par la personnalité philosophique. 
Celle‑ci part de sa propre expérience, qui lui fournit les informations filtrées par le 
concept central de vivre‑compréhension. Vivant l’existence, la personnalité dispose 
d’une expérience qui peut être plus vaste en fonction des connaissances acquises.  
Et cette formule qui exprime notre manière générale d’agir devant l’existence 
constitue la philosophie.

Le but de la philosophie est de trouver une forme d’équilibre entre le Moi 
et le monde. Mais cet équilibre implique l’immobilisme, le manque de vie. Pour 
l’atteindre, il faut transcender les limites de la condition humaine, vers le virtuel, 
l’Absolu. La raison n’est ni capable, ni suffisante de le saisir et c’est pourquoi Nae 
Ionescu partage l’opinion de sa génération, selon laquelle l’échec de la science en 
quête de l’Absolu équivaut à celui de la raison. Evidemment, la science est valable 
et profitable puisqu’elle nous fait connaître des événements, des causes efficientes 
– de simples correspondances, dans la conception de Nae Ionescu – ou des vérités 
objectives, mais relatives. Une connaissance des fondements de l’Etre s’accomplit par 
le biais du vivre qui devient possible au moment du positionnement à l’intérieur de 
l’événement. Une telle connaissance va mener aux vérités absolues, mais subjectives, 
du point de vue de la personne qui est arrivée à de telles conclusions philosophiques.

Ces dernières vérités appartiennent‑elles au monde sensible où l’on se meut 
? Si tel était le cas, alors la philosophie n’aurait pas visé l’Absolu. C’est ici que Nae 
Ionescu remet en question l’aspect de la réalité métaphysique, de l’Absolu, du virtuel. 
Comment l’homme peut‑il transgresser les limites du monde sensible, actuel, vers un 
monde possible ? La réponse est fournie par le philosophe roumain dans le cadre de 
la théorie de la connaissance métaphysique par le biais de la question de la causalité 
symbolique.2 Pour Nae Ionescu, la causalité efficiente qui engendre l’immédiat, ne 
peut être conçue car tout est la création de Dieu. Seul LUI sait tout et ne répond de 
Ses actions devant personne, surtout quant à la manière dont Il a créé le monde à 
partir de soi‑même. Par conséquent, tout ce qu’on appelle normalement la causalité 
dans le monde sensible est, pour le philosophe roumain, une simple correspondance.

L’état d’équilibre, de bonheur, est refusé à l’homme dans ce monde 
sensible. Par le péché originel, il a hérité d’un monde déchu, mais est devenu 
conscient de lui‑même. Le monde créé par Dieu est équilibré, celui‑ci ne 

2 � Cf. Constantin Mihai, Descartes. L’Argument ontologique et sa causalité symbolique, Paris, L’Harmattan, 
2007, pp. 35‑36  : «  le principe de la causalité n’est pas un principe de connaissance ; il doit être 
considéré comme une voie du passage du domaine de la réalité sensible, du variable, vers celui de la 
virtualité, de l’universel. » 
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voulant pas dépasser les limites de sa création initiale. À cause du péché3, 
l’homme cesse d’être une créature divine équilibrée et devient un être abnorme, 
incapable de transcender ontologiquement le monde sensible. Ce qui lui est 
resté dans cette existence qui oscille entre le réel et le possible, c’est l’aspiration 
permanente vers l’équilibre. 

Nae Ionescu considère que son temps réclame une nouvelle vision 
métaphysique, une vision qui déplace l’accent de la connaissance rationnelle vers le 
vivre de l’existence. En fait, l’accent est mis sur le problème de la rédemption, du 
salut de l’homme. Le problème métaphysique, du point de vue de la rédemption 
humaine, n’est pas un simple acte, mais une réalité. Le problème de la rédemption 
devient tout aussi actuel que le problème métaphysique. Pour le philosophe, la 
question de la rédemption est envisagée comme sotiria, comme salut individuel par la 
rédemption religieuse. C’est en ce sens que la métaphysique est dans cette hypostase 
comme une sorte de théosophie. 

La religion suit elle‑même la question du salut. Car qu’est‑ce que le salut 
individuel, s’interroge Nae Ionescu ? Ce qu’il résout par l’identification de l’homme 
comme unité spirituelle avec sa mise en accord avec l’existence.4 La spécificité 
de l’activité philosophique est justement un raffinement de l’esprit en vue de sa 
redécouverte et de sa définition par rapport à la réalité. La philosophie comme activité 
visant la réalisation d’une vision d’ensemble de l’existence a comme but de trouver 
l’équilibre humain dans une réalité extramondiale. La personnalité métaphysique 
veut passer au‑delà de soi‑même, en vue d’obtenir la rédemption ou le salut de son 
être spirituel, par la transgression vers la transcendance. 

Dans un langage spécifique, le problème du salut réside dans la tentative de 
l’homme pour obtenir sa rédemption. Cette préoccupation est propre à l’homme, 
celui‑ci ayant conscience de la chute, de son infériorité par rapport à ce qu’il pourrait 
être. Dans la conscience de la chute de l’homme, il y a un moment important  : 
car pour qu’un homme obtienne sa rédemption il doit être, en essence, meilleur 
qu’il n’est actuellement, ayant en effet en lui‑même certaines possibilités d’élévation 
morale et métaphysique. 

3 � Voir l’interprétation du péché chez le Père Paul Florensky, La Colonne et le Fondement de la Vérité, 
traduction du russe par Constantin Andronikof, Suisse, L’Âge d’Homme, 1994, pp. 114‑136 : « 
Le péché consiste à ne pas vouloir sortir de l’état d’identité à soi‑même, du Moi=Moi ; ou, plus 
précisément du Moi. S’affirmer soi‑même, en tant que soi, sans relation à l’autre, c’est‑à‑dire à Dieu 
et à tout le créé, la concentration sur soi sans issue hors de soi, voilà le péché radical ou la racine de 
tous les péchés… En d’autres termes, le péché est la force de conservation de soi en tant que tel, qui 
fait de la personne une auto‑idole, une idole pour soi‑même, qui explique le Moi par le Moi et non 
par Dieu, qui fonde le Moi sur le Moi et non pas sur Dieu. Le péché est la tendance fondamentale 
du Moi par laquelle celui‑ci s’affirme dans son solipsisme, dans sa singularité et qui fait de soi, le seul 
point de la réalité » (p. 121).

4 � Nae Ionescu, Problema mântuirii în Faust al lui Goethe (Le Problème de la rédemption chez Faust de 
Goethe), Bucureşti, Anastasia, 1996, p. 29. 
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Par conséquent, la question du salut implique un état inférieur, qui n’est pas 
l’état naturel de l’homme, mais l’état où il est arrivé du fait de certains événements.  
Un premier terme consiste dans l’état mauvais, ou inférieur, de désagrégation 
spirituelle de l’homme au long de l’histoire. Le deuxième terme vise la dernière 
position vers laquelle il se dirige dans le besoin, dans la tentative pour obtenir 
sa rédemption.

Le problème du salut a deux aspects : 1. l’excellence de la race humaine ; 2. sa 
dégénérescence par le péché originel, pour que l’homme aspire enfin du point de vue 
métaphysique et religieux à revenir à son état initial. 

Dans la mentalité européenne, qui est dominée, dans sa structure intime, 
par la religiosité chrétienne, la chute de l’homme est réellement théorisée. Dans le 
christianisme, elle est théorisée par un mythe, le mythe de la chute de l’homme dans 
le péché. Adam et Eve ont mangé la pomme de l’arbre de la connaissance, devenant 
donc des êtres déchus, du point de vue de leur statut initial. Cette théorisation est 
exprimée par un mythe. Pourquoi par un mythe ? Car, ce récit proprement dit du 
péché originel ne peut être envisagé dans son sens littéral. En fait, il y a plusieurs 
modalités d’interprétation de ce mythe : la forme littérale et la forme symbolique. 
Cette forme littérale, une forme presque positive, a été fournie par Saint Augustin : 
peccatum est dictum vel factum, vel concupitum, aliquid contra legem eternam5 (le péché 
serait la parole ou le fait ou le désir contre la loi éternelle). Dans cette interprétation 
littérale, Saint Augustin dit que le péché, c’est la transgression de la loi éternelle. 

Nae Ionescu soutient qu’il faut interpréter le péché originel comme un mythe, 
comme un symbole. Lorsque l’homme a été créé, il a été investi de tous les possibles ; 
selon l’Ancien Testament, il a été créé à l’image de Dieu. Mais, l’homme était créature 
et non pas créateur, il aurait pu arriver à cette dernière hypostase s’il avait participé au 
Logos. La tentative de transgression de cette limite supérieure marque la chute6. Car 
la chute des anges constitue leur tendance à se substituer à Dieu. En fait, il y a une 
approche théologique qui soutient l’existence d’une hiérarchie (Dieu, saints et anges) 
en tant que degrés de connaissance7.	

L’une des critiques les plus significatives adressées par la modernité à Descartes 
appartient à Jacques Maritain8, ce n’est pas seulement une critique formelle et 
intellectuelle, mais aussi une critique substantielle, du point de vue du substrat 
philosophique : la critique de Maritain vise la position de Descartes qui considère que 
la sagesse humaine est capable d’accéder à celle des anges. De plus, Thomas d’Aquin 

5 � Saint Augustin, Contra Faustum, lib.XXII.27.
6 � Nae Ionescu, op. cit., p. 41.
7 � Denys L’Aréopagite, La Hiérarchie céleste III, 1‑2, in Sources chrétiennes, t.58, éd. G. Heil, traduction 

de M. de Gandillac, Paris, Cerf, 1958, pp. 87‑89. 
8 � Cf. Jacques Maritain, Trois réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, avec six portraits, Paris, Plon, 1925.
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avait parlé lui‑même de l’intelligence des anges.9 L’erreur de Descartes consiste dans 
le fait qu’il a pu s’identifier au pouvoir de perspicacité des anges.

On peut donc interpréter le péché de la manière suivante  : l’homme a été 
créé d’une certaine façon, c’est‑à‑dire qu’il y a des limites entre lesquelles il peut 
agir, notamment des limites supérieures qui sont toujours précisées. Il n’y a aucune 
possibilité de transgresser ces limites, et le péché consiste à tenter de le faire. 
Symboliquement, le péché originel consiste précisément dans ce fait : tout d’abord 
c’est la conscience de la supériorité, de la quasi‑divinité de l’homme, puis c’est la 
conscience de la tendance exagérée de l’homme à dépasser ses limites naturelles. 
L’homme qui veut plus qu’il peut ou qui veut plus qu’il lui est permis, tombe dans 
un excès qui lui est fatal. Cette fatalité réside dans le fait que l’homme doit vivre 
aujourd’hui sur la terre dans les conditions qui lui sont données. Celles précisées par 
l’Ancien Testament : « à la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, et toi femme, 
dans la peine tu enfanteras des fils ».10 

Par la chute, Adam passe d’un statut divin à un état inférieur, mais il gagne 
quelque chose d’important du point de vue humain : tout comme Dieu, il peut créer. 
Mais la différence est énorme : Dieu créé à partir de Lui‑même, sans aucune douleur, 
tandis que l’homme créé, en modifiant la matière, dans l’effort et le sacrifice. Mais 
il créé ! Si en Eden, il contemplait l’œuvre de Dieu, il a maintenant la possibilité de 
créer consciemment. L’excellence divine de la création humaine (à l’image et à la 
ressemblance de Dieu et la possession de la raison comme étincelle divine) s’accomplit 
par la chute, avec la possibilité de la création humaine. Par la transgression de la loi 
divine, l’homme arrive à la conscience de son excellence divine. 

L’interprétation littérale de la Bible a suscité beaucoup de controverses et de 
polémiques au sein de l’Église. L’une des polémiques qui a eu un caractère plus crucial 
et plus grave pour le déroulement de la vie religieuse de l’Europe a été la soi‑disant 
hérésie de Pélage. Moine d’origine britannique (né en Grande‑Bretagne vers 360 – 
mort en Palestine vers 422), Pélage était un homme pieux qui a mené une vie pure, 
un homme qui était troublé par tous les problèmes que suppose la vie religieuse. 
Il ne s’agit pas seulement chez Pélage d’une pratique proprement dite, mais d’une 
nécessité métaphysique qui essaie de créer parmi les différentes ramifications de la 
vie religieuse un système rationnel. Sa doctrine sur le rôle de la grâce divine et de la 
volonté divine (pélagianisme) trouva en saint Augustin un adversaire redoutable.

La thèse de Pélage11 est que l’homme est prédestiné au péché. Cela veut dire 

9 � Thomas d’Aquin, Somme théologique I‑IV, Q.54‑58, Paris, Cerf, 1984‑1986. 
10 � La Genèse 3, 16‑19. 
11 � Cf. Controverses avec les Pélagiens, in Œuvres complètes de saint Augustin traduites pour la première fois 

en français sous la direction de M. Raulx, Bar‑Le‑Duc, Paris, L. Guérin&Cie, 1869, tome XV, De la 
grâce de Jésus‑Christ et du péché originel, Livre deuxième. Du péché originel, traduction de M. l’abbé 
Burleraux, pp. 622‑634.
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que celui‑ci a eu une qualité qu’il a perdue. En dépit du fait que le pélagianisme a été 
condamné par l’Église en tant qu’hérésie (VIIIe siècle), Pélage soutient une théorie 
qui se rapproche de celle de Saint Paul. Se référant à Pélage, Nae Ionescu montre 
que Dieu, dans Son omnipotence, lorsqu’il a créé l’homme, a mis en celui‑ci tous 
les possibles, y compris la possibilité du péché. D’autre part, citant Origène12, Nae 
Ionescu montre que Dieu, dans Son omnipotence, a su, lorsqu’il a créé l’homme, 
que celui‑ci allait pécher, et c’est pourquoi Il lui a offert la possibilité d’obtenir la 
Rédemption par le biais de Son Fils, Jésus Christ. Ce que soutient Origène par 
rapport à Pélage, c’est le fait que la tentation et la Rédemption transcendent l’homme, 
provenant de l’extérieur : le serpent séduit Eve et Jésus sauve l’homme en se sacrifiant 
par amour pour lui. 

La manière dont le christianisme pose la question du péché originel est une 
réponse à la variante du mythe prométhéen grec. Dans la philosophie européenne, il 
y a une solution à l’immanence du salut de l’homme, qui s’apparente, comme idée, à 
celle de Pélage, solution selon laquelle l’homme inclut en lui‑même la possibilité du 
salut. C’est la variante européenne de la philosophie immanentiste de la Renaissance, 
au sein de laquelle l’homme est considéré comme un être d’excellence, qui trouve en 
lui‑même les ressources du salut par le biais de la création culturelle. 

Pour Nae Ionescu, l’homme a seulement la qualité d’invention dans les sciences 
et les techniques et celle de création dans les arts. Mais la Création est l’attribut de 
Dieu. C’est Lui qui a créé le monde et l’homme. Ce dernier invente et crée en art et 
en philosophie.

Il y a donc une pensée mythique qui postule l’existence de l’homme à la fois 
dans des conditions d’excellence et de dissolution, de chute dans le soi‑disant péché 
originel. En dépit de ce péché, on ne peut pas parler de salut. Pour le christianisme, 
le retour à l’état primordial se réalise par l’intervention des pouvoirs divins, par 
l’incarnation du Logos. C’est au sein de la Trinité que s’accomplit la possibilité du 
salut pour tout homme. 

Dans le catholicisme, il y a la foi ardente en ce que les actes sont décisifs 
en matière de salut. Dans la religion orthodoxe, l’accent est mis sur le verset 
« ainsi en est‑il de la foi », si bien que sans les actes, la foi est tout à fait stérile13. 

12 � Origène, Contre Celse, introduction, texte critique, traduction et notes par Marcel Borret, Paris, 
Cerf, 1969, livre III  : «  il enseigne premièrement que nul homme n’est sans péché, et que nous 
sommes tous pécheurs par nature ; livre IV : il regarde la nature raisonnable comme corrompue et 
pécheresse, ce qui emporte un véritable péché commun à toute nature humaine ; livre VII : Origène 
rapporte toujours cette tache originelle au péché d’Adam. Il est vrai que dans L’Épître aux Romains, 
en racontant toutes les manières dont Adam a pu nuire à sa postérité, Origène remarque entre les 
autres, celles que les pélagiens ont suivies depuis, c’est‑à‑dire celle de l’exemple qu’il nous a laissé 
de désobéir ; mais c’est en présupposant une autre manière de nous nuire, en faisant passer à nous 
par la naissance un véritable péché, qu’il faut laver par le baptême, même dans les petits enfants ».

13 � Épître de Saint Jacques 2, 17. 
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Le salut se caractérise, par conséquent, par deux aspects essentiels  : la foi et 
les actes bons. Parmi ces deux termes, la religion catholique met l’accent sur 
les actes, tandis que le protestantisme met l’accent sur la foi  : croyez et vous 
obtiendrez la rédemption. 

Le pélagianisme est une manifestation de mysticisme, mais ce n’est pas une 
doctrine qui met en danger l’existence même de la religiosité chrétienne. Alors, 
pourquoi cette attitude de l’Église ? Tout d’abord parce que l’Église catholique est là 
dès le début. D’ailleurs ce n’est pas le cas de tous les mouvements mystiques. L’ordre 
franciscain l’ordre dominicain et l’ordre bénédictin, par exemple, ont été inclus par 
la suite au sein de l’Église catholique. Au fond, le mysticisme franciscain, du point 
de vue catholique, est plus dissolutif que le pélagianisme. S’appuyant sur le principe 
de Möller – une autorité incontestable de l’Église –, quant au rapport entre hérésie et 
vérité, Nae Ionescu soutient une idée absolument fondée : l’Église chrétienne est une 
communauté d’amour qui repose sur la modalité uniforme de sentir, de croire et de 
vivre. Du moment qu’une personne juge autrement, elle se détache de la communauté 
d’amour, en quittant le cadre ecclésial et, donc, s’en excluant elle‑même. Au‑delà de 
la vérité rationnelle, il y a l’Église, c’est‑à‑dire la vérité vécue. C’est en ce sens qu’il 
faut comprendre le pélagianisme.14

La question du salut prend deux formes précises  : une première, où le 
processus a un caractère transcendant et une seconde, qui se passe à l’intérieur 
de l’homme. A ce niveau, il ne faut présupposer ni le péché, ni Dieu. Dans le cas 
contraire, on aboutit au problème de la dégénérescence, par exemple, celle du 
pélagianisme qui exclut le mythe du péché et, implicitement, Dieu  ; une autre 
formule, attribuée à la tradition juive, qui vise le salut de l’homme par soi‑même, 
a été historiquement accomplie par l’ésotérisme, trouvant plusieurs formes 
d’expression dans toute la philosophie de la Renaissance.

Par rapport aux opinions des littéraires, Nae Ionescu trouve dans son cours sur 
Faust15 l’idée unitaire du poème de Goethe au niveau du problème de la rédemption. 
Ce qui nous y intéresse c’est d’analyser la problématique de la rédemption (y compris 
la question du mal), telle qu’elle régit le cours sur Faust de Nae Ionescu, de saisir son 
herméneutique qui fait preuve d’une approche novatrice.

Selon le philosophe roumain, l’unité de caractère de Faust peut être étudiée 
à partir de quelques étapes successives qui sont révélatrices de la personnalité du 
personnage. Ainsi, cette unité peut être reconstituée en suivant six scènes de l’œuvre : 
la scène du monologue, le premier monologue qui nous présente la personnalité de 
Faust, le premier entretien de Faust avec Méphistophélès – la première tentation 
de Faust –, la tragédie de Marguerite, et deux autres scènes dans la deuxième partie 
du poème et la fin. La clé d’interprétation du cadre où se passe la tragédie de l’âme 

14 � Nae Ionescu, op. cit., p. 50. 
15 � Ibid.



51

humaine, et qui met l’accent sur la conception dualiste de l’univers propre à Goethe, 
est repérable au niveau du Prologue dans le ciel.

Les personnages du Prologue sont les trois Archanges (Raphaël, Gabriel et 
Michel), Le Seigneur et Méphistophélès (Méphisto). Toute la scène est composée par 
une sorte de rapport que les trois Archanges et Méphisto donnent au Seigneur. C’est 
le début de Raphaël qui parle de soleil : 

Die Sonne tönt, nach alter Weise,
In Brudersphären Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise,
Vollendet sie mit Donnergang 
(Le soleil résonne sur le mode antique,
Dans le chœur harmonieux des sphères,
Et sa course ordonnée s’accomplit 
Avec la rapidité de la foudre)16

Raphaël remarque un aspect important du soleil, à savoir que celui‑ci n’a pas 
du tout changé son habitude. Sur le mot tönt qui signifie résonne, chante, il y a 
beaucoup de choses à dire, notamment au niveau de la vision cosmogonique que 
ce mot exprime. Avant de discuter de la cosmogonie, notons seulement le fait que 
Gabriel, par rapport à Raphaël, parle de la terre. Après la séquence de Raphaël qui 
a déposé son rapport concernant tout ce qui se passe dans le monde du soleil et des 
étoiles, c’est, donc, au tour de Gabriel d’exposer son rapport sur la terre : 

Und schnell und unbegreiflich schnelle
Dreht sich umber der Erde Pracht ;
Es wechselt Paradieses‑Helle
Mit tiefer schauervoller Nacht.
(La terre, parée, tourne sur elle‑même
Avec une incroyable vitesse ;
Elle passe tour à tour du jour pur de l’Éden
Aux ténèbres effrayantes de la nuit)17

Par conséquent, au moment de son mouvement circulaire, la terre nous 
montre deux aspects particuliers  : un aspect de lumière et un aspect de ténèbres. 
Le soleil, au contraire, ne nous communique pas cette double impression. Le soleil 
est envisagé, chez Goethe, selon la conception pythagoricienne, comme une étoile 
quelconque ; de plus, dans l’astronomie pythagoricienne, le déplacement des étoiles 

16 � Ibid., p. 70.
17 � Ibid., p. 71.
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incarnait une sorte d’harmonie. En contrepoint de cela, on remarque que la terre a 
deux aspects : l’un visant la lumière, l’autre, les ténèbres. C’est une cosmogonie assez 
étrange : du mouvement circulaire de la terre découlent, pour l’humanité qui peuple 
la terre, à la fois la lumière et les ténèbres. Selon la position qu’elles occupent sur la 
terre par rapport au soleil, on se trouve soit à la lumière, soit dans les ténèbres 

Mais Goethe affirme autre chose : la terre tourne sur elle‑même et elle passe tour 
à tour du jour de l’Éden aux ténèbres. C’est donc dans la révolution terrestre, dans la 
terre elle‑même, que réside l’origine de ce changement de lumière et de ténèbres.  
La lumière et les ténèbres n’ont pas un sens littéral, mais un sens symbolique. Cela 
veut dire que la destinée de la terre et de tout ce qui vit à sa surface est soumis à cette 
dualité de position : lumière et ténèbres, bien et mal.18 

Dès le début, dans le Prologue dans le ciel, Nae Ionescu saisit un concept dual 
dans la vision de l’univers de Goethe. Dans Faust, Goethe n’est pas moniste. Il est 
vrai que l’auteur n’admet pas l’existence du Bien et du Mal, dans le sens où le mal 
aurait une nécessité d’être. Le Mal, en tant que nécessité d’être, n’existe pas chez 
Goethe. Mais il existe autre chose à la place  : le Mal comme négation du Bien.  
Le monisme moral de Goethe n’est pas défendable pour la simple raison que toute la 
vie de Faust et de l’homme, selon l’auteur allemand, constitue un combat permanent 
pour la conquête du Bien. C’est pourquoi Nae Ionescu s’est arrêté sur le passage 
de la révolution terrestre en tant que signifiant essentiel du cadre de cette tragédie. 
C’est ainsi qu’il faut définir Faust, comme homme éminemment, disposant d’une 
tendance à accéder à la lumière, même s’il est aussi tiré vers les ténèbres. 

Le dialogue entre Méphisto et le Seigneur est exemplaire. Faust est un personnage 
ambivalent qui oscille entre la lumière et les ténèbres, entre le péché et le Salut. C’est un 
personnage confus, baroque, tel que le révèle le Seigneur dans son entretien avec Méphisto : 

Der Herr : Kennst du den Faust ?
(Le Seigneur : Connais‑tu Faust ?)
Mephistopheles : Den Doktor ?
(Méphisto : Le Docteur Faust ?)
Der Herr : Meinnen Knecht !
(Le Seigneur : Mon serviteur !)
Mephistopheles : 
Fürwahr ! er dient euch auf besondre Weise.
Nicht iradisch ist des Thoren Trank noch Speise.
Ibn treibt die Gährung in die Ferne,
Er ist sich seiner Tollheit halb bewust ; 
Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne,
Und von der Erde jede höchste Lust,

18  Ibid., pp. 69‑72.
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Und alle Näh’und alle Ferne
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.
(Sans doute ! Et qui vous sert d’une belle manière !
Qui ne se nourrit pas de terrestre matière
Et que toujours au loin pousse quelque vapeur.
Il est demi‑conscient, je crois, de sa folie.
Il voulait décrocher les étoiles des cieux,
Se gorger des plaisirs les plus délicieux
Et rien, proche ou lointain, de ce qu’offre la vie
Ne satisfait ce cœur dans sa mélancolie)19

On peut remarquer à partir de ce dialogue entre Méphisto et le Seigneur 
que l’affirmation selon laquelle la lumière et les ténèbres constituent deux pôles qui 
assurent l’équilibre de la vie terrestre est tout à fait valide. Dans le cas contraire, 
le Seigneur n’aurait pas pu dire de Faust qu’il est un peu confus dans la manière 
de le servir. Lorsque le Seigneur a voulu causer de l’embarras à Méphisto, Il lui a 
opposé Faust, même si le Créateur a finalement partagé le point de vue de Méphisto 
concernant le balancement de Faust entre le Bien et le Mal. Et pourtant Le Seigneur 
offre à Méphisto une réponse éloquente quant au devenir de Faust : 

Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient ; 
So werd’ich ihn bald in die Klarheit führen.
Weiss doch der Gärtner, wenn das Bäumchen grünt,
Das Blüt’und Frucht die Künft’gen Jahre zieren.
(C’est dans l’obscurité qu’il me sert aujourd’hui,
Mais je le conduirai bientôt vers la lumière.
Le jardinier sait bien quand l’arbuste verdit
Que fleurs et fruits, un jour, lui paieront son salaire)20

L’enjeu de la conception duale de Goethe repose sur la coexistence de ces deux 
pôles au sein d’une synthèse supérieure. Le Bien et le Mal n’existent pas en soi, mais ils 
existent comme autre chose ; le Mal n’est que la négation du Bien21 ; il existe comme 

19 � Ibid., pp. 76‑77.
20 � Ibid., p. 79.
21 � Le mal comme absence du bien – steresis, privatio boni – est la solution patristique offerte par Saint 

Basile le Grand et Jean Chrysostome. Par conséquent, le Mal n’a pas de substance propre, mais 
se manifeste comme une mutilation de l’âme (Hexameron II,5). Cette solution a été reprise par 
Saint Augustin, dans ses cinq ouvrages contre le manichéisme et radicalisée dans la doctrine de la 
prédestination. Une nouvelle radicalisation se produit au XVIe siècle, dans la théologie de Luther 
qui considère que ce n’est pas du pouvoir de l’homme de faire le Bien ou le Mal, après la Chute, 
celle‑ci excluant le libre arbitre.
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motif d’action pour l’homme. Ce n’est pas dans l’essence de l’homme de faire le Bien, 
mais d’y aspirer. La différence réside donc dans le fait que Dieu se manifeste comme 
une sorte de limite vers laquelle se déplace l’homme en progrès ; mais c’est une limite 
qu’il ne peut atteindre qu’après sa mort. Cette tension spirituelle de l’homme en vue 
d’atteindre l’idéal métaphysique moral se réalise par un mouvement de revirement 
intérieur, c’est‑à‑dire par la négation du Bien. 

La dualité du caractère de Faust est le reflet de deux types de solutions  : la 
connaissance et le vivre. En fait, il s’agit de la connaissance de la Renaissance comme 
identité entre science et magie. La connaissance scientifique, comme la magie, ne lui 
procure pas de satisfactions. Par rapport à Wagner, qui est un scientifique tranquille 
et non‑torturé, Faust est un personnage métaphysique, envahi par le souci (sorge, 
l’influence de Kierkegaard). 

Chez Heidegger, le souci (Sorge) apparaît comme être du Dasein et 
comporte trois éléments : l’être‑en‑avant (Das‑sich‑vorweg‑sein) ou existence, — 
l’être‑déjà‑dans‑le‑monde (Das‑sich‑vorweg‑schon‑sein) ou facticité (Faktizität), 
— l’être‑jeté‑là (Das‑Sein‑bei) ou déchéance (Verfallen). L’Être du Dasein apparaît 
«  comme étant toujours en avant de lui‑même, non pas en tant qu’il est en 
rapport avec d’autres existants, mais en tant que pouvoir‑être (Sein‑konnen), 
c’est‑à‑dire responsable de l’être qu’il est comme être‑déjà‑jeté‑dans‑un‑monde. 
L’exister est un fait primitif : au moment où je m’interroge sur lui, j’existe déjà, 
avec tout ce que cela implique pour moi de nécessité de me projeter en avant 
de moi‑même, c’est‑à‑dire d’être souci de  »  ; «  en tant qu’anticipation de soi, 
le souci n’est donc pas une conduite particulière et contingente du Dasein par 
rapport à lui‑même : il définit adéquatement, dans leur unité foncière, toutes les 
déterminations de l’Être. Je n’ai pas du souci, ou si j’ai du souci, si je veux, si je 
désire, si je suis incliné et poussé, c’est à titre de conséquence : je suis souci, en 
tant même que je suis ».22 

Faust n’est satisfait de rien : l’argent, les femmes, la science, la magie. C’est 
justement à la fin du poème qu’il trouve son équilibre, en faisant d’une vallée 
marécageuse un champ fécond pour les gens. C’est en vertu de tout cela que Dieu 
sauve Faust, à la suite du pari fait avec Méphisto. Mais, vieillard, presque aveugle 
et sourd, Faust est envahi par le souci (Sorge). Il reste le prototype de l’excellence 
métaphysique qui balance entre le péché et la perfection, toujours mécontent et tenté 
de transgresser les limites de sa condition humaine.

Mais selon Saint Augustin, vouloir, choisir, faire en vue de dépasser les limites 
de la condition humaine, c’est en cela même que consiste le péché, c’est‑à‑dire 
la transgression de la loi éternelle. Par sa propre condition, l’homme est toujours 

22 � Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1927, 1ère édition 1927, pp. 180‑196 : 
« Le Souci (Sorge) n’est pas un soin accompagné d’inquiétude, mais aussi le fait de prendre soin, de 
se soucier (ce que marque encore mieux le verbe sorgen) ».
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soumis au péché de l’auto‑dépassement. Mais Faust finit tout de même par obtenir 
das ewing Weibliche.23

L’illustration du problème du salut chez le Faust de Goethe que Nae Ionescu 
fait, est un bon argument en faveur de ce que peut signifier une remise en question 
de la rédemption en tant moyen d’explorer l’Absolu. En bref, l’Absolu constitue 
le problème de la nécessité d’orientation de la philosophie et de la religion.  
La philosophie demeure une aspiration vers l’Absolu et l’homme, un simple chemin 
pour l’accomplir, d’où résulte une affinité de Nae Ionescu avec Karl Jaspers. 

Constantin MIHAI

23 � Nae Ionescu, op. cit., p. 118.
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Peut‑on représenter le mal ?

Title		 Is it possible to represent Evil?
Abstract 	 The representation of the evil admits at least three models  : medical and 

pathogenic, mechanistic and logical or geological and civilizational. If we leave 
aside the metaphysical and theological views postulating a nature or the final 
meaning of evil, the evil is what to avoid or to fight for a pratical reason, a view 
that we can find a model for in Greek Metis. 

Key words	 Paradigm, environment, internal environment, pathological, miasma, 
solidarity, civilizational, the meaning of evil, original sin, hubris, practical 
reason, metis

Le substantif malum, dérivé de l’adjectif malus1, mauvais, signifie le mal corporel 
et subi ; le malheur, la calamité ; la dureté, la rigueur ou le mauvais traitement et la 
maladie. Le mal, en tant qu’adjectif, correspond à ce qui survient ou qui relève d’une 
intention mauvaise (c’est mal) et, en tant qu’adverbe, à ce qui est incorrect, ce qui 
s’écarte d’un bien, d’une norme physique ou conventionnelle (aller mal, agir mal). 
En tant que substantif, le mal est une notion générale ou un concept dont on peut 
chercher à définir l’essence, ce qui situe la question dans un registre métaphysique et 
théologique. Car parler des maux serait constater que le mal est du côté du multiple 
sans céder pour autant à la tradition privilégiée qui veut que le bien soit du côté de 
l’un – « le mal est aisé, il y en a une infinité, le bien est presque unique. »2 –, mais 
aussi envisager la possibilité de remèdes. Le mal, quand il n’est pas un principe ou 
une personnification (le Mal, le Royaume des Ténèbres ou Ahriman, Satan, Lucifer) 
relève de représentations qui obéissent à des modèles épistémologiques et s’appréhende 
à partir d’acteurs (malfaisant, malfaiteur, malfrat), d’intentions (faire le mal pour le 
mal, rendre le mal pour le mal ou vouloir du mal à quelqu’un) et d’actes (malversation).

Le premier modèle est médical  : c’est l’image de la maladie, de sa diffusion 
– épidémie et contagion – et de ses miasmes. La maladie (de male habitus qui se 
trouve en mauvais état, et de maladrerie) revêt une infinité de formes et certaines 
appellations sont constituées d’expressions qui contiennent le substantif mal : mal 
des ardents, mal de Naples, Haut mal ou mal de tête, mal de cœur, de mer ou des 
montagnes, avoir un mal de chien ou malaria, mauvais air ou l’adverbe : un doigt fait 
mal, on a mal, on prend mal, on se sent ou on se trouve mal. Dans tous les cas, le mal 
se réfère à un bien supposé, normalité ou bonne santé, par rapport auquel il possède 
une valeur négative, c’est une déformation ou une insuffisance. 

1 � F. Gaffiot, Dictionnaire illustré Latin Français, Paris, Hachette, 1934, pp. 942‑943.
2 � Pascal, Blaise Pascal, Pensées, texte établi par L. Lafuma, Paris, Seuil, fg. 526, p. 249.
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Ce modèle qui fait référence au pathologique met en jeu différentes notions 
et, tout d’abord, celle de milieu. Dans The naked city ou La cité sans voiles, J. Dassin 
(1948) fait de New York le véritable sujet du film. La ville est vue comme un milieu 
pathogène et criminogène qui prend le pas sur les individus. Cette idée se retrouve 
dans des films plus récents comme Taxi Driver (1976, M. Scorsese) notamment dans 
l’opposition ville/campagne ou pur/impur – Travis Bickle veut sauver Iris, une jeune 
prostituée de 13 ans (J. Foster) en l’envoyant dans le Vermont, poumon montagneux 
et agricole des USA – , mais la représentation de la ville tend à se figer en une 
vision manichéenne. Elle devient un lieu de décadence morale et de dangereux 
psychopathes ou, clivée entre centre et banlieue, une fabrique de haine (La haine, 
1995, M. Kassovitz). Dans The naked city, la diversité des milieux sociaux en garantit 
encore l’unité de Manhattan à Rockefeller Center et de l’East Side au Williamsburg 
Bridge. Il n’y a pas à proprement parler de mystère : le compte des deux membres du 
gang spécialisés dans le vol de bijoux est réglé d’avance. L’un des deux hommes est 
tué par son complice avant d’être la proie d’une traque policière obstinée, fastidieuse, 
quasi scientifique, menée par un détective chevronné et une nouvelle recrue ; c’est 
un criminel et il doit payer sa dette même s’il reste humain ; il est connu des gens du 
quartier, les enfants l’aiment bien et il joue de l’harmonica. Mais ce sont en quelque 
sorte les dommages collatéraux causés par la victime que la soif d’argent et de paillettes 
ont conduit à adopter un comportement délictueux. Car le motif pour lequel elle est 
venue à la ville est que cette dernière exerce son attrait par toutes les richesses qu’elle 
contient et qui s’exposent. C’est elle la véritable tentatrice de ceux qui se débattent 
dans une misère sociale (catcheur, étudiant en mal de travail, etc.). Sans background 
social et sans argent, Jane Dexter qui n’a que sa beauté pour accéder à la richesse et à 
la reconnaissance qu’elle procure ne peut pactiser qu’avec les malfrats, ses semblables 
dans le désir d’une rapide ascension sociale. Par son intermédiaire, les habitants des 
quartiers huppés, y compris le médecin amoureux qui cède au chantage sont à leur 
merci. The naked city ou La cité sans voiles mêle le hasard des destins, les rêves et 
les réalités sociales  : le travail est évoqué par des plans longs sur des files d’attente 
d’employés, la tâche des balayeurs, celle des policiers qui luttent contre le temps et 
dont leurs activités sont répétitives et frustrantes (chercher dans quelle boutique a 
été acheté un pyjama ou un bijou volé). Ce parti pris « réaliste » est contenu dans 
les premières phrases du film. « Huit mille histoires se sont déroulées aujourd’hui 
à New York. Celle qui suit est l’une d’elle. » Mais cette histoire a des ramifications 
non seulement parce qu’elle conduit à deux meurtres et à une arrestation, mais aussi 
parce que le rêve de richesse de Jane Dexter, le jeune mannequin assassiné, a des 
conséquences concrètes et/ou psychologiques sur son entourage  : parents, ami(e)s 
et amant. Si le film indique une gamme d’attitudes pour se protéger non du « mal » 
mais des auteurs de méfaits : refuser tout lien avec eux (le frère du meurtrier demande 
à la police de jeter la clé de sa cellule, s’ils l’arrêtent), les ignorer quand on vit loin 
d’une grande ville (les parents de la victime) ou les pourchasser légalement (policiers), 
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il suggère également qu’il existe des « raisons » explicatives de leur comportement : 
la victime désirait échapper à la vie étriquée d’une petite ville et d’une classe sociale 
non favorisée (son père après la Crise n’avait retrouvé qu’un emploi de jardinier chez 
un colonel), son ami est en posture d’échec devant son père, son amant, un médecin 
intègre et âgé tombe sous le charme de sa beauté, le meurtrier qui se noie dans l’East 
river est un ancien catcheur. 

Dans le film Le corbeau de G. Clouzot3, la métaphore de la maladie ne 
concerne plus un milieu extérieur, bien qu’il reste présent par l’hôpital en tant que 
lieu du drame (suicide d’un malade atteint d’un cancer incurable (comme le mal?)), 
mais intérieur et plus conforme, si on peut dire, à la notion de milieu de C. Bernard, 
à savoir l’homme lui‑même. Chaque personnage de ce film est porteur de ses propres 
pathologies  : le mal gît en chacun d’eux et, sous les habits de la respectabilité, se 
cachent tares psychologiques ou physiques. Il suffit d’une lettre anonyme qui tel 
un signal déchaîne une hystérie collective. Car, si le docteur Germain est objet de 
rumeur parce qu’il est à la fois distant et énigmatique, la délation gagne toute la 
ville  : secrets et turpitudes sont dévoilés et tout le monde en vient à soupçonner 
tout le monde. Mais, ce qu’on retient ici, c’est que cette flambée de malveillance 
fait apparaître l’ambiguïté et la dualité dont souffrent les individus. Ils sont, à leur 
façon, lâches et médisants, mais aussi intègres et courageux. Habités par des conflits, 
des remords, des désirs inavoués (notamment les femmes  : Denise compense son 
infirmité par des maladies prétextes qui lui permettent de mettre les hommes dans 
son lit, Laura, marié à un homme âgé devenu impuissant, recherche l’amour, Rolande 
a les troubles de l’adolescence et Marie les obsessions d’une vieille fille), ils oscillent 
de l’ombre à la lumière et, comme toute lumière, ils projettent de l’ombre. Non 
seulement l’homme est à la fois ombre et lumière mais la frontière qui les sépare est 
ténue ou brouillée comme on le verra également dans le film La soif du mal. « Où 
est la frontière du mal ? » demande un personnage du Corbeau. Symbolisé par le jeu 
d’ombre et de lumière manifesté par le balancement d’une ampoule, le rapport du 
bien et du mal évite un manichéisme de fait mais s’affirme comme inévitable ainsi 
que le dit la victime des lettres anonymes : « même si c’est terrible à dire, le mal est 
nécessaire ». Cette vision noire de l’humanité s’éclaire de taches de lumière qui sont 
peut‑être le fruit d’une expérience, celle du mal subi et agi qui confirmerait cette 
pensée de V. Jankélevitch selon laquelle « le mal nous protège malgré nous »4 comme 
le laisse penser la fin du film, notamment dans l’attitude du docteur Germain qui, 
oubliant son passé, peut se projeter à nouveau dans l’avenir. 

3 � Inspiré d’une histoire réelle  : en 1922, à Tulle, a lieu l’arrestation d’Angèle Laval, cette femme 
de trente‑cinq ans, célibataire et amoureuse déçue, avait inondé la ville d’une centaine de lettres 
malveillantes et mystérieusement signées l’Œil du Tigre.

4 � V. Jankélévitch, Traité des vertus, l’innocence et la méchanceté, 3, Paris, Flammarion‑Bordas, 1972, 
p. 1125.
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Ce modèle pathogène lié aux notions de contagion et de souillure a également 
une acception morale et religieuse. Dimension constitutive du sacré, la souillure 
signifie alors rupture d’une relation avec le bien ou le divin, implique la présence 
d’une culpabilité et nécessite une purification de l’âme par le nettoyage du corps. 
Aux XVIe et XVIIe siècles où «  Satan régnait sur l’odorat  »5, les odeurs délétères 
deviennent celles de la peste et du diable, du péché et de la sexualité. Il fallait 
donc s’en préserver par des parfums ou des tampons mouillés de parfum musc ou 
d’ambre, – rappelons que le terme de malandrin est forgé sur celui de malandre qui 
signifie pourriture, lèpre et que le terme de Méphistophélès, un des sept princes de 
l’enfer, incarnant parfois le diable sur terre, renvoie sans doute au latin mephiticus 
et mephitis, « exhalation pestilentielle ». Cette métaphore des mauvaises odeurs (cf. 
l’expression « ça ne sent pas bon ! » à propos d’un fait ou d’une histoire) est reprise 
par de nombreux auteurs. L’irruption des sorcières dans la scène I du premier acte de 
Macbeth y fait mention en même temps qu’une inversion des valeurs comme signe 
d’un dérèglement de l’univers : «  le beau est affreux, et l’affreux est beau. Planons 
à travers le brouillard et l’air impur. »6 Pascal écrivait que « le cœur de l’homme est 
creux et plein d’ordures » 7 et, dans son livre, Le Démon, l’auteur M. Selby fait dire à 
son personnage principal qu’« il avait le sentiment de n’être qu’un immense cloaque 
dans lequel il se débattait sans pouvoir en sortir […] cette pourriture omniprésente 
[…] semblait se répandre dans tout son corps, cette pourriture hideuse et grotesque 
se nourrissait d’elle‑même. »8

Rappelons qu’aujourd’hui la propreté a ses émules y compris chez les 
commentateurs sportifs qui parlent de geste propre ou emploient la formule de 
« techniquement propre », tandis que les mauvaises odeurs signent de plus en plus 
une infériorité sociale. L’hygiénisme a envahi nos maisons et nos vies. Tornade 
blanche et parfums d’ambiance ou reconversion des centres‑villes en lieux normalisés 
et sécurisés de consommation qui entraînent l’exclusion du SDF. Tout ceci renvoie 
aux peurs des miasmes et des bactéries, donc à tout ce qui peut troubler l’ordre. 
On allie faiblesse morale et souillure contaminatrice comme explication d’une non 
soumission aux règles de conduite que détermine un idéal purificateur qui suppose à 
son tour un impératif de surveillance et d’auto‑surveillance au profit d’une flexibilité 
de l’individu. Conseils diététiques, lutte anti‑dopage, transparence du comportement 
dans la vie publique et privée, évaluations répétées qui répondent à des cahiers de 
charge ou des contrôles de qualité au nom de critères de compétence et d’efficacité, 
de ressources ou de pratiques de gestion qui dépendent d’un réseau d’experts ou de 
commissions d’évaluations.

5 � R. Muchembled, Une histoire du diable, XIIe‑XXe siècle, Paris, Seuil, 2000, p. 139.
6 � Théâtre complet de Shakespeare, trad. F‑Victor Hugo, Paris, Classiques Garnier, 1964, Macbeth, p. 12.
7 � Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fg.139, p. 83. 
8 � H. Selby Jr., Le démon, trad. M. Gibot, Paris, 10/18, 1999, pp. 341‑342.
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L’idée de contagion et de propagation du mal telle une épidémie semble 
s’opposer à celle de division, modus operandi du di‑able que l’on oppose classiquement 
à l’amour qui unit. On l’a vu, le mal repose sur deux modes d’alliance : il se propage 
comme la rumeur et fait d’autres victimes. Ces réseaux du mal agi et subi dépendent 
d’un premier maillon : faire alliance est le point de départ d’une logique du mal, – ce 
qui peut être effectivement pensé comme une rupture avec le bien ou dieu et donc 
avec le groupe et soi‑même. Ainsi le jeune Raphaël de Valentin qui scelle un pacte 
avec le diable : – le bonheur contre la vie – dans le roman de Balzac intitulé La peau 
de chagrin ou dans La main du diable, film de M. Tourneur où une main gauche 
doit apporter célébrité et amour à un peintre en échange de son âme, qui reprennent 
le mythe de Faust et de Méphistophélès (La Tragique Histoire du Docteur Faust de 
C. Marlowe publiée en 1604 et le premier Faust de Goethe 1808). Ce pacte est 
toujours l’œuvre d’une machination ou d’une intelligence hors du commun ainsi 
entre Nicole et Christine dans Les diaboliques (1955) d’H. Clouzot ou entre Judy et 
Gavin Elster dans Vertigo (1958) d’A. Hitchcock, tous deux adaptés d’ouvrages de 
Boileau‑Narcejac, Celle qui n’était plus (1952) et D’entre les morts (1954).

Cette alliance et celles qui s’ensuivent répondent à une logique diabolique ou 
un génie infernal. L’alliance instaure une communion entre les adeptes du mal. C’est 
le thème bernanosien de la solidarité dans le mal, solidarité originaire des hommes 
dans la faute (péché originel) qui se traduit par l’angoisse et la douleur selon l’épître 
aux Romains – «  Tribulation et angoisse à toute âme humaine qui s’adonne au 
mal. »9 La révolte de Satan qui s’oppose à Dieu passe par les hommes ; pris en otages, 
ils contribuent à étendre son pouvoir de nuisance par la haine et l’asservissement. 
Dans le Journal d’un curé de campagne (1936), Bernanos expose le versant maléfique 
de la solidarité spirituelle humaine :

Il y a une communion des saints, il y a aussi une communion des pécheurs. Dans 
la haine que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils 
s’embrassent, ils s’agrègent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de l’Éternel, 
que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement l’immense marée de 
l’amour divin.10 

La logique des connexions successives qui s’établissent dans la marche vers 
le mal, constitue une mécanique infernale qui ne repose plus sur un don et une 
obéissance à un principe maléfique, mais sur un enchaînement quasi automatique 
qui prend en quelque sorte de la vitesse par son propre entraînement. 

9 � Paul, Epître aux Romains,  2, 9, La Sainte Bible, trad. de l’Ecole de Jérusalem de la Bible, Paris, Le 
Cerf, 1956, p. 1493.

10 � G. Bernanos, Le journal d’un curé de campagne, site  : publication du groupe « Ebooks libres et 
gratuits » – http:/www.ebooksgratuits.com/, p. 77.
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Nous sommes donc passés de l’idée d’un modèle pathogène et des notions 
de milieu externe et interne, de souillure et de contagion à celle de mécanisme. Ce 
deuxième modèle est celui d’une machine mais d’une machine aveugle dont il est 
impossible d’arrêter le fonctionnement. Car à l’engrenage d’événements en cascade 
selon un modèle de causes à effets s’ajoute une amplification du mouvement, une 
frénésie dont l’hubris est la première conceptualisation. Caractéristique de tout ce qui 
dépasse la mesure : orgueil, insolence ou fougue et impétuosité, mais aussi outrage, 
injure et sévices, elle est par excellence la marque du héros qui, dans son arrogance, 
défie les dieux et leurs avertissements et va ainsi à sa perte en assumant son destin.

Ainsi dans le roman Le démon de H. Selby Jr, les forces supérieures du mal 
explosent en une fureur volcanique. Les chiens de l’enfer regardent les chiens du 
ciel « d’un air moqueur et plein de défi tout en déchirant et en arrachant la chair 
des entrailles de Harry ».11 Les chiens du ciel restent immobiles, attendant que la 
tension qui déchire Harry le pousse à implorer leur aide mais les chiens de l’enfer 
« leur crachaient la chair mutilée de Harry à la tête ».12 Cette comparaison évoque 
Dionysos mis à mort, déchiré et mangé par les Titans et le terme d’Anthrôporrhaislês 
« qui déchire l’homme » une des épithètes cultuelles de Dionysos ou encore Actéon, 
un de ses cousins, « déchiré membre par membre par sa meute le dévorant vivant ».13 
Ce combat cosmogonique entre les dieux s’est intériorisé avec le christianisme  : 
comme pour Harry, la bête immonde est chacun de nous – « beast within »14 – avant 
d’être la mangeuse d’hommes qui commande dans les enfers comme le représentent 
les monstres dévorants – dragons, griffons, oiseaux – de la sculpture romane. Cette 
ivresse à la fois créatrice et destructrice qui caractérise les auteurs tragiques, selon 
S. Zweig, est une «  contrainte démoniaque à aller de l’avant  ».15 Elle est, au sens 
strict, une fuite qui multiplie les déplacements comme ce fut le cas pour Hölderlin 
et Nietzsche et qui trouve pour aboutissement la mort ou la folie. Cette impossibilité 
de faire marche arrière et cette inflation obéissent à une finalité, celle de la mission 
du poète dont le monde de pureté qu’il vise comble l’espace entre les hommes et 
les dieux. Car ces derniers ont besoin des premiers pour avoir conscience de leur 
existence et pour les chanter, et les hommes, de l’indépendance et du regard perçant 
que leur apporte la fièvre créatrice de la philosophie nietzschéenne. 

11 � H. Selby Jr. Le démon, op.cit. p. 338. 
12 � Ibid., p. 339. 
13 � M.  C.  Astour, «  Un texte d’Ugarit récemment découvert et ses rapports avec l’origine 

des cultes bachiques grecs  » In Revue de l’histoire des religions, tome 164 n°1, 1963. p.  2.  
Site : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035‑1423_1963_num_164_1_7895

14 � Titre de l’ouvrage de J. E. Salisbury, The Beast within. Animals in the Middle Ages, New 
York‑Londres, 1994, cité in R. Muchembled, Une histoire du diable, XIIe –XXe siècle, Paris, 
Seuil, 2000, p. 49.

15 � S. Zweig, Le combat avec le démon, Kleist‑Hölderlin‑Nietzsche, trad. A. Hella, Paris, Le livre de poche, 
2007, p. 271. 
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Une volonté pernicieuse ou des actions mauvaises commandent également 
cette fuite en avant qui est une chute dans les profondeurs du mal, tandis que la 
montée vers le bien est toujours moins aisée et plus difficile. Elle se retrouve dans le 
comportement social maffieux fondé sur la vengeance : tuer ou être tué – (Le parrain 
de M. Puzo (1969), mis en scène par F. Coppola) –, dans l’enchaînement de meurtres 
en raison d’un processus de la trahison qui est infini car tous les témoins doivent 
être éliminés – ainsi dans Macbeth, la femme de Duncan et ses enfants, Malcolm, 
Duncan, Banquo et son fils Fleance – ou encore dans la logique paranoïaque dont 
le but est le maintien de la cohésion du monde comme celle de soi‑même. En effet, 
pour le paranoïaque, tout doit être organisé et contrôlé afin de verrouiller le système 
de cohésion de la réalité et le protéger de la menace de fantasmes comme du retour 
d’attaques destructrices que le « moi » a dévolues à l’objet par l’intermédiaire d’un 
mécanisme de projection. Il s’ensuit que le crime n’est que très rarement suivi d’un 
sentiment de culpabilité car il est un acte de légitime défense au sens le plus fort de 
cette expression à la fois contre une trop grande proximité qui risquerait de faire 
exploser le « Moi » et un éloignement qui lui ferait perdre tout lien social. Ces logiques 
s’inscrivent dans des refus ou des impossibilités de reconnaître une justice équitable, 
légale, objective : code d’honneur des différents groupes maffieux, désordre et perte 
de la hiérarchie qui entraînent un chaos où tous peuvent prétendre à prendre la 
succession du tyran, logique interprétative et rigide de la psychose paranoïaque. 

Mais le mal n’est pas seulement un outil commun ou pathologique de 
réalisation de soi ou une volonté de renverser l’ordre du monde, mais aussi une 
puissance active qui fascine et subjugue. L’homme est alors davantage victime que 
coupable. Dans le film La soif du mal d’Orson Welles, le policier Hank Quinlan 
répète le crime originaire de sa quête. Il étrangle oncle Joe Grandi comme on a 
étranglé sa femme. Sa légende – c’est une célébrité locale – le protège aux yeux des 
autres et de lui‑même jusqu’à son agonie dans le canal au milieu d’ordures et de 
ruines métalliques et la révélation de la vérité. Ce «  méchant  » est hanté par un 
souvenir qu’il n’arrive point à effacer et qui occupe le vide de son existence. Il chasse 
le mal mais celui‑ci ressurgit toujours. Il est donc pris par un vertige que redouble 
l’infinité du mal. Ce vertige n’est pas impulsé par une volonté de puissance mais par 
un abîme qui l’engloutit et engloutit les autres. Hank Quinlan incarne une pulsion 
de mort destructrice et fascinante auprès de qui malfaiteurs et criminels font pâle 
figure. Mais Hank Quinlan est aussi une victime. Hanté par le mal, il a trop aimé 
la justice et a œuvré pour elle sur la seule colère qu’il réveillait en lui et que lui 
signalait sa jambe malade. Un être qui a failli ou qui déchoit demeure un homme. 
Cette impossibilité de déterminer qui est bon et qui est mauvais est symbolisée par 
la frontière entre l’Amérique et le Mexique. Cette frontière entre le Bien et le Mal 
se brouille dès le début du film : il n’y a plus un bon côté et un mauvais côté d’où 
une impression d’enfermement puisque fuir ne sert à rien. L’hôtel situé du côté 
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américain (le bon côté) est une propriété des Grandi et Vargas, le policier mexicain 
intègre, est rattrapé par la vengeance. Cet univers sombre et grotesque (uncle Joe a 
des allures de faux caïd), exacerbé par des scènes sordides de violence et de trahison 
(Quinlan/Menzies), est distancié par des jeux de miroir sur l’ambiguïté du désir de 
la femme de Vargas ou du portier de nuit, par des rôles métaphoriques  : celui de 
l’aveugle ou de l’acide qui dénude l’affiche publicitaire, par des allusions (la main 
tachée de sang de Hank Quinlan évoque Macbeth) ou par un cauchemar. Il induit 
l’illusion et le fantastique que traduisent des techniques cinématographiques (noir 
et blanc comme bien et mal, grand angle déformant les perspectives, plongées et 
contre‑plongées qui déboussolent les protagonistes, plans‑séquences et bande sonore 
qui agrandit l’espace) au prix d’une déperdition du réel qui amène le spectateur loin 
d’un simplisme manichéen (présent lui aussi dans la fiction : le professeur Moriarty/ 
Sherlock Holmes ou Lex Luthor/ Superman) ou naïvement légaliste.16 

Les films noirs qui mettent en scène le mal comme acte et donc ceux qui le 
souhaitent et le font, ceux qui se comportent mal, ceux qui ont l’esprit mal tourné, 
de la malice ou de la malignité, induisent que le bien est relatif et sa frontière avec le 
mal, fragile et poreuse. Ni le policier (La soif du mal) ni la victime (La cité sans voiles) 
ni les notables d’une sous‑préfecture de province (Le corbeau) ne sont « les bons ». Il y 
a là une vision quasi pascalienne : le statut social (« les grandeurs d’établissement »17), 
l’opinion, la morale établie ou l’état de victime ne désignent que des apparences 
ou des artifices. Le mal n’est pas circonscrit par ces catégories. Il faut en quelque 
sorte passer de la condition qui relève de données sociales à l’état qui chez Pascal 
relève de la chute et du péché. Mais cet état n’est pas fixe : les individus ne sont pas 
toujours dans la lumière ou dans l’ombre. Dans Les Misérables (1862), au sortir du 
bagne, Valjean devient un héros généreux et le policier Javert qui incarne l’ordre 
répressif, laisse filer Valjean avant de se suicider. V. Hugo compose des personnages 
qui ne sont ni des caricatures ni des monstres. Le milieu –société, régime politique, 
organisation économique, famille ou groupe, inconscient – n’est pas, à l’exemple 
de Satan, l’élément et le principe sur lequel on rejette la responsabilité du mal.  
Il est tout au plus un modèle explicatif ou une origine (ce qui n’est pas une cause 
ou un fondement) d’actes délictueux qui sont souvent des effets de miroir. Valjean, 
l’émondeur orphelin, braconnier à ses heures et chargé de nourrir sa famille est 
allé au bagne pour avoir dérobé du pain lors d’une disette. Au niveau individuel, 
la pulsion de mort qui se manifeste par l’agressivité, par la répétition qui entrave le 
changement et la régression vers des expériences traumatisantes, peut être favorisée 
par des comportements sociétaux : le mépris, la discrimination, la marginalisation 

16 � Pour une analyse plus complète, cf. le site : Jérôme Soules, « L’amour du méchant Touch of Evil, 
Orson Welles », La voix du regard, automne 2000.

17 � Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 618.
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ou une compétition exacerbée fabriquent du ressentiment, un sentiment d’exclusion, 
d’inutilité ou de haine potentiellement destructrice des autres ou de soi.

La complexité des personnages que ces films ou ce roman mettent en scène 
rappelle que le mal signifie également une souffrance, un manque et une peine. 
Être en mal d’enfant ou avoir le mal du pays, être malheureux ou accomplir un acte 
avec répugnance ou avec chagrin (avoir du mal à quitter quelqu’un), être mal élevé 
ou un mal appris par manque ou insuffisance d’éducation ou encore un malotru, 
terme issu du latin male astrucus18 qui signifie « né sous une mauvaise étoile  » et 
désigne au XIIe siècle une personne mal bâtie, malingre ou malheureuse, puis, au 
XVIIe siècle, grossière. 

Le troisième modèle est celui de choc dont une image pourrait être celle 
géologique de la rencontre de deux plaques tectoniques, tel est le modèle que nous 
suggère S. P. Huntington dans son ouvrage, Le choc des civilisations. Les civilisations 
constituent des entités qui se caractérisent essentiellement par les croyances 
religieuses – « […] de tous les éléments objectifs qui définissent une civilisation, le 
plus important est généralement la religion comme le soulignaient les Athéniens ».19 
− et dont les différences culturelles sont telles que lorsqu’elles se rencontrent un choc 
se produit. Cette explication des conflits et de la violence qui se veut globale et 
opératoire a pour mérite d’être simple et donc d’apporter un caractère réconfortant 
aux angoisses et aux questions liées à la peur d’autrui. Dans ce modèle, ce ne sont 
pas les milieux qui sont directement pathogènes mais leur contact et donc les 
zones périphériques. Les lignes de fracture sont rendues dangereuses et leurs effets 
belliqueux sont intensifiés par les différences culturelles : le monde potentiellement 
plus violent irait vers plus de rivalités et de conflits et donc vers l’éclatement. Si les 
intérêts sont de force égale, le résultat peut être un statu quo ou des guerres larvées 
et des conflits à répétition sans possibilité de trouver des négociateurs potentiels 
puisque les cultures sont antithétiques. Ce paradigme du choc civilisationnel 
ou « géologique » peut s’entendre aussi selon le modèle médical déjà évoqué : les 
différences civilisationnelles entre l’Asie, l’Europe et les États‑Unis et l’Amérique 
latine ou entre islamisme et christianisme qui prônent une religion universaliste et 
présentent un aspect missionnaire sont considérées incompatibles à l’instar d’une 
incompatibilité de groupes sanguins ou se rejettent comme un organe le fait d’une 
greffe – mais cela signifie‑t‑il, par exemple, que les immigrés soient non intégrables 
ou dangereux au sein des populations déjà en place ? Bien qu’il n’y ait pas lieu ici de 
faire l’analyse du livre mais de s’arrêter seulement sur cette idée d’un nouvel ordre 

18 � Dictionnaire étymologique et historique du français, J. Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat, Paris, 
Larousse, 1997, p. 449.

19 � S. P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Poches Odile Jacob, trad. J‑L. Fidel, G. Joulain, 
P. Jorland et J‑J. Pédussaud, 2009, p. 46.
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du monde menacé par un «  choc mondial entre la Civilisation et la barbarie  »20, 
on peut remarquer que cette explication de type binaire sous‑estime l’importance 
des luttes économiques ‑ on peut choisir le baril de pétrole contre son frère – et 
une géopolitique qui, rendant compte du post et néo‑colonialisme, des intérêts 
politiques et du partage colonial des tribus, montrerait que les difficultés de l’Afrique 
subsaharienne ne tiennent pas au fait qu’elle n’a peut‑être pas de grande religion. 
Mais son choix d’une macroanalyse entraîne aussi une définition trop rapide des 
notions de religion, de civilisation et de culture et d’une vue aux distinctions trop 
schématiques du contenu des grandes religions. 

Pourtant, si les civilisations reposent sur des identités culturelles, 
institutionnelles, linguistiques et religieuses communes, leur enrichissement ne 
provient pas d’une fixation sur leur propre identité et ses modes de penser. D’une 
part, parce qu’elles sont toujours déjà un composé et un mixte et, d’autre part, parce 
qu’elles constituent un paravent derrière lequel se cachent frustration, bas niveau 
économique, impossibilité de lutter contre des pouvoirs économiques et financiers 
invisibles ou ingérence étrangère sur les ressources premières. Qu’une identité soit faite 
d’ouvertures et de métissages ne veut pas dire qu’on se dirige vers une mondialisation 
culturelle uniforme, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que l’extension d’un 
impérialisme culturel. Le fait que les frontières politiques ne recoupent pas les 
frontières ethniques, politiques et économiques représentent un foyer de rivalité et de 
collision potentielle entre les peuples. La récente révolte des peuples arabes témoigne 
que les peuples sont capables de se libérer eux‑mêmes de leurs tyrans et de rechercher 
un modèle qui leur est propre, ce qui ne signifie pas de voir en ce qu’on appelle 
l’Occident, certes impérialiste mais peut‑être pas en déclin idéologique, un ennemi à 
éradiquer. Il est peut‑être possible de penser que les cultures ont la capacité d’exister 
l’une à côté de l’autre comme deux plaques qui coulissent l’une contre l’autre pour 
filer la métaphore mais dont les séismes et tsunamis qui l’accompagnent (terrorisme 
et fondamentalisme) n’affectent pas l’ensemble de la démarche si, bien entendu, on 
ne suit pas la thèse de S. P. Huntington pour qui la menace ne réside pas dans le 
fondamentalisme mais dans un retour de l’Islam comme refus de l’Occident − ce qui 
n’est pas sans évoquer M. Weber : 

Enfin la sagesse populaire nous enseigne qu’une chose peut être vraie bien qu’elle ne 
soit et alors qu’elle n’est ni belle ni sainte ni bonne. Mais ce ne sont là que les cas les plus 
élémentaires de la lutte qui oppose les dieux des différents ordres et des différentes valeurs.21

20 � Ibid., p. 487.
21 � classiques.uqac.ca/.../savant_politique/Le_savant.html http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wem.sav, 

édition électronique réalisée à partir du livre de Max Weber (1919), Le savant et le politique, Paris, 
UGE, 1963, p. 20.
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Sans entrer plus avant dans le débat géopolitique suscité par cette thèse, 
retenons que les représentations du mal n’échapperaient pas facilement à un 
enracinement premier dans des coutumes et des marques civilisationnelles, culturelles 
ou communautaires – l’idole de la caverne de F. Bacon ? – , ce qui lui confèrerait 
un caractère polémique et conflictuel mais aussi intolérant et conquérant voire 
revanchard qui évoque les expressions  : « accuser quelqu’un de tous les maux » et 
couper le mal à la racine. Etre soi ne signifierait pas seulement ne pas être comme 
l’autre mais être contre l’autre, celui en définitive qui n’est pas du même sang. 

Ces modèles phénoménologiques et/ou idéologiques sont donc peut‑être 
des obstacles épistémologiques et pratiques. Mal penser serait alors mal faire et 
nous retrouvons Pascal, du moins avant qu’il ne s’impose la solution chrétienne au 
problème du mal : « travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale ».22 
Car une explication simplificatrice : incompatibilité de civilisations ou axe du Bien 
et du mal n’est jamais que l’oxymore de l’idée du bouc émissaire – « Satan a bon dos 
»23  et les sans papiers aussi – et favorise un retour à des préjugés ethnico‑religieux et 
un manichéisme qui stipule que l’autre est un ennemi. La pensée est un outil capable 
d’ouvrir un espace du « bon » comme du pire. Personne n’en est dépourvu, le croyant 
comme l’incroyant, l’illettré comme le savant. La réflexion, paraît plus utile et tout 
aussi efficace pour réguler le rapport des hommes entre eux que des représentations 
providentielles du mal qui déchargent de responsabilités individuelles et collectives 
ou d’un sentiment de pitié qui n’a peut‑être pas une origine naturelle. Car, si pour 
Rousseau, la réflexion fortifie l’amour‑propre que la raison engendre24, on peut 
penser qu’elle instruit un rapport aux autres et à soi fondée sur un impératif de justice 
sans laquelle l’amour des hommes est voué à l’échec. Penser comme possible l’égalité 
des hommes entre eux, le droit ou une coutume raisonnée comme recours contre 
l’injustice et la haine, semble plus réaliste à défendre que la bienveillance universelle 
qui n’est qu’une pieuse utopie. Car chaque société et chaque époque définissent des 
règles impératives et mettent en place des garde‑fous à la violence inhérente aux 
rapports psychologiques et socio‑économiques qu’elles sécrètent.

Aucune société n’est parfaite. Toutes contribuent par nature à une impureté 
incompatible avec les normes qu’elles proclament et qui se traduit concrètement par 
une certaine dose d’injustice, d’insensibilité, de cruauté. […] Toutes offrent certains 
avantages à leurs membres, compte tenu d’un résidu d’iniquité dont l’importance paraît 

22 � Pascal, Œuvres complètes, op. cit., fragt 347, p. 1157.
23 � V.  Jankélevitch, Traité des vertus, l’innocence et la méchanceté, 3, Paris, Bordas‑Flammarion, 

1972, p. 1124.
24 � J.‑J.  Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, 

Aubier‑Montaigne, 1973, p. 86.
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approximativement constante et qui correspond peut‑être à une inertie spécifique qui 
s’oppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d’organisation.25 

Les idées, combattues ou non, peuvent disparaître puis s’imposer. Émises par 
un seul individu ou un groupe, elles dépendent des conditions d’existence d’une 
société26 et de ses normes, car la mise en question n’est guère autorisée si la loi vient 
de Dieu et la vérité d’un livre sacré. D’Aristarque à Galilée, d’Olympe de Gouges à 
la Déclaration sur l’élimination de la discrimination à l’égard des femmes en 196727, 
le chemin fut long. L’histoire n’est pas linéaire, la mort affecte les civilisations et des 
droits acquis ont leur régression et leurs insuffisances. L’homme – comme l’animal 
– a besoin d’un territoire et d’échanges pour vivre mais aussi de reconnaissance où 
la hiérarchie n’humilie pas les différences en le faisant déchoir de son humanité ; sa 
liberté est à ce prix. C’est pourquoi il semble impossible de penser le mal selon un 
« je » qui n’exprimerait pas en même temps le « nous » d’une société ou d’un Etat. Ces 
derniers ont pour tâche d’équilibrer ce qui rend commun et ce qui divise. Une poussée 
identitaire n’a de sens que si elle rend l’ensemble du corps social plus égalitaire et plus 
juste – ainsi les droits des femmes ou des homosexuels. Une communauté ethnique 
n’aide ses membres que si elle ne les contraint pas et ne lèse pas un vivre en commun 
dont le principe est de mettre entre parenthèses les particularités en faisant fond sur 
le semblable, ainsi a été acquise la notion de citoyenneté dont a parlé Montaigne : 
« […] j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme 
un François, postposant cette lyaison nationale à l’universelle et commune. »28

Un métaphysicien trouvera insuffisante ou partielle une explication du mal par 
une réponse qui se fonde sur des valeurs culturelles, juridiques ou politico‑économiques 
et par l’usage de la raison. En effet, si le mal relève du mystère, son domaine dépasse 
la contingence des figures dans lesquelles il s’exprime et réclame une signification. 
C’est pourquoi il est affaire de mythe et de théologie. Le mythe judéo‑chrétien 
d’Adam et Eve chassés du paradis en raison du péché originel exempte dieu d’une 
capacité à faire le mal et donne un sens au mal subi en faisant de la souffrance une 
puissance rédemptrice. L’écrivain catholique, F. O’Connor, met en scène ce thème 
de la souffrance rédemptrice dans son recueil de nouvelles Les braves gens ne courent 

25 � C. Lévi‑Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 462‑463.
26 � «  Il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour penser que les hommes choisissent leurs 

croyances indépendamment de leur condition. Loin que les systèmes politiques déterminent 
la forme d’existence sociale, ce sont les formes d’existence qui donnent un sens aux idéologies 
qui les expriment : ces signes ne constituent un rapport qu’en présence des objets auxquels ils se 
rapportent.» C. Lévi‑Strauss, op.cit., p. 169.

27 � Assemblée générale des Nations Unies du 7 novembre 1967.
28 �  Montaigne, Œuvres complètes, Li. III, chap. IX, Paris, La pléiade, Gallimard, 1962, p. 950.
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pas les rues29, A Good Man Is Hard to Find, 1955). À l’instar du prophète qui, faux 
ou vrai, est toujours grotesque et marginal, elle déforme ses personnages pour mieux 
les dévoiler et procurer un effet comique. Trop petits ou trop grands, souffrant 
de pieds‑bots, mutilés ou munis de membres artificiels, jaloux, bigots, vaniteux, 
remplis de préjugés ou cruels, elle les compare à des animaux (renard, mouton), des 
choses (camion, bateau, épouvantail) ou des aliments (chou, cacahouète, saucisse). 
S’ils parcourent un chemin où le mal présent sous la forme de la mort, du feu, de 
l’humiliation, du meurtre, ouvre au mystère et prépare à la rédemption, Dieu peut 
aussi illuminer ce chemin de sa grâce par la manifestation d’un événement quotidien 
souvent violent (voyage en voiture, foire, feu de forêt ou tracteur) même si l’homme 
se laisse difficilement toucher par elle ‑ cf. La Sagesse dans le sang (Wise Blood, 1952), 
Et ce sont les violents qui l’emportent (The Violent Bear It Away, 1960) et Mon mal vient 
de plus loin (Everything that Rises Must Converge, 1965). Cette représentation du mal 
– sans doute observé à Milledgeville, petite ville sudiste de Géorgie où elle a vécu, elle 
était atteinte d’un lupus érythémateux – , méticuleuse et sévère fait écho à la vision 
paulienne où le péché est un faire‑valoir de la grâce − « là où le péché s’est multiplié, 
la grâce a surabondé. »30 Car « nul n’est bon que Dieu seul »31 qui « fait lever son soleil 
sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes ».32 et 
un dieu qui serait un mauvais génie n’est que le produit d’une fiction dont un bon 
usage de la raison démontre la fausseté (Descartes). Impossible alors qu’il n’existe 
pas un premier terme tentateur − serpent − ou accusateur – un ange déchu selon le 
Ier concile de Braga de 563 –, qui soit « menteur et père du mensonge »33 et maître 
de l’illusion et des promesses fallacieuses dont « la plus grande ruse […] est de […] 
persuader qu’il n’existe pas ! »34 Objet d’une dette infinie, l’homme dans ce mythe 
fait le mal et trouve un sens au mal qu’il subi et qu’expriment des formules comme 
« Dans tout mal il y a un bien qui sommeille » ou « c’est un mal pour un bien » 
ou encore la théodicée leibnizienne du mal comme un moyen qui conduit à un 
bien supérieur – felix culpa – et sa définition du « mal moral  » comme intention 
de nuire. Mais ce sens sans lequel le mal et la douleur peuvent apparaître « comme 

29 � F. O’Connor, Les braves gens ne courent pas les rues, trad. H. Morisset, Paris, Folio‑Gallimard, 1981. 
On trouve en exergue la phrase de Cyrille de Jérusalem : « Pour aller vers le Père des âmes, il nous 
faut passer sous l’œil du Dragon ».

30 � Paul, Epître aux Romains 5:20, La Sainte Bible, op. cit., 1956, p. 1498.
31 � Marc, 10‑18, ibid., p. 1342.
32 � Matthieu 5:45, ibid., p. 1296.
33 � Jean, 8, 44,  ibid. p., 1411.
34 � C. Baudelaire, Œuvres complètes, tome troisième, Paris, Le club français du livre, 1956. Petits poèmes 

en prose, « XXIX. Le joueur généreux », p. 75. 
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des plaisanteries et des farces sinistres »35 ne peut‑être revendiqué que par et pour 
l’individu qui l’a choisi et jamais affirmé comme valable pour autrui et encore moins 
faire l’objet de croyance universelle.

Dans la mythologie grecque, les dieux créent Pandore, future épouse 
d’Epiméthée, pour se venger de son frère Prométhée qui a dérobé le feu du ciel.  
La curiosité lui fait ouvrir la jarre d’où s’échappent maux et douleurs sauf l’espérance 
qui reste au fond. Mises en scène de vengeances divines et tableaux de caractères, 
ceux des titans et des héros, prévoyants ou irréfléchis, curieux ou rusés comme 
Persée vainqueur de la puissante gorgone Méduse, les « démonstrations ludiques » 
des pouvoirs des dieux racontées «  dans des récits et des histoires hors du cadre 
théologique duquel se racontent la plupart des mythes grecs »36 mettent en œuvre la 
métis. Cette intelligence pratique faite de ruses, d’astuces, de stratagèmes, de feintes, 
d’anticipation, de dissimulation et de mensonges, est celle d’Ulysse le polumètis ou 
celle du crétois Dédale dont les travaux (travaux hydrauliques et architectures en 
hauteur) font preuve de subtilité inventive et d’ingéniosité, mais aussi des artisans en 
général (la fille de métis est la protectrice des techniques). Ou encore celle du sophiste 
qui déconcerte l’adversaire pour le maîtriser et « retourner […] contre [lui] l’argument 
dont il s’est lui‑même servi. »37 Intelligence mobile, souple et protéiforme, discours 
entrelacés comme des pièges afin que l’argument le moins pertinent l’emporte, et 
rapidité d’action permettent au plus faible de vaincre sur le terrain même du plus 
fort ou de maîtriser les choses et d’obtenir le résultat attendu à l’image de la métis 
animale : du renard, du poulpe ou de la perdrix dont la claudication simulée ou la 
marche en cercle ont donné naissance à l’expression « jambe de perdrix » qui signifie, 
« sujet mauvais ou débrouillard »38 – indiquons aussi que le terme de mal s’emploie 
aussi dans la fauconnerie et en magnanerie. 

Si le mal est d’abord une affaire de combat dans le réel avant d’être une question 
spéculative et métaphysique ou l’objet d’une explication religieuse et consolatrice, 
la métis constitue un atout sérieux à son appréhension. En effet, elle suppose 
premièrement un savoir fondé sur la raison. Il faut comprendre la situation et ses 
enjeux, le fonctionnement psychologique d’autrui ou des mécanismes (commerce, 
machines, climats, animaux), faire preuve d’une logique capable d’anticiper pour 
mettre en place des modalités d’action et deuxièmement un but concret : modifier 

35 � A. France, Le jardin d’Epicure, Paris, Calmann‑Lévy, p. 52, cité in A. Verdan, Le scepticisme 
philosophique, Paris, Bordas, 1971, p. 140.

36 � Détienne et Vernant, Les ruses de l’intelligence, la métis des grecs, Paris, Champs Flammarion, 1974, 
pp. 267‑268.

37  � Ibid., p. 50.
38 F. Frontisi‑Ducroux, Dédale, mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 163.
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une situation. Dans L’enfer de Dante, Lucifer a trois faces dont les couleurs – 
vermeille, jaune et blanc – symbolisent une trinité infernale qui s’oppose à la trinité 
divine. Or, il place à côté de la haine, l’ignorance et l’impuissance en opposition à 
la sagesse (le Fils) et à la puissance (le Père).39 En ce sens, le mal est une privation 
ou un amoindrissement du penser comme de l’agir, ce qui renvoie à Spinoza et à 
l’expression « nul n’est méchant volontairement » mais également au « bon à rien », 
au bad boy ou au méchant  : la ruse (on retrouve le renard opposé à la force du 
lion) est l’arme psychologique du pouvoir pour Machiavel. Mais si le mal se définit 
négativement, ne faut‑il pas alors retourner la question, s’interroger sur le bien plutôt 
que sur lui ? L’idée du bien, l’intention bonne ou l’expression « faire le bien » renvoient 
à des définitions qui dépendent de points de vue et de représentations relatives voire 
contradictoires mais efficaces. L’écart entre le bien et le mal est‑il graduel (« ce n’est 
pas mal ») ou de nature et se mesure‑t‑il à l’aune de critères normatifs : juridiques, 
coutumiers, moraux, religieux, d’effets ressentis : joie ou tristesse, plaisir ou peine, 
de modèles idéaux  : le bien dans sa perfection ou personnifié (l’évêque de Digne, 
Mgr Myriel dans les Misérables) ou d’époques historiques : le sage antique, l’honnête 
homme du XVIIe siècle, l’humaniste du XXe siècle ? On le voit, ce renversement met 
en question le problème philosophique de l’un et du multiple et ses méandres, une 
philosophie contemplative qui permet d’échapper à l’action effective fondée sur une 
morale provisoire, une tentation de se détourner des conditions réelles d’existence 
des êtres humains et donc du monde et à juger du mal non selon la vie concrète mais 
selon la mémoire, l’érudition ou le prestige des auteurs.40

Ce renvoi à la conscience individuelle et à l’exercice d’un penser qui mise 
sur une intelligence pratique et un art de la métis sans postuler la nécessité d’une 
interrogation sur l’essence du mal (ou du bien) s’accompagne néanmoins d’un 
sentiment personnel, celui qu’« il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au 
fond du cœur de tout être humain, quelque chose qui, malgré toute l’expérience des 
crimes commis, soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du 
bien et non du mal. »41 

Odette BARBERO

39 � La haine est opposée à l’amour et donc à l’Esprit‑Saint. Cf. Dante, L’enfer, trad. J. Risset, Paris, 
GF‑Flammarion, 1992, chant XXXIV, 36‑45, p. 307.

40 � Cf. Montaigne, Œuvres complètes, op.cit., Liv. I, chap. XXVI, De l’institution des enfans, « 
[…] et qu’il juge du profit de ce qu’il aura fait, non par le tesmoignage de sa memoire, mais 
de sa vie. », p. 149. 

41 � S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 13.
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Par‑delà bien et mal ? 

Title 	 Beyond Good and Evil ? 
Abstract 	 This article focuses on the answer of Musil to the question : can we really do 

without good and evil  ? Even if Musil has been strongly influenced by his 
reading of Nietzsche, he developed his own point of view about the nature 
and the value of the distinction between good and evil. Good and evil are 
not “absolute constants” but “functional values”, and this distinction must be 
valued by herself : there are a bad evil, a bad way to be good, a good way to 
be bad, and perhaps a good way to be good. As a result it seems that we can 
not do without good and evil, even if they can not be taken as ultimate moral 
concepts. 

Key words 	 Musil, Nietzsche, good, evil, distinction, value, constant, functional value 

Ce titre fait référence bien évidemment au Par‑delà bien et mal de Nietzsche. 
Mais si nous lui avons ajouté un point d’interrogation, c’est pour poser la question 
suivante, à rebours de la perspective nietzschénne : en quel sens peut‑on parler d’un 
dépassement du bien et du mal ? Il nous semble que la réponse ne va pas de soi et, 
pour le montrer, nous nous référerons à ce que Robert Musil a pu écrire sur le sujet. 
Cela peut sembler paradoxal puisque Nietzsche a eu très tôt une influence majeure 
sur la pensée de Musil et notamment sur sa position concernant la morale. Dès 
les premières pages des Journaux, on trouve de nombreuses notes sur Le gai savoir, 
Ainsi parlait Zarathoustra, La généalogie de la morale, et surtout Le cas Wagner et  
Le crépuscule des idoles. Pourtant, examinées dans le détail, elles montrent que Musil 
discute ce qu’il lit de Nietzsche, comme il discute tout auteur qu’il considère comme 
important. Il nous semble même que L’Homme sans qualités principalement, mais 
aussi les Journaux et les Essais, montrent tout ce qu’il y a de problématique aussi 
bien dans le couple bien/mal que dans son dépassement. C’est pour cette raison que 
nous nous proposons, dans cet article, d’utiliser les développements musiliens pour 
répondre à cette question difficile  : peut‑on vraiment dépasser le bien et le mal  ?  
Et ce, en laissant de côté l’histoire des idées (qu’a gardé Musil de sa lecture de Nietzsche 
sur la question du bien et du mal ?), ou encore l’exégèse des textes (qu’est‑ce que les 
textes nous autorisent à attribuer à Musil sur cette question ?). 

Le point de départ de notre réflexion se situe dans un essai intitulé 
«  Fécondité morale  », dans lequel Musil s’attaque à un certain nombre de 
distinctions, en premier lieu celle de l’altruisme et de l’égoïsme, puis celle de 
l’amour et de la haine. Non seulement on ne peut pas isoler l’un de l’autre les 
termes de ces distinctions, mais en plus, il faut rapporter ces distinctions à une 
agressivité et à une imagination morales qui sont encore plus fondamentales. Or, 
de la même manière, 
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[…] le mal n’est pas le contraire du bien ou son absence ; ce sont des phénomènes 
parallèles. Bien et mal ne sont pas des contraires fondamentaux, moins encore ultimes, 
de la morale, comme on l’a toujours supposé, même pas, probablement, des concepts 
particulièrement importants pour sa théorie ; ce sont des combinaisons, des abrégés pratiques. 
Les opposer diamétralement relève d’un stade de pensée antérieur où l’on attendait tout de 
la dichotomie, et n’est guère scientifique.1 

Deux types de critiques sont mêlées dans ce passage. Le premier porte sur 
la nature de la distinction entre le bien et le mal  : sont‑ils vraiment des opposés 
absolus ? Sont‑ils même des contraires ? Le deuxième porte sur la valeur du couple 
bien/mal  : a‑t‑il vraiment l’importance qu’on lui accorde habituellement dans la 
compréhension de ce qu’est la morale ? Avant que d’en venir aux réponses négatives 
que Musil donne à ces questions, on soulèvera un troisième problème, qui reste dans 
l’ombre dans ce passage et qui concerne le rapport entre ces deux types de critiques : 
dans quelle mesure la critique de l’opposition absolue du bien et du mal est‑elle une 
dévaluation de leur rôle et donc un jugement sur leur valeur morale ? 

1. La critique des supposées « constantes » morales au profit des « valeurs 
fonctionnelles »

En quoi le bien et le mal ne sont‑ils pas des contraires ou des opposés qui 
seraient fondamentaux, ultimes ou absolus ? Une manière de comprendre cette idée, 
c’est de dire que l’on ne peut pas déterminer de manière définitive ce qui est bon et ce 
qui est mauvais, pour la raison simple que l’on peut toujours trouver des exceptions 
à la règle qu’on vient de déterminer : 

Actuellement, on a étendu au domaine moral la pratique du coffrage : on enfonce 
dans la profondeur indéterminée les pilotis des concepts autour desquels s’établit tout un 
réseau de lois, de règles, de formules. Le caractère, le droit, la norme, le bien, l’impératif, 
le solide à tous égards, autant de piliers autour desquels, comptant sur leur fixité, on pense 
pouvoir tendre le réseau des mille petites décisions morales qu’exige chaque journée de la 
vie. De par sa méthode, l’éthique qui prévaut aujourd’hui encore est une éthique statique 
fondée sur la notion de solidité. Mais comme l’homme, en allant de la nature à l’esprit, 
a quitté un cabinet minéralogique pour une serre agitée de mille mouvements secrets, 
l’application de cette méthode requiert une technique assez comique de restrictions et de 
rétractations dont la complexité seule suffit à rendre notre morale mûre pour le déclin.2 

On pourrait objecter à Musil que, si les exceptions remettent bien en cause la 
prétention des règles morales à l’absoluité, elles ne remettent pas nécessairement en 

1 � R. Musil, Essais, Paris, Le Seuil, 1978, trad. fr. Ph. Jaccottet, « Fécondité morale », p. 54. 
2 � Id., « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », p. 82. 
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cause les règles elles‑mêmes, au sens où bien des règles, y compris morales, tolèrent 
la plupart du temps quelques exceptions. Mais ce que décrit Musil et qu’il utilise 
comme une objection contre une certaine distinction bien/mal, ce n’est pas qu’il y a 
toujours des exceptions à la règle, mais plutôt que l’exception est la règle. Autrement 
dit, ce n’est pas le fait qu’il y ait des exceptions à la règle qui pose problème, mais 
le nombre et la complexité de ces exceptions, qui rendent vaine toute tentative de 
formuler des règles en morale. 

La raison principale pour laquelle on trouve tant d’exceptions réside dans le 
fait qu’un même acte, une même attitude, une même pensée, peuvent avoir des 
valeurs différentes qui dépendent des circonstances. De ce point de vue, on pourrait 
dire que la valeur n’est pas une qualité intrinsèque, mais un aspect des actes, des 
attitudes ou des pensées, qui apparaît dans des circonstances données. Cela signifie 
que, si la valeur n’est pas une qualité intrinsèque de ce à quoi on l’attribue, elle ne 
se réduit non plus à un point de vue subjectif. Elle est bien la valeur de cet acte ou 
de cette attitude, mais cette valeur dépend des circonstances, de même que l’aspect 
d’une chose dépend de ce qu’on l’a mise en lumière, placée à côté de telle autre chose, 
etc., etc. Pour le personnage principal de L’Homme sans qualités, 

La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur nature mêmes lui 
paraissaient dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins qu’elles servaient, en 
un mot, de l’ensemble variable dont elles faisaient partie. C’est là, d’ailleurs, la description 
tout à fait banale du fait qu’un meurtre peut nous apparaître comme un crime ou comme 
un acte d’héroïsme, et l’heure de l’amour comme la plume tombée de l’aile d’un ange ou de 
celle d’une oie. Ulrich la généralisait. Tous les événements moraux avaient lieu à l’intérieur 
d’un champ de forces dont la constellation les chargeait de sens, et contenaient le bien et le 
mal comme un atome contient ses possibilités de combinaisons chimiques. Ils étaient, pour 
ainsi dire, cela même qu’ils devenaient, et de même que le mot « blanc » définit trois entités 
toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec la nuit, les armes ou les fleurs, 
tous les événements moraux lui paraissaient être, dans leur signification, fonction d’autres 
événements.3 

La conclusion que l’on peut tirer de ce passage, c’est que le bien et le mal ne 
sont pas des valeurs absolues mais des valeurs relatives, plus précisément les valeurs 
possibles des actes et des conduites, valeurs qu’on leur attribue relativement à un 
contexte et à une finalité. 

L’autre intérêt de ce passage est qu’il nous permet de comprendre la critique 
de Musil selon laquelle l’opposition radicale entre le bien et le mal n’est «  guère 
scientifique  ». À côté de la comparaison avec la valence des atomes, qui permet 
effectivement de mieux comprendre le rapport de l’événement à sa valeur morale, 

3 � R. Musil, L’Homme sans qualités, t. I, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 316. 
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on en trouve une autre, liée aux mathématiques, qui est présente grâce aux termes 
de « variable » et de « fonction » : le bien et le mal « ne sont pas des “constantes” 
mais des “valeurs fonctionnelles” »4. Autrement dit, « bon » et « mauvais » sont les 
valeurs que peut prendre un acte en fonction des circonstances, de la même manière 
qu’une valeur est obtenue quand on choisit un argument pour une fonction. Que 
peut‑on tirer de cette comparaison ? Et notamment, à quel degré doit‑on la prendre ? 
De manière générale, il nous semble que, si l’on ne peut prendre cette comparaison 
au pied de la lettre, au sens où il s’agirait de trouver une formule mathématique 
des valeurs, il faut prendre au sérieux l’idée de Musil selon laquelle le couple bien/
mal doit être compris par analogie avec les mathématiques. La question est donc : 
qu’est‑ce qui dans la fonction mathématique peut nous permettre d’élaborer une 
autre conception du bien et du mal ? 

Le premier élément de réponse réside dans la différence entre la fonction 
mathématique et la loi telle qu’elle est conçue habituellement et à laquelle Musil 
s’attaque. Dans ce dernier cas, la loi exprime une constante, c’est‑à‑dire une valeur 
qui reste la même, quelles que soient les circonstances, les situations, les personnes.  
La fonction mathématique, au contraire, comporte en elle des éléments qui ne 
sont pas constants mais variables, de sorte que la valeur qu’elle prend est, elle aussi, 
variable. Aux lois cherchant à exprimer une constante on peut donc opposer les 
formules des fonctions mathématiques dont certains éléments sont variables et dont 
le résultat est lui‑même variable. Il nous semble donc que, de manière générale, 
Musil ne cherche pas tant à en finir avec le lien entre, d’un côté, le bien et le mal, et, 
de l’autre, la loi, qu’à modifier notre conception de la loi. Celle‑ci ne doit être ni la 
fixation d’une constante morale (ce qui est bon, c’est de…), ni celle d’une généralité 
morale tolérant des exceptions (ce qui est bon, c’est de…, bien que, dans certaines 
situations, il faille…), mais une « formule logique qui satisfasse au besoin d’univocité 
sans étouffer l’ambivalence des faits »5, autrement dit, une formule qui assigne en elle 
une place essentielle à la variabilité. 

Le deuxième élément de réponse est lié au rapport entre la relativité des valeurs 
(le fait que la valeur des actes dépende de leur relation aux circonstances, aux finalités, 
aux personnes, etc.) et l’objectivité des jugements moraux. On pourrait croire en effet 
que la critique du bien et du mal au nom de leur relativité et donc de leur variabilité a 
pour conséquence qu’ils sont arbitraires. On peut répondre à cela que c’est justement 
parce qu’ils sont relatifs à des circonstances, mais aussi à une société, une culture, que 
les jugements de valeurs peuvent être objectifs. Ce qui rend un jugement de valeur 
arbitraire, ce n’est pas le fait que les valeurs mentionnées ne soient pas absolues, mais 
l’absence de critères permettant de déterminer ce qui est bon et ce qui est mauvais. Et 
si les circonstances, la société, la culture font varier la définition du bien et du mal, elles 

4 � Ibid., p. 46. 
5 � R. Musil, Essais, op. cit., « La Nation comme idéal et comme réalité », p. 132.
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fournissent en même temps un certain nombre de critères qui permettent de les définir 
et rendent possibles des jugements de valeurs objectifs. 

Or, là encore, la comparaison avec la fonction mathématique qui est proposée 
par Musil est intéressante. Dans le cahier 24 daté des années 1904‑1905, il discute 
un certain nombre de thèses des Recherches logiques de Husserl. Une partie de ses 
remarques est consacrée à la défense par Husserl de l’absoluité de la vérité contre le 
relativisme en général et le relativisme anthropologique de Sigwart en particulier. 
Contre ce dernier pour qui la vérité est relative à la nature humaine, Husserl soutient 
que la vérité est une idéalité qui n’est relative à rien, pas même à la nature humaine. 
Or, c’est précisément ce à quoi Musil s’oppose dans la remarque suivante : 

D’ailleurs, la vérité peut fort bien être relative à quelque chose de relatif, une 
fonction dans un système de coordonnées qui se déplace lui‑même à l’intérieur d’un 
autre, indéterminé. 

Le « sens » du concept de vérité ne présuppose qu’une relation énonçable au premier 
système, relation que le psychologisme fournit, alors que le relativisme nie la possibilité de 
déterminer les relations par rapport au second système de coordonnées, ce qui n’a plus rien 
à voir avec le « sens » de la vérité.6

La vérité est relative à un système qui la définit, de même qu’une fonction est 
relative à un système de coordonnées. Que ce système de coordonnées soit lui‑même 
relatif à un système plus vaste qui varie, des pratiques scientifiques, une société, 
une culture, etc., ne change rien au fait qu’il définit des critères de vérité pour la 
fonction, qui permettent de faire le tri entre les énoncés vrais et ceux qui ne le sont 
pas. Maintenant, adaptons au bien et au mal ces remarques qui concernent la vérité : 
le bien et le mal peuvent fort bien être relatifs à quelque chose de relatif, une fonction 
dans un système de coordonnées qui se déplace lui‑même à l’intérieur d’un autre, 
indéterminé. C’est la relation des jugements de valeur à un système de coordonnées 
morales qui fait que ces jugements sont corrects ou pas, quand bien même ce système 
de coordonnées morales dépend lui‑même d’un autre système  : des circonstances, 
une organisation sociale, une culture particulière. La notion de fonction permet donc 
de renouveler non seulement celle de loi morale, mais aussi celle d’objectivité morale. 

2. La valeur de la distinction bien/mal 

Abordons maintenant la deuxième critique du couple de concepts bien/mal, 
celle qui porte non pas sur leur absoluité ou leur relativité, mais sur leur valeur. Dans 
le texte qui nous a servi de point de départ, la critique de Musil semble porter avant 

6 � R. Musil, Journaux, tome I, Paris, Le Seuil, 1981, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 162. 
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tout sur la valeur théorique de ces concepts, puisqu’il affirme qu’ils ne sont « même pas, 
probablement, des concepts particulièrement importants pour sa théorie [la théorie de 
la morale] ».7 Ce type de remarque n’est donc pas fondamentalement différent de la 
critique selon laquelle bien/mal est une distinction peu scientifique. Mais, quand, dans 
les lignes qui suivent, à ce couple de concepts Musil en substitue un autre : ce qu’il faut 
encourager et ce qu’il faut combattre, apparaît un autre type d’évaluation : 

Ce qui prête une apparence de sérieux à toutes ces bipartitions morales, c’est qu’on 
les confond avec la distinction entre ce qu’il faut combattre et ce qu’il faut encourager. Cette 
opposition authentique, inséparable de tous nos problèmes, comporte effectivement, elle, 
une composante importante de la morale, et toute théorie qui chercherait à l’émousser ou à 
la réduire ne saurait être que boîteuse.8

Cette autre distinction devrait donc être une composante de la théorie de 
la morale, mais il faut noter qu’elle est surtout présentée comme une composante 
importante et authentique de la morale elle‑même. C’est donc bien l’importance 
morale du couple bien/mal qui est relativisée au profit d’une autre distinction entre 
ce qu’il faut combattre et ce qu’il faut encourager, qui a davantage de valeur morale. 
Le problème ne se réduit donc pas à la question de l’importance qu’on accorde 
habituellement au bien et au mal dans la compréhension de ce qu’est la morale. C’est 
celui aussi de la valeur de ces valeurs. 

C’est en particulier dans cette position du problème que s’exerce l’influence de 
Nietzsche sur Musil. Dans son avant‑propos à La généalogie de la morale, Nietzsche 
faisait la distinction entre deux types de questions à adresser à la morale. La première 
à laquelle il se serait arrêté pendant un temps est «  la question de savoir quelle est 
véritablement l’origine de notre bien et de notre mal ».9 La deuxième question est 
alors une transformation de la première : « dans quelles conditions l’homme s’est‑il 
inventé ces jugements de valeur de bien et de mal  ? Et quelle valeur ces jugements 
ont‑ils eux‑mêmes ? »10 On soulignera pourtant que le projet généalogique nietzschéen 
mêle en fait ces deux questions. Il s’agit, en sondant l’origine du bien et du mal, 
de les évaluer. Or, on peut dire que Musil fait quelque chose de ce genre dans un 
chapitre du tome II de L’Homme sans qualités, dont le point de départ réside dans 
la falsification par Ulrich et sa sœur du testament de leur père, et dans «  l’envie 
[d’Ulrich] de voir ce qui sortirait de l’incident ».11 Le passage en question est en effet 
une genèse de notre bien et de notre mal qui aboutit à leur évaluation : 

7 � Passage déjà cité, cf. note 1. Nous soulignons. 
8 � R. Musil, Essais, op.cit., p. 54. 
9 � F. Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996, trad. fr. É. Blondel et alii, p. 27. 
10 � Ibid., p. 28.
11 � R. Musil, L’Homme sans qualités, t. II, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 187. 
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Aussi longtemps qu’une morale (et cela vaut aussi bien pour l’esprit du christianisme 
que pour celui d’une horde de Huns) est en hausse, le « Ne fais pas ! » n’est que le revers et 
la conséquence naturelle du « Fais ! » […] Mais dès que ce qui fut objet de contestation, 
problème, question, prend le pouvoir, se déploie et dès que sa solution n’est plus liée à des 
difficultés particulières, le rapport commandement‑interdiction passe nécessairement par 
un nouvel état décisif où le devoir n’est plus renouvelé et rafraîchi chaque jour  : lessivé 
en « si » et en « mais », il doit être tenu prêt pour toutes sortes d’usages. […] Dans un 
pareil état de choses, où la vertu est infirme et où la morale consiste essentiellement à 
limiter l’immoralité, on conçoit que celle‑ci apparaisse non seulement plus originelle et plus 
vigoureuse, mais encore plus morale que celle‑là, dans la mesure où il est permis d’employer 
ce mot non pas dans le sens du droit et de la loi, mais comme la mesure de la passion que 
peuvent encore enflammer les questions de conscience.12

Notre bien et notre mal sont nés du renversement du rapport entre le « Fais ! » 
et le « Ne fais pas ! », c’est‑à‑dire, pour reprendre les termes de l’essai cité plus haut, 
entre le fait d’encourager et le fait de combattre telle ou telle chose. Si, dans une 
morale nouvelle et en expansion, les injonctions positives sont premières et que 
les interdictions n’en sont que les conséquences, arrive un temps où le rapport 
s’inverse : le non renouvellement des injonctions et le déploiement des interdictions 
font que ces dernières deviennent l’élément essentiel de la morale. La conséquence 
principale, c’est que le bien se réduit alors à la limitation sclérosée du mal, de sorte 
que, paradoxalement, il y a plus de vie et d’imagination morales dans le mal que dans 
le bien. 

Le problème, c’est qu’on ne peut pas dire non plus que les valeurs se sont 
inversées ou qu’on doive les renverser, au sens où le bien serait devenu le mal et le mal 
le bien, et qu’il « semble relativement naturel que certaines actions dites « mauvaises » 
ne puissent pas être commises, ou, quand on les commet quand même, ne devraient 
pas, à tout le moins, être commises […]  ».13 On ne peut donc ni en rester à la 
distinction bien/mal, ni inverser ces valeurs, ni même sans passer. La solution de 
Musil consiste alors à appliquer les catégories du bien et du mal à elles‑mêmes.  
Il y a un mauvais mal mais aussi une mauvaise manière d’être bon, celle qui se réduit 
à la limitation de l’immoralité et qui est sans rapport avec la moindre vie morale.  
Et de cette mauvaise manière d’être bon, on doit distinguer une bonne manière 
d’être mauvais, celle des mauvais par bonté qui font des actes mauvais exprimant 
encore un minimum de vie morale, ou plus simplement un souci pour le bien. 
Resterait alors une dernière catégorie : être bon de la bonne manière, ce que recherche 
Ulrich et qui semble de la plus grande difficulté. Mais le plus important réside sans 

12 � Ibid., pp. 188‑190.
13 � Id., pp. 189‑190. 
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doute dans deux remarques concernant la conduite de la vie, que l’on peut tirer de 
cette complexification des rapports entre le bien et le mal : si « faire le bien » c’est 
simplement chercher à limiter l’immoralité, alors il est bon de se retenir de faire le 
bien et il peut être bon de faire le mal. 

Plutôt que de donner des exemples pour chacun de ces cas, nous terminerons 
en revenant sur notre premier point, la critique des « constantes » morales au profit 
des « valeurs fonctionnelles », muni de ces nouvelles distinctions entre bien et mal. 
Il est vrai que cette critique est de nature théorique. Son point de départ réside dans 
l’idée que la distinction entre le bien et le mal est considérée comme peu scientifique. 
Cela ne signifie pas qu’il faut intégrer cette théorie dans les sciences physiques ou 
mathématiser le bien et le mal, mais qu’il est possible d’utiliser dans le champ de la 
morale des concepts issus du champ scientifique, par exemple et notamment celui de 
fonction. On peut pourtant se demander si cet usage particulier de la science n’est 
pas en même temps une dévaluation du bien et du mal. Ce n’est pas parce que le 
traitement d’une question est scientifique qu’il n’est pas lié à des jugements de valeur. 

Ce que l’on peut souligner dans un premier temps, c’est que ce traitement 
scientifique du bien et du mal est l’expression d’une vie dans laquelle la science a 
un rôle central, est une valeur à laquelle sont subordonnées le bien et le mal. Il est 
intéressant notamment de voir comment ce type de vie est décrit, dans le roman, 
sous le nom d’utopie de la vie exacte. À supposer que la description d’une utopie 
soit l’observation d’une modification possible d’un élément de la vie, et surtout des 
conséquences de cette modification, alors : 

Que l’élément observé soit l’exactitude même, qu’on l’isole et le laisse se développer, 
qu’on le considère comme une habitude de pensée et une attitude de vie et qu’on laisse agir 
sa puissance exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors à un 
homme en qui s’opère une alliance paradoxale de précision et d’indétermination. Il possède 
ce sang‑froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament même de l’exactitude ; mais 
au‑delà de cette qualité, tout le reste est indéterminé. Des rapports intérieurs fixes, tels 
qu’ils sont garantis par la morale, ont peu de valeur pour un homme dont l’imagination est 
orientée vers le changement ; enfin, quand l’exigence d’un accomplissement aussi vaste et 
aussi précis que possible est transférée du domaine intellectuel à celui des passions, il s’ensuit 
cette chose étonnante, à quoi l’on a déjà fait allusion, que les passions disparaissent, cédant 
la place à une bonté qui ressemble au feu originel.14

On notera tout d’abord que l’exactitude n’est pas présente dans cette vie 
seulement comme une habitude et une attitude, mais aussi comme un aspect 
«  exemplaire  » de cette vie  ; elle n’est donc pas seulement un fait, mais aussi une 

14 � R. Musil, L’Homme sans qualités, tome I, op. cit., §61, p. 311. 
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valeur de cette vie. Ensuite, on remarquera que le rapport de cette valeur au bien et 
au mal est double. D’un côté, le bien et le mal sont relégués à un niveau inférieur 
dans la hiérarchie des valeurs, puisqu’ils sont décrits comme des « rapports intérieurs 
fixes [qui] ont peu de valeur  » pour un homme exact. De l’autre, appliquée aux 
passions, l’exigence d’exactitude les fait s’évanouir et céder la place à une bonté qui 
n’a rien à voir avec le bien et le mal, tels qu’ils sont compris dans la morale ordinaire. 
Exiger un traitement scientifique du bien et du mal, c’est faire de la science une 
valeur, dévaluer le bien et le mal eu égard à cette nouvelle valeur et se référer à une 
bonté supérieure sans rapport avec le bien au sens moral ordinaire. 

Dans un deuxième temps, on pourrait tout aussi bien souligner le lien de ce 
traitement scientifique du bien et du mal avec l’idée qu’il peut être bon de se retenir 
de faire le bien et bon de faire le mal : 

On nous demandera aujourd’hui ce que cela veut dire [vivre exactement]. La 
réponse serait sans doute que l’on peut se représenter l’œuvre d’une vie réduite à trois traités, 
mais aussi bien à trois poèmes ou à trois actions dans lesquelles le pouvoir personnel de 
création serait poussé à son comble. Ce qui voudrait dire à peu près : se taire quand on 
n’a rien à dire, ne faire que le strict nécessaire quand on n’a pas de projets particuliers 
et, chose essentielle, rester indifférent quand on n’a pas le sentiment indescriptible d’être 
emporté, bras grands ouverts, et soulevé par une vague de la création ! On remarquera que 
la plus grande part de notre vie psychique serait dès lors interrompue, mais peut‑être le 
mal ne serait‑il pas si grand. La thèse qui veut qu’une grande dépense de savon témoigne 
d’une grande propreté ne sera pas forcément juste en morale, où se révéleront plus justes au 
contraire les théories modernes selon lesquelles l’obsession de l’hygiène serait le symptôme 
d’un manque de propreté interne. Ce serait une utile expérience que de limiter une fois 
au minimum la dépense morale, de quelque espèce qu’elle soit, qui accompagne tous nos 
actes, et de se contenter de n’être moral que dans les cas exceptionnels où il s’agit vraiment 
de l’être, en n’accordant à ses actes, dans tous les autres cas, pas plus de réflexion qu’à la 
normalisation indispensable des vis et des crayons.15 

Le traitement scientifique du bien et du mal, qui est une des formes que prend 
l’utopie de la vie exacte, passe par une normalisation des actes, dont la conséquence 
est que, d’un côté, la valeur de ces actes est déterminée de manière objective, et que, 
de l’autre, cette valeur n’a dès lors plus vraiment de valeur morale. Il s’agit en effet 
de se retenir de faire le bien, au sens où ce que l’on appelle habituellement « faire 
le bien » doit être normalisé au profit de quelques actions rares dans lesquelles on 
tentera d’être véritablement moral, de véritablement bien agir. En même temps, il 
faut prendre au sérieux la mention du mal dans l’affirmation selon laquelle, dans 
cette situation, le mal ne serait peut‑être pas si grand qu’on veut bien l’imaginer. 

15 � Ibid., p. 310. 
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Traiter scientifiquement le bien et le mal, c’est effectivement dévaluer les actes 
qu’habituellement on qualifie de bons ou de mauvais, et donc faire du tort à la 
morale en en restreignant l’extension. On pourrait dire que c’est être mauvais de la 
bonne manière que de normaliser la morale ordinaire contre ceux qui la défendent 
mais pour que la bonté se concentre dans quelques actes rares. 

En conclusion, venons‑en à la question que nous avions posée au début de cet 
article : peut‑on vraiment dépasser le bien et le mal ? Les critiques de Musil à leur 
égard montrent que ce qui est problématique, c’est non pas le fait de la distinction, 
mais sa nature et ce qui est distingué. Plus précisément, que le bien et le mal ne soient 
pas des valeurs absolues que l’on doive opposer, n’implique pas que l’on ne puisse 
pas les distinguer. Ce sont des valeurs que l’on distingue relativement à tel ou tel 
contexte, telle ou telle société, telle ou telle culture. Il faudrait même renverser l’ordre 
de préséance et dire que c’est parce que le bien et le mal sont relatifs à un contexte, 
une société ou une culture, qu’on peut d’autant mieux les distinguer. Ce sont ces 
circonstances qui nous fournissent les critères de nos jugements. Mais si Musil insiste 
tant sur cette relativisation du bien et du mal, ainsi que sur l’utilisation de concepts 
scientifiques pour lui garantir une certaine réussite et une certaine objectivité, c’est 
aussi dans l’idée qu’il faut en relativiser la valeur morale, au point que de nouvelles 
distinctions soient nécessaires. On peut être simplement mauvais, mais aussi mauvais 
par bonté, on peut chercher à être bon, mais être bon d’une mauvaise manière. 
Mais cela suppose que l’on applique la distinction bien/mal au bien et au mal de la 
morale ordinaire. Doit‑on en conclure que l’on ne peut pas se passer du bien et du 
mal, qu’il s’agit d’une distinction pertinente non seulement dans l’évaluation de nos 
actes, mais aussi dans l’évaluation de notre morale ? Il semble clair qu’on ne peut pas 
s’en passer. En même temps, cela ne les rend pas fondamentaux, au sens de premiers, 
de ce que devrait prendre en compte tout jugement de valeur et que la théorie de 
la morale devrait chercher à connaître avant toute autre chose. Il semble donc tout 
autant qu’on ne peut pas en rester à cette distinction. L’hypothèse que l’on avancera, 
en reprenant certains éléments musiliens déjà mentionnés, est la suivante  : on ne 
peut en rester au bien et au mal s’ils ne permettent pas la vie morale, c’est‑à‑dire une 
vie qui a affaire à des situations particulières qui justement échappent à l’application 
de règles, mais on ne peut pas s’en passer s’ils sont l’expression même de cette vie 
morale, qui fait la différence entre ce qu’il faut encourager et ce qu’il faut combattre. 

Pierre FASULA
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L’emb(a)rassement du Bien et du Mal

Title 		 Embracing Good and Evil 
Abstract	 Touched by the very first experience of a personal evil, we try to figure out 

why the world must be torn apart by any opposites. This kind of awakening 
makes us suddenly conscious of the binary nature of the world we live in, and 
finally of the binary nature of our minds. In order to transcend this impossible 
situation, our psyche will be ready to behold the opposites, thus to expand 
beyond the limits of the current world.

Key words 	 Psyche, duality, coincidentia oppositorum, God, gnosis

Il est beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection

 d’une machine à coudre et d’un parapluie !
 Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant VI‑§1)

I. Qu’est-ce qui nous fait mal ?

Pour chacun d’entre nous il y a un moment où l’on est frappé par le pouvoir 
du Mal et l’on se pose l’éternelle question : comment est‑ce que le Mal a pénétré ce 
monde? Mais qu’est‑ce que le Mal ? Chacun le sait, mais on aura bien des difficultés 
à le définir. On a une connaissance émotionnelle ou instinctive de ce qu’est le mal. 
D’autre part, à travers l’éducation et à travers toute expérience sociale qu’on partage 
avec ses proches, chacun a reçu des informations culturelles lui forgeant une notion 
du mal, notion arpentée par des repères culturels bien établis. Quand même la 
notion du mal garde des échos émotionnels ; derrière cela, une petite question guette 
: comment est‑ce que cela est possible ? Personne n’est prêt à l’accepter. L’impact de 
l’adversité s’ouvre sur une image d’un monde divisé, déchiré par les contraires, le 
bien‑mal, le haut‑bas, le proche‑lointain etc. Comment vivre avec ?

Chacun d’entre nous doutera d’avoir exactement enregistré et précisément 
daté sa première rencontre avec la douleur, mais peut‑être aura‑t‑on mieux conservé 
le souvenir de la première fois qu’on réfléchit sur le mal, sur ce qui nous fait mal et 
sur la nature du mal.

J’étais une enfant mi‑sauvage, habituée à la solitude et surtout plongée et 
vouée à l’art et au plaisir d’être seule et d’imaginer des mondes. J’avoue que le 
classique «  jouer avec les autres enfants » ne me faisait ni grand intérêt, ni plaisir.  
Je n’aimais pas l’expérience du jardin d’enfants – trop infantiles, ces copains, j’aurais 
pensé. J’ai exigé de mes parents de me rendre à l’école (une année en avance).  
Je pense maintenant que j’aurais rêvé d’une école à l’état pur, une sorte d’Académie 
quasi‑platonicienne, avec des gens plongés dans l’étude acharnée, s’adonnant aux 
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miracles de l’écriture et des mondes innombrables y enclos. Hélas, j’ai rapidement 
découvert l’erreur de ma naïve pensée  : l’école était justement pire que le jardin 
d’enfants : des copains encore plus infantiles et des études... franchement pas grande 
chose. J’étais bien consciente de tous ces méfaits, mais rien ne pouvait me préparer à 
ce que j’allais découvrir.

C’était une journée quelconque à l’école, parmi les premiers jours de l’année 
scolaire, et madame la professeur m’avait demandé quelque chose que je ne savais pas. Et 
là j’étais debout, en pensant à cette question (moi qui d’habitude avais toutes les réponses 
comme dans ma poche). Et là j’entends soudain un collègue criant  : «  punissez‑la, 
Madame, elle ne sait pas répondre, elle ne le sait pas, allez, Madame, punissez‑la ».

Le monde s’écroula d’un seul coup, puis il s’arrêta. Ce collègue, je n’avais 
jamais parlé avec lui, jamais parlé de lui, jamais joué avec lui. Un étranger.  
Et maintenant cet étranger voulait passionnément ma mort, la demandait d’une 
manière sonore, impolie, indisciplinée, risquant d’être puni lui‑même pour parler 
sans avoir demandé en classe. Sûrement il en était bien conscient, mais quand même 
il n’a pas pu maîtriser sa haine, il n’a pas pu s’abstenir à demander ma mort, la mort 
d’une étrangère finalement. 

Peut‑être que madame la professeur était elle aussi victime d’une surprise 
semblable à la mienne, car elle n’a rien dit. Au moment suivant, j’ai à peine détourné 
mes yeux du monde qui venait de s’écrouler devant et derrière moi et j’ai retrouvé 
la réponse à la question de la professeur. L’incident fut oublié – mais pas par moi.  
À partir de ce moment‑là, je savais que le mal existait, que la haine existait et qu’elle 
déboucherait sans raison, défiant toute explication. Plus tard dans ma vie, j’ai bien pu 
imaginer une pléthore de raisons qui auront déclenché la réaction de ce garçon ; je me 
suis rendu compte plus tard qu’il était bien probable que ce ne fut que mon premier 
contact avec le mal, ou avec la haine ; des heures sur le divan m’ont édifiée des raisons, 
disons internes, qu’ont fait que pour moi ce malheureux événement se soit converti 
en sceau du Mal, en page de garde du grand livre des maux qui allaient suivre.  
Ce coup de mal gratuit et spontané reste pour moi le prototype de l’incompréhensible, 
voire de l’inacceptable et le début d’une quête incessante (transcendant peut‑être 
ma vie et ma mort), la quête d’une réponse à la question : comment le mal est‑il 
possible ? Pourquoi existe‑t‑il dans le monde ? Est‑ce qu’il a un sens ? 

Dans cette quête, il y a eu un moment très important où j’ai compris qu’il y 
a des choses qui échapperont toujours à ma compréhension, des choses impossibles 
à comprendre, des choses que je ne veux jamais comprendre. Il ne s’agit pas de 
comprendre cet événement, de raisonner, de résonner avec des sources du mal à 
l’œuvre dans cette expérience. Je l’ai automatiquement vouée à l’étrangeté perpétuelle, 
parce qu’à ce moment‑là, je fus touchée, à fleur de peau, mais aussi au plus profond 
du coeur, par ce que j’allais désigner plus tard comme étant la binarité irréductible 
qui règne dans ce monde. 
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L’inévitable arbitraire de la psyché a ordonnancé le monde de cette manière, 
il a ordonnancé des milliers de paires de contraires, parce qu’il les produit 
incessamment, inévitablement. Tertium non datur. Est‑ce qu’on n’échappera jamais 
au règne du binaire, est‑ce qu’il y a une sortie de cet univers de la dualité ? Le nier 
ou le conquérir, cela ne servirait à rien. On y retomba sans cesse, à la manière des 
différentes gnoses, qui envisagent des entités sublimes, a‑dualistes, mais qui font 
oublier, dans le même processus, la conscience journalière duelle. Un psychanalyste 
dirait qu’elles construisent sur le domaine de l’Idéal, alors qu’elles ignorent le domaine 
de l’immédiat. La conscience et l’inconscient sont les deux volets d’une dualité qui 
exige l’équilibre, un équilibre qui n’est pas donné une fois pour toutes, dont on 
aura toujours besoin. Lutter contre cette dualité sera synonyme de l’échec. Alors que 
va‑t‑il se passer si on essaie de l’aimer ? 

Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était impossible d’éviter la dualité, 
et j’ai abandonné toutes les gnoses, bien différentes qu’elles paraissent – finalement, 
elles ne font qu’une. Mais en les abandonnant quasi à contrecœur, je restais attachée 
avec une farouche passion à l’idéal indifférencié d’un monde a‑dualiste. Alors, quand 
j’ai enfin sacrifié ce phantasme d’un monde parfait, j’ai été immergée dans un monde 
post‑dualiste, post‑idéal, actif et passif à la fois. J’ai embrassé ce monde sans idéal, 
ni commencement, ni fin ; rien à faire, à part immoler le fantasme du moi, sceau et 
symbole d’une unité indifférenciée du monde, mais aussi embrasser les deux piliers 
de la dualité, de s’ouvrir à l’existence et à la non‑existence, enfin d’être libre.

Mais pour cela il a fallu s’apercevoir du Mal, il a fallu recevoir le coup de 
l’éveilleur, qui est le coup de tonnerre de chaque existence. C’est peut‑être pour cela 
que le Mal a été mis au monde, pour nous éveiller, diraient à la fois les gnostiques et 
les adeptes de Buddha, immolés sous son figuier par la douleur du monde.

Mon lecteur peut participer par son propre souvenir de son expérience 
primordiale du Mal, quoique personnelle, ridicule ou infantile qu’il la juge 
maintenant, à condition que cette expérience lui semble irréductible, inexplicable, 
incompréhensible, un témoignage de l’intrusion du Mal qu’on aime justement 
réfuter. Plus tard, il verra ce qu’il allait en faire.

Ces expériences nous montrent l’individu face à la dualité  ; elles visent le 
premier moment où la dualité nous a fait mal. Comment vivre avec le mal ? Faut‑il 
qu’on le comprenne, qu’on le pardonne, qu’on y participe, qu’on y cède ? 

Aucun sens à comparer les types d’expériences et à juger lequel d’entre les 
maux est le pire et quelle rédemption est plus proche de l’absolu. Une seule question 
attend de nous la réponse : qu’est ce qu’on a fait avec ce vécu du mal ? 

L’expérience personnelle du mal irréductible est l’expérience de la chute, qui 
provoque l’éveil plus ou moins violent à l’implacable, à l’intouchable et à l’intolérable 
des contraires. C’est là qu’on aperçoit plus ou moins que le Bien et le Mal, enfin 
toutes les paires de contraires, naissent d’un même coup, comme des jumeaux. 
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Quand tous les gens apprennent que le bien est bon, c’est le mal qui surgira au monde.1

Eliade cite une légende bulgare qui fait du Diable l’ombre de Dieu. Dieu 
errait seul dans le monde ; soudain il s’est aperçu de son ombre et lui dit : debout, 
camarade ! Alors le Diable se leva et réclama la moitié de l’univers : la terre sera son 
domaine et le ciel le domaine de Dieu ; les vivants au bon dieu, les morts à lui, au 
diable. Ils signeront ensuite un contrat. 

Le banal devient extraordinaire, la justice se transforme à la fois en ruse, le bien en 
mal. Depuis longtemps toutes ces choses‑là ont donné à penser aux gens.2

La configuration de l’expérience personnelle du mal (moral, ontologique, 
physique)  est importante parce qu’elle décide sur le fantasme personnel de 
rédemption, voire sur la voie de retour à l’unité primordiale (têtu, idiosyncrasique, 
voire dogmatique). Le dualisme bien‑mal n’est pas le seul ; il est spécifique à la psyché 
chrétienne et occidentale. Il y en a d’autres irréconciliables.

II. Nostalgie et fantasme de l’unité primordiale définie par être perdu 

En se tenant loin du jugement critique et du conflit moral, le sentiment 
humain d’unité ne touche pas à la patris auctoritas, observe C. G. Jung.3 C’est 
une observation issue de son séjour chez une tribu de noirs de Mount Elgon. Ces 
gens vivaient avec la conviction que le créateur a fait bien et beau tout ce qui est 
dans le monde. Jung leur posa une question  : «  mais qu’est ce qu’il y a avec les 
méchantes bêtes qui attaquent vos troupeaux ? » ; alors ils ont répliqué : « le lion est 
bon et beau.... ». Mais le soir, nous dit‑il, vers six heures, cette philosophie prend une 
soudaine pause. Après le coucher du soleil, on entre sous le signe d’un autre monde, 
un monde sombre qui est le Mal, le péril, l’effrayant. Avec le lever du soleil, on est de 
nouveau rendu à l’optimisme, sans aucune contradiction interne. 

Jung compare cette situation avec celle du christianisme  : l’humain, le 
monde et la divinité forment au début un tout, une unité qu’aucune critique ne 
perturbera. C’est d’un côté le monde du Père, et de l’autre côté l’humain en état 
infantile. À l’époque du Père, la fameuse question de l’origine du Mal n’existe pas 
encore. Elle surgit avec le christianisme, en guise de problème de principe pour la 
conscience morale. Le monde du Père désigne évidemment le temps caractérisé par 
l’unité initiale, belle, laide ou effrayante. Mais avec les questions : d’où vient le mal ? 

1 � Lao Zi, Dao de Jing, Bucureşti, Herald, 2009, c. 2, p. 28 (les traductions en français nous appartiennent 
R. M.). [Nous traduisons.]

2 � Ibid., c. 58., p. 115.
3 � C. G. Jung, Psihologia religiei vestice şi estice (Psychologie et religion – Ouest et Est), in Opere complete 

(Œuvres complètes), vol. 11, Bucureşti, Trei, 2010, p. 154.
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pourquoi ce monde est‑il si mauvais et imparfait ? pourquoi l’homme doit‑il souffrir? 
surgit aussi la réflexion qui juge la révélation du père à travers sa création. En même 
temps dans le monde entre le doute qui exprime la chute de l’unité primordiale. 
La bonté et le pouvoir du Père ne resteront pas le seul principe cosmogonique – un 
deuxième sera nécessaire. Le monde du Père souffre une transformation de principe, 
dit Jung expressément, et l’on aura le monde du Fils. L’archétype du dieu sauveur 
et de l’homme primordial est très ancien. La conception qui a levé le problème de 
l’origine du mal et de la lumière correspondait à un autre monde, où les humains 
aspiraient à la rédemption, c’est‑à‑dire à la restauration de la complétude du temps 
où ils étaient encore unis au Père. Ils nourrissaient l’aspiration de retourner au 
monde du Père, mais ce monde était à jamais perdu, parce qu’il y a eu lieu un progrès 
irréversible de la conscience humaine et une autonomisation de cette conscience.  
À travers cette transformation, ils se sont éloignés du monde du Père ; ainsi naîtra le 
monde du Fils avec le drame divin de la rédemption.

Le Saint Esprit, continue l’interprétation jungienne de la Trinité, signifie 
l’annulation de la dyade, du « doute » dans le Fils. Il est le Trois qui accomplit la Triade 
et qui restaure l’unité. Le Saint Esprit est le point culminant du développement de 
l’Un, après que, en guise de Père, il fait opposition au Fils. L’incarnation, la mise en 
chair humaine, signifie déjà l’avènement d’une altérité, une mise en opposition avec 
soi‑même. À partir de ce moment, il y aura l’un et l’autre, ce qui signifie une certaine 
tension, manifeste dans les souffrances du Fils et à la fin dans sa confession d’avoir 
été abandonné par Dieu (Mathieu 27, 46).

Le problème du mal aura toujours un écho prévisible dans l’esprit des gens 
provenant du monde chrétien. D’un côté, il y a la formule classique chrétienne du 
mal comme privatio boni, de l’autre la profonde intuition de l’insuffisance de cette 
formule, d’une identité particulière du mal. Dans mon enfance, j’ai rencontré un 
petit philosophe de 14 ans qui m’a confié qu’il ne pouvait pas croire en Dieu parce 
que, s’il le faisait, il serait obligé de croire aussi à l’existence du Diable, et, pour lui, 
cela était intolérable.

D’après Jung,4 le mal comme privatio boni reste sans existence absolue, réduit 
au statut d’une ombre, avec une existence relative, fonction de la lumière. Le bien, 
par contre, est attribué avec positivité et substance. L’expérience psychologique fait 
du bien et du mal la paire de contraires spécifiques au soit‑disant jugement moral, 
originé dans l’homme. Mais à un mal apparent, on ne pourra opposer qu’un bien 
apparent. Alors, si on dit du mal qu’il n’est qu’une simple privatio boni, on niera 
tout à fait l’opposition entre le bien et le mal. Si le mal manque de substance, le bien 
reste phantasmatique, car il ne sera pas obligé de se défendre contre un adversaire 
substantiel, mais il se confrontera à une ombre, une simple privatio boni. 

4 � Ibid., p. 189.
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Si l’on accepte l’existence d’un mal, disons, substantiel, donc doué d’une 
existence ontologique qui surpasse la simple négation logique de la privatio boni, alors 
comment va‑t‑on l’aborder? La tradition spirituelle nous mettra ici en carrefour : la 
voie de la main droite nous fera lutter contre le mal, visant à y mettre fin, tandis que 
la voie de la main gauche nous poussera à trouver la conciliation avec le mal, même à 
avancer sur la route du mal. Mais ce n’est pas toujours un carrefour en fourche, il y en 
a beaucoup de voies, en serpentant dans le monde binaire, divisé en deux tendances 
contraires, dominé par la dichotomie du bien et du mal.

Le monde binaire

L’âme populaire ne manquera pas la consanguinité des représentants du Bien et 
du Mal5, en réinterprétant à la manière chrétienne l’ancien mythe des frères ennemis.

Eliade cite des mythes en marge du christianisme s’efforçant de sauver l’image 
d’un Dieu complètement bon, en imaginant que Dieu ignore l’origine du Diable, ou que 
le Diable lui coexiste du début du Temps. Ce sont des efforts désespérés pour dissocier le 
bon Dieu du fait que le Mal existe. Les anciens disaient que le Diable est né du crachat de 
Dieu – et les âmes pieuses d’aujourd’hui en sont dupes : ils tournent le dos, d’une manière 
quasi‑instinctive, à l’idée du caractère consubstantiel des deux, insistant que cette humble 
origine n’est qu’une preuve de l’infériorité essentielle du Diable. 

L’âme des peuples ignore les subtilités de la doctrine trinitaire, qui sait intégrer 
l’idée de la dualité à sa manière particulière, bien élaborée ; alors cette âme vit selon 
une dualité propre, disons selon une gnose propre.

Jung6 attire notre attention sur Gerardus Dorneus, médecin et philosophe de 
la nature du XVIe siècle. Celui‑ci rompt avec la tradition spécifique de ces arts et adopte 
le point de vue strictement chrétien selon lequel l’Un c’est la Trinité et pas une quadrité 
qui attend son unité à travers la quinta essentia. Il va donner une scrupuleuse description 
de l’opération symbolique réalisée par le Diable pour faire naître le serpent double (la 
binarité) avec quatre cornes (la tétrade). En effet, le binaire est le Diable en personne, 
quadricornutus binarius. Et Dorneus émet l’opinion que, pendant la deuxième journée 
de la création, où Dieu sépara les Eaux d’en haut de ceux d’en bas, il créa aussi le 
Binarius  : c’est pour cela que Dieu omet de dire le soir de cette journée, comme 
d’habitude, « qu’il était bien ». L’autonomisation du Binaire est source de « confusion, 
scission et conflit ». Le Binaire est féminin, dit Dorneus, donc il va signifier aussi Eva ; 
c’est pourquoi elle sera la première cible de la tentation du Diable.

Voici le commentaire de Jung d’où le lecteur peut comprendre, qu’à partir 
de Binarius, Dorneus dévoile, d’une manière rusée, l’affinité entre le Diable et la 

5 � Mircea Eliade, Mefistofel şi androginul, Bucureşti, Humanitas, 1995, p. 77.
6 � C. G. Jung, op. cit., p. 75.
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Femme. Selon la conception chrétienne habituelle, le diable sera le singe de Dieu 
(simia Dei), il existe en dehors de l’ordre trinitaire, en opposition avec elle. À la 
représentation de Dieu trinitaire avec trois têtes correspond un Satanas tricéphale 
(chez Dante, par exemple). Par analogie avec l’Antéchrist, on y suggère l’existence 
d’une anti‑trinité infernale, une vraie umbra trinitas.7 

Le monde binaire réclame d’habitude un fantasme rédempteur  : c’est le 
mouvement qui va réduire les contraires, les faire coïncider. Une version de ce 
fantasme est le Christ, une autre, le Soi.

D’un point de vue psychologique, le Soi se définit comme totalité psychique 
de l’homme. Sera symbole du Soi tout ce qui est censé représenter une totalité plus 
large que soi‑même. Alors le symbole du Soi ne possèdera pas toujours la totalité 
exigée par la définition psychologique ; ni la figure du Christ ne la possède pas, car 
il manque le volet sombre de la nature de l’âme, les ténèbres de l’esprit et du pêché. 
Mais, il n’y a pas de totalité sans intégrer le mal ; cependant le mal ne pourra pas être 
forcé à joindre la mixture.8 

Les gnoses, la binarité et la trinité

La spécificité des systèmes gnostiques est une grave préoccupation concernant 
le problème de l’origine du mal. Dans une religion monothéiste, chaque contraire 
de la divinité aura son origine dans la divinité même. C’est pourquoi le Diable, 
cette instance extrêmement influente, ne pourra pas occuper sa place dans le cosmos 
trinitaire. On ne pourra pas établir son rapport avec la Trinité. Jouant comme 
adversaire du Christ, il devra occuper une position contraire mais équivalente, celle 
de Fils de Dieu. Jung9 cite la recherche de Rivkah Scharf (Die Gestalt des Satans im 
Alten Testament ) qui fait de Satan l’un des fils de Dieu, dans l’acception de l’Ancien 
Testament, en tout cas.

Cela nous mène directement à certaines conceptions gnostiques, qui font du 
Diable le premier fils de Dieu, sous l’identité de Satanael  ; le Christ sera le second 
fils. (Jung cite ici Michael Psellus). Une autre conséquence logique, dit Jung, sera la 
suspension de la formule trinitaire et son remplacement par une formule de quaternité. 

La résistance des Pères de l’Église à la quaternité est bizarre, parce que le symbole 
central du christianisme, la croix, est incontestablement une quaternité. Mais la croix 
représente les souffrances du Christ, immolé par les lois du monde ; et l’on sait que le 
« maître de ce monde‑ci » (princeps huius mundus) n’est autre que le Diable.

Assumptio Beatae Mariae Virginis signifie l’assomption de Marie aux cieux en 

7 � Ibid., p. 193.
8 � Ibid., p. 177.
9 � Ibid., pp. 190‑192.
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âme et corps. L’église catholique l’accepte comme dogme en 1950, par la bulle du 
Pape Pius XII. Alors elle accepte l’accès à la divinité d’un corps matériel, le corps de 
Marie. Mais la matière est le contraire extrême de l’esprit ; elle est la coquille du démon. 
Plus qu’une préparation de la Mère de Christ pour la condition divine, l’assomption 
de Marie est la préparation de la quaternité : la matière sera poussée vers le domaine 
métaphysique et avec elle y est poussé aussi le principe du mal corrupteur du monde. 

C’est le mérite d’Ioan Petru Culianu d’avoir pensé le dualisme au‑delà de 
la gnose et de l’histoire chrétienne. Il va appliquer le terme « dualisme » à toutes 
les doctrines qui font du monde et/ou des êtres humains, ou de leurs parties, le 
résultat d’une genèse à partir des créateurs distincts. Le dualisme sera donc un 
instrument au service de la théodicée, qui est un effort pour concilier l’existence 
d’un Bon Créateur avec les imperfections incontestables du monde et de l’existence 
humaine.10 D’après Culianu, la morphodynamique des systèmes dualistes semble 
difficile à suivre, surtout au niveau inférieur avec des nombreuses transformations. 
Mais à son sommet, il identifie des lois extrêmement simples : envisager « le monde » 
comme somme de toutes les choses existantes et un « non‑monde  » dont on fait 
dériver le monde ; établir, par voie de l’expérience, l’éternelle séquence binaire bon/
mal qui se retrouve à l’aube de l’existence de chaque nourrisson, drun même coup 
que la satisfaction et le cri.11 

Alors, on pourra identifier une mythologie de type gnostique dans des systèmes 
qui n’ont rien à voir avec le christianisme. Inévitablement, la psychanalyse a aussi une 
dette de cœur, de chair et d’esprit avec la question de ce qui nous fait mal – et elle 
règle les comptes d’une manière qui réclame la comparaison avec une branche du 
grand arbre de la gnose.

La gnose de Freud répond à la question : d’où (pro)vient le mal ?
D’après les premiers écrits du père de la psychanalyse, le mal s’insinue dans le 

vivant à travers le phénomène de l’excitation (le mal est dans la quantité d’excitation, 
il n’a pas de qualité quelconque). Le trop d’excitation se fait traduire en douleur. 
L’excitation fait mal, le trop de satisfaction fait mal, le manque de satisfaction fait 
mal, la frustration fait mal.

Pour s’apercevoir de tout cela, la psyché souffrit une scission spontanée : c’est 
alors l’appareil psychique qui entre en scène. C’est une machine qui nous permettra 

10 � I. P. Culianu, Arborele gnozei, (L’arbre de la gnose), Bucureşti, Nemira, 1998, p. 49.
11 � Ibid., p. 345 : « Si l’on affirme que le monde est créé, alors il pourra être liœuvre du Bien, du Mal, 

des deux, ou ni de l’un, ni de l’autre. Le modèle génératif des systèmes gnostiques est en effet un 
arbre, l’arbre de la Gnose. Tous les dualistes occidentaux, sans exception, vont honorer la dette de 
régler leurs comptes avec le livre de la Genèse. Ici le jeu devient séquentiel, comme sur un échiquier 
où l’on avance à coup de dés : chaque carré où l’on va arriver est un cas avec des options multiples ».
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de vivre avec l’excitation et surtout avec son inévitable excès (en réclamant décharge, 
en explorant des moyens souvent inédits pour accéder au niveau zéro d’excitation). 
L’inévitable conséquence  : on sera toujours en proie d’un fantasme de la paix des 
origines, sans excitation quelconque, sans douleur, ni plaisir (ce sont deux facettes, 
deux visages d’un même démon).

C’est le monde improbable de l’Esquisse pour une psychologie scientifique, 
le travail élaboré par Freud en 1895 qui ne sera publié qu’en 1950. Au parcours des 
progrès de la pensée et de la clinique freudienne, cet ordre biologique du monde 
laisse place à une dramatisation visible, celle des pulsions d’autoconservation se 
défendant devant les perpétuelles attaques, bien acharnées, de la part des pulsions 
sexuelles démoniaques. Mais cette lutte sans fin sera juste le point de vue d’une petite 
instance psychique, c’est‑à‑dire du moi. D’un point de vue de la vie, disons, il sera 
hasardé de dire que la sexualité se trouve à la racine du mal de vie, parce que la même 
sexualité est à l’origine de la vie. Alors Freud embrasse un point de vue plus proche 
de ses visions des temps de l’Esquisse : la pulsion de vie (autoconservation et sexualité 
à la fois) contre une pulsion de mort qui vise l’inorganique, c’est‑à‑dire le degré 
zéro de l’excitation. L’appareil psychique lutte contre une telle tendance, toujours 
triomphante, quand même. Mais dans cet appareil psychique, il n’y a pas d’instance 
qui saurait comprendre ou représenter en même temps la pulsion de vie et la pulsion 
de mort. Le fantasme et la réalité coïncident à ce point‑ci ; c’est la fin de la lutte, la 
fin de l’excitation et le triomphe de l’inorganique. 

En psychanalyse, il y a un système particulier qui est en quelque sorte l’image 
en miroir de celui de Freud  : c’est la théorie, voire la gnose, de Mélanie Klein.  
Ce scénario gnostique débutera à la fois avant et après le moment où débute le drame 
selon Freud : si le mal est question de douleur, de frustration, de manque psychiques, 
d’excès d’excitation, son origine et son interprétation au niveau de la psyché y est 
plus précoce : avant de faire l’expérience du mal venant de l’extérieur, l’enfant sera 
proie du mal à son intérieur. 

D’après Mélanie Klein, le mal est une qualité et la violence vient de l’intérieur. 
C’est la violence de l’enfant, c’est sa propre violence qui lui fait mal, qui l’effraie 
au‑delà des limites de sa psyché rudimentaire. Le mal menace de le dévorer – c’est la 
position paranoïaque – ou d’attaquer les autres ; le mal de l’intérieur de l’enfant va 
hanter les autres êtres humains que cet enfant aime cependant – et il s’agit ici de ce 
que Mélanie Klein appelle « position dépressive ».

L’appareil psychique, avec ses instances et mécanismes de défense, se constitue 
pour élaborer les maux de la position dépressive. Pour se constituer ainsi, il lui faudra le 
fantasme d’un objet à la fois bon et mauvais, qui sera capable de survivre à la violence 
propre infiniment exercée. Ce sera un objet infiniment satisfaisant et infiniment frustrant. 

L’image d’un objet ou d’un être qui fait coïncider bien et mal sera marque 
d’un processus d’élaboration à multiples niveaux. Mircea Eliade attire notre attention 
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sur la tendance, inhérente à l’esprit humain, de transférer les pairs de contraires de 
l’expérience immédiate dans le transcendent12. Dans le domaine du transcendent, 
l’opposition entre le bien et le mal aura autant de valeur ontologique que celle entre le 
chaud et le froid, le long et le court, le visible et l’invisible. Eliade cite le cas de certains 
démons de la mythologie indienne  : par des efforts ascétiques, un être démoniaque 
gagne la liberté de faire le mal ; alors l’ascèse accroît la réserve de forces magiques, qui 
permettront ensuite tout genre d’actions, sans tenir compte de leur valeur morale. 

Coincidentia oppositorum (coïncidence des contraires) sera, d’après Nicolaus 
Cusanus, la définition de Dieu la moins grevée d’imperfection. Mais si nous 
rassemblons en nous toutes les paires de contraires, serons‑nous nécessairement plus 
proche de Dieu ? Mircea Eliade nous avertit de la différence en valeur des efforts 
visant à faire coïncider les contraires, selon le plan ontologique concerné par ces 
efforts. Il cite un très édifiant exemple, Tantra Yoga – à travers ses efforts, suivant sa 
pratique assidue, l’adepte réalise une sorte d’androgynie rituelle, comme le fera aussi 
l’adepte participant à une orgie rituelle, par exemple. Mais l’androgyne ne serait 
qu’un des aspects d’un processus complet, qui demande l’union de tous contraires, 
aboutissant à la coïncidence paradoxale des états de samsara et de nirvana.13

En embrassant les pairs de contraires, on est délivré du règne de ceux‑ci.  
Le délivré resté vivant, resté en vie, resté dans cette vie, le jivan mukta jouit d’une 
liberté absolue, exprimé par les fantasmes de mouvement et de vol. Il est kamacarin 
(il jouit d’une liberté totale de mouvement, selon sa volonté, à direction quelconque), 
il peut voler dans l’air, tout en restant dans une immobilité absolue, solide.14

III. Embrasser les contraires

Voici une nuance bien pertinente : l’effort de faire coïncider les contraires pourra 
aboutir à leur annulation réciproque, mais les embrasser, c’est une condition pour 
les tenir ensemble, en préservant leurs identités, pour faire parler leur contradiction. 
Jung15 affirme, en citant des textes sacrés indiens, qu’il y a deux formes en Brahman : 
c’est le créé et l’incréé, le mortel et l’immortel, le mobile et l’immobile, l’existant et 
le transcendent, et qu’il y a deux choses enveloppées d’une manière latente dans le 
Brahman suprême, éternel, infini : la science et l’ignorance ; l’ignorance est mortelle, la 
science est éternelle, mais celui qui en dispose est un autre. Et ensuite : un être humain 
délivré du désir et du souci contemple la majesté du Soi par la grâce du Créateur. Il est 
immobile, mais voyage à grandes distances, il est assis immobile, mais il va partout. 

12 � Mircea Eliade, op. cit., p. 87.
13 � Ibid., p. 111.
14 � Ibid., p. 113.
15 � C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 213.
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Dans la quête de l’édification du Soi – à la manière imaginée par les Indiens 
védiques, mais aussi par Jung, le destin de l’Un, de l’unification, demande le sacrifice 
de l’ancien phantasme de l’unité indifférenciée. Ceci devient possible par le sacrifice 
de Prajapati ; dans le rituel qui suit, l’officiant rassemble les fragments, rétablissant 
l’unité de son vrai Soi. Eliade cite ici Ananda Coomaraswamy : l’unification et l’acte 
de devenir soi‑même sont en même temps mort, renaissance et mariage.

L’abandon du fantasme de l’unité absolue signifie un abandon de la fiction 
des origines indifférenciées. Sacrifier le fantasme chéri dans lequel notre âme repose, 
celui qu’on a toujours imaginé parce qu’il sera la fin des larmes, le Sion de nos coeurs 
et l’abri de nos espoirs : voilà le plus difficile, le plus inconcevable, le moins naturel 
et le plus étrange acte qu’aura jamais provoqué l’esprit humain. C’est un phantasme 
de coincidentia oppositorum intolérable16, qui demande le sacrifice humain.

Voilà ce que Jung a vu à propos des contraires à l’intérieur de la divinité 
chrétienne : s’Il révèle son essence, Dieu deviendra quelque chose de déterminé, 
alors les contraires seraient censés démembrer : ici le bien, là le mal. Les contraires 
latents dans la divinité seraient démembrés par le surgissement du Fils, et leur 
manifestation est l’opposition Christ‑Diable. L’Esprit Saint est un Conciliateur, 
comme l’est le Père, Un silencieux, éternel et profond, agglutinant l’amour et 
l’effroi de Dieu dans une unité sans parole. Dans une vision quaternaire, le Saint 
Esprit est une conciliation des contraires, donc une réponse aux souffrances de 
la divinité, personnifiés par le Christ.17 Et ailleurs  : la troisième personne de la 
Trinité ne possède aucune qualification personnelle, comme l’auront le Père et le 
Fils. L’esprit n’est pas un nom personnel, mais une détermination qualitative d’une 
substance de nature aérienne (spiritus, animus). Chaque fois que l’inconscient 
fait des affirmations d’un vaste antagonisme (comme il le fait ici), il s’efforce 
d’exprimer un état des choses dont la conscience n’a aucune catégorie conceptuelle. 
L’autonomisation impressionnante du symbolisme de l’Esprit indique qu’il 
enveloppe un complexio oppositorum qui ne correspondra naturellement à aucune 
catégorie conceptuelle consciente. Une telle union sera représentée par une 
coincidentia qui sera par contre la suspension, par conséquent la destruction 
des deux moitiés. Le symbolisme spontané assumé par le complexio oppositorum 
produit le contraire d’une destruction, en attribuant au produit de l’union soit la 
vie éternelle (c’est‑à‑dire incorruptibilité et stabilité indissoluble), soit une extrême 
et inépuisable efficience.18 

16 � Lao Zi, op. cit., pp. 40‑41 : « Qui pourra unifier son âme avec l’Un et cependant rester uni avec lui ? 
Qui peut apprivoiser sa nature pour la rendre semblable à celle d’un nourrisson ? En comprenant 
toutes ces choses, qui sera capable de renoncer à la science  ? On construit de beaux vases de 
céramique, mais c’est le vide là‑dedans qui nous est nécessaire. »

17 � C. G. Jung, Psihologia religiei vestice si estice, (Psychologie et religion ‑ Ouest et Est), p. 197.
18 � Ibid., p. 207.
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En résumant, passant aussi au‑delà des bordes du monde chrétien et gnostique, 
on peut affirmer que celui qui ne fait ni justice ni injustice, qui renonce au trésor 
des gestes (bons et mauvais) accumulés des existences antérieures, celui dont l’âme se 
tranquillise lorsque les éléments du corps disparaissent, celui qui se maintient libre 
de contraires, celui‑ci sera sauvé.19

On peut lire dans le Dao de Jing à propos des valences renouvelantes de la 
difficile coexistence des contraires : « Celui qui garde le Dao ne cherche pas le plein. 
En ne cherchant pas le plein, il pourra flétrir, faner, pour autant renouveler son 
existence.  »20 « Traduit  » par Jung dans des concepts un peu plus familières, cela 
donnera l’idée d’unité binaire dans le Dao : le Dao est une unité irrationnelle des 
contraires, alors un symbole qui est et cependant ne l’est pas.21 Ce n’est pas bien 
révélateur, ces mots ne vont pas nous faire comprendre ce que cela veut concrètement 
dire. C’est peut‑être le moment de faire appel à des métaphores plus charnues, voire 
charnelles : il s’agit du geste d’embrasser les contraires, de les tenir ensemble dans les 
deux bras propres, avec un amour fécond. 

Embrassé par la femme qu’il aime, l’homme n’est pas conscient de ce qui se 
passe au‑dehors et au‑dedans ; de la même manière l’esprit, embrassé par le soi qui 
sait (Brahman) ne s’aperçoit pas de ce qui se passe en dehors du dedans.22

C’est une très intéressante intuition d’Eliade, dans son interprétation de la 
Séraphîta de Balzac : l’androgyne quasi‑angélique qu’est Séraphîtus‑Séraphîta ne pourra 
pas dire adieu à la vie limitée sur la terre avant avoir connu l’amour. C’est peut‑être 
l’ultime perfection, la plus précieuse, celle d’aimer deux êtres, deux sexes à la fois, d’un 
amour vrai, c’est‑à‑dire spirituel et charnel à la fois.

La coïncidence des contraires dans l’androgyne ne sera qu’un volet d’une 
nouvelle paire de contraires. Les travaux d’un alchimiste aboutissent toujours à un 
être qui embrasse deux identités complètes, celle de mas et celle de femina : c’est le 
Rebis (l’être double), ce qui sera un autre nom donné à la Pierre des Philosophes. 

Dans l’Antiquité et dans de nombreuses sociétés tribales, le malheureux enfant 
qui naît hermaphrodite, manifestant en même temps des organes génitaux féminins et 
masculins, était voué à la mort, en tant que monstre qui incarne la rage des Dieux ou en 
tant qu’offense qui fera préjudice aux Dieux. Seul l’androgyne rituel est modèle : pour faire 
l’androgyne, il ne suffit pas d’accumuler les deux catégories d’organes génitaux  ; il faut 
posséder la totalité des pouvoirs magiques et religieux spécifiques aux deux sexes.23

19 � C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 211.
20 � Lao Zi, op. cit., p. 49.
21 � C. G. Jung, Tipuri psihologice, (Types psychologiques), p. 232. 
22 � Ibid., p. 214.
23 � Mircea Eliade, op. cit., p. 99.
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Donc le Rebis ouvre sur une liberté inouïe et absolue dans les domaines 
de l’immédiat et du transcendent à la fois. Alors, tenir le bien et le mal dans un 
embrassement sans fin, c’est fabriquer sans cesse un symbolon, au‑delà de la moralité 
du monde (processus atteint par une dualité inhérente). Cela ne veut pas dire que 
le mal est plus intelligible ou plus tolérable, ni pour la raison, ni pour la conscience, 
ni pour l’affect. Le mal reste mal, le bon reste bon, c’est le Moi et c’est le monde qui 
n’existent pas, chacun à sa propre manière à la fois ardue et insignifiante. 

L’être humain en tant que microcosme, réunissant les contraires universaux, 
correspond alors au symbole irrationnel qui fait réconcilier les contraires psychologiques. 
Jung cite ici la tradition chinoise : la séparation binaire de l’âme humaine en âme Shan 
ou Hwun et âme Kwei ou Poh représente une importante réalité psychologique. Cette 
image chinoise lui rappelle un passage bien connu de Faust : 

Malheureux ! Deux âmes habitent en moi, et l’une tend incessamment à se séparer de 
l’autre ; l’une, vive et passionnée, tient à ce monde et s’y cramponne par les organes du corps ; 
l’autre, secouant avec force la nuit qui l’environne, s’ouvre un chemin au séjour des cieux.24 

Les deux tendances contraires amènent l’être humain à être aimanté en 
direction de deux attitudes extrêmes, qui exercent sur lui une inextricable attraction, 
soit vers le volet spirituel, soit vers le volet matériel du monde. En le divisant ainsi, 
elles exigent un contrepoids, qui est la dimension irrationnelle du Dao.25 

Dao règne sur les 10000 choses ; il est le trésor des bien‑pensants et le gardien des 
pêcheurs. Les bons mots gagnent le respect des gens, devant leurs yeux le bon geste devient 
important. Mais pourquoi les mauvais gens seraient‑ils abandonnés ? C’est pour cela qu’à 
prendre place sur le trône du Fils du Ciel, à accéder à la hauteur des trois gouvernants, à 
posséder des pierres précieuses de jade et à voyager en carrosse à quatre chevaux, mieux vaut 
s’asseoir dans le Grand Dao.26

La binarité appartient à notre psyché, c’est la structure de notre esprit. Tout ce 
qu’il y a à l’intérieur d’une psyché vivante est processus énergétique, donc pulsionnel, 
donc binaire. Jung27 affirme que chaque phénomène énergétique (et, d’une manière 
générale, il n’y a pas de phénomènes qui ne soient pas énergétiques) a un début et une 
fin, un haut et un bas, un chaud et un froid, un avant et un arrière, une origine et un 
but etc. – c’est‑à‑dire comporte des pairs de contraires. L’inséparable des pôles affecte 
aussi la notion de libido – c’est pourquoi les symboles mythologiques ou spéculatifs, 
philosophiques de la libido sont représentés directement par les contraires. 

24 � Goethe, Faust, Paris, traduction Henri Blaze, Dutertre, 1947, p. 116.
25 � C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 234.
26 � Lao Zi, op. cit., p. 122.
27 � C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 219.
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On aura un témoignage d’un tel embrassement des contraires à travers le 
mysticisme hébreu, synthétisé par Moshe Idel28 : même si le destin de ce peuple est 
forgé par une confrontation hardie aux adversités de l’histoire, on ne rencontrera pas 
ici une mythologie spécifique du mal. S’il fait mention du Mal, c’est pour souligner 
que le Mal participe à la salvation du peuple élu, en complétant l’action de Dieu. 
Cette tradition mystique envisage le Messie comme fils de l’union de Dieu avec une 
concubine démoniaque, parfois Lilith, parfois même Metatron – ce dernier étant le 
nom usuel de l’ange représentant des pouvoirs divins. L’inceste et la femme étrangère 
et démoniaque sont une part du destin de naissance du Messie, qui va tromper le Mal 
pour rendre libre le peuple d’Israël.

Dans plusieurs textes, Jung cite la tradition d’après laquelle Dieu aurait deux 
fils, deux frères qui représentent le mal el le bien : l’aîné, Satanael, et le cadet, Jésus 
(dans la même tradition s’inscrit aussi William Blake qui décrit ainsi une gravure de 
son Laocoon : Yh with his two sons, Satan et Adam). Mais Moshe Idel cite une riche 
tradition d’un Père avec un Fils qui est le Prince du Monde et en même temps le 
Prince de la Face. Le Prince du Monde gouverne l’univers sublunaire et son nom est 
Metatron. Le Prince de la Face représente un ange avec une effigie de la grâce d’un 
côté, et une effigie de la colère de l’autre côté. Cet ange est Metatron ou Enoh, frère 
ou fils de Dieu, et incarne l’espoir que Dieu regardera son fils mortel, membre du 
peuple élu, d’une heureuse mine, et il va le sauver. 

Le bien et le mal apparaissent comme les deux volets de la même monnaie. 
Dieu rendra ou ne rendra pas sa grâce à son Fils mortel, il lui conféra le pouvoir ou 
la misère. « Quand l’Unique et le Sacré, béni soit‑il, descend et gouverne l’arbre du 
bien et du mal, le bon est Metatron et le mal est Samael »29

Le grand mystique Abraham Abulafia fait de la filiation divine une sorte 
de procès mental, qui vise à transcender les dualités. Des autres penseurs hébreux 
retombent dans la dualité du conflit entre les anges nommés Metatron et Sandalfon 
(dit aussi Satanael, mais parfois assimilé à Metatron) comme des pouvoirs intérieurs de 
l’homme. Mais cette unique tradition admet l’ascension d’un homme exceptionnel, 
Moïse. Quand il rentre aux cieux, Moïse rompt avec la nature, avec Adonai, qui est 
le seigneur du monde qui n’a pas encore connu la rédemption. Alors Moïse gagnera 
l’union avec la Tétragramme : c’est un passage de la condition humaine à la condition 
divine, ou de l’attribut du jugement à celui de la grâce. En s’identifiant avec la grâce, 
Moïse refuse de se soumettre à l’ange qui représente l’attribut du jugement, alors 
le pouvoir humain de l’imagination, contrastant avec l’attribut de la grâce, qui 
représente le pouvoir de l’intellect. 

28 � Moshe Idel, Fiul lui Dumnezeu şi mistica evreiască, Iaşi, Polirom, 2010.
29  �Ibid., p. 427.
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L’action de secours entreprise par Dieu est bizarre30 : en guise de Fils, il sauvera 
l’humanité de soi‑même. Cette idée est aussi bigarrée que l’ancienne conception 
rabbinique selon laquelle Jahvé lui‑même cachera les Justes sous son propre Trône, 
ainsi le Divin ne les verra pas et ils seront sauvés devant la colère de Dieu. Alors 
craindre Dieu est le début de la sagesse. De l’autre côté, louer la bonté, l’amour, la 
justice de Dieu n’est pas un simple acte propitiatoire, mais une expérience génuine, 
car Dieu est un coincidentia oppositorum. Les deux attitudes sont en même temps 
légitimes : la crainte et l’amour de Dieu.31 

IV. La fin des plans

This is the end
My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety nor surprise, the end (Jim Morrisson, The End)

Ces opérations de l’esprit avec les contraires nous semblent maintenant 
prévisibles et, d’une certaine manière, inévitables, car elles représentent justement 
la structure de la psyché. On pourra les subsumer à une sorte de « jeux mentaux », 
esquissés par Ioan Petru Culianu. Ces jeux mentaux procèdent avec des idées de la 
même manière dont un jeu banal procède avec les objets : non seulement la religion, 
mais aussi la philosophie et les sciences sont des jeux d’une nature semblable, alors 
ils sont dirigés par le même principe binaire. Les jeux de l’esprit humain auront 
nécessairement des mécanismes similaires parce que le mode d’opération de l’esprit 
et sa capacité sont restés constants depuis 60 000 ans. Par conséquent, les systèmes 
qui ont suffisamment subsisté auront tendance à se superposer, non seulement en 
ce qui concerne leurs formes, mais aussi dans leur substance. Si on disposait des 
informations complexes, on pourrait peut‑être démontrer qu’il y a des zones du 
système bouddhiste qui vont couvrir d’une manière bien exacte certaines portions de 
l’idéalisme allemand, ou de la pensée scientifique moderne.

30 � C. G.  Jung, Psihologia religiei vestice şi estice (Psychologie et religion – Ouest et Est), p. 458  : «  Il 
faudra comprendre ce qu’aurait signifié pour un penseur pieux l’injustice, voire l’amoralité de 
Jahvé ! Le fardeau d’une telle représentation de Dieu sera extrêmement lourd… Un pieux sage était 
incapable de lire le Psaume numéro 88, car c’était trop difficile pour lui. Si on pense à l’intensité et 
à l’exclusivité avec laquelle la doctrine chrétienne a souligné la bonté du Père bien aimant dans les 
Cieux, la fin de la peur, les idées de summum bonum et de privatio boni, on peut évaluer leur degré 
d’incompatibilité avec la figure de Jahvé; on peut s’apercevoir de l’insupportable de ce paradoxe 
pour la pensée religieuse. Les choses ont été comme ça depuis les temps de Jove ».

31 � Ibid., p. 449.
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Là où on ne possède pas d’informations suffisamment complexes, on peut 
démontrer que les religions correspondent les unes aux autres non seulement en tant 
que mode d’opération (qu’est le modus operandi de l’esprit humain), mais aussi en ce 
qui concerne les territoires qu’elles explorent.32

Quand il s’agit de transcender des contraires, chaque essai implique une bonne 
dose de péril. Le complexe de coincidentia oppositorum, nous dit Eliade33 éveille en 
nous des sentiments ambivalents  : d’un côté, l’homme songe à une libération, à 
une sortie de l’emprise de la dichotomie bien‑mal, et de l’autre côté, il est paralysé 
par l’angoisse de perdre son moi, son identité décrite, circonscrite, délimitée par 
ces contraires. Alors, le plus dramatique qu’il y a au monde (le mal) est aussi le plus 
banal (c’est la psyché). Embrasser cette vérité simple, c’est embrasser les deux. Si on 
l’oublie ou si l’on en fait omission, on sera exposé au péril de tomber à nouveau dans 
le du fantasme de l’unité absolue. Alors suffirait‑il de bien garder ce souvenir amer ? 
Disons que ce n’est pas du tout simple de garder cette goutte de poison volatile ; il 
ne faut pas la défendre, mais la produire incessamment, de la même manière que les 
adeptes alchimistes fabriquaient l’or sans cesse, à partir de la goutte inépuisable de 
leur quinta essencia.

Roxana MELNICU

32 � I. P. Culianu, op. cit., pp. 380‑381.
33 � Mircea Eliade, op. cit., p. 116.
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Macbeth ou l’ontologie noire (Shakespeare et Nietzsche)1

Title		 Macbeth or the Black Ontology (Shakespeare and Nietzsche)
Abstract	 Shakespeare is thought to be a monumental playwright and poet whose verbal genius 

largely makes up for a few troubling passages, or for a few « problematic plays » (as 
they are still conveniently called) which give a bit of tang or perhaps only very little 
undermine a fundamentally orthodox political, religious and philosophical message. 
This paper does not claim to deny this. Rather, it lays emphasis on Shakespeare’s dark 
– yet undeniable – side. Claiming that Macbeth is evil but somehow admirable is not 
enough. One may perhaps put forward the idea that Macbeth is desperately wading, 
though unsuccessfully, towards some kind of Nietzschean realm beyond Good and 
Evil. One may perhaps, however briefly, suggest that with this character Shakespeare 
broaches the ontological question, that he senses a univocal and undifferentiated 
dimension of Being, but from a negative point of view.

Key words 	 Shakespeare, Nietzsche, Macbeth, Girard, philosophy, ontology, hierarchy

Introduction

Nombreux sont les personnages shakespeariens qui pactisent avec le mal. Certains 
s’imposent cependant à nous avec une sorte de grandeur qui nous les rend fascinants, 
troublants, voire séduisants ou émouvants. Seul Iago, peut‑être, qui pousse Othello au 
meurtre de Desdémone et au suicide, ne trouve grâce à nos yeux sous aucun rapport. Il 
n’en va pas de même de Richard III, par exemple, en dépit des représentations convenues 
qui nous le montrent immanquablement comme le dernier tyran à la mode, ni surtout 
de Macbeth, qui nous intéressera ici plus particulièrement. Soit qu’ils aient une forme 
d’héroïsme philosophique, une lucidité supérieure, et qu’ils apparaissent alors sous les 
traits d’immoralistes tragiques : tout n’étant qu’égoïsme et vengeance réciproque autour 
de Richard III, ce dernier se fraye certes un chemin de violence, mais dans l’acceptation 
plus lucide qu’aucun de l’implacable déterminisme – l’humiliation qu’il en conçoit 
lui arrachant un rire sardonique, digne d’un Maldoror, en défi à Fortune. Soit que 
Shakespeare dote sa créature néfaste d’une éloquence telle que nous éprouvons de la joie à 

1 � Shakespeare, Complete Works, Craig, W.J., (éd.), Londres, Oxford University Press, 1969. La Tragédie 
de Macbeth, Paris, Les Belles Lettres, 1967 (traduction française de Jules Derocquigny). Pour les 
références aux autres pièces, j’ai utilisé la traduction des éditions Laffont : William Shakespeare, Œuvres 
complètes, Michel Grivelet et Gilles Montsarrat (éd.), Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1995 à 2002.  
Nietzsche, Werke, Giorgio Colli, et Mazzino Montinari (éd.), Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968 
à 1982. Pour la traduction française de Nietzsche, j’ai utilisé également celle des éditions Laffont : 
Friedrich Nietzsche, Œuvres, Jean Lacoste et Jacques Le Rider(éd.), Paris, Laffont, coll. Bouquins, 
2001, deux volumes notés en bas de page Œuvres I ou Œuvres II, avec le numéro de partie ou le titre 
de chapitre, le numéro de paragraphe et de page correspondants. Les éditeurs de ces deux volumes 
ont choisi d’utiliser l’ancienne traduction d’Henri Albert.
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l’écouter et que nous ne pouvons aisément la tenir pour mauvaise. Procédé caractéristique 
de Shakespeare, qui force notre sympathie à s’attacher, si fugitivement que ce soit, au 
personnage détestable et nous empêche obstinément de porter sur lui un jugement trop 
unilatéralement négatif. Ce sera le cas de Macbeth. Mais posons un instant ces problèmes 
en termes nietzschéens  : Shakespeare faisait avec Richard III la démonstration que la 
morale d’un groupe social donné n’est jamais que l’interprétation du monde qui lui est 
propre et que d’aucuns, des immoralistes, peuvent se dresser contre cette interprétation. 
Et c’est d’ailleurs parce qu’il cherchait à parvenir au‑delà de toute morale que Richard 
faisait figure de personnage tragique – héroïque aussi dans la façon qu’il avait de croire à 
l’impossible au mépris de son propre intérêt vital. Mais l’immoralisme n’est qu’une étape 
sur le chemin de la lucidité, un moment de négativité qui est le prélude à une positivité 
nouvelle. On connaît les trois métamorphoses de l’esprit selon Zarathoustra :

Je veux vous dire trois métamorphoses de l’esprit  : comment l’esprit devient 
chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.2

Dans un premier temps, l’esprit porte le fardeau de la tradition comme le chameau 
discipliné de la caravane grégaire. C’est l’étape morale. Puis il se fait lion, part dans la 
solitude du désert où il met à bas et lacère son fardeau : c’est l’étape critique de destruction 
des conceptions héritées, l’étape de l’immoralisme. Si le chameau disait « je dois », le lion 
dit à présent « je veux ». Enfin l’esprit devra assumer le « je suis » de l’enfant des mondes 
qui joue sur la plage héraclitéenne et ce sera alors l’étape la plus difficile, dont témoignent 
peut‑être les dernières pièces de Shakespeare – étape où la morale n’est pas annulée car il 
n’est pas de culture possible sans un certain nombre de critères permettant l’orientation 
des hommes au sein du devenir, sans une évaluation particulière et un rigoureux 
classement des instincts. On sait que Par‑delà le bien et le mal est un ouvrage qui renonce 
certes à une opposition tranchée et absolue entre deux valeurs hypostasiées, mais pas aux 
valeurs relatives du bon et du mauvais, que Nietzsche pose en équation avec noblesse et 
bassesse. Toute la question étant de savoir distinguer entre ces valeurs. Macbeth apparaît 
alors justement comme ce personnage conceptuel philosophique, espèce de Zarathoustra 
incomplet, qui tenterait, mais vainement, de dépasser l’opposition métaphysique classique 
entre Bien et Mal pour atteindre à un Être univoque et libre de dichotomies.

I. Le problème de la hiérarchie

Il nous faut partir d’une question indubitablement prégnante dans l’œuvre de 
Shakespeare comme dans celle de Nietzsche : celle de la hiérarchie. La morale, dit 
Nietzsche, est la « science des rapports entre maîtres et serviteurs ».3 Plus avant dans 

2 � Ainsi parlait Zarathoustra, I, « Les trois métamorphoses », in Œuvres II, p. 301.
3 � Par‑delà le bien et le mal, « Des préjugés des philosophes », §19, in Œuvres II, p. 575.
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le même livre, il affirme que l’élévation du type « homme » a toujours été « l’œuvre 
d’une société aristocratique […]  : l’œuvre d’une société qui croit à de multiples 
échelons de hiérarchie, à des différences de valeurs d’un homme à l’autre, et qui a 
besoin d’une forme quelconque d’esclavage ».4 L’écriture violemment polémique de 
Nietzsche, qui relève d’une stratégie visant à décourager un certain type de lecteur, ne 
doit pas nous distraire ici de l’idée de hiérarchie, qui est consubstantielle au théâtre de 
Shakespeare également. Partout dans son œuvre, Nietzsche en appelle à la nécessité 
d’observer la bonne distance, d’avoir « le sentiment passionné de la distance »5, de 
se conformer à une stricte et salutaire eumétrie. C’est ainsi qu’il fait l’éloge de la 
caste chevaleresque médiévale, encore proche et déjà s’éloignant de Shakespeare, 
l’éloge de cette communauté martiale prisant la courtoisie, la politesse raffinée 
envers des pairs qui ne sont tels, d’ailleurs, que parce qu’ils pourraient se révéler 
des ennemis honorables. Au beau milieu de l’euphorie démocratique du monde 
moderne, Nietzsche tente de façon absolument anachronique et presque absurde de 
réveiller tout un imaginaire aristocratique. Il oppose, et en français dans le texte, le 
« gentilhomme » c’est‑à‑dire celui qui « observe partout le rang, le degré, la hiérarchie 
d’homme à homme », à la « canaille » c’est‑à‑dire en l’occurrence aux Allemands tels 
qu’il les voit.6 Or il s’agit là exactement de ce que Shakespeare appelle degree (degré, 
hiérarchie), et qui constitue l’une de ses thématiques les plus commentées.7 Comme 
Frances A. Yates le rappelle de façon claire :

La conception shakespearienne de la société est liée à sa croyance en la monarchie 
en tant que principe d’ordre, canal divin pour maintenir sur la terre un ordre juste 
correspondant à la divine loi du cosmos ; c’est un des aspects les plus visibles et les moins 
contestables de sa conception de l’existence. Que son idée de la monarchie s’étende au‑delà 
du point de vue étroitement national jusqu’à de vastes vues d’ordre, ou de désordre, spirituel 
et universel, voilà qui est fortement suggéré par les images auxquelles il recourt.8

C’est une tirade d’Ulysse dans Troïlus et Cressida que l’on invoque le plus 
souvent pour étayer cette interprétation :

Quand l’ordre [degree] est travesti,
Le moins digne paraît dans le masque aussi digne
[absence d’un vers]

4 � Ibid., « Qu’est‑ce qui est noble ? », §257, p. 707.
5 � Ibid.
6 � Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », §4, in Œuvres II, p. 1189.
7 � René Girard insiste sur cet aspect dans son Shakespeare (les feux de l’envie), Paris, Grasset, 1990.
8 � Yates, Frances A., Les dernières pièces de Shakespeare (une approche nouvelle), Paris, Belin, 1993 [1975], 

p. 49.
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Les cieux eux‑mêmes, les planètes et ce centre
Observent une hiérarchie [degree], le rang, la préséance [...]
Ah! Si la hiérarchie vacille,
Elle qui est l’échelle de tous les grands desseins,
L’entreprise est malade (I, 3, 83‑6 ; 101‑3).

Car Ulysse fait ici l’éloge d’un système social hiérarchisé, mais sa tirade évoque 
aussi toute une conception du monde et de l’univers, du macrocosme, à laquelle le 
microcosme social, puis individuel, sont censés se rapporter. Depuis la transcendance 
divine jusqu’au dernier des serfs du système féodal, en passant par les cohortes angéliques, 
le soleil, les planètes, la terre, le roi et la noblesse, tout obéit à une stricte hiérarchie. 
C’est une vision de l’univers bien présente à l’esprit des contemporains de Shakespeare 
et à laquelle se rapporte la question de la légitimité du souverain. Car la déposition et le 
régicide apparaissent souvent comme des meurtres du soleil ou des transgressions de l’ordre 
cosmique sous la plume de Shakespeare. Lui‑même ne croyait peut‑être plus à la vérité 
de cette correspondance entre le monde humain et l’univers, mais la hiérarchie sociale 
demeure une valeur de son temps qu’il reprend à son compte et qu’il entend valoriser. 
Issu de la bourgeoisie, Shakespeare avait eu l’occasion de faire une ascension spectaculaire 
de la pyramide sociale, profitant d’une flexibilité bien réelle au siècle d’Élisabeth. Il était 
devenu le courtisan que l’on sait, actionnaire d’une compagnie théâtrale qui jouait pour 
la reine, puis pour son successeur Jacques Ier monté sur le trône. Il avait acquis du bien et 
s’était élevé au niveau de la gentry, cette classe supérieure de gentilshommes possédant de 
la terre. Il s’était en outre donné assez de mal pour obtenir en 1596 l’autorisation royale 
d’arborer un blason familial dont la devise, « NON SANZ DROICT », était française9 
(et Nietzsche également a presque l’obsession du droit, affirmant par exemple qu’il faut 
gagner « le droit » de lire certains livres, ou de les critiquer – notamment la Bible, trop 
souvent salie par le premier venu à son époque déjà). Shakespeare, semble‑t‑il, avait un 
sens aigu du mérite, et le dégoût des usurpateurs. Combien sont ridicules Achille et Ajax 
dans Troïlus et Cressida, ânes bâtés, singes infatués qui se moquent de leurs supérieurs et 
ne connaissent plus leur rang ! C’est désespérément qu’Ulysse cherche le stratagème qui 
leur rendra un peu de raison et permettra de vaincre Hector et les Troyens. Car s’il est 
noble de savoir commander, « l’obéissance fière » est également l’apanage des aristocrates 
selon Nietzsche10. Dans l’ambition ou l’obéissance, la distinction personnelle, cette vertu 
antique, importait autant à l’Allemand qu’à l’Anglais. Il faut de l’ambition, et « abreuver 
[son] âme de Plutarque » afin de croire en soi‑même grâce à l’exemple des héros.11

9 � Voir Samuel Schoenbaum, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, New York & Oxford, 
Oxford University Press, 1987, p. 229.

10 � Humain, trop humain, « Coup d’œil sur l’état », §440, in Œuvres I, p. 634, et aussi Aurore, I, §60, 
in Œuvres I, p. 1004.

11 � Nietzsche, Considérations inactuelles, II, §6, in Œuvres I, p. 254.
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II. La passion per se

Mais d’ambition, Macbeth est peut‑être un peu trop bien pourvu. Elle le 
dévore furieusement et le pousse à commettre l’acte d’hybris qui le conduira à sa 
perte. C’est un personnage qui balbutie un «  je veux  », comme Richard III, sans 
parvenir néanmoins à l’articuler aussi clairement.

As‑tu peur
D’être en ton action et en ta valeur propres
Le même qu’en désirs ? Convoites‑tu la chose
En laquelle tu vois l’ornement de la vie
Et à tes propres yeux veux‑tu vivre en poltron
Laissant ‘je n’ose pas’ suivre ‘je voudrais bien’,
Comme le pauvre chat de l’adage ? (I, 7, 39‑41)

Son ambition lui susurre, par le moyen de sa femme, de commettre un 
régicide, un crime qui se révélera métaphysique. Non, Macbeth n’a pas peur 
d’accorder ses actes à son désir, mais contrairement à Richard III, il n’en supporte 
pas les conséquences. Il tue Duncan, son roi, et s’étonne de n’être pas apaisé. Comme 
Richard ou comme Hamlet, il voit que vivre, pour lui, c’est être chasseur, mais il en 
conçoit de la mauvaise conscience alors que Richard tue sereinement et Hamlet avec 
dégoût, presque malgré lui. Macbeth tue Duncan parce qu’il ne supporte pas de 
désirer ce meurtre et de ne pas assumer son désir, mais il est incapable de supporter 
les conséquences de son forfait. Il rêve alors du meurtre qui pourrait interrompre le 
cycle des meurtres, comme un drogué cherchant à se sevrer, puis renonçant :

J’ai fait dans le sang tant de pas
Que si je ne poussais plus avant, rebrousser
Serait aussi pénible et lent que traverser (III, 4, 136‑8).

Il n’est pas possible de jouer sur les deux tableaux, voilà ce qu’apprend Macbeth: 
soit on demeure dans le monde moral, soit on entre dans le monde de la volonté de 
dominer, de l’ambition meurtrière. On ne peut vivre dans les deux mondes à la 
fois. Macbeth finit par tuer pour se débarrasser de sa peur mais il ne réussit qu’à 
l’augmenter à chaque assassinat. Sa conscience ne lui en semble chaque fois que plus 
infestée de scorpions. Lui aussi fait le rêve ontologique d’un monde moral, univoque. 
Il rêve de ne tuer qu’une fois, juste une fois, et d’un univers où jamais plus il n’y 
aurait de révolte (« Attends pour te dresser, Révolte, que se lève / La forêt de Birnam ! » 
IV, 1, 97‑8). Il rêve d’un univers hiérarchisé et stable qu’il dominerait comme un 
soleil. Mais il ne réussit qu’à assassiner le sommeil et vivre dans une nuit perpétuelle 
où les valeurs s’échangent, où le vrai est un moment du faux, où le Bien et le Mal se 
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confondent pour œuvrer à sa ruine : « fair is foul and foul is fair ». Noir destin que le 
sien. Or voici l’interprétation que donne Nietzsche de cette pièce :

Celui‑là se trompe qui s’imagine que l’effet produit par le théâtre de Shakespeare est 
moral et que la vue de Macbeth éloigne sans retour du mal de l’ambition : et il se trompe 
une seconde fois lorsqu’il se figure que Shakespeare a eu le même sentiment que lui. Celui 
qui est véritablement possédé par une ambition furieuse contemple avec plaisir cette image 
de lui‑même ; et lorsque le héros périt par sa passion, c’est précisément là l’épice la plus 
mordante dans l’ardent breuvage de ce plaisir.12

C’est‑à‑dire que, pour mauvais qu’il puisse nous sembler, Macbeth n’en sacrifie 
pas moins tout à un unique instinct – et c’est là ce qui intéresse Shakespeare, qui ne 
prise rien tant que la passion per se. L’on comprend que c’est le processus, la spirale 
descendante où Macbeth se trouve entraîné, qui séduit le dramaturge (peut‑être 
en effet, pourquoi pas, parce qu’il se peignait lui‑même, de quelque manière). L’on 
comprend que la faute et son interprétation morale importent moins à l’artiste que 
l’aventure elle‑même d’une existence qui ne fuit pas les passions – une existence 
problématique, inquiétante, risquée, mais également lucide. Car on dit bien vrai 
que la lucidité de Macbeth vis‑à‑vis de lui‑même et de sa descente aux enfers est 
aussi effrayante qu’admirable.13 Son personnage a quelque chose d’indiscutablement 
positif au regard des valeurs de l’époque de Shakespeare. C’est l’homme d’une seule 
femme, par exemple, qui semble réellement épris de sa Lady. Il est le jouet, en outre, 
de forces qui le dépassent. Peut‑être faudrait‑il voir un signe de la sympathie de 
Shakespeare pour Macbeth dans la référence, isolée mais remarquable, qu’il fait à 
une coutume élisabéthaine très particulière  : «  Ils m’ont attaché au poteau  : je ne 
puis fuir, / Mais, comme l’ours, je dois tenir tête à la meute » (V, 7, 1‑2). Les théâtres 
londoniens étaient en effet souvent érigés sur des arènes où le peuple se livrait à un 
divertissement appelé bear‑baiting (tourment de l’ours). On enchaînait à un pieu 
un ours aveuglé que l’on tourmentait avec des chiens ou des hommes, jusqu’à la 
mort, pendant que les spectateurs fumaient ou goûtaient les fruits, les noix et le vin 
que proposaient des camelots ambulants.14 D’une certaine façon, l’acteur était sur 
la scène comme l’ours dans ces arènes ou Nietzsche tel qu’il se présente dans Ecce 
Homo : une figure christique, un être souffrant, sacrifié, prenant sur lui le fardeau du 
mal et de la violence humaine. Et la tragédie n’a‑t‑elle pas des origines sacrificielles ? 
L’ours est par ailleurs un animal aux connotations positives dans le bestiaire de la 

12 � Aurore, IV, §240, in Œuvres I, p. 1108.
13 � Voir Bradley, A. C., « Macbeth », in Shakespeare: Macbeth, John Wain (éd.), Londres, Macmillan, 

1990, pp. 97‑130, p. 115.
14 � Voir Schoenbaum, Samuel, William Shakespeare  : A Compact Documentary Life, New York & 

Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 130.
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tradition fabuliste et satirique du Moyen‑Âge – bestiaire que reprennent autant 
Shakespeare que Nietzsche – avec ses légions d’oiseaux de proie, de moutons, de 
singes, de serpents ou de cloportes. Lorsque périt Othello, l’homme bon, c’est dans 
une atmosphère glauque et souterraine où le Maure se voit comparé à une mouche 
faite prisonnière ou à un crapaud visqueux. Othello est l’homme véridique berné par 
un impotent avide de vengeance mais on le souhaiterait un peu moins aveuglé par 
son obsession de la preuve tangible. Macbeth a incontestablement plus de grandeur 
qu’Othello et surtout que Iago. Il y a quelque chose de distingué dans son ambition 
qui fait tout à fait défaut à Iago, personnage maléfique, ivre de ressentiment et 
presque abstrait qui conduit le Maure au suicide. Certes Macbeth transgresse l’ordre 
hiérarchique, il commet l’acte d’hybris qui le perd, mais quel diable d’homme a bien 
pu concevoir un tel monstre d’ambition ? Ne faut‑il pas être coupable des péchés 
que l’on dépeint pour les dépeindre bien ? Shakespeare ne fut‑il pas Macbeth comme 
Flaubert Madame Bovary ? Nietzsche en tout cas le pense. Et que nous dit le héros 
avant de mourir ?

[La vie] est un conte
Narrée par un idiot, plein de son, de furie,
Ne signifiant rien (V, 5, 26‑8).

Pour un peu, on dirait qu’il nous parle de l’Auteur et de ses œuvres littéraires.

Conclusion

Il y a donc d’abord une indiscutable noblesse de Macbeth, quoique ambiguë 
et en affinités avec le mal, qui consiste à suivre une passion sans fléchir, l’ambition, 
la même qui éperonnait peut‑être Shakespeare. Car il faut aussi de l’ambition pour 
écrire des œuvres capables de soutenir la comparaison avec les plus grandes. Mais 
si Shakespeare jouissait, comme le pense Nietzsche, de se mettre en scène, il n’en 
demeure pas moins que l’Élisabéthain étudia surtout en son héros la pure et simple 
faculté de se jeter dans une passion particulière. Macbeth est celui qui ose, celui qui 
fait et voudrait ensuite défaire en faisant à nouveau. La pièce fourmille de références 
au passage à l’acte (deed) et au faire (do). C’est dans la capacité à faire (poiein, en grec) 
que réside la grandeur, la distinction à l’antique, la valeur conformément à l’ordre 
hiérarchique de l’univers, selon Shakespeare – qui nous donne ici autre chose qu’une 
leçon de morale. 

Mais il serait légitime, somme toute, de se demander si Macbeth ne rejoint 
pas aussi, au‑delà de l’hybris, une sorte de monde originel, pur fond chaotique de 
matière informe où les hommes se confondent avec les bêtes dans un avant de la 
différenciation entre l’homme et l’animal. Shakespeare nous dépeint en effet un 
univers marécageux, cette lande écossaise, qui révèle le soubassement des hiérarchies 
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et des milieux sociaux  ; un univers pré‑hiérarchique où aucun ordre n’est encore 
distinguable ; un univers que l’on n’atteint pas sans mourir, comme Macbeth doit 
l’apprendre, mais que l’on peut penser, afin peut‑être de créer quelque chose de 
nouveau. Shakespeare ne retrouve‑t‑il pas un magma primordial et plastique, comme 
le souligne très bien le film de Welles, qui ressemble à un grand monochrome noir 
et gris, ruisselant, primitif, préhistorique  ? Ne retrouve‑t‑il pas le chaudron où se 
rejoignent la terre et le ciel, l’éclair et la tourbe détrempée, et d’où peuvent jaillir tous 
les ordres du monde, tous les saints et tous les tyrans ? On peut sans doute au moins 
poser cette question.

Pierre JAMET
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« J’ai vécu l’inexprimable. »
Jean Améry et l’échec du mal

Title 		 « I lived the unspeakable. » Jean Améry and the failure of the evil
Abstract 	 The article studies the work of Jean Améry, as reliable evidence upon the 

various appearances of the evil, which crossed the XXth century: from the 
physical violence of the man on the man, to the so‑called « natural evil », until 
the paradoxical form of liberation represented by the suicide.

Key words	 Jewish, torture, sovereignty, body, flesh, Auschwitz, rebellion, to age, losing the 
world, anguish, failure, suicide, free death

Qu’est‑ce que le mal  ? Et surtout, comment se révèle‑t‑il dans la réalité 
humaine ? Hasardons une définition existentielle : le mal est la condition humaine 
caractérisée par une négation progressive de la liberté individuelle, qui empêche de 
se projeter dans le monde, de se dérober à l’inertie pétrifiée de ce que l’on a été, 
situation qui culmine avec la suppression définitive de la personne après la mort. Une 
telle situation peut s’accompagner de douleurs physiques ou de souffrances morales ; 
elle peut survenir en nous de l’extérieur ou nous user de l’intérieur  ; elle peut 
exprimer une volonté individuelle ou collective, c’est‑à‑dire un mécanisme social 
impersonnel. Cependant le résultat ne change pas. La sphère de la liberté personnelle 
résulte de compromis, elle subit une contraction, jusqu’à provoquer un collapsus 
chez l’individu.

Avant même d’intéresser le domaine moral ou métaphysique, le problème du 
mal est un problème essentiellement physique. Le corps, en tant que véhicule de la 
liberté humaine, devient le décor dans lequel le mal déploie son action destructive. 
Extrêmement vulnérable aux sollicitations aussi bien externes qu’internes, le 
corps, d’un côté, est la cible privilégiée de la violence, de l’autre, avec sa décadence 
biologique, produit sa propre douleur, comme un tortionnaire de soi‑même. 

Jean Améry1 a été le témoin direct, lucide et précieux, des différentes 
manifestations du mal, des plus atroces, perpétrées par l’homme sur l’homme, à celles 
soi‑disant « naturelles », telles que la vieillesse et la mort, jusqu’au geste paradoxal 
par lequel un individu « lève sa main sur lui‑même ». En conjuguant admirablement 
l’expérience personnelle et l’analyse objective, Améry confère à ses écrits, qu’il s’agisse 

1 � Pseudonyme presque anagrammatique de son vrai nom Hans Mayer, Jean Améry naît à Vienne en 
1912 de famille hébraïque non pratiquante. Dans sa ville, il étudie en autodidacte les lettres et la 
philosophie. À la suite de l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne, en 1938, il s’établit en Belgique, où 
il entre dans la Résistance. Arrêté par les nazis en 1943, il est torturé par le Gestapo. En tant que Juif, 
il est déporté à Auschwitz. Après la libération, il réside à Bruxelles, et se dédie à l’écriture. En 1978, 
il se suicide dans un hôtel de Salzbourg. 
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de littérature ou d’essais, le ton unique de l’authenticité, de la vérité vécue. Ce sont 
autant de chapitres d’une longue, amère autobiographie.

1. La torture ou la souveraineté absolue de l’autre

Le mal n’est jamais banal, ou, du moins, se révèle tel seulement si on l’observe 
de l’extérieur, in vitro pour ainsi dire. Mais une pareille représentation n’a rien à 
voir avec la réalité psychophysique de la souffrance. Seul celui qui en a expérimenté 
personnellement la cruauté, autrement dit, celui qui a été dégradé au rang de victime, 
peut en rendre compte légitimement. D’un côté, il y a le travail intellectuel, la 
tentative de subsumer la réalité en catégories philosophiques abstraites, afin de rendre 
compréhensible un phénomène aberrant. D’un autre côté, il y a le témoignage d’une 
mémoire vexée, d’un homme dépouillé de sa dignité, réduit à son essence corporelle 
pure, qui portera pour toujours gravé dans sa chair les signes indélébiles de l’outrage.

Il serait trop ridicule de revendiquer orgueilleusement quelque chose qui ne s’est pas 
fait, mais qu’on a seulement subit. C’est plutôt avec un sentiment de honte que je fais valoir 
et comprendre mon triste privilège : c’est vrai que la catastrophe comme point de référence 
existentiel vaut pour tous les Juifs, cependant nous, les victimes, nous sommes seulement 
aptes à revivre spirituellement et à anticiper cet événement catastrophique. Il ne faut pas 
s’empêcher de s’identifier aux autres. Ils réfléchissent sur une destinée où hier aurait pu et 
demain pourra être le leur. Leurs efforts spirituels jouiront de notre respect, mais ce sera un 
respect miné par le scepticisme, et pendant le dialogue nous deviendrons bientôt muets et 
entre nous‑mêmes nous dirons : courage, bonnes gens, affairez‑vous dans tout ce que vous 
voulez, mais vous discuterez toujours comme un aveugle discute de la couleur.2

Avant de pouvoir revendiquer le « triste privilège » de la victime, Jean Améry 
était un intellectuel comme tant d’autres, c’est‑à‑dire, selon sa définition restrictive 
mais autobiographique : 

Un être humain qui vit à l’intérieur d’un système de référence qui est spirituel au 
sens le plus général du terme. Le domaine de ses associations est essentiellement humaniste 
ou philosophique. Il a une conscience esthétique bien développée. Il est porté par tendance 

2 � Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten. Munich: 
Szczesny, 1966, (trad. it. Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, Turin, 2008, pp. 140‑141 (T.d.A.). 
Tous les références aux diverses œuvres de Jean Améry sont données dans les éditions italiennes, 
avec traduction de l’Auteur, notamment : Jenseits von Schuld und Sühne (Intellettuale ad Auschwitz) 
dorénavant (IA)  ; Über das Altern, Rivolte und Resignation, Ernst Klett, Stuggart, 1968 (Rivolta e 
rassegnazione. Sull’invecchiare, Turin, 1988)  dorénavant (RR)  ; Hand an sich legen. Diskurs über 
den Freitod, Ernst Klett, Stuggart, 1976 (trad. it Levar la mano su di sé, Turin, 1990) dorénavant 
(LMS).  Charles Bovary, Landarzt. Porträt eines einfachen Mannes, Stuttgart, Klett, 1978 ((trad. it 
Charles Bovary, medico di campagna, Turin, 1992) dorénavant (CB).
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et disposition au raisonnement abstrait. À chaque occasion on lui propose des chaînes 
associatives de la sphère de l’histoire de la pensée […] Le terme « société » il ne l’entend 
pas en son sens mondain, mais sociologique. Le phénomène physique qui produit un 
court‑circuit ne l’intéresse pas…3

Ayant grandi à Vienne dans une famille de juifs assimilés et non pratiquant, 
se sentir Juif pour Améry n’était absolument pas quelque chose d’innée, mais devint, 
malgré lui, acquis par ce « cataclysme » juridique que furent les lois de Nuremberg, 
promulguées en 1935. Imprégné de culture allemande, lui qui était « sans dieu, sans 
histoire, sans espoir d’ordre messianique‑national » 4, il se sentit soudain transformé 
ex lege en Juif à part entière, et, pour cela, se vit privé en même temps de sa dignité 
humaine. Dans ces lois retentissait la condamnation qui circulait déjà dans les rues 
du Troisième Reich : Juda verreke ! Depuis ce moment, il vécut comme traqué, « à la 
merci de la mort  » 5, quasiment comme « un mort en permission  ».6 La mise au 
ban juridique sera la première étape de sa descente en enfer, le premier coup porté 
à sa confiance dans le monde, laquelle ne tardera pas à produire ses macabres effets.

Améry accepte la vérité, factuelle et impossible à la fois, d’être juridiquement 
Juif. Factuelle, parce qu’imposée par une nécessité extérieure, par une volonté 
sociale, dans ce cas exprimée par le Volkgeist allemand, historiquement incarné 
dans le nazisme. Impossible, parce qu’il ne pourra jamais adhérer à la communauté 
historique‑religieuse juive, dont il ne faisait pas partie intégrante : « Avec les Juifs en 
tant que Juifs je ne partage presque rien : ni la langue, ni la tradition culturelle, ni 
les souvenirs de l’enfance ». 7 Ensuite, pour décrire sa condition de « non non‑Juif », 
il est contraint de recourir aux périphrases paradoxales  : « Ainsi, moi aussi je suis 
vraiment ce que je ne suis pas avant d’être toute autre chose, parce que je ne l’étais 
pas, avant de le devenir : un Juif ». 8

Une fois encaissée la sentence de l’histoire, Améry ne se décourage pas, ou 
mieux, alors qu’il ne prône nullement les vertus de l’héroïsme, il choisira la liberté, 
laquelle consiste, en termes sartriens, à dépasser la facticité de sa condition par la 
voie de la rébellion. Il l’appellera « la capacité de répliquer » (Zurückschlagen)9. Tel un 
impératif moral, autant que physique, cette liberté implique, d’une part, à accepter 
lucidement la réalité du mal, et l’anéantissement qui menace sa vie, et d’autre part, à 
se révolter fièrement contre l’irréparable, malgré la certitude qu’il succombera à la fin.

3  �IA, p. 30.
4 � Ibid., p. 142.
5 � Ibid., p. 131.
6 � Ibid., p. 132.
7 � Ibid., p. 146.
8 � Ibid., pp. 143‑144.
9 � Ibid., p. 137.
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Être juif signifiait d’un côté accepter comme universel la condamnation à 
mort prononcée par le monde, condamnation face à laquelle la fuite dans l’intériorité 
aurait été seulement une honte, et de l’autre se rebeller physiquement contre cette même 
condamnation. Je devins un être humain en ne faisant pas intérieurement appel à mon 
essence humaine abstraite, mais en me retrouvant et en me réalisant complètement dans la 
dimension d’un juif qui se rebellait contre la réalité sociale concrète.10

À la suite de l’Anschluss de l’Autriche, il se réfugie en Belgique où il participe 
à une organisation de langue allemande, qui appuie le mouvement de la Résistance. 
Trouvé en possession de matériel de propagande antinazie, il est arrêté par la Gestapo 
et est soumis à interrogatoire dans le but de lui extorquer des aveux. Un événement 
capital survient alors : on lui inflige le premier coup. Bien que ce ne soit pas comparable 
à la véritable torture, ce coup, asséné sans possibilité de se défendre ni de recevoir 
aucun secours, constitue le préliminaire d’une expérience décisive. En effet, par là, 
Jean Améry franchit le seuil d’un monde à part, lequel présente les contours d’un 
cauchemar dans lequel tout peut arriver…

Avec le premier coup, le détenu se rend compte qu’il est abandonné à lui‑même : 
il contient in nuce tout ce qui arrivera par la suite. Après le premier coup, la torture et 
la mort dans la cellule – événements qu’il savait peut‑être sans cependant que ce savoir 
possédât une vie authentique – sont pressenties comme possibilités réelles, ou mieux, comme 
certitudes. Ils sont autorisés à donner des coups de poing en pleine figure, la victime en est 
avertie non sans confusion, et elle en déduit avec non moins de confusion : ils feront de moi 
tout ce qu’ils voudront.11

La violence physique perpétrée sur le corps du prisonnier désarmé, marque la 
violation d’une frontière infranchissable, à la fois physique et métaphysique, délimitée 
par la peau. En bon phénoménologue qu’il est, Améry sait que «  les frontières de 
mon corps sont les frontières de mon Moi. La surface cutanée me protège du monde 
extérieur »12. Une fois brisée cette limite, la confiance dans le monde et dans l’autre vient 
à manquer. Le contrat social tacite, garantit que mon prochain respectera mon intégrité 
physique. Pendant que je me promène dans la rue, je ne m’attends pas à recevoir des 
coups de la part d’autrui, sinon la vie quotidienne, conformément à l’adage hobbesien 
bellum omnium contra omnes, serait pratiquement impossible. La dignité individuelle 
et la vie sociale se fondent sur la règle noli me tangere, car, en définitive « si l’on veut 
que j’aie confiance, il faut que je n’entende sur ma peau que ce que je veux sentir » .13

10 � Ibid., p. 138.
11 � Ibid., pp. 62‑63.
12 � Ibid., p. 62.
13 � Ibid.
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Conduit à Fort Breendonk, un Auffanglager gouverné par les S.S., Améry sent 
qu’il est arrivé au bout du monde... Ici, dans le tristement célèbre Geschäftszimmer, 
il est soumis à la torture. Suspendu à un crochet et menotté, il est frappé plusieurs 
fois avec un nerf de bœuf, jusqu’à ce que ses membres soient démis. Semblable à 
une bête d’abattoir, réduit à une simple res extensa qui souffre et gémit, le torturé 
ressent comme jamais son essence corporelle : « C’est seulement dans la torture que 
la coïncidence de l’homme et de sa chair devient totale ». 14 Il découvre que le mal 
est avant tout une affaire corporelle, un problème physique qui monopolise tout 
son être. Le corps en pleine santé, n’est pas perçu par la conscience, parce qu’il n’est 
que le véhicule à travers lequel la conscience dépasse sa facticité en se projetant dans 
le monde. En revanche, par la douleur aiguë, le rapport se renverse. Désormais, 
totalement absorbée par la sensation, la conscience sombre dans le corps, lequel, de 
véhicule devient obstacle insurmontable. Autrement dit, l’homme découvre que sa 
chair est la limite extrême de son être.

À la réduction charnelle de la victime s’oppose la souveraineté absolue du 
tortionnaire. Qui est‑il ? se demande Améry. Qu’est‑ce que le lie au supplicié  ?  
À l’époque de l’Inquisition, une certaine doctrine théologique du monde justifiait la 
torture en tant qu’instrument de purification de l’âme du pécheur. Le bourreau et 
le condamné étaient confirmés, dans leurs rôles respectifs, par une Weltanschauung 
commune. Mais aujourd’hui ? Ils sont plus que jamais étrangers l’un à l’autre. Les 
tortionnaires nazis étaient‑ils seulement des « petits bourgeois devenus barbares », 
de banals bureaucrates de la terreur, comme le pense Hannah Arendt  ? Non.  
À l’explication de la machine totalitaire Améry préfère la catégorie du sadisme, 
empruntée à Bataille, dans l’acception d’une philosophie du mal, qui repose sur 
l’anéantissement radical d’autrui. Fondé sur la limitation de sa liberté individuelle et 
sur le respect d’autrui, le principe de réalité est complètement renversé par le sadique. 
L’univers du tortionnaire est un enfer sans lendemain, parce qu’il est impossible 
qu’existe un monde fondé simplement sur le principe nihiliste : j’anéantis, donc, je suis. 
En ce sens, et non comme pathologie sexuelle, le sadisme est l’élément qui caractérise 
le national‑socialisme, «  produit de cerveaux malades et de systèmes émotionnels 
pervertis » .15 Le disciple authentique du Führer devait savoir torturer et tuer avec 
sang‑froid, selon le mot terrifiant de Rudolf G. Binding : « Nous autres Allemands 
sommes héroïques en supportant les souffrances des autres  ».16 La catégorie du 
totalitarisme n’explique pas pourquoi au niveau psychologique‑existentiel un simple 
fonctionnaire subalterne parvient à devenir l’arbitre de la vie et de la mort. Ici agit 

14 � Ibid., p. 69.
15 � Ibid., p. 46.
16 � Cité par Améry dans son étude Zur Psychologie des deutschen Volkes (1945), voir à ce propos I. 

Heidelberger‑Leonard, Jean Améry, Rivolte in der Resignation, Klett‑Cotta, Stuggart, 2004 (trad. fr. 
Jean Améry, Arles, Actes Sud, 2007, pp. 100 et 233).
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un sentiment d’omnipotence, une fureur destructrice qui dépouille la victime de son 
individualité, en la poussant en dehors du monde, vers le degré zéro de l’organique. 
À travers la torture, le sadique éprouve du plaisir à étouffer la liberté du supplicié, 
réduit à un simple objet totalement asservi à sa cruelle souveraineté. Ainsi, par des 
motifs opposés, le tortionnaire autant que sa victime glissent hors de l’humain…

Quand ils furent fatigués de torturer, ceux de Breendonk se contentèrent de la 
cigarette et ils laissèrent sûrement tranquille le vieux Schopenhauer. Ce n’est pas pour cela 
que le mal qu’ils m’avaient infligé était banal. Ils étaient, si l’on veut, des bureaucrates 
obtus de la torture. Et cependant ils étaient aussi beaucoup plus que cela, je le comprenais 
à partir de leurs visages sérieux, et non enflés du plaisir sexuel sadique, mais concentrés 
par leur auto‑réalisation en tant que meurtriers. Avec toute leur âme, ils déroulaient leur 
fonction qui impliquait pouvoir, domination sur l’esprit et sur la chair, transgression dans 
l’auto‑expansion illimitée. Je n’ai même pas oublié qu’il y avait des moments où je sentais 
une admiration honteuse pour la souveraineté qu’ils exerçaient sur ma personne. Celui qui 
est apte à réduire tout à fait un homme à son corps et à sa pleurnicherie, à n’être qu’une 
proie de la mort, n’est‑il pas, peut‑être, un dieu ou du moins un demi‑dieu ? 17

La stupeur négative d’Améry s’articule, d’une part, avec son émerveillement 
pour la capacité d’autrui à s’élever à un pouvoir à ce point illimité, et vraiment 
monstrueux, et d’autre part, avec la conscience aiguë de la vulnérabilité de notre 
vie spirituelle, condamnée à disparaître dès que le substrat physique qui la soutient 
se brise en morceaux. La torture hâte, de manière brutale et paroxystique, cette 
réduction de l’individu à un simple faisceau de fonctions biologiques, incapable de 
se dépasser dans le monde et voué à la mort, que chacun de nous expérimente pour 
propre compte dans le vieillissement.

Une simple petite pression de la main prolongée par son instrument suffit pour 
transformer l’autre – y compris sa tête, qui peut abriter ou non Kant et Hegel et toutes les 
neuf symphonies et Le monde comme volonté et comme représentation – en goret qui 
s’égosille sur le chemin de l’abattoir.18

Mais, dira‑t‑on, même si la mort ne survient pas, tôt ou tard, la torture et la 
douleur, cesseront. Certes, et cela arriva aussi pour Améry, néanmoins le torturé qui 
survit reste tel : « Je pends encore, vingt‑deux ans après, avec les bras démis, j’halète 
et je m’accuse. Pas de refoulement possible […] De la torture on ne se libère pas ».19 
Pour le torturé, la confiance dans son prochain est définitivement compromise. 

17 � Ibid., p. 72.
18 � Ibid., pp. 71‑72.
19 � Ibid., p. 72.
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Derrière chaque regard qu’il rencontre se cache un bourreau potentiel ou un futur 
collaborationniste. Le survivant d’une catastrophe est sensible aux signes des temps 
qui annoncent la prochaine. Autrement dit : le monde ne sera jamais plus « le sien ». 
Au « Principe espérance » de Bloch, et à la mémoire qui éclairait jadis sa vie, succède 
maintenant l’angoisse.

2. Auschwitz et l’impuissance de la pensée

Une fois la torture achevée – «  Torture, du latin torquere  : tordre  », nous 
rappelle Améry, et dans son cas l’étymologie désigne la chose –, après s’être assuré 
qu’il n’eût pas d’autres renseignements utiles à fournir, la Gestapo dégrada Améry, 
lequel de prisonnier politique devint simple Juif, et c’est d’ailleurs comme tel qu’il 
fut envoyé à Auschwitz, le 15 janvier 1944. Dans son cas, le changement était plus 
formel qu’essentiel. Le système des camps d’extermination n’est que l’application 
de la logique de la torture à une échelle industrielle, avec, de surcroît, l’exploitation 
productive des victimes, avant leur extermination. 

Dépourvu d’habilité professionnelle, Améry fut utilisé aux travaux lourds, 
dans le camp secondaire (Nebenlager) Auschwitz‑Monowitz.20 Dans l’essai intitulé 
Aux frontières de l’esprit, Améry se propose d’analyser l’expérience d’un intellectuel 
mis dans une situation existentielle extrême, telle que celle de l’internement à 
Auschwitz, afin de « confirmer la réalité et l’efficacité de son esprit, c’est‑à‑dire de les 
déclarer nulles ».21

Le premier désavantage sélectif concerne les conditions extérieures dans 
lesquelles l’intellectuel est forcé de vivre  : c’est le problème du travail. Celui qui 
possédait des aptitudes manuelles ou techniques, était en principe «  privilégié  » 
pour ainsi dire, parce qu’il était utilisé selon son métier, ce qui lui permettait de 
travailler dans des conditions plus supportables. À l’inverse, le sort réservé à l’homme 
d’esprit, porteur d’un savoir par définition inutilisable dans un camp de travail, 
était nécessairement le plus ingrat. Classé dans le Lumpenproletariat comme ouvrier 
non‑spécialisé, l’intellectuel était condamné à déplacer des sacs de ciment, à creuser 
des trous, à transporter différentes charges lourdes, le tout en plein air, en proie 
aux intempéries et aux brimades des kapos. En outre, l’insuffisance de sa condition 
physique, conjuguée à son manque d’habileté dans le maniement des outils, rendait 

20 � L’année suivante, à la suite de l’invasion soviétique, d’abord il fut déporté à Dora‑Mittelbau, puis à 
Bergen‑Belsen, où il fut libéré par l’armée britannique en avril 1945, voir I. Heidelberger‑Leonard, 
Jean Améry, Revolte in der Resignation, Klett‑Cotta, Stuggart, 2004 (trad. fr. Jean Améry, Paris, Actes 
Sud, 2007, pp. 76‑78).

21 � IA, p. 30. Pour la définition d’intellectuel, voir supra la note n. 2. Dans la catégorie présente, Améry 
exclut le soi‑disant Muselmann, c’est‑à‑dire, selon l’argot du Lager, l’individu abandonné, au seuil de 
la mort par épuisement, dépourvu donc de ce « substrat » physique minimal, dont l’esprit consent à 
fonctionner et à subir n’importe quelle expérience.
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l’intellectuel particulièrement inapte à la manutention lourde, et particulièrement 
exposé au risque de se voir éliminé du procès productif, c’est‑à‑dire d’être conduit 
aux chambres au gaz.22

Au‑delà du travail, la vie du camp exigeait une vigueur physique et une 
hardiesse considérable, soit pour se défendre des attaques des autres prisonniers, 
soit pour se procurer de quoi manger. Dans un milieu où la morale est bannie et 
où l’instinct de conservation règne en maître, l’habilité à se battre constituait une 
ressource bien plus décisive par rapport à la dialectique ou au courage spirituel. Celui 
qui avait fait auparavant profession de son travail intellectuel, devait se violenter 
intérieurement pour s’adapter à la vie du camp et à l’argot brutal qui y régnait. 
L’incommunicabilité, qui en résultait alors, isolait nécessairement l’intellectuel des 
autres prisonniers communs. Dans le cas d’Améry, l’humiliation était double, parce 
qu’il voyait sa langue outragée, maltraitée, expropriée par les nazis – cette même 
langue qu’honoraient Hölderlin, Goethe, Thomas Mann.

À défaut d’aider l’homme d’esprit dans la vie pratique du camp, la culture 
n’était‑elle pas en mesure de le soutenir du moins moralement dans les moments 
difficiles  ? Les réminiscences poétiques ou esthétiques, qui, de temps en temps, 
remontaient à la surface de la mémoire, étaient étouffées par les cris des kapos, ou 
finissaient par se glacer au contact de l’air nauséabond du camp, imprégné de mort. Or, 
l’esprit, qui tend à dépasser la spontanéité brute de ce qui est donné, afin de s’élever à 
une compréhension plus haute des choses, était complètement désarmé face à la réalité 
du camp, du Lager, qui s’imposait avec une solidité pratiquement insurmontable. La 
cruauté de la vie dans le camp était une épreuve essentiellement physique, et exigeait des 
réponses corporelles et non pas intellectuelles. Donc, l’amère constatation de l’homme 
d’esprit était : « Le poème ne transcendait plus la réalité ». 23

Chaque tentative d’instaurer une forme quelconque de complicité spirituelle, 
– même si Améry noua des liens avec un philosophe, professeur de la Sorbonne – 

22 � À ce propos, le témoignage de Primo Levi, camarade de Lager d’Améry, est des plus précieux, 
quand, dans Les submergés et les rescapés, rappelant que l’ « on ne s’improvise pas terrassier », Primo 
Levi raconte la première fois qu’il reçut entre les mains une pelle : « je devais creuser la terre du fond 
de la tranchée, et la jeter par‑dessus le bord qui était désormais supérieur à deux mètres de hauteur. 
Il semble que soit facile mais ce ne l’est pas : si on ne travaille pas avec élan, et avec un élan sûr, la 
terre ne reste pas dans la pelle mais retombe, et souvent sur la tête du terrassier novice », cit. dans 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986, p. 107 (T.d.A.). 

23 � Ibid., p. 36. « Je me souviens d’un soir d’hiver où, revenant du chantier […] nous traînions nos pas 
mal cadencés au rythme agaçant que nous imposait le kapo, Links zwei, drei, vier [gauche, droite, 
trois, quatre]. Devant une bâtisse […] je remarquai un drapeau qui flottait au vent. Die Mauern 
stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen ». [Les murs se dressent muets et froids, les 
drapeaux cliquettent au vent], murmurais‑je tout bas en faisant mécaniquement cette association 
d’idées. Puis je répétai la strophe un peu plus haut, prêtant l’oreille à la musique des mots, tentant 
de retrouver la trace du rythme et espérant que resurgit la constellation émotionnelle et spirituelle 
que j’associais depuis des années à ce poème d’Hölderlin. Rien ». Ibid. 
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était destinée à échouer misérablement. Au milieu d’une telle horreur, tout dialogue 
intellectuel finit par apparaître «  irréel  ».24 La morale, la logique, les problèmes 
métaphysiques à propos de l’étant et de l’être étaient affaire de l’autre monde, mais à 
Auschwitz ils n’avaient plus cours, ils apparaissaient totalement maladroits, comme 
un luxe interdit. Ici, le problème ne portait pas sur la différence entre l’étant et l’être, 
mais plutôt sur l’«  être affamé, [l’] être fatigué, [l’]  être tombé malade  ».25 Devant 
l’excès du mal, la philosophie elle‑même tourne le dos en déclarant sa faillite.

À l’égal des murs muets et des drapeaux qui grincent au vent de la poésie, les 
assertions philosophiques elles‑mêmes perdaient leur transcendance et devant nous elles 
se transformaient en partie en constatations objectives, en partie en une jacasserie vide : 
soit elles signifiaient encore quelque chose, apparaissaient banales, soit elles n’étaient pas 
banales, ne signifiaient plus rien. Pour connaître cet état de choses nous n’avions pas besoin 
de quelque analyse sémantique ni d’une syntaxe logique  : il était suffisant de voir les 
tourelles de garde, de sentir l’odeur de graisse brûlée provenant des crématoires.26

À l’intellectuel agnostique et sceptique, tel que l’était Améry, il manquait ce 
réconfort idéologique qui se fonde sur l’avènement d’un millénarisme religieux ou 
politique. La foi, qu’elle soit tournée vers Dieu ou vers Staline, demeurait de toute 
façon une réserve de forces psychologiques, en augmentant la capacité de supporter 
les tragédies présentes à travers la promesse d’un rachat futur. Celui qui compte 
uniquement sur l’esprit critique, a l’habitude de démonter la réalité analytiquement, en 
la réduisant à ses composants essentiels. L’impact d’une telle forma mentis face à la réalité 
du Lager était nécessairement ravageur. Si dans le monde civil, la pensée était employée 
pour la conservation de la vie, dans le monde pervers d’Auschwitz la rationalité était 
au service de l’anéantissement et de la mort. Par la force des choses, l’intellectuel devait 
finalement condescendre à la logique des S.S., accepter qu’ « il pouvait exister ce qui ne 
doit pas exister »27. Du reste, dans l’univers concentrationnaire d’Auschwitz, la question 
du devoir être ne se posait pas, c’est pourquoi le sceptique, désarmé, devenait bientôt 
hégélien. Si «  le réel est rationnel », alors même l’état nazi possède sa raison d’être. 
Pourtant, dans le passé, n’y a‑t‑il pas déjà eu des persécutions et des génocides perpétrés 
par un peuple dominant sur un autre considéré comme inférieur ? Le droit naturel, 
la justice, la logique humaine en général ne sont‑ils pas démentis par l’Histoire qui 
reconnaît brutalement le droit du plus fort  ? « Ainsi est‑elle toujours allée, ainsi va 
l’histoire »28, comme le commente Améry avec désolation. 

24 � Ibid.
25 � Ibid., p. 51.
26 � Ibid.
27 � Ibid., p. 51.
28 � Ibid., p. 42.
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Cependant, pour le croyant dans une foi religieuse ou politique, l’histoire 
ne s’accomplit pas à Auschwitz. L’avènement du nazisme, l’extermination de masse, 
sont une confirmation de leurs visions du monde  : l’extrême péché de l’homme 
éloigné de Dieu, d’un côté, et le dernier stade du capitalisme, de l’autre. Les idéalistes 
ne s’étonnaient pas « que l’inimaginable devînt réalité ».29

Leur royaume n’était pas dans le présent mais dans l’avenir et dans un endroit non 
précisé  : l’avenir millénariste et très éloigné des chrétiens, et celui utopique, terrestre, des 
marxistes. L’étreinte de l’horreur serait moins forte si la réalité était depuis toujours insérée dans 
un dessin spirituel fixe. La faim n’était pas simplement la faim, mais une conséquence nécessaire 
de la négation de Dieu ou de la pourriture capitaliste. Les coups ou la chambre au gaz étaient 
la passion renouvelée du Seigneur ou le martyre politique naturel : ainsi avaient souffert les 
premiers chrétiens, ainsi les paysans saignés à blanc pendant la guerre des paysans en Allemagne. 
Chaque chrétien était un saint Sébastien, chaque marxiste un Thomas Münzer.30

En ne faisant partie d’une collectivité idéale, l’agnostique était méprisé, raillé 
et isolé par ses camarades de baraquement, et restait prisonnier de son individualité, 
fier, désespérée.

Puisque la voie du martyre lui est interdite, Améry se trouve seul et désarmé 
devant la mort. Ou mieux, la mort est un événement non pas futur, mais déjà là, 
à côté du lit ou pendant le travail forcé. Elle est partout, oppressante, jouant d’une 
ubiquité effroyable à laquelle personne ne semble réussir à échapper. Plus la mort est 
omniprésente dans la réalité, plus elle s’évanouit comme image mentale. La conception 
esthétique de la mort, que l’on forge d’ordinaire plus ou moins confusément, par 
exemple avec Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann, n’avait pas droit de 
cité à Auschwitz : « Dans le camp, la mort n’était pas accompagnée par la musique de 
Tristan, mais seulement par les cris des S.S. et des Kapo ». 31

La facilité extrême avec laquelle la vie était supprimée, l’extermination comme 
pratique bureaucratique quotidienne, tout cela privait la mort du charme sinistre qui 
accompagne chaque mystère. De fait, la mort se voit ainsi dégradée en événement 
banal. Le problème n’était pas qu’on dût mourir, mais comment cela pourrait arriver. 
Les questions métaphysiques n’avaient pas de sens dans le Lager. Les problèmes 
pratiques, corporels, pour ainsi dire, par la force des choses s’imposaient. Quel type 
de mort m’attend ? Accompagnée de quelles souffrances atroces ? Au prix de quelles 
autres humiliations ? Alors l’esprit, complètement désarmé, touche ses propres limites 
en se déclarant « incompétent ». 32

29 � Ibid., p. 44. 
30 � Ibid.
31 � Ibid., p. 44.
32 � Ibid., p. 51.
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Après avoir liquidé l’illusion de la beauté, et pris note du ludus conceptuel 
de la connaissance, il ne reste à l’esprit qu’une voie à parcourir, celle qui mène 
«  au dépassement de soi  ».33 Le scepticisme envers le «  verbe  » sort renforcé par 
l’expérience du Lager, par lequel, nous assure Améry, on revient chez soi sans avoir 
en poche la moindre sagesse ou profondeur de vue. On est seulement plus avisé, plus 
désenchanté à l’égard de tout ce qui concerne l’humain. Comme à l’égard du divin… 
par décence, ce n’est pas le cas d’en parler non plus.

Cependant même à Auschwitz Améry suivait son impératif du Zurückschlagen, 
qui le poussait à « répliquer le coup » en chaque situation. Dépourvu comme il était 
du soutien moral de l’esprit, dans un monde bestial où comptaient seulement les 
rapports de force, il ne lui restait qu’à faire appel à son propre corps. Frappé au visage 
sans motif par le Kapo Juszek – un criminel polonais de forte constitution physique, 
qui avait l’habitude de maltraiter les Juifs – Améry a réagi à son tour en lui décochant 
un coup de poing à la mâchoire. Peu importe que, en étant physiquement plus faible, 
il doive succomber ensuite. L’important est d’avoir montré à lui‑même et à la société 
perverse où il vivait, que, malgré tout, il était encore un homme libre. Si à travers la 
violence physique systématique le Lager l’avait privé de sa dignité, il pouvait espérer 
la reconquérir à travers son corps seul, et non pas par l’esprit.

Frappé et endolori, pourtant j’étais satisfait de moi‑même. Cependant, non pas 
pour le courage et l’honneur, mais seulement parce que j’avais bien compris que dans 
la vie il y a des situations dans lesquelles notre corps est tout notre Moi et toute notre 
destinée. J’étais mon corps et rien d’autre : dans la faim, dans le coup que je subis, dans 
le coup que je lui donnai. Mon corps, épuisé et incrusté de saleté, représentait ma misère. 
Mon corps, lorsqu’il se tendait pour déclencher un coup, c’était ma dignité physique et 
métaphysique. La violence physique, en situations pareilles, est le seul moyen qui permette 
de rétablir un équilibre dans une personnalité qui a perdu son centre. Par le coup rendu, 
j’étais moi‑même : je l’étais pour moi et pour l’adversaire.34 

L’épisode du Kapo Juszek résume bien la révolte désespérée qui a marqué la vie 
d’Améry, sa lutte personnelle contre toutes les formes du mal, y compris celle infligée 
à l’homme par la nature.

3. Le vieillissement et la perte du monde

Dans l’essai Über das Altern, Améry propose une méditation sur « l’individu qui 
vieillit, dans son rapport avec le temps, avec son corps, la société, la culture, et finalement 

33 � Ibid.
34 � Ibid., p. 138.
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avec la mort  ». 35 Le tout, en suivant rigoureusement la méthode introspective, qui 
privilégie le vécu, par rapport à l’abstraction statistique des sciences positives. Si dans la 
torture concentrationnaire le mal qui viole l’intégrité physique du corps vient du dehors, 
de la souveraineté exorbitante de l’autre, dans la vieillesse, en vertu de la désagrégation 
physiologique, il l’érode avant tout du dedans. Mutatis mutandis le résultat à la fin ne 
change pas. Le corps perd progressivement la capacité de se dépasser dans le monde, en 
catalysant, par la douleur, toute l’attention de la conscience.

Si par la torture le Moi comprend comme jamais son être de chair, par le 
vieillissement il devient conscient de sa propre essence temporale. Un jeune homme 
vit une sorte d’éternité, puisque l’avenir lui apparaît comme une série de possibilités 
presque infinies. Rien n’est décidé pour toujours. À ses jeux, le passé est une dimension 
négligeable, à l’égal du présent, brûlé qu’il est par le désir d’avenir. En proie à l’élan 
de la vigueur physique, le jeune attaque l’espace, et le monde s’ouvre devant lui.  
Au contraire pour un homme âgé, l’avenir, entendu comme espace et monde, est 
barré par la précarité de son état corporel, pendant que le présent n’est qu’une fenêtre 
sur le passé, seule dimension temporale praticable pour lui. Dans la vieillesse, la 
flèche du temps se courbe à reculons, pendant que l’espace vital se rétrécit de plus en 
plus. Autrement dit, le monde échappe à toute emprise.

Être vieux, ou même percevoir seulement qu’on vieillit, signifie avoir le temps dans 
le corps et dans ce que nous pourrions appeler, avec concision, l’âme. Être jeune équivaut à 
jeter le corps dans le temps, qui n’est pas temps mais vie, monde, espace.36

En perdant la capacité de véhiculer l’intentionnalité de l’individu, le corps cède 
sous le poids biologique et psychologique du vécu. De porteur il devient aggravant, 
comme le remarque justement Améry. La « masse stratifiée de temps », que l’homme 
âgé porte avec soi, devient de plus en plus inerte, jusqu’à devenir non modifiable, 
parce que l’avenir est barré par l’imminence de la mort. Dans telle situation, l’individu 
qui vieillit jouit d’une perspective unique pour saisir l’essence irréversible du temps, 
laquelle échappe fatalement au jeune homme, voué à la conquête de l’espace.  
En d’autres termes, il arrive à comprendre que la dernière blessure, qui saigne déjà en 
lui, ne sera plus cicatrisable. Pour Améry la sentence est sans appel : « Le vieillissement 
est un mal incurable » .37 

Celui [le jeune homme N.d.A.] qui croit avoir devant lui ce que d’ordinaire nous 
appelons le « temps », en réalité il sait qu’il est destiné à sortir dans l’espace, à sortir de 
lui. Celui qui a en soi la vie, donc le temps authentique, doit l’arrêter grâce à la fausse 

35 � RR, Préface à la seconde édition, p. 19.
36 � Ibid., p. 37.
37 � Ibid., p. 55.
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magie du souvenir. Ce à quoi il va à la rencontre est la mort, et la mort l’enlèvera de la 
totalité de l’espace, il sera lui‑même déspatialisé ainsi que tout ce qui reste de son corps, 
il lui soustraira le monde et la vie, et il s’y soustraira lui‑même et son espace au monde. 
C’est pourquoi, en tant qu’individu qui vieillit, il est seulement temps : et tout cela d’une 
manière totale, en l’étant, en le possédant, en le reconnaissant.38

En outre, la vieillesse apporte un procès de dissociation entre le Moi intérieur, 
fruit du vécu accumulé, et celui extérieur, dont l’image est réfléchie sans pitié par le 
miroir. Le corps manifeste les signes du temps : les cellules se dégradent, les jambes 
vacillent, la peau flétrit. Le Moi ne se reconnaît plus dans son corps, qui maintenant 
lui apparaît comme une masse flasque, étrangère, presque ennemie, parce qu’il ne 
répond plus à l’intentionnalité de la conscience et aux clichés sociaux. Dans sa jeunesse, 
la présence du corps passait vraiment inaperçue – le négligé sartrien auquel Améry se 
réfère –, et était pleinement en symbiose avec la conscience. Pendant la vieillesse, la 
machine corporelle se coince, les organes font la grève, en refusant d’accomplir leurs 
fonctions. En se niant, le corps avertit la conscience de sa présence comme simple 
res extensa, en contraignant le Moi à s’occuper de lui. « Dans le vieillissement je suis 
moi par mon corps et contre lui ; dans la jeunesse j’étais moi sans mon corps et avec 
lui »39. Alors le vieillissement se révèle comme un procès inexorable de négation de 
l’individu. La nature ou, si l’on préfère, la vie, se contredit : la mère bienveillante de 
jadis devient marâtre, comme le dit Leopardi. Le Moi se scinde : il veut vivre, sans 
vieillir. Donc, si pour continuer à vivre, il est nécessaire de tricher.

À côté de l’âge biologique, on reconnaît à l’individu un âge social, 
implacablement attribué par le regard d’autrui et déterminé par les lois statistiques 
et de sécurité sociales. Bien qu’un homme puisse être encore sain, à un âge donné, la 
société n’attend plus rien de lui. On se limite à certifier ce qu’il a fait, en le considérant, 
désormais, comme inapte au travail. La mise à la retraite, tant désirée, sonne comme 
une condamnation à l’exil forcé. Qu’il s’agisse de Sartre ou d’un obscur fonctionnaire 
de province, leur image est pour toujours pétrifiée parce ce que socialement ils sont 
accomplis. Exclus tous les deux de l’avenir, ils sont des hommes « sans potentialité ».40

Avec les années l’intellectuel connaît un autre type de vieillissement, 
typiquement culturel. L’adaptation à un univers de signes en évolution continue, 
devient de plus en plus ardue. L’esprit est un réceptacle de connaissances accumulées 
avec le temps, il devient encombrant, et de moins en moins apte à déchiffrer les 
savoirs courants du monde. L’intellectuel est paralysé par sa fidélité à son vieux 
système, aux auteurs sur lesquels il a été formé, auxquels son vécu est fatalement lié. 
Il ne peut pas y renoncer sans subir une perte du Moi, comme du reste il ne peut pas 

38 � Ibid.
39 � Ibid., p. 62.
40 � Ibid., p. 77.
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se résigner à la perte du monde, rendu indéchiffrable par l’imposition de nouvelles 
modes culturelles. À l’égal du corps et de la société, même l’avant‑garde culturelle 
condamne les gens âgés, à l’inactualité manifeste, à la mort existentielle, à végéter 
dans « les ordures de l’époque ». 41

Par la vieillesse, l’existence entre dans une phase crépusculaire : il y a encore de 
la Lumière/Vie, mais pas assez, alors que l’ombre de la Nuit/Mort avance menaçante. 
L’individu est contraint de penser l’impensable, d’accepter la proximité de sa fin. 
Tant qu’il était jeune, la mort ne le concernait pas, sinon comme une éventualité 
qui terroriserait d’autant plus qu’elle survenait du dehors. Maintenant, elle se révèle 
dans toute sa réalité, en tant que désastre physiologique, comme abandon de la vie, 
sensation d’étouffement, d’oppression. Améry insiste sur la différence entre terror 
– la peur de la mort qui survient soudainement de l’extérieur – et l’horror, l’angor 
suscités par la mort qui nous érode du dedans. Enfin il semble convenir que

Chaque angoisse est angoisse de la mort, chaque soin se propose de nous préserver 
de la mort, tout ce que nous faisons « pour notre santé » c’est une mesure défensive contre 
la mort. Toute notre vie est finalisée par l’effort absurde visant à éviter l’inévitable : plus 
nous « mourions », plus nous rapprochions du dernier souffle, plus est grand le désespoir 
avec lequel nous luttions contre une chose à laquelle, par contre, nous aurions dû 
raisonnablement nous résigner.42

En tant que simple négativité, la mort est vraie et fausse à la fois. Vraie, parce que 
certaine dans son événement ; fausse car, pour l’intéressé, c’est un événement impensable, 
impraticable, c’est‑à‑dire un non‑événement, en effet : « personne ne meurt au présent »43. 
Une telle ambiguïté de fond fausse la vie, au sens où elle entre en contradiction avec 
la logique même de l’existence, qui est projet continu, franchissement de l’état présent 
vers un soi‑même futur. L’homme âgé découvre la duperie du conatus qui le pousse à 
persévérer aveuglément dans l’existence, bien que, désormais, seule la douleur physique et 
l’angoisse pour la fin lui soient réservées. En bref, il est poussé à « vivre avec le mourir »44. 
Cette condition paradoxale de « compromis malsain », comme l’appelle Améry45, incite 
l’individu à jouer différents rôles, qui sont autant d’escamotages psychologiques dictés 
par sa mauvaise foi, sachant que la situation est sans issue. La pire chose, cependant, est de 
tricher avec la mort, lorsque l’on croit caresser une jeunesse impossible, ou, au contraire, 
lorsque l’on se retranche dans l’idylle de la vieillesse, ou, encore enfin, lorsque l’on cherche 
à fuir dans une mystification religieuse.

41 � Ibid., p. 149.
42 � Ibid., pp. 142‑143.
43  �Ibid., p. 129.
44  �Ibid., p. 145.
45 � Ibid., p. 144.
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Donc, comment « vivre » authentiquement « avec le mourir » ? Dans ce contexte 
Améry propose de nouveau sa morale paradoxale de « rendre coup pour coup », qui 
le pousse à embrasser la réalité, et par conséquent la vie, en toute contradiction avec 
le phénomène qui se nie, oscillant entre acceptation et révolte, tendresse et dégoût.

Celui qui par contre tente de vivre la vérité de sa condition d’individu qui 
vieillit, si d’un côté il renonce au mensonge, d’un autre côté, toutefois il n’échappe 
pas à l’ambiguïté qui doit se révéler à la fin en tant que contradiction évidente.  
Il accepte l’anéantissement, en sachant bien qu’en l’acceptant il pourra se sauver seul 
si, par la révolte, il se rebellait contre lui, bien que – et en cela s’exprime l’acceptation 
entendue justement comme reconnaissance d’une réalité irréfutable – sa révolte est 
destinée à échouer. À l’anéantissement il dit à la fois non et oui, parce que ce n’est 
que dans la négation sans perspectives qu’il peut affronter l’inévitable en tant que 
soi‑même.46

4. Freitod ou la dernière liberté

Dans l’essai Über das Altern, écrit en 1968, Améry avait rejeté la possibilité 
de fuir la mort naturelle, ou involontaire, en se réfugiant dans la mort volontaire. 
Aimer la vie au point de choisir une mort libre, conscient, digne, tel que le conseille 
Nietzsche, était une issue abandonnée expéditivement comme une « histoire délirante 
sur le suicide ».47 Comment peut‑il être libre – se demandait à ce moment‑là – alors 
que cet acte marque pour toujours la non‑liberté de celui qui l’accomplit  ? Non 
seulement Améry reviendra sur ses pas, en faisant amende honorable pour avoir 
employé cette locution malheureuse48, mais les vicissitudes de sa vie le mèneront à 
comprendre sous une autre lumière le « sens » de cette résolution extrême, tout autre 
que délirante, jusqu’à écrire en 1976 l’une de ses méditations les plus profondes  : 
Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod.

Avec ce titre choisi, qui renvoie à la matérialité autodestructrice du geste, 
Améry prend ouvertement ses distances avec les thèses soi‑disant objectives, propres 
à la psychologie et à la sociologie, déclarant vouloir se référer à la légitimation du 
vécu. Du reste, l’unicité de la situation qui détermine le suicide, ne se prête pas à une 
analyse qui prétend expliquer le mobile intérieur par les catégories de la nosologie et 
de la statistique. En 1974, Améry survécut à sa seconde tentative de suicide. Dans 
une page touchante de son essai, l’auteur raconte l’amertume, l’humiliation de 
l’échec, éprouvées au moment du réveil, après trente heures de coma, et parce qu’il 
voyait les médecins et les infirmières s’affairer autour son corps :

46 � Ibid., p. 98.
47 � Ibid., p. 143.
48 � Voir la préface à la quatrième édition de Über das Altern, écrite en 1977, RR, p. 18. 
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J’étais lié, traversé par des petits tubes, avec appareillages douloureux, imposés pour 
me nourrir artificiellement, aux niveaux des deux poignets. Confié, laissé à la merci de 
quelques infirmières qui allaient et venaient, qui me faisaient mon lit, me mettaient en 
bouche le thermomètre, et tout ceci de manière impersonnelle, comme si je n’avais été déjà 
qu’une chose.49

Dans son évocation dramatique, la scène rappelle la description de la torture 
subie par l’auteur au Fort Breendonck. La même réification du corps, réduit à un 
simple organisme ; la même humiliation de l’esprit, exproprié de la volonté par la 
souveraineté de l’autre. Avec une différence toutefois. Si, en étant à la merci des 
bourreaux, la liberté de vivre était niée, là, dans le lit d’hôpital, renvoyé de force dans 
ce monde qu’il avait rejeté, il était privé de la liberté de mourir.

Fort de la méthode phénoménologique, Améry, détermine des formes 
constantes lesquelles, partant du vécu de chacun, aident à mieux comprendre les 
variantes relatives à chaque cas. La situation qui précède « le saut », par exemple, est 
pour tous identique, au‑delà des motivations psychologiques et des rapports causaux 
qui la déterminent. L’acte du suicide annule les différences de rang entre l’anonyme 
femme de chambre, Cesare Pavese, Paul Celan, Peter Szondi, le sous‑lieutenant Gustl 
de Schnitzler, etc. Ils ont tous subi une humiliation, un échec existentiel, à l’origine 
de leur nausée de vivre. Un tel événement peut apparaître insignifiant vu du dehors, 
mais pour l’intéressé, il revêt un caractère décisif, d’autant plus qu’il se donne la 
mort. Qui a raison dans ce cas ? Le suicidé ou la science qui l’énumère parmi les 
cas pathologiques ? « Jusqu’où est malade le mélancolique ? Jusqu’où est malade le 
déprimé ? »50 se demande Améry.

Celui qui souffre d’états dépressifs, ou le mélancolique, pour lequel «  le passé est 
indigne, le présent est torturant, l’avenir est inexistant », comme dit l’expert pour décrire 
son état, il est aussi peu malade que l’homosexuel. Il est seulement différent.51

Cette incompréhension dérive du fait que la science et le suicidé s’appuient 
sur deux logiques antithétiques : la logique de la vie et la « logique antilogique de la 
mort ».52 La première, imposée biologiquement, « programme » les actions humaines 
afin de fuir le mal et à rechercher le bien, en vue de la conservation de l’individu et de 
l’espèce. Chaque acte est « sensé » s’il renvoie à un projet de vie. Sur le plan théorique 
cette logique ne peut que se poser comme logique de l’être, où un phénomène est 
jugé «  vrai  » s’il est déductible ou, de toute façon, en relation à une autre entité 

49  �LMS., p. 66. 
50 � Ibid., p. 48. 
51 � Ibid., p. 49.
52 � Ibid., p. 20.
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existante dans le temps. Cependant, soutient Améry, la logique de la vie, comme 
chaque logique du reste, est une tautologie vide. Ne sortant pas de la clôture de 
l’existant, elle n’aide pas à comprendre la réalité, laquelle est érodée par le négatif, 
ni, à plus forte raison la mort, laquelle par définition est en dehors des catégories 
de l’être. D’un côté, en représentant la limite indépassable, la fin de chaque projet 
temporal de vie, la mort est hors de l’expérience : « personne ne meurt au présent 
»53, nous rappelle Améry. D’un autre côté, en tant que simple négativité, du point 
de vue théorique la mort est «  le faux » 54 et, comme telle, elle est indéfinissable, 
incompréhensible, « maudite impensabilité » .55

L’acte suicidaire est la réfutation, à la fois logique et existentielle, de l’axiome 
selon lequel « La vie est le plus grand bien ». Seul celui qui s’apprête à faire le saut, avec 
un pied dans la logique de la vie et un autre dans l’antilogique de la mort, comprend 
pleinement ces deux formes de la pensée, dans leur antinomie irréductible. Opposant 
au OUI inconditionnel à la vie le NON de la mort volontaire, le suicidé soulève 
quelques réserves quant à la légitimité de l’existence, en mettant en discussion le 
fondement bioéthique, jusqu’à miner la logique qui la sous‑tend.

« Il faut aussi vivre », disent les gens, en justifiant ainsi toutes les infamies qui 
s’accomplissent. Mais, on se demande, faut‑il vivre ? Faut‑il être ici, étant donné que 
désormais nous y sommes ? Dans l’instant qui précède le saut, le suicidé déchire une règle 
de la nature et la jette aux pieds de l’entité invisible qui l’a fixé [...] Non ! Ou bien il dit 
sombre : Peut‑être le doit‑on, mais je ne veux pas, et je ne me plie pas à une obligation qui 
se fait entendre avec tourment, du dehors dans les termes d’une loi sociale et du dedans dans 
ceux d’une lex naturae que je n’entends toutefois plus accepter.56

La logique de la vie se défend en édulcorant la mort, en distinguant entre 
mort « naturelle » ou involontaire, et mort contre‑nature ou volontaire. Classifier la 
soi‑disant mort naturelle dans la catégorie de la « normalité », signifie confiner la mort 
volontaire dans la déviance pathologique, dans la faute, dans ce qu’il ne devrait pas 
être. Le suicidé, manqué ou non, est quand même hors‑la‑loi, parce qu’il a osé briser 
les lois de l’être. Mais, après tout, il est ainsi bien naturel de mourir, comme le soutient 
subrepticement la logique de la vie, tâchant d’en exorciser l’angoisse. Ce n’est naturel 
que si l’on observe le phénomène du dehors, en l’analysant objectivement selon les 
lois causales de la physiologie ; mais pour l’intéressé, qui la vit personnellement, sa 
mort ne sera jamais naturelle.

53 � RR, p. 129.
54 � « Le faux, c’est la mort » est le mot de Sartre cité dans le texte, LMS, p. 20.
55 � Ibid.
56 � Ibid., pp. 14‑15.



122

Cependant pour l’individu qui se rapproche de la mort, les choses marchent 
différemment. Les circonstances objectives ne le concernent pas. Il n’avertit pas, par exemple, 
la sédimentation de la matière dans les artères coronaires, mais il se sent « opprimé par un 
poids » que lui seul connaît et dont les autres, y compris ses médecins, ne savent rien [...] 
Dès qu’apparaît à l’horizon, la mort dévient pour l’homme une contrariété insupportable, 
qu’il peut « refouler », ou dévier vers d’autres régions, vides du point de vue émotif, de la 
pensée abstraite, mais qu’il ne peut jamais accepter vraiment : assimiler la mort dans le moi 
en toute la masse de son énorme poids spécifique, signifierait refuser la vie.57

Au‑delà des considérations idéologiques, en réalité c’est la mort soi‑disant 
«  naturelle  » qui est fondamentalement «  contre‑nature  », parce qu’elle arrive en 
dépit de la volonté individuelle. Au contraire, la mort volontaire paraît sûrement plus 
humaine, puisqu’elle procède d’une décision « conséquente » du sujet. Conséquente 
par rapport à quoi ? Qu’est‑ce qui détermine le suicidé à anticiper la mort au lieu 
d’attendre son étreinte ?

Même en appréciant le courage spirituel, Améry critique l’hypothèse générale 
formulée par Freud selon laquelle l’homme est poussé vers la destruction de soi, par 
une pulsion de mort, qui s’opposerait à la pulsion de vie. Avant tout, dans ce contexte, 
le terme pulsion (trieb) n’est pas sans ambigüité, puisque, habituellement, il vient 
dénoter une poussée d’expansion de la volonté, plutôt que sa négation. En d’autres 
termes, elle tend à la plénitude de l’être plus qu’au vide. En outre la destruction de 
l’autre, étant « la forme extrême de confirmation de sa vie » 58, elle ne peut pas être 
assimilée à la même pulsion qui la nie radicalement.  

À la recherche d’un principe descriptif unificateur, Améry préfère au terme 
de pulsion celui plus délicat de « penchant pour la mort » 59. Fort de son expérience 
personnelle, il nous assure que

La mort libre c’est beaucoup plus l’acte simple de l’élimination de soi‑même. C’est 
un long procès d’inclinaison vers, d’approche de la terre, elle est l’addition de toutes les 
humiliations que la dignité et l’humanité de l’aspirant au suicide refusent, c’est […] un 
cheminement, une sorte d’avancée le long d’un chemin qui est aplani, peut‑être, depuis 
le début. Elle est présente en chaque type de résignation, en chaque paresse, en chaque 
laisser‑aller, car qui se laisse aller incline déjà volontairement vers l’endroit qui en fin de 
compte, lui revient.60

N’étant pas enracinée, à l’égal de l’instinct de survivance, dans l’origine même 

57 � Ibid., pp. 32‑33.
58 � Ibid., p. 84.
59 � Ibid., p. 63.
60 � Ibid., p. 64.
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de la vie, mais simplement dans l’humain vécu, le penchant pour la mort est une 
invention évolutive relativement récente. Le fait d’être porté culturellement et non 
naturellement, d’un côté la rend plus faible par rapport à la pulsion de vie, de l’autre 
elle est plus exclusive, puisqu’elle devient un privilège simplement humain.61 Un tel 
penchant est rendu possible par l’apparition biologique de la conscience, qui crée 
dans l’individu non seulement une dualité entre le moi et le corps, mais aussi une 
distance temporale interne au moi, distance qui lui permet de dépasser sa condition 
présente en vue d’un « pouvoir être » futur. C’est le souffle, le mouvement même de 
l’existence, dans lequel « chaque liberté de quelque chose implique une liberté pour 
quelque chose ».62 En cet écart s’insère l’acte qui anticipe la mort. 

C’est justement parce que l’existence humaine est constituée d’une possibilité 
(d’être), et non d’une nécessité, que plane sur elle l’échec, entendu comme faillite 
du projet de vie, comme retombée dans le non‑être. À la suite de l’échec, la liberté 
perd son élan. Rejetée par le monde, elle est réabsorbée par la facticité de l’être, 
dont le poids lui apparaît d’autant plus insupportable puisqu’il se présente comme 
insurmontable. Cependant les faillites dans la vie renvoient, en dernière analyse, à 
l’échec fondamental de la vie, c’est‑à‑dire à la mort, qui atrophie l’élan de l’ex‑sistere 
dans une destinée non modifiable. Sans la mort, en effet, l’échec dans l’existence ne 
serait pas du tout dramatique, parce que les possibilités de rachat seraient infinies. 
Pourtant, les choses ne sont pas comme cela. La fermeture du monde, la solitude d’un 
Moi privé d’avenir et relégué dans son passé, font de la vie une prison irrespirable.  
La dignité impose de s’évader…

L’échec, avec son ton sec, tranchant, cassant rend mieux l’irréversible de la faillite 
totale.’échec est un terme fatal […]. Le commerçant qui s’est tiré une balle dans la tête a 
subi l’échec ; pour le dire autrement : le monde l’avait repoussé avant même encore que la 
mort ne l’enlevât et ne le repoussât du monde […] Le fait est que l’échec dans sa dimension 
de menace se pose, de manière plus évidente par rapport à ce qui arrive avec la mort, sur le 
fond de chaque existence humaine.63

Si l’individu ne peut plus être libre dans la vie, il le sera du moins face à la 
mort. Dans un extrême sursaut le Moi se récupère lui‑même, dépasse la facticité 
de l’échec projetant son départ du monde, c’est‑à‑dire il se fait Freitod, mort libre. 

61 � Ibid., p. 39. Sur ce point Améry reprend l’étude de Jean Baechler, Les Suicides, Paris, 
Calmann‑Lévy, 1975.

62 � Ibid., p. 104.
63 � Ibid., p. 37. «  Partout où menace l’insuccès, sous forme d’échec scolaire, de banqueroute, de 

démolition en règle par les critiques reconnus, d’ankylose de la créativité, de maladie, d’amour non 
partagé […], d’angoisse paralysante […] – dans tous ces cas‑là, la mort volontaire apparaît comme 
une promesse ». Le biographe I. Heidelberger‑Leonard, remarque que les situations évoquées par 
Améry renvoient toutes au vécu de l’auteur, voir Jean Améry, p. 279. 
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Contrairement à la liberté d’exister, qui se relance continuellement dans l’être, la 
Freitod ne renvoie pas à autre chose, c’est une liberté limite, qui s’annule pendant 
qu’on l’affirme. Bref, une liberté pour… rien. Mais est‑il permis de parler d’un pareil 
projet de mort, se demande l’auteur de manière rhétorique ? Du point de vue de 
la logique de la vie, évidemment non. « Oui, bien au contraire » – Améry réplique 
avec un ton ferme, « parce que la mort libre existe […] nous prélève, nous rachète 
de l’être, devenu fardeau, et de l’ex‑sistere, qui est seulement angoisse  ».64 Si la 
Freitod est insensée, néanmoins la vie l’est aussi, considérée comme ce qui se détruit 
elle‑même, en dépit de la volonté individuelle. L’absurdité du suicide ne peut pas le 
faire considérer comme fou, étant donné qu’« il ne croît pas mais il réduit plutôt celle 
de la vie ». 65

La Freitod est une libération sans liberté. À ce propos, Améry parle d’un 
« chemin vers la liberté »66, pas de liberté, parce que, une fois accomplit le grand 
saut « je ne serai pas ni libre ni non‑libre, car je ne suis pas ».67 Pourtant, au moment 
de sa décision irrévocable, le suicidaire expérimente une «  liberté réelle», vraiment 
monstrueuse, car pour la première fois le monde lui est tout à fait indifférent. 
L’ébriété, l’euphorie d’accomplir l’acte suprême, qui nie tous les autres à venir, l’élève 
pour quelques instants au rang des dieux, « jamais sans la tristesse de l’adieu »68. Le 
monde, l’autre, lui apparaissaient enfin dans leur stupéfiante, touchante beauté. Non, 
ce n’est pas du tout un héros, ni non plus un surhomme. Bien que la science s’obstine 
à en faire un fou, le suicidé est, et reste jusqu’au bout, un être humain. Les mots 
d’Améry réaffirment, dans leur humanisme radical, le droit inaliénable de l’individu 
à décider de sa destinée en pleine autonomie, contre les interdictions sociales et la 
cruauté aveugle de la nature. On ne doit pas le rendre équivoque : Améry n’a pas été 
un décadent ni un « poète du suicide », ni un incitateur au suicide, tel que Hégésias le 
cyrénaïque. « J’entends rendre témoignage plus que convaincre » 69, nous assure‑t‑il, 
en portant l’esprit à ses limites, « jusqu’où peut arriver le mot » ?70

Même prise dans l’étau de cette contrainte, la mort volontaire est encore libre par 
rapport aux autres morts ; ce n’est pas un carcinome qui me dévore, un infarctus qui me 
terrasse ou une crise d’urémie qui me coupe le souffle. C’est moi qui porte la main sur moi, 
qui suis en train de mourir après avoir ingurgité des barbituriques.71

64 � Ibid., p. 105.
65 � Ibid., p. 121.
66 � Ibid., p. 117.
67 � Ibid., p. 107.
68  �Ibid., p. 119.
69 � Ibid., p. 66.
70 � Ibid., p. 4, préface à la première édition.
71 � Ibid., p. 6.
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Dorénavant, la narration tourne inévitablement à l’autobiographie, ou mieux, 
dans le cas d’Améry, l’anticipe, la détermine.

Les dix dernières années de sa vie sont la confirmation existentielle que son 
penchant pour la mort n’est pas un jeu philosophique, mais une sorte de destin 
sombre qui, aux dires de sa femme Maria Leitner72, l’a accompagné comme une 
ombre pendant toute sa vie.73

Depuis 1968, l’« entropie strictement privée »74 de sa vie subit une accélération 
vertigineuse. La même année, il éprouva un amour‑passion pour la germaniste 
américaine Mary Cox‑Kitaj, parallèlement à son mariage et, à ce qu’il semble, il 
fut «  toléré », au moins initialement, même par Maria Leitner. Par une ironie du 
destin, en avril 1968, aussitôt après l’essai sur le vieillissement, Améry, à l’âge de 
cinquante‑six ans, fait un infarctus.75 Durant sa convalescence, il tombe dans une 
dépression profonde, qui culmine l’année suivante, avec sa première tentative de 
suicide, pendant les vacances d’été.

Entre temps, comme cela était prévisible, le ménage à trois devient 
insoutenable. Derrière l’insistance de ses amis, Améry tâche de rompre avec 
Mary Cox‑Kitaj, en se donnant corps et âme à la rédaction du nouveau roman, 
Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu ou la Démolition).76 Après les essais qui l’ont fait 
connaître du grand public, Améry tente de se dépasser lui‑même, ainsi que sa 

72 � Ayant épousé en premières noces en 1937 Regina Berger, Améry au retour d’Auschwitz ne trouve 
plus sa femme. Ce n’est qu’en 1950, c’est‑à‑dire cinq ans avant sa disparition, qu’Améry aura la 
certitude de la mort de Regina, décédée à la suite d’une insuffisance cardiaque en avril 1944. En 
1955, Améry se marie avec Maria Leitner, qui sera son inséparable compagne durant toute la 
seconde partie de sa vie.

73 � « Matricule d’Auschwitz 172364 – tel est le numéro qui scella ton destin […]. Mais il y avait tant 
d’autres choses  : tout était en toi depuis le début. Ce n’est pas un hasard si, tout jeune homme 
déjà, tu ne t’enflammais que pour les poètes dont l’oeuvre avait trait à la fugacité des choses, à la 
mélancolie, à la mort », lettre fictive écrite par Maria Leitner, citée dans Heidelberger‑Leonard, Jean 
Améry, pp. 286‑287. 

74 � Ibid., p. 74.
75 � « Sous l’effet de la douleur, le cardiaque, celui qui ‘‘possède’’ un cœur, voit son monde se transformer, 

et l’on perçoit ici combien la conscience est, au sens de Merleau‑Ponty, conscience engagée, et 
combien le monde est monde à travers notre corps. Le cardiaque trouve que le monde est mal fichu. 
[…] Les escaliers sont trop hauts et trop raides, les jambes s’engourdissent à chaque minute qui 
passe, la rue devient plus raboteuse à chaque mètre qu’on fait. Notre grande malade en est là : un 
certain deuil plane sur son image. » Jean Améry, Die Welt des leidenden Menschen. Hinweis auf zwei 
Bücher von Herbert Plügge, Merkur, 1969/251, cité dans Heidelberger‑Leonard, Jean Améry, p. 292. 

76 � Inspiré de la figure de l’ami viennois Erich Schmid (1908‑1984), peintre ayant vécu à Paris  ; 
Lefeu, le protagoniste du roman, est un artiste juif qui a connu la Résistance et l’Holocauste, 
et qui refuse obstinément d’abandonner sa maison à la démolition. Figure de la liberté et de 
l’opposition radicale, contre toutes les manœuvres de séduction opérées par une société désormais 
en « clinquante décadence», Lefeu renoncera même à la possibilité d’exposer ses œuvres, en se 
retranchant dans l’absolue solitude de sa mélancolie.
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facticité, c’est‑à‑dire les rôles imposés par la société, de « victime de parade, [de] 
juif souffrant de la souffrance hébraïque », de « pitre d’Auschwitz ».77 Il croit dans 
son nouveau travail, il le considère comme une épreuve décisive, une sorte de 
rachat personnel. Il voit dans le roman‑essai une possibilité de réaliser son rêve : 
être admiré en Allemagne en qualité d’écrivain de langue allemande. Exténué par 
l’effort physique et mental, en février 1974, quatre jours après avoir terminé la 
rédaction de son œuvre, Améry tente pour la deuxième fois de se suicider, cette 
fois en ingérant des somnifères. Il est sauvé miraculeusement par un ami, le 
chimiste Kurt Schindel, qui le retrouve dans le coma. En dépit de l’admiration 
de ses collègues, Canetti et Grass en tête, le livre – L’œuvre de ma vie en petit 
format78 – ne rencontre pas le succès espéré, un « silence de mort » accompagne 
sa sortie. C’est l’échec. Dans un mouvement de colère, Améry détruit son unique 
manuscrit du Lefeu en sa possession.

En 1975, il écrit Hand an sich legen « comme conséquence logique », dira‑t‑il, 
de l’essai sur le Vieillissement et de Lefeu.79 En Allemagne le succès lui sourit  ; du 
reste, dans le pays de Werther, il n’y avait aucun doute. D’ailleurs, ce n’est pas ce à 
quoi Améry aspire. Ainsi il tentera encore d’emprunter la voie du roman‑essai avec 
Charles Bovary, Landarzt, en réponse à Flaubert et à Sartre. Il attend avec anxiété les 
premières critiques, vainement.

Je ne connais et ne reconnais que l’esthétique de la réception. Si ce texte reçoit 
un accueil favorable, je saurai alors, et alors seulement, qu’il est bon. Par deux fois, 
avec Lefeu d’abord et maintenant avec mon Charles B., j’ai tenté de m’imposer comme 
«  écrivain  » aux yeux des Allemands ; je ne doutais point naguère d’en être un. La 
tentative Lefeu a échoué aux trois quarts. Si Ch. B. ne s’en sort pas mieux, je devrai me 
résoudre à l’idée que je me suis fourvoyé depuis mon plus jeune âge. En cas de malheur 
je lâcherai l’affaire.80

L’histoire d’amour avec Mary, le déchire : impossible de faire cohabiter 
tendresse (pour la femme) et passion (pour l’amant). Le résultat, du point de vue 
moral, est avilissant  : «  Je les ai toutes rendues malheureuses  »81. Entre temps, en 

77 � Heidelberger‑Leonard, Jean Améry, pp. 249 etc 299. 
78 � Lettre à Ernst Mayer du 17 janvier 1975, cité dans ibid. p. 288.
79 � Ibid. p. 255.
80 � Lettre à Hubert Arbogast, 29 août 1978, cit. in Heidelberger‑Leonard, Jean Améry, p. 271.
81  �Ibid., p. 298. « La vérité nue est que je ne peux pas vivre sans Mary. Mops [Maria Leitner] le sait 

à présent, et l’a compris. Je suis trop profondément attaché à Mops pour la quitter jamais; mais je 
renoncerai tout aussi peu au mince rayon de lumière qui éclaire mes vieux et sombres jours », Lettre 
à Ernst Mayer du 10 mai 1976, cf. ibid. p. 296.
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octobre 1978, il commence en Allemagne un « tour de chant » des lectures publiques, 
pour la promotion de son livre, accompagné par l’ « écho sourd » du milieu littéraire 
allemand. Quelque chose lui suggère que c’est l’échec sur toute la ligne : littérature, 
amour, vieillesse. Ayant  interrompu «  les voyages d’affaires de l’esprit  », Améry 
franchit la frontière, regagne l’Autriche, sa terre natale.

La Freitod, avec sa voix persuasive, irrésistible, l’appelle à l’Österreichischer 
Hof, un hôtel élégant de Salzbourg. Améry accomplit diligemment le rituel décrit 
dans son Traité. Même lorsqu’on décide de l’abandonner à sa destinée, la réalité 
demeure incontestable, donc, il faut rester fidèle aux pactes que l’on a contractés. 
Dans ce cas, le protocole exige d’adresser un dernier mot à ceux qui ont allégé le 
chemin sur cette terre. Lucide, ferme, par moments sarcastique, Améry, dans le ton 
sec et rigoureux de sa prose, rédige de touchantes lettres d’adieu à ses amis les plus 
chers. Il n’oublie personne  : avec une admirable délicatesse il s’adresse même au 
Directeur de l’Hôtel, s’excusant pour les ennuis procurés avec son geste. À la police 
il déclare « C’est volontairement, et en pleine possession de mes facultés mentales, 
que je me donne la mort » 82. À l’éditeur Klett il demande pardon, pour les tracas 
que son suicide lui procurera, après tout « I was a bad investiment »83. À l’ami‑lecteur 
Hubert Arbogast :

À vous surtout, cher ami, merci pour tout ce que vous avez fait. Qu’il est triste que 
cela finisse. Je pars avec le cœur lourd, mais je sais que je n’y peux rien changer. Je me suis 
maintenu debout tant que mes forces le permettaient. À présent qu’elles me quittent, il me 
faut partir.84

Son dernier mot, un mélange de clairvoyance et de tendresse, est adressé à sa 
femme, Maria Leitner :

Mon petit cœur, ma tant aimée, devant qui je m’incline à genoux, coupable à 
l’heure de mourir,

Je prends le chemin de la liberté. Ce n’est pas facile, mais c’est une délivrance. 
Pense à moi, si tu peux, sans rancœur et sans trop de souffrance. Tu sais tout ce que j’ai à te 
dire ; que je t’aime infiniment et que tu es la dernière image que je garde devant les yeux. 
Mais vois, mon cœur, je suis à bout de forces et le spectacle de ma déchéance intellectuelle, 
physique, psychique, m’est devenu insupportable. Pense aussi au beau poème de Christian 

82 � Ibid., p. 301.
83  �Ibid.
84 � Ibid.
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Wagner que tu découpas un jour pour moi.85

C’est à elle qui, même dans la trahison, l’a toujours compris, en restant à 
ses côtés, qu’Améry, lors du dernier soir de sa vie, lui demande un extrême effort 
de compréhension. Il sent qu’elle finira par lui pardonner. «  Faible lueur, léger 
pressentiment de la paix de l’âme » .86

En pleine liberté, fidèle à sa vision de l’homme Jean Améry se donne la mort, 
car, tout comme son Charles Bovary,

J’étais plus que ce que j’étais, aussi bien que chaque homme lequel, jour après jour, 
heure après heure, en s’opposant aux autres et au monde, sort de lui‑même, pour nier ce 
qu’il était et devenir ce qu’il sera.87

 
Jean Améry est enterré au cimetière central de Vienne. Sur la pierre tombale, 

outre son nom, et ses dates de naissance et de mort, il y a écrit  : Auschwitz nr. 
172364. Cette marque d’infamie, tatoué sur son avant‑bras, était devenue son papier 
d’identité de Juif : synthèse d’angoisse et de rage, de fierté et de résignation, symbole 
catastrophique du mal qui a emporté son existence. 

Je ne me plais plus ici‑bas. […] Une petite vague m’avait porté un bref instant sur 
sa crête. Elle a reflué.88

Massimo CARLONI

85 � Ibid., pp. 301‑302. Le poème en question est Freitod de Christian Wagner (1835‑1918) : « Qu’est‑ce 
qui plus que tout nous rend sacrée la vie? C’est la mort volontaire et librement choisie./ Fièrement 
décider de quitter le troupeau transhumant vers les chaumes, et de partir bientôt. / De son pied sans 
défense et nu forcer la haie, Prendre la clé des champs, gagner la liberté./ Et de son pauvre cœur 
languide, ensommeillé, arracher violemment tout désir d’exister. / Suicide  ! Qui t’inventa  ? Qui 
fut ce premier sage ? Un fils des dieux soumis au joug de l’esclavage, qui, conduit au tyran par ses 
furieux zélotes, jeta ses chaînes à la face du despote ». Ibid., p. 342.

86 � Ibid., p. 303.
87 � CB, p. 137.
88 � Lettre du janvier 1975 à Ernst Mayer, ibid., p. 289.
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Amèrement habite l’homme…
Sur l’onto‑poïétique de l’amertume chez Cioran 

Title		 Bitter Living. On the Onto‑Poietics of Bitterness in Cioran’s Works
Abstract	 This study aims to analyze the incapacity of language to define and express 

being. Bitterness is a fundamental state of being, both a sentiment and an 
attitude, a way to look at and to think of the world. We are trying to emphasize 
the way Cioran constructs a language of death in order to lay his being in it. 

Key words	 Cioran, being, existence, death, language

Tout mot me fait mal. Combien pourtant 
il me serait doux d’entendre des fleurs bavarder sur la mort!

Cioran, Syllogismes de l’amertume1

De tous les livres que Cioran a écrits, le volume Syllogismes de l’amertume 
semble être le plus caractéristique regardant la décadence ou l’insignifiance du 
langage que l’être observe de la perspective des espoirs qu’il se fait à son égard, 
surtout celui de pouvoir y habiter avec tout ce qui le définit et le particularise. 
Ainsi, pour Cioran, l’amertume devient l’état de l’homme par excellence ; il ne 
s’agit pas seulement d’un sentiment, mais aussi d’une attitude, d’une modalité 
de regarder/vivre d’une manière fondamentale et irremplaçable. L’amertume est la 
manière propre à l’homme d’exister et de transcrire son existence, dans un langage 
qui fonde des mondes et des sens à sa mesure.

Définie comme état d’âme accablant qui laisse un goût amer, une douleur 
ou une profonde tristesse, l’amertume est pour Cioran un affect essentiel, un mode 
d’être et de créer, fondé, principalement, sur deux dimensions que les Syllogismes de 
l’amertume exemplifient et approfondissent : d’une part il s’agit d’une intense mort 
du langage, avec des nuances poétiques‑poïétiques profondément articulées tout au 
long du livre ; d’autre part, le lecteur y découvre un troublant et significatif langage 
de la mort qui s’instaure dans le texte, en démarquant son espace et son rythme. 
La première perspective donne naissance à une écriture fragmentaire, scindée et 
suspendue qui appartient à « un idolâtre du fragment et du stigmate », venu d’un 
« temps clinique », qui fait de son écriture « un cas », le cas de celui qui « rêve d’un 
monde où l’on mourrait pour une virgule »2, un monde où la clarté est assurée par 
le silence, par l’absence des mots qui contrefont, qui ne sont que des « simulacres de 
réalité ». Les mots détruisent car ils n’expriment pas l’être, mais le ruinent, l’altèrent ; 
les mots ne sont pas capables de conduire l’être vers son accomplissement, mais 
le vouent à son écroulement. La peur est le sentiment qui dirige l’être à travers ce 

1 � Cioran, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 748. 
2  �Ibid., p. 745.
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labyrinthe de mots. Ici se produit le choix des vocables, par l’éloignement du surplus 
et la réservation des quintessences. L’aphorisme devient une formule scripturaire qui 
semble s’imposer comme langage de la survivance : « Ne cultivent l’aphorisme que 
ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous les 
mots. »3 Devant la décrépitude des mots, Cioran aspire à un monde sans mots, à un 
Eden muet : « Que ne pouvons‑nous revenir aux âges où aucun vocable n’entravait 
les êtres, au laconisme de l’interjection, au paradis de l’hébétude, à la stupeur joyeuse 
d’avant les idiomes ! »4 La chute de l’homme dans le mot crée une dislocation dans son 
être, une forme d’altérité, la plus profonde et la plus douloureuse. La rencontre avec 
soi et avec le monde devrait se produire à l’aide du langage, dans le langage même, 
or, au contraire, c’est justement le langage qui déclenche la rupture, qui instaure 
l’étrangeté à soi et au monde, qui dissèque le moi et le multiplie. Ainsi la recherche 
de soi devient‑elle une maladie où le langage est souverain. Et celui‑ci ne parachève 
pas l’être, mais le vide. Au vide existentiel, ressenti tragiquement, correspond le vide 
des mots. Ses formes, le raccourci, le laconisme, le paradoxe cherchent à remettre en 
scène le peu d’être qui les anime encore. L’échec existentiel est indubitablement un 
échec linguistique. Et inversement. Le langage se meurt à cause de l’obsession du 
signifiant, de la lutte contre l’expression au détriment de son sens : 

La poursuite du signe au détriment de la chose signifiée ; le langage considéré 
comme une fin en soi, comme un concurrent de la « réalité » ; la manie verbale, chez les 
philosophes mêmes ; le besoin de se renouveler au niveau des apparences ; ‑ caractéristiques 
d’une civilisation où la syntaxe prime l’absolu, et le grammairien le sage.5

Cioran pleure le sort du langage, le changement d’attitude et de pratique de 
l’homme contemporain, assoiffé plutôt par le mirage de la formule et moins par 
son contenu. Le style devient obsession, sa propre obsession que, paradoxalement, il 
semble condamner chez les autres, mais tout en l’explorant et en la vivant sur sa peau 
de papier. Il affirme en conséquence : 

Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite, enjoliver 
des petits malheurs, habiller le vide, exister par le mot, par la phraséologie du soupir ou 
du sarcasme!6

L’obsession du mot est primordiale chez Cioran (de ce point de vue, il est, 
avant tout, poète). Son occupation essentielle consiste, comme il l’affirme quelque 

3 � Ibid., p. 747.
4  �Ibid.
5 � Ibid., p. 750.
6 � Ibid., p. 751.
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part, à rechercher l’être avec des mots, ce qui représente, nous semble‑t‑il, la tentation 
de surprendre un soi dont la mission est de se soustraire sans cesse à la connaissance, 
tout en faisant appel à la force chimérique du langage. Entre le moi et le mot, entre 
l’identité et l’altérité, s’installe la Mort : « Pour qui a respiré la Mort, quelle désolation 
que les odeurs du Verbe !  »7 L’homme vit dans cet espace marqué par le trinôme 
moi‑mot‑mort. Et l’amertume, la maladie de l’être, est le produit de cette trifurcation: 
« Avant d’être une erreur de fond, la vie est une faute de goût que la mort ni même 
la poésie ne parviennent à corriger. »8 L’échec de l’être moderne est de tenter la mort 
(« l’incurable ») par le mot, de garder l’orgueil de la création, malgré la conscience de 
la vacuité : « Être moderne, c’est bricoler dans l’Incurable. »9 « L’atrophie du mot » 
n’est qu’un reflet et une réflexion de l’atrophie de l’être.

Il y a un pathos linguistique morbide dans le volume des Syllogismes de 
l’amertume, qui ne sont en réalité que des bribes de l’angoisse créée par une obsession 
maniée avec une grande dextérité : la mort. Les mots ne sont que des trous où l’auteur 
fait halte pour y savourer son enterrement : « Si loin s’étend la mort, tant elle prend 
de place, que je ne sais plus où mourir. »10

Dans et entre les fragments cioraniens, c’est la mort qui s’étend : ils ne sont 
que des expressions d’un moi qui cherche la mort, retiré de l’existentiel et n’ayant 
qu’un seul but : imaginer son contraire, le néant : « Avoir dédié à l’idée de la mort 
toutes les heures qu’un métier aurait réclamées... »11 Écrire représente non seulement 
vivre en attendant la mort, mais aussi décortiquer le moi d’une manière lucide et 
froide : « J’ai journellement des apartés avec mon squelette, et cela, jamais ma chair 
ne me le pardonnera.  »12 C’est par les mots que la mort s’exerce sous différentes 
formes. Et le langage peut tuer le sentiment par une explication/expression sans cesse 
reprise : « Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifié, 
même la mort. »13

Cioran a un vrai culte pour le mot qui implique, sur le plan scripturaire, deux 
conséquences :

–– produit une dislocation de l’écriture, dans le sens où celle‑ci s’émiette, s’étend 
d’une manière séquentielle, fragmentaire et discontinue ;

–– donne vie aux concepts et aux abstractions par la répétition et la contrariété. 
À l’existence réelle se substitue une existence langagière, à l’altérité identitaire 
correspond une cohabitation prolongée et animée avec les abstractions 

7  �Ibid., p. 752.
8 � Ibid., p. 753.
9 � Ibid.
10  �Ibid., p. 756.
11  �Ibid., p. 766.
12  �Ibid., p. 767.
13  �Ibid., p. 777.
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linguistiques : « J’ai tant choyé l’idée de fatalité, je l’ai nourrie au prix de si 
grands sacrifices, qu’elle a fini par s’incarner : d’abstraction qu’elle était, la 
voilà qui palpite, se dresse devant moi, et m’écrase de toute la vie que je lui 
ai donnée. »14 
Mais vivre dans le mot n’est qu’une amère illusion, car au vide ontologique 

correspond un vide linguistique, et s’approcher de mots n’est en réalité qu’un plus 
grand éloignement de soi : « Aux frontières de soi‑même : «Ce que j’ai souffert, ce 
que je souffre, personne ne le saura jamais, même pas moi.» »15 On s’approche du 
langage et on essaie de l’inventer pour y habiter à cause de l’obsession accablante 
de soi, c’est‑à‑dire le culte de soi, par lequel on pousse à l’extrême ses particularités 
identitaires : solitude, souffrance, désir de croire et d’aimer, mort : 

Quand, par appétit de solitude, nous avons brisé nos liens, le Vide nous saisit : plus 
rien, plus personne... Qui liquider encore ? Où dénicher une victime durable ? – Une telle 
perplexité nous ouvre à Dieu : du moins, avec Lui sommes‑nous sûrs de pouvoir rompre 
indéfiniment...16

Si nous n’avions la faculté d’exagérer nos maux, il nous serait impossible de les 
endurer. En leur attribuant des proportions inusitées, nous nous considérons comme des 
réprouvés de choix, des élus à rebours, flattés et stimulés par la disgrâce. Pour notre plus 
grand bien, il existe en chacun de nous un fanfaron de l’Incurable.17

Cioran s’imagine un langage de la mort et y transfère son être. Ici, l’amertume 
représente l’état ou le sentiment de la sortie de l’ordre du mondain et de la chute 
dans le désordre du thanatos, avec toutes les étapes que cette transcendance suppose 
(en ce sens, les titres des chapitres des Syllogismes sont particulièrement illustratifs) 
; l’écrivain devient « l’escroc du gouffre », qui regarde lucidement l’abîme, tout en 
philosophant sur «  le temps et l’anémie  », sur l’«  occident  » et la «  solitude  », la 
«  religion  » et l’  «  amour  », la «  musique  » et l’«  histoire  », de la perspective de 
l’homme qui a le gouffre, autant devant lui qu’en lui, qui vit entre deux chutes, 
l’une regardée de l’extérieur, l’autre ressentie à l’intérieur. Fuir la première n’est que 
revenir à la seconde. «  L’escroquerie  », pour reprendre l’ironique mot cioranien, 
consiste à éviter le réel par un impitoyable va‑et‑vient dans l’intimité, où même les 
mots peuvent provoquer la souffrance : « C’est par peur de souffrir que nous nous 
évertuons à abolir la réalité. Nos efforts couronnés, cette abolition même se révèle 

14  �Ibid., p. 785.
15 � Ibid., p. 792.
16 � Ibid., p. 792.
17 � Ibid., p. 806.
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source de souffrances. »18 Toute tentative pour s’abstraire du monde n’est qu’illusion: 
« Le dernier recours de ceux que le sort a frappés est l’idée du sort. »19 Et pour que 
tout gagne en vanité, l’entier processus de choisir le mot juste ne fait que jeter le 
chercheur fatigué par son propre zèle dans la maison du Vide : « Dans les lassitudes, 
nous glissons vers le point le plus bas de l’âme et de l’espace, vers les antipodes de 
l’extase, vers les sources du Vide. »20

Pour Cioran, l’acte d’habiter dans les mots est imprégné par la saveur de 
l’amertume. Et dans cet espace amèrement habité, se rencontrent le penser et le 
sentir, le sentiment et son expression, la physique et la métaphysique, la lucidité et le 
jeu, le concept et la métaphore, le moi et la mort. La vérité de la vie, son authenticité, 
ses sens sont à trouver dans l’art. Dans l’écriture. Dans le langage de la mort : « Après 
avoir cherché en vain un pays d’adoption, se rabattre sur la mort, pour, dans ce 
nouvel exil, s’installer en citoyen. »21 Et par le juste maniement et l’attendu salut du 
langage de la mort, Cioran réussit à vaincre la mort du langage.

Mihaela‑Genţiana STĂNIŞOR

18 � Ibid., p. 810.
19 � Ibid.
20 � Ibid., p. 813.
21 � Ibid., p. 812.
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Une poire pour la soif

Title		 A Pear for the Thirst	 � 
Abstract 	 «  A pear for the thirst » is a french expression that means «  ressources for 

the future  ». It’s a battle of a poet against evil, the big evil, fanatism and 
obscurantism.

Key words	 Evil, drunkenness, ecstasy of pleasure, fanatism, hope.

Qui est‑ce qui pourrait me faire croire que le Mal n’existe pas ? Tout, autour 
de moi, me fait croire qu’il est là, présent, omniprésent, omnipotent même. Nulle 
révolution, nul exorcisme, nulle bataille ne pourraient aller au‑devant de lui pour 
lui arracher les prérogatives qui sont les siennes. Il est là. Un point c’est tout. Inutile 
de lutter contre lui, tant il est ainsi vivant, respirant, agissant. Ni les qualificatifs ni 
les substantifs tous réunis ne sont à même de le définir, encore moins de l’annihiler. 
Nulle puissance n’est capable de se dresser devant lui, ou de se dresser devant Lui ? Ne 
faut‑il pas parler de Sa Sainteté comme si on parlait de Dieu dans une Bible ou dans 
un Coran traduit ? Nul « peut‑être » n’est non plus possible. La langue, la syntaxe, le 
vocabulaire n’y peuvent rien. Le Mal y est, Il s’en sert, Il s’en amuse, Il en abuse. Je Le 
vois à l’œuvre à tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, L’observer, Le 
regarder en face, à la télévision, à la radio, dans les discours, dans les journaux, dans 
les cafés, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce qu’Il est politique. 
« L’Enfer, c’est les autres » résume une bonne part de ce que je considère comme le 
Mal suprême, le Mal à l’état pur. Car, Lui — Celui que ma religion de naissance, 
l’Islam, fait passer pour « Mister » Mal, pour le Monsieur, le Monseigneur même, à 
cause de qui le Mal est —, n’existe pas pour moi. Il n’existe ni dans ma religion de 
naissance ni dans celles des autres, qu’elles soient monothéistes (et par là même ayant 
les mêmes représentations du Messire en question et de ses actes), ou polythéistes et 
même athéistes chez lesquelles le Mal existe quand même. 

C’est cependant un problème pour tous ceux qui y croient. Est‑ce si difficile 
de passer outre le Mal, lorsque ma raison s’obstine à le nier ? Oui, sûrement, parce 
qu’il faut rappeler à plus de six milliards de personnes que le Mal peut être nié par 
des « esprits forts », enfants areligieux nés de ce que beaucoup croient être sa propre 
création. Or, ce n’est pas le cas. Nous sommes, comme tout le monde, les enfants 
de nos propres parents, que nous n’avons d’ailleurs pas choisis. Nous répugnons en 
revanche au Mal et au Bien (ou que sais‑je !) auxquels on veut nous réduire au nom 
d’une religion, d’une tradition, d’une loi qui nous semblent toutes aussi aberrantes 
qu’insensées. Nous sommes nombreux à chercher du sens dans ce que nombreux 
adorent et qualifient de sensé. Disons que cela ne nous sied guère, qu’allez‑vous nous 
opposer ? Quand bien même je serais seul à écrire et à penser ce qui précède, faisant 
table rase de toutes vos croyances, qu’allez‑vous me riposter, comment allez‑vous me 
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juger, au nom de quoi, de quelle Loi ? Que la Sainte Inquisition s’abatte sur moi. 
Que les pires insanités me soient versées dessus. Tomates pourries, pommes de terres 
fraîches dures comme roc à peine tirées de la terre, pierres et crachats vilipendieux, 
paroles ignominieuses. Cela me blessera, assurément, mais ne me fera rien. Oui, 
certes, mon corps m’appartient, mais il appartient plus à l’usage et à la pensée que 
j’en fais, que j’en aurai fait au moment où vous aurez déversé sur moi tout ce qui, en 
votre âme malsaine, n’aura pas ressemblé à ce qui de pur aura concordé avec la vôtre. 

Je suis — hélas pour vous — sain de corps et d’esprit. J’aurais, au contraire, 
donné raison au Mal grâce à vous. Je ne suis pas pourtant un sorcier. J’écris et je 
ne fais que cela. Eussé‑je écrit tout ce qui précède au féminin, l’anathème aurait 
sûrement été jeté sur moi. Les foudres de la foi m’auraient assurément mis(e) en 
flammes. Le petit « e », placé entre parenthèses, pose problème, paraît‑il. La femme, 
la femelle, oui, cette Ève indisciplinée et tonitruante, cette pomme, cette figue, 
cette datte, ce bout de femme serait‑il en fin de compte la raison ultime de notre 
damnation ? — Mais non, s’écrieraient‑ils, ces bigots, ces lubriques, ces barbus qui 
suintent la luxure. Leur foi de pois chiche ne contente même pas le terrible Mal 
contre lequel ils disent lutter.

Et pourtant ils luttent, œuvrent, manœuvrent, comptent, pèsent, divisent. 
Le Conseil de la Haute Instance pour la Réalisation des Objectifs de la Révolution, 
de la Réforme politique et de la Transition démocratique, a adopté, hier lundi 11 
avril 2011, à la majorité, le décret‑loi relatif à l’élection de l’Assemblée nationale 
constituante. Parmi les résolutions révolutionnaires adoptées, celle‑ci  :  «  La 
présentation des candidatures tiendra compte de la parité entre femmes et hommes. »

L’un des hérauts du Mal se hasarde ainsi : « Haut Comité de Sauvegarde [sic], ou 
quand la Nahdha insiste sur la parité hommes femmes et que certains progressistes se 
rétractent ! Ne cherchez pas à comprendre. »

Or, le credo de ladite Nahdha, le Parti islamiste tunisien, est le suivant : « La 
volonté des peuples fait partie de la volonté d’Allah, et la volonté d’Allah est 
imbattable. » 

Impossible de lire ces paroles sans penser qu’ils ont été concoctés envers voire 
contre les deux premiers vers de l’hymne national tunisien, vers du poète national 
tunisien Abou El Kacem Chebbi (1909‑1934) : 

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre, 
Force est pour le destin de répondre, 

Force est pour les ténèbres de se dissiper, 
Force est pour les chaînes de se briser
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De cette impossibilité de lire sans penser, sans douter, sans se positionner — 
naît la discorde. Et c’est déjà, à bien des égards, la « grande discorde ». Je n’exprime 
nullement une improbable « peur de la liberté » (Carlo Levi). La démocratie, récente, 
a permis à ce parti non seulement d’être officiellement accrédité, mais encore de 
sembler être la première force politique du pays. Que je ne puisse faire fi de ces deux 
vérités ne devrait pas m’empêcher de faire fi de mes convictions les plus profondes, 
de mes désirs les plus naturels, de mes combats et revendications les plus légitimes. 
«  Pour eux, dit mon ami Moncef Mezghanni, la démocratie est une barque de 
fortune qu’ils utiliseront pour parvenir à leurs fins et qu’ils brûleront par la suite. » 
Et c’est, aussi bien pour Mezghanni que pour beaucoup de femmes et d’hommes 
libres de Tunisie, le mal suprême, le Mal. — La théocratie plutôt que la démocratie, 
la théologie plutôt que la philosophie et la poésie, l’enfer ici‑bas en vue du paradis 
dans l’au‑delà plutôt que la vie tout court. 

Ils veulent faire de la soif sur terre une foi pour accéder au ciel. Ils appellent 
à la mort, la vraie, au nom de la vie, la fausse. Mais je leur oppose et leur opposerai 
tant que je suis et serai en vie l’ivresse et l’amour. Ni la bave du crapaud n’atteindra la 
blanche colombe, ni la poire que je me garde pour la soif ne se fera couper en deux.

Il est cinq heures cinquante‑cinq du matin
mes amis ne pensez pas que
je me sois levé pour prier 
Dieu ou Allah ou je ne sais

une bruine vient parler 
ou faire parler la terre
de mon Pays de ma terre
je l’entends lui murmurer
son amour ses crispations

de janvier sommes‑nous 
le quinze de l’an deux
mille onze à six heures
— déjà — du matin frêle
la lumière n’est pas
encore certes là

mais pour nos amours
elle sera au
rendez‑vous sous peu
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je veux être de la cendre sous toi
ton souffle même lui ne me ranimera pas jamais
mort mourant mortel pour peu que j’y sois
il le faut pour savoir qu’on y était

Des fois
des fois la lumière s’éteint
parfois cependant un rai
de lumière (que l’on qualifierait d’improbable)
se manifeste
mais l’obscurité a semble‑t‑il —
au grand dam de tous —
son mot à dire

Celle‑ci encore dans la douleur
s’en trouve éblouie
elle n’y peut rien
les papillons de nuit
ont épuisé le peu de souffle
qui lui restait

Il n’en reste plus désormais —
que des rides de lumière
de lumière ridée —
la lumière est éblouie par l’obscurité

Barbes longues
limailles de fer
ce qui pique n’a rien 
de la douceur du hérisson
Il est plus de noir‑vêtus 
que de vers blancs
les versets sont les mêmes
le chant lui s’obscurcit 
à force de décibels comblant
les silences du Tout‑Puissant
Dieu miséricordieux

Ils Le veulent pourtant vivant

Ils L’exigent omnipotent
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Ils Le vivent poison

Les versets sont les factions
Dormantes du Bien
à cran d’arrêt cette fois
le sang coulera
les visages rasés seront 
les pages vierges
sur lesquelles s’écrira
l’ultime verset

 Aymen HACEN
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« Je crois que la poésie participe, grâce à son lecteur, de ces 
accords secrets dont le visage n’est qu’amour et lumière. »

Entretien avec Yves Leclair réalisé par Mihaela‑Genţiana Stănişor

Yves LECLAIR, écrivain et critique littéraire, né en Anjou en 1954, a fait des 
études de lettres et de musique. Il a publié des journaux poétiques L’Or du commun 
(1993), Bouts du monde (1997) et Prendre l’air (2001) aux éditions du Mercure de 
France, Le Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre à la Librairie la Brèche éditions 
(2005 et 2008), des livres d’artistes  : Bourg perdu (1999), L’antique lumière d’Eden 
(2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux éditions Rencontres 
ainsi que des essais et des récits dont La Petite route du col (éditions L’Étoile des limites, 
1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et Bâtons de randonnées (2007) 
aux éditions de la Table Ronde et tout récemment Orient intime aux éditions Gallimard 
(2010). Il est aussi l’éditeur des œuvres complètes de Tristan Corbière aux éditions de 
L’École des lettres/Seuil et de Pierre‑Albert Jourdan au Mercure de France. Viennent de 
paraître en 2011 une traduction et une étude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons 
pour un amour lointain, éditions Fédérop), puis en 2012 une réédition (en version 
bilingue français‑arabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et 
Mounir Serhani, Tunis) ainsi qu’un nouveau tome de ses journaux poétiques Journal 
d’Ithaque aux éditions La Part commune. Il collabore à de nombreuses revues  : La 
Nouvelle Revue Française, Critique, Europe, Décapage, etc.

        
Mihaela‑Genţiana Stănişor : Vous avez fait des études de lettre et de musique. 

Est‑ce que la musique joue un rôle dans vos écrits ?

Yves Leclair : Pour moi, la musique est l’origine et l’accomplissement suprêmes 
de la poésie, l’alpha et l’oméga de nos alphabets. Si je regarde, d’une part, les carnets 
qui nourrissent mes livres, qu’il s’agisse des poèmes de Bouts du monde ou de la Suite 
du voyageur sans titre ou bien du « haïbun » de mes Bâtons de randonnées ou encore, 
par exemple, de ma quête d’un Orient intime, je puis dire qu’ils en témoignent  : 
d’une part, mes agendas – je devrais plutôt dire mes « inagendas » – sont couverts 
d’une constellation de notes poétiques, comme une immense partition musicale et 
j’espère qu’un jour viendra où je pourrai faire accepter par un éditeur ce livre insolite 
qui se lira comme une partition de musique acousmatique, mais sur le mode verbal, 
ciel nocturne émaillé d’étoiles où poudroieront et fuseront proses et poèmes. D’autre 
part, j’écris comme on prend des notes, et sur le motif : ce n’est pas par hasard que 
j’ai intitulé l’un de mes journaux poétiques Prendre «  l’air  » (Mercure de France, 
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2001). J’écris « à la feuille », à l’oreille le plus souvent, et d’une oreille de plus en plus 
intérieure, intime et ouverte. Les poèmes de tous mes journaux poétiques depuis 
L’Or du commun aux derniers en date de mon Journal d’Ithaque proviennent d’un 
tempo que je sens battre en moi. Cette cadence est comme un filon musical avec 
lequel je renoue, que je laisse fluer dans ma tête comme un « trouvère », où le vers 
se trouve lui‑même. Car, en réalité, le vers trouve sa voie tout seul, je ne fais que 
l’accompagner de ma main comme un médium ; je le laisse faire, pair ou impair, 
octosyllabe, décasyllabe, alexandrin, traditionnel ou non. Sa forme naît d’elle‑même, 
apparaît sans moi, quatrain, huitain, sonnet, dizain ou bien encore d’autres formes 
poétiques, gravitant autour du haïku ou effleurant la strophe en vers libres. Comme 
je l’ai écrit dans un poème de Bouts du monde, « Sonnet, je ne t’ai pas sonné », j’avais 
noté cette phrase d’appel ironique, cette amorce contrapunctique qui m’était venue 
subrepticement. Autrement dit, je n’avais pas demandé à écrire un sonnet : le sonnet 
est venu à moi, malgré moi, par antiphrase d’où cette ironie lyrique qui pointe son 
nez incongru pour moquer ma « montée au sonnet ». C’est dire si je laisse couler et 
conduire mes phrases en respectant presque à la lettre, après un époussetage, leur 
rythme intime qui tient aussi bien de l’orgasme amoureux, de la houle charnelle que 
du ressassement des vagues au bord de l’Océan, soit de l’universelle musique.

En ce qui concerne les proses, il s’agit plutôt de haillons musicaux, de fragments 
de mélodie – tintements de cloches dans mon Manuel de contemplation en montagne 
– ou de « notes d’air » dont je recompose l’architecture musicale et où s’imposent 
parfois des « ragas » comme dans Bâtons de randonnées, ou des « variations » comme 
dans Orient intime. Quand j’écris, c’est une musique, en somme, qui me prend, qui 
me soulève, m’emporte, me « ravit » (au sens étymologique du verbe latin rapere). 
Le plus difficile reste de s’y laisser prendre, de ne pas cabrer l’attelage mental, de 
lâcher la prise de la bête intellectuelle et de s’abandonner à ses emportements muets. 
Délicat, donc, cet état de grâce poétique car il ne se crée pas par la seule disponibilité 
intérieure. Il faut aussi la visitation qui fait effraction, à l’improviste. 

J’aimerais ajouter enfin, pour être le moins inexact possible, que ma vocation 
première fut au début de l’adolescence, en même temps que d’écrire des poèmes, 
la musique (la pratique du saxophone et l’écriture musicale). Je souhaitais devenir 
musicien et je comprends maintenant que ma vocation aurait été tout aussi bien celle 
d’un compositeur. Les mots ont non seulement des sens, mais ils sont des rythmes et 
de la matière sonore ; la poésie transgresse et renoue ce qui sépare le signe graphique 
et le phonème, de ce qu’ils désignent ; en remontant à la racine musicale de notre 
monde, en retrouvant la musique du silence qui tisse le temps et l’espace depuis le 
bigbang originel, le poème tente de recoudre la plaie de l’être et de la parole. Ainsi ne 
ferais‑je que redonner quelques poussières de la bande‑son de l’univers.

M.‑G.S. : Quelle est la fonction de la formulation poétique dans vos journaux : 
d’exprimer l’ineffable ou de cacher ce qui est inavouable ? 
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Y.L.  : Dans mes quatre premiers tomes de «  journaux  » ou de «  carnets 
de poésie  » pour reprendre le titre d’Eugenio Montale qui inspire mon projet, la 
formulation poétique s’impose d’elle‑même : sa souveraineté est d’essence musicale. 
Elle n’a aucune prétention morale. Elle n’appartient à aucun ordre et ne peut pas 
se laisser enfermer dans les carcans de l’idéologie, de la religion, de la philosophie 
ou de la morale dont par nature elle s’affranchit. La parole poétique frôle, effleure, 
caresse, dit l’interdit, ce qui est inavouable aussi bien que ce qui est ineffable. Le 
poète ne contrôle pas grand‑chose : en écrivant, il délivre et découvre après coup ce 
qu’il ignore comme un immense aveu. Paradoxe des mots incapables de retenir le 
réel mouvant, et qui cependant nous dépassent, se dépassent par ce qu’ils révèlent, 
sans que nous le sachions, comme si la langue que nous parlons et que nous croyons 
nôtre, se révélait étrangère, l’étrangère.

M.‑G.S.  : Vous offrez au lecteur un modèle intéressant d’essai, rappelant 
Montesquieu, (je pense à Orient intime). Pourquoi avez‑vous opté pour le fragmentaire?

Y.L.  : Orient intime est pour moi un livre de transition, dans l’architecture 
duquel j’ai cherché une autre voie d’écriture qui relève à la fois de la poésie et de la 
prose, de l’essai et du poème. 

Orient intime articule une quête, ouvre et poursuit des chemins buissonniers 
orientés vers une fin qui rejoint l’origine. Les sept chapitres qui le composent 
peuvent paraître épars, de prime abord, mais désignent une voie vers un horizon 
d’ouverture intérieure où se dévoile un invisible. Au vrai, là‑encore, je n’ai pas choisi le 
fragmentaire. Les fragments qui articulent les premiers chapitres d’Orient intime sont 
entretissés de mots qui se font écho et orchestrent une fugue. Fragments pourtant ils 
demeurent dans leur disposition typographique et leur syntaxe éclatée ; en ce sens je 
ne cherche pas à dissimuler les limites de l’écriture dont le désastre fragmentaire est 
l’aveu lucide ; écrire en fragments, c’est accepter l’inachevé, c’est se vouer à l’ouvert, 
c’est aussi ouvrir l’une des portes qui donnent sur un orient intérieur. 

M.‑G.S. : L’Orient intime, c’est vous, c’est l’univers de la poésie, de la création 
telle que vous l’envisagez et le vivez. La réalité la plus réelle c’est la réalité intérieure. L’art, 
comme disait Verlaine, « c’est d’être absolument soi‑même » ?

Y.L. : Oui, la poésie, pour moi, vise à cette part de soi la plus intime, la plus 
authentique, la plus profonde, et sans doute, comme l’ont clamé Rimbaud puis les 
surréalistes, la plus insue. L’intime est une façon de rejoindre l’universel, ce qui fonde 
et relie notre humanité avec elle‑même aussi bien qu’avec le milieu naturel, terre et 
univers. « Poésie blanche », comme le voulut Daumal, qui rejette l’enfermement dans 
les serviles conformismes, le repliement sur ses névroses et cette méchante volonté 
de puissance qui ferait du poète un démiurge dont la parole toujours personnelle et 
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limitée prétendrait donner à elle seule, statufiée, l’explication du monde. Le fragment 
est la marque même de notre « inhabileté fatale » comme disait André Frénaud, de 
notre infirmité de singe grammairien à dire le monde. Pourtant sous les décombres et 
les éclats de la parole, on peut trouver des brèches où éclaire et éblouit cet absolument 
Autre qui nous échappe. 

M.‑G.S.  : Comment définissez‑vous la solitude  ? Comment quelqu’un peut‑il 
encore être solitaire aujourd’hui ?

Y.L. : La moindre méditation quotidienne débouche à un moment ou à un 
autre sur la conscience de la solitude. Je ne parle pas ici du fléau que connaissent nos 
prétendues sociétés de communication où, dans les grandes villes notamment, le 
voisin le plus proche peut mourir seul dans son appartement sans que personne ne 
s’en rende compte.

L’homme de nos sociétés postmodernes où le groupe humain a éclaté, malgré 
les multiples et diverses autoroutes de la communication, est devenu un individu 
isolé et seul. C’est la mauvaise solitude, celle que l’on subit et qui sépare des autres, 
menant à une grande misère morale et psychologique et contre laquelle nous devons 
lutter dans l’attention et la parole de l’échange quotidien, quand nous rencontrons 
les autres, au jour le jour. Mais il existe aussi une bonne solitude, celle que permet le 
retrait du monde et qui laisse place à la méditation. La conscience de l’esseulement 
sur cette terre, d’une réelle déréliction, d’un tragique abandon de l’homme dans 
l’immensité de l’univers, est au départ même de l’expérience poétique. Mais c’est 
une communion que crée paradoxalement cette solitude, une nouvelle conscience 
d’être avec. J’en ai parlé dans mes Bâtons de randonnées, en ruminant les mots du 
poète irlandais Seamus Heaney. Dans et par une certaine solitude, la poésie permet la 
rencontre avec ce qui est Autre, paysage ou visage, puisque son fil retisse ce qui nous 
relie à l’humain et à l’univers, à notre humanité autant qu’à l’universel. En somme 
et pour répondre précisément à votre question, on peut être solitaire et solidaire, 
une fois que l’on a accompli sa modeste part de travail pour le bien de tous, en 
retrouvant au‑delà de la vie extérieure qui se limite souvent au jeu de masques social, 
la vie intérieure, celle qui fonde notre humanité, fraternelle et universelle. C’est 
pourquoi j’ai employé dans certains de mes poèmes le mot de « moyen ermite ». Je 
l’ai emprunté à un poète de la Chine ancienne, de l’époque T’ang, Po Chu Yi, pour 
définir ce double visage du poète dont le plus visible est celui qu’il doit à la société 
et le plus secret, le plus invisible, celui qui le relie à l’universel. C’est une manière 
de réconcilier les deux postures dans lesquelles a été enfermé le poète et qui sont en 
réalité complémentaires et non contradictoires, sachant que la plus secrète dynamise 
et dynamite l’autre : le poète dans sa tour d’ivoire et celui qui descend dans la rue 
redeviennent alors un même homme. Vivre en moyen ermite, c’est à la fois être dans 
le monde et s’en retirer.
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M.‑G.S. : Vous laissez l’impression, si l’on fait le parcours du choix des mots 
que vous employez dans les titres de vos écrits, que vous êtes l’homme de l’extérieur, de 
la contemplation, de l’ouverture vers l’autre, vers le monde, vers la montagne. Que 
c’est le paysage et la description qui vous inspirent et qui vous provoquent à écrire. 
Êtes‑vous l’auteur qui bouge dans le paysage ou qui invitent les mots à bouger en lui 
pareil à un paysage ? 

Y.L.  : Comme le lecteur peut le constater dans tous mes livres et plus 
explicitement dans mes proses de La petite route du col, du Manuel de contemplation 
en montagne et de Bâtons de randonnées, je suis un grand lecteur devant l’éternel et 
je suis, entre autre, un familier de Thoreau, Muir, Burroughs, Rexroth, Kerouac, 
Snyder ainsi que des poètes T’ang. Vous comprendrez aisément que plutôt qu’un 
touriste, je suis un marcheur « ordinaire » qui vaque à ses « non‑affaires », se promène, 
s’assoit, contemple et médite. J’écris sur le motif et en plein air. C’est pourquoi, 
sont inscrits, au bas de mes poèmes, le temps et le lieu où je les ai vécus, comme 
autant d’ex‑voto. En somme, j’écris de la poésie de « circonstance », dans la finitude la 
plus infime. Armel Guerne d’un mot magnifique parlait « des poètes de  plein vent ».  
Je n’aspire à rien d’autre. Les mots ne sont pas le paysage ; ils sont, comme le vent, 
le souvenir fugace de passages éphémères dans l’infiniment petit. Je ne confonds pas, 
comme dit le sage chinois, le paysage avec le doigt qui montre le paysage.

M.‑G.S. : Manuel de contemplation en montagne veut offrir au lecteur un 
modus vivendi. En quelle mesure avez‑vous tenté de le trans‑former en un manuel 
de création?

Y.L.  : Je n’ai pas écrit cet ouvrage dans le but d’offrir au lecteur un modus 
vivendi, sinon par ironie, à l’égard de tous ces « manuels » qui prolifèrent de nos jours 
où règnent la propagande et la prescription plutôt que l’éveil lucide et le sens critique. 
Mon « manuel  » s’est construit de lui‑même à partir d’instants et de méditations 
effectuées lors de longs séjours en montagne, ici dans les Pyrénées. Après, certes, le 
lecteur a le loisir de le lire comme un modus vivendi, mais surtout pas comme une 
théorie ni des conseils ; il s’agit là d’une simple illustration de ce que peut être une 
journée à la montagne. J’ai choisi le titre de « manuel », car en montagne, il faut 
rester léger et je songeais alors à un petit manuel qui puisse tenir dans la main et dans 
la poche. D’autre part, dans le nom commun « manuel », il y a « main ». Or, je me 
méfie des idées, des concepts, et je voyais dans ce mot une lecture « concrète », « de 
plain‑pied », si j’ose dire, dans le quotidien et le plus terre à terre (ou terre à ciel).

M.‑G.S.  : Pour vous, en tant que poète, cette communication avec la nature, 
romantique, n’est‑ce pas ? est‑elle essentielle, salutaire ?
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Y.L.  : Oui, le contact quotidien avec la nature est pour moi vital. J’aime 
habiter, traverser, marcher, errer dans les paysages de plaine, de montagne ou de 
bord de mer. Cependant, je ne veux être ni l’un de ces touristes qui croient voyager, 
ni l’un de ces poètes de salon claquemurés. J’habite la province, ce qui certes ne 
favorise pas la visibilité médiatique ni l’activisme mondain, mais me permet d’autant 
mieux de me concentrer sur l’essentiel. Assez rares sont les écrivains qui, en France, 
vivent non seulement loin de la Capitale, mais aussi à la campagne. Cependant, 
parmi mes contemporains et mes amis, je peux en nommer quelques‑uns : Philippe 
Jaccottet, Jean‑Claude Pirotte, Michel Jourdan etc. Eux savent ce que c’est de vivre 
dans la nature durant toute l’année et non pas seulement le temps des vacances ni 
d’un été. Leurs œuvres n’en font pas une fiction. La vie dans la nature est difficile 
et les fins fonds d’une province n’ont absolument rien de romantique. Comme le 
petit Meaulnes, j’ai vécu ces hivers qui n’en finissent pas, j’en connais l’ascèse faite 
d’ennui, de désert et de mort. La vie à la campagne soumet au cycle cosmique de la 
mort et de la renaissance et c’est tout. Les poètes de la Chine ancienne ou du haïku 
japonais le savaient bien, eux dont les œuvres obéissent au seul rythme des saisons.  
Si à la campagne, on entend «  les chants des petits oiseaux  », derrière on peut 
percevoir le chemin du Tao. J’ajouterai que si j’aime la vie simple et la poésie de la 
nature, j’aime aussi la poésie des villes. La poésie ne s’arrête pas aux frontières de la 
cité. Elle court autant les rues que les petites routes de campagne. 

M.‑G.S. : Vous êtes aussi l’éditeur des œuvres complètes de Pierre‑Albert Jourdan. 
Comment s’est passée la rencontre avec cet auteur?

Y.L. : Je dois le dire : ce sont Yves Bonnefoy et Madame Jourdan eux‑mêmes qui 
sont venus me chercher et qui ont demandé au jeune homme que j’étais, naïf et hors 
de toute « stratégie littéraire », de rassembler et publier les œuvres de Pierre‑Albert 
dont ils craignaient la dispersion posthume. Mais je veux en profiter pour rappeler 
que j’ai aussi publié les œuvres d’un autre Jourdan (Michel) sans rapport familial avec 
le premier, ainsi que celles de Tristan Corbière, par exemple, sans parler de Jaufre 
Rudel, le troubadour occitan dont je viens de faire paraître une traduction et des 
études (avec Roy Rosenstein) pour les éditions Fédérop.

J’ai parlé à de multiples reprises de ma rencontre avec Pierre‑Albert Jourdan. Je 
l’ai racontée tout d’abord dans un cahier spécial que m’avait consacré la revue Flache 
(n°14, juin 1990, Musée Bibliothèque Rimbaud, Charleville‑Mézières), puis à diverses 
autres occasions, notamment dans le libretto intitulé En pensant à Pierre‑Albert Jourdan 
(Librairie la Brèche éditions, 1994), dans mon recueil d’essais Bonnes compagnies (éd. 
Le Temps qu’il fait, Cognac, 1998) ainsi que dans les deux cahiers spéciaux que j’ai 
dirigés autour de P.‑A.Jourdan chez l’éditeur Thierry Bouchard (à Losne, en 1979) – 
inutile, sans doute, de dire quelle fut ma joie quand l’éditeur de Losne vers lequel je 
m’étais tourné et dont j’admirais le travail, accepta ce qui était alors pour moi quasi 
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inespéré – puis au Temps qu’il fait (Pierre‑Albert Jourdan, 1998), sans parler des divers 
textes de présentation parus en revue. Pour faire vite, je dois dire que j’ai d’abord 
rencontré l’œuvre de P.‑A. Jourdan grâce à deux amis : Gérard Martin qui créait alors 
(vers la fin des années soixante‑dix) le fonds Yves Bonnefoy à la Bibliothèque de Tours 
ainsi que Yves Bonnefoy lui‑même. Tous les deux m’avaient parlé d’un livre minuscule 
intitulé Le Matin que Pierre‑Albert offrait à ses amis. Ce petit livre m’a absolument 
ravi. Mes articles dans les revues Solaire et plus tard Critique me valurent ensuite 
l’amitié immédiate du créateur de la revue Port‑des‑Singes. Je lui rendis visite à Paris, et 
dans sa maison du Vaucluse. Je me permets ici de renvoyer aux ouvrages que j’ai cités, 
de crainte de me répéter et pour ceux qui aimeraient mieux connaître cet authentique 
poète, de lire le second tome de ses Œuvres complètes, Le Bonjour et l’adieu, préfacé par 
Philippe Jaccottet et toujours disponible au Mercure de France, ainsi que ce cahier 
Pierre‑Albert Jourdan que j’ai dirigé au éditions du Temps qu’il fait (j’en profite pour 
saluer le magnifique travail d’imprimeur‑éditeur et la vaillance « anti‑commerciale » de 
Georges Monti) où j’ai pu réunir, grâce à Suzanne Jourdan, son épouse, une centaine de 
pages d’inédits de Pierre‑Albert et où a été reproduit beaucoup de son œuvre picturale. 
Il a fallu plus de vingt ans pour que le tirage (pourtant modeste) du premier tome 
paru au Mercure de France soit épuisé ! Je regrette que les poètes soient si peu lus dans 
notre pays pourtant si fertile dans ce domaine. C’est hélas l’un des graves problèmes 
auxquels se trouve confrontée l’édition de poésie en France et qui fait renoncer les 
« grands » éditeurs. C’est un cercle vicieux dont les raisons sont certes médiatiques et 
commerciales, mais pas seulement. Les raisons viennent aussi des lecteurs eux‑mêmes. 
Dans notre pays où la poésie semble plus compter de poètes que de lecteurs, il existe 
bien un public ! Peut‑être est‑ce aussi dû au fait que, comme me le confiait un ami 
libraire, «  les poètes ne se lisent pas entre eux  ». Si les poètes se lisaient, il n’y aurait 
guère de difficultés ni de réticence pour éditer de la poésie. N’a‑t‑on pas les livres que 
l’on mérite ? Inutile de s’indigner. Il est préférable d’agir : boycottons le marché de la 
littérature commerciale et achetons les œuvres durables. 

M.‑G.S. : Le mal, est‑il un thème poétique ?

Y.L. : Oui, la poésie qui concerne l’universel ne rejette aucun thème ni tabou. 
Au contraire, sinon comment la poésie d’un Baudelaire ou des poètes maudits, par 
exemple, qui libère l’interdit, le non‑dit, le mau‑dit, comment pourrait‑elle bâillonner 
la parole ? 

Le mal est une vaste question à laquelle la banalité quotidienne nous confronte. 
Hannah Arendt a montré que les totalitarismes, la société de consommation, 
l’augmentation des réfugiés dans le monde, la dégradation des libertés, la violence 
quelle qu’elle soit, en constituent certains aspects, mais il faudrait aussi parler de ses 
formes cachées qui sont trompeuses et nombreuses. Villon, Sade, Corbière, Baudelaire, 
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Bataille, Genêt ou Kafka, par exemple, n’ont‑ils 
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pas été de magnifiques poètes du Mal ? Qu’est‑ce que le Bien ? Qu’est‑ce ce que le 
Mal ? Je ne crois guère en ces simplifications manichéennes. Est‑ce le Bien que la 
soumission à l’obéissance, l’enfermement dans la règle ? Est‑ce le Mal, l’ouverture à 
la révolte et le refus de la servitude ?

M.‑G.S. : Quelles sont les formes du mal qui vous font peur ?

Y.L.  : Toutes les formes du mal me préoccupent. Parmi celles qui existent, 
il y a d’abord celles qui sont aussi naturelles qu’inhumaines, dont l’homme n’est 
pas responsable à l’origine : toutes les catastrophes naturelles, séismes, raz de marée, 
inondations, sécheresse, explosions volcaniques, etc. Mais il est d’autres formes de mal 
qui, en revanche, dépendent de l’homme, la guerre notamment dont les avatars sont 
multiples et dont les fanatismes des religions quelles qu’elles soient, les aveuglements 
des idéologies ou le culte de la patrie sont souvent l’origine. Le mal est le refus 
et la haine de l’autre au nom d’un « moi » qui se préfère. Il est en chacun d’entre 
nous, protéiforme, moral, psychologique, politique et économique, depuis le crime 
de Caïn à la tuerie industrielle d’un Hitler, de l’Inquisition ou du terrorisme aux 
massacres de la saint Barthélemy, des guerres de Napoléon à celles, plus sournoises, 
de notre monde du « marché » postmoderne qui achète et vend, marchande et ruine 
l’humanité de l’homme. Le mal hante, certes, la condition humaine. Je ne vais pas 
rameuter non plus les sept péchés capitaux, sachant que la morale, le pharisaïsme 
sont aussi des formes insidieuses du mal, ni reprendre, pour ce qui concerne sa bêtise 
et sa vulgarité, l’indispensable Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. 

Pour répondre précisément à la question que vous me posez, je vous dirais, 
dans les limites de mon petit champ d’existence, que la forme du mal qui me 
préoccupe depuis toujours et à propos de laquelle j’aurais aimé réfléchir davantage, 
en étudiant ses rapports avec l’homme ordinaire et le pouvoir, est celle qu’a révélée 
Hannah Arendt dans son essai Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal : 
elle y étudie la personnalité de ce criminel nazi, un homme tristement banal, celui 
qui est tapi au fond de chacun d’entre nous, ici, un petit fonctionnaire ambitieux 
et zélé, entièrement soumis à l’autorité, et qui, au vrai, est coupable d’être prêt à 
tout, surtout à l’inhumain et à l’ignoble. J’ai aussi à l’esprit la fable de l’Antigone 
de Jean Anouilh et ce moment où les gardes, hommes très ordinaires eux‑aussi, tels 
que l’on en rencontre sur les lieux de travail dans la banalité du quotidien, à tous 
les niveaux et dans tous les milieux de la société, jouent aux dés tandis que se joue 
une vie humaine. Ceux‑là sont une caricature du mal, c’est‑à‑dire de l’homme qui 
préfère sinon l’avancement, à tout le moins le confort de l’obéissance aveugle, à toute 
conscience critique ainsi qu’à la révolte : le garde Jonas qui est leur porte‑parole tiré 
au sort, le « délégué » malgré lui pour aller parler avec le chef, manifeste parfaitement 
cette lâcheté ignoble et cette immonde servilité : « On est trois, chef. Je ne suis pas 
tout seul. Les autres c’est Durand et le garde de première classe Boudousse ». Et il ajoute : 
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«  J’ai dix‑sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations.  
Je suis bien noté, chef. Moi je suis « service ». Je ne connais que ce qui est commandé. 
Mes supérieurs ils disent toujours  : «  Avec Jonas on est tranquille  »  ». Des Jonas, des 
Durand, des Boudousse qui, pourtant, ne sont pas de mauvais bougres  ! Ils «  ont des 
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde » mais seront assez veules 
pour empoigner les accusés « le plus tranquillement du monde tout à l’heure ». Pour ma 
part, il m’est arrivé de rencontrer ce genre d’individus dans les dictatures plus ou 
moins molles de nos hiérarchies occidentales. Ce sont des gens médiocres qui, parfois 
même au nom du bien que leur aveuglement ou leur zèle courtisan croient servir, 
sont dangereux et nuisent à l’humanité. Je préfère ne pas imaginer ce qu’ils feraient 
en des temps de dictature. Et je ne parle pas de la collusion entre l’homme ordinaire 
et le pouvoir qu’on lui délègue parfois, ni de sa lâcheté servile. Le pouvoir diabolise 
l’homme, dès qu’il ne se conçoit pas, ainsi que le définit Levinas, comme le seul 
service à l’autre. L’auteur de Macbeth ajouterait que le pouvoir rend fou. On pourrait 
se demander si le pouvoir attire la folie ou bien l’inverse. 

Si le mal commis par le pervers et le sadique est heureusement plus rare, en 
revanche celui commis par des gens effroyablement normaux est plus commun. 
Celui‑là qui ronge non seulement les hommes de pouvoir, mais aussi les plus serviles 
du commun des mortels (dont la médisance ordinaire se transforme, par exemple, en 
dénonciation monstrueuse sous des régimes plus autoritaires), croît le plus souvent 
dans la normalité terrifiante et naît toujours d’une forme de soumission : celui ou celle 
qui adhère sans réserve à une ambition, une stratégie, un système, à une idéologie quelle 
qu’elle soit, loin de toute lucidité, de toute réflexion critique autonome ou personnelle, 
se transforme vite en un dangereux monstre ordinaire, léchant son tyran et mordant 
ses victimes, pour reprendre les vers de Verlaine dans son Nocturne parisien : « (…) À 
peine un vague son/ Dit que la ville est là qui chante sa chanson/ Qui lèche ses tyrans 
et qui mord ses victimes ». À vrai dire, et pardon maintenant de me citer, le poème 
liminaire de Bouts du monde répond, pour ne prendre qu’un exemple, à votre question, 
en posant d’emblée l’existence du mal pour justifier l’eschatologie de la poésie qui 
serait en somme de transformer, comme le voulut Baudelaire, la boue en or. Ces pages 
s’intitulent « L’aile dans le plomb » : « Des chiens aboient dans les ténèbres. / Une petite 
fille court/ brûlée par le napalm. On tue/ d’un plomb, comme un lapin, un homme. / 
Une fontaine de sang gicle/ de la tempe de tous les siècles. / Des chiens aboient, l’enfer 
menace, / on voudrait jeter la disgrâce, / la haine sur la face humaine. / Certains en font 
même un spectacle. / Ne remâche pas le non‑sens, / plomb de ton œil usé, complice:/
il attend trop ton regard fixe/ presque partout dans la province/ de ce monde. Mais 
n’oublie pas. / Car la vipère est toujours là/ cachée dans la ronce où tu cueilles/ de tes 
vers écorchés le fruit/ que promet le signe. Délivre, / car rien n’est abouti. Toujours/ 
dans la parole échangée, erre/ la promesse intacte.  : pied d’ambre/ entraperçu dans 
le tramway/ bringuebalant de la semaine/ ou bien silhouette modelée/ par quelque 
semence céleste:/ chiffre dans l’étoffe des choses/ où se prend parfois la lumière (…) ». 
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M.‑G.S. : Connaissez‑vous le mal d’identité ? 

Y.L. : Très tôt, dans ma vie d’enfant qui vécut à la campagne et au bord de 
la mer, j’ai ressenti cette contradiction de l’amour d’une terre que j’ai pu découvrir 
dans l’ici ou l’ailleurs en même temps que le sentiment d’y être finalement toujours 
plus ou moins exilé – c’est le poteau d’angle de mon prochain recueil Le Journal 
d’Ithaque (éd. La Part commune, 2012) – éprouvant ce que mon ami poète Claude 
Vigée a vécu et formulé dans un vers que je connais par cœur : « Toute terre est 
exil  ». L’idolâtrie de la patrie exclut l’autre homme  : c’est le crime fratricide de 
Caïn et Abel, du sédentaire et du nomade, de l’ici et de l’ailleurs. On sait à quelles 
horreurs l’attachement égoïste au sol et par conséquent la xénophobie ont donné 
lieu dans l’Europe du XXe siècle. On la voit resurgir de nos jours où la peur, le 
repliement frileux sur soi, les conformismes ordinaires, la banalité de la pensée 
petite‑bourgeoise, étroite, mesquine et sécuritaire, sont préférés au dialogue, à 
l’accueil de l’étranger. Pour aller vite, j’en viendrais presque à dire que deux grandes 
morales s’affrontent  : l’une païenne dont le sang du Dieu est le sol d’une terre, 
l’autre, judéo‑chrétienne, qui voit dans l’accueil de l’étranger, l’ouverture à l’Autre, 
son seul Dieu. 

Au vrai, j’ai une affection particulière pour tous les poètes de l’exil dont 
mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut comme moi sur les bords 
de la Loire, à une quarantaine de kilomètres d’où je vous parle, fut l’un des plus 
émouvants témoins, sauf que je ne crois pas, contrairement au poète de Liré, 
qu’il existe une patrie. Je pense qu’une société telle qu’on peut en voir de nos 
jours, qui se replie sur elle‑même et refuse «  l’étranger  », est mortifère et crée 
son propre enfer. L’unique « patrie  » de l’humanité est d’habiter cette planète 
et qu’il nous faut la partager. Notre seul passeport universel est l’intelligence du 
cœur. Je songe à ces mots du philosophe Emmanuel Levinas que j’ai beaucoup 
lu et que je cite de mémoire : « La personne est plus sainte qu’une terre, même 
quand c’est une terre sainte ». Autrement dit, lorsqu’on offense une personne, 
c’est‑à‑dire le visage de l’homme, son humanité, la terre où on le torture et le 
tue, n’est plus la terre sainte ni la terre promise, mais celle du mal et de la chute, 
c’est‑à‑dire la terre « inférieure », la basse terre, celle des enfers ! Car au bout du 
compte, à l’aune universelle de la mort, nous demeurons tous – certes plus ou 
moins – des « voyageurs sans titre », pour reprendre le titre de deux de mes recueils 
poétiques, naufragés involontaires entre deux rives ignorant l’origine et la fin, 
même si, parfois, des lieux et des moments peuvent nous faire croire, à l’utopie 
d’un royaume, au rêve d’un paradis terrestre – quand tout n’est peut‑être, comme 
disait le poète chan, qu’ombre et fumée.

M.‑G.S. : Comment imaginez‑vous votre lecteur ?
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Y.L. : La lecture relève désormais de la clandestinité, de la marginalité et même 
de la subversion dans notre monde du spectacle et de l’argent. L’image est devenue 
l’hydre de Lerne qui endort les consciences, le despote tentaculaire qui prescrit les 
servilités quotidiennes. Lire est un acte de résistance. On parle du dernier écrivain. 
Ne devrions‑nous pas parler désormais du dernier lecteur  ? Restons optimistes 
cependant. L’espérance est la plus grande des vertus poétiques  ! J’imagine « mon » 
lecteur (ou « ma » lectrice) comme un être secret et complice qui ouvre des brèches 
quand il le peut dans son emploi du temps, et qui se retranche, se met en retrait 
pour s’ouvrir à la « vraie vie », « absente », comme disait Rimbaud, par notre faute, 
prisonniers que nous sommes de modes de vie et de pensée que la « fausse parole » 
(selon le mot d’Armand Robin) de la «  médiacratie  » nous assène. Je m’adresse à 
plusieurs reprises au lecteur dans mes poèmes, au début et à la fin de mes ouvrages, 
comme si je ne cessai de leur écrire une longue lettre. Si j’écarte les dédicaces 
personnelles à des poètes amis Yves Bonnefoy, Jacques Réda, Lorand Gaspar, Claude 
Vigée, Philippe Jaccottet, Pierre‑Albert ou Michel Jourdan etc., sans oublier ceux que 
je compte parmi les professionnels de la lecture (professeurs, étudiants, universitaires) 
sans lesquels l’édition des livres de poésie serait peut‑être maintenant « disparue de la 
circulation », mes pages vont vers le simple lecteur anonyme. Dès L’Or du commun, 
par exemple, les derniers vers de ma « lettre balai » interpellent directement ce lecteur 
à venir : « (…) tes mains ramasseront/ le livre ouvert à terre/ piétiné, marqué des/ 
crampons de quelque botte/ militaire, mais hy‑/pothétique lecteur, / mon semblable, 
mon frère/ au‑delà du malheur/ nous nous serons trouvés ». Dans le quatrième volet 
de mon plus récent journal poétique (Le Journal d’Ithaque), j’imagine une jeune 
lectrice inconnue qui m’écrit d’ici ou de Lübeck et à laquelle mon poème répond, 
comme Jaufre Rudel dans ses Chansons pour sa princesse lointaine  : je crois que 
la poésie participe, grâce à son lecteur, de ces accords secrets dont le visage n’est 
qu’amour et lumière. 
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Yves LECLAIR

PURE PERTE

Derrière le miroir

Je saisis mieux le geste 
de Giacometti désormais
– visage en creux noir évidé
yeux cernés en orbes de ténèbres 
figure gribouillée défigurée
comme le Visage de l’homme sur la croix
abandonné de son Dieu

Après une journée de boulot,
Saumur,

16 janvier 2011



155

Stratégie littéraire

La vieille échelle en bois
reste appuyée contre le mur

couvert de livres et d’étagères 
montant au ciel abandonnée

tout au fond de la librairie
le coin est déserté

c’est un recoin
un bon recoin pourtant

dans une mauvaise lumière
de coulisses comme un secret

ouvert dont on peut déchiffrer
très bas entre les barreaux vides

scellés sous leur papier cristal
les noms de Longfellow ou Jack Kerouac

Shakespeare and Company,
Rue de la Bûcherie, Paris (Vième)

19 janvier 2011
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Sur la portée de l’air

Bar de la Criée chaises hautes et vides
bouffées d’hortensias bleu délavé

comme les yeux de l’ancien marin 
paupières rougies par le sel l’air vif

les alcools forts qui donne à manger
de sa main lourde aux goélands

– où la légende dit que sont les âmes 
des capitaines naufragés –

miettes épopées minuscules 
visages emportés 

tout sera oublié 
perdu

quai Vauban, 
en revenant de la chapelle Notre Dame de Rocamadour en 

front de mer,
Camaret‑sur‑Mer,

8 août 2010
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Le mur du son

Je ne dénie pas les mots du poème
qui sont demeurés mes vaisseaux
pour traverser les moments creux
de l’océan de la vie parfois même 
son odyssée la plus claire c’est vrai
qu’une fois l’autre rive atteinte
nul besoin de vaisseau
sauf pour qui pourrait revenir
mais qui est jamais revenu 
de la cité des ombres
par delà le mur souffle Auden
tout le reste est silence
et même à Emmaüs 

En relisant la Mer et le miroir de W.‑H.Auden,
26 mai 2009
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Tourisme

Sur le chemin du cap rocheux
aquilin parmi la bruyère

et les ajoncs qu’affleure le granite
face à la grande plage de Pen Hat interdite

aux baignades l’ancienne demeure de Saint‑Pol‑Roux
– je me suis rendu sur sa tombe 

le cimetière marin se situe plus haut
dans le village à mi‑chemin de son manoir

et de la médiocre bicoque rue des Quatre Vents 
par l’ironie du sort toujours debout où séjourna

l’auteur du Voyage au bout de la nuit
je m’en fus sur sa tombe où ne vont plus

que les vents et les pluies avec parfois 
une trouée bleue de lumière océanique –

c’est dans cette maison à quatre tours
vent debout sur la falaise face à l’ire de l’Océan

infinie que le poète vit Rose sa servante
sous ses yeux abattue par un nazi

qui d’une autre balle blessa sa fille 
Divine comme un animal et qu’il aurait

violée si un chien ne l’en avait empêché 
– dernière demeure de Saint‑Pol‑Roux

réduite à peine à des restes de mégalithes 
ruines anonymes que seul l’arroi des nuées

de leurs éclairs charbonneux revisite 

De la Pointe du Toulinguet à la Pointe de Pen Hir,
Camaret‑sur‑Mer,

6 août 2009
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Blasphème de l’orphelin

D’ici la montagne paraît violette
ce n’est qu’une illusion d’optique

tout comme l’image dans le poème
dont l’or félin masque le signe analphabète

et très léger de la beauté
dans le récit embrouillé de nos vies

c’est donc la nuit et l’absolue
écoute les étoiles se sont tues

font un froufrou comme la huppe
de ta jupe qui volette sur le remblai

où pleuvent les bulles du vendeur de lucioles
écoute c’est le silence des étoiles

au fond immense c’est la nuit
de quoi rien ni personne 

ne console nos mortelles solitudes

Promenade Jacques Thibaud,
Saint‑Jean‑de‑Luz,

7 août 2011 
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La bêche et la plume

Ici n’est pas un rêve
comme là‑bas un mot tous ces grands mots

écrits sur un bureau bien confortable
ici n’entre pas dans un beau poème

ici souffle à l’oreille
arrache la casquette du poète

déchire ses effets
ici laisse ignorant minable

échappe plus encore à qui se prend
dans son tapis grandiloquent

regarde en passant léger à vélo
comment le maraîchin retourne

de sa bêche dans l’après‑midi lourd
et désert la terre pour l’ameublir

dont la main le bras le corps muets
meurtris n’ignorent pas le poids 

besognent endurent le dur labeur
afin d’en tirer un précaire fruit

sur les chemins du Marais vendéen entre les étiers,
17 août 2011
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Promise des dieux

Beauté d’agate aux lèvres arrogantes
avec tes airs d’insolente
était‑ce bien toi que je vis
à cette fenêtre en train d’astiquer
les vitres bien trop grandes 
perchée sur une chaise
d’où tu levais très haut
les bras montrant le rond 
cendré sous tes aisselles
et la naissance de tes cuisses 
sous le pétale de ton buste
au travers de ta robe transparente
la tache ombrée minuscule 
que dessinaient de leur crayon 
sur la page blanche de cet après‑midi
les deux pointes de tes tétons têtus

A Yeur,
5 juillet 2010
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Le ménage des anges

Cette feuille d’amandier
a la forme de ton œil adorable
– les mésanges ne s’y trompent pas
qui viennent s’y percher en vibrant
s’y amusent sinon ce qu’il y a
d’humain de très humain aussi
dans ce paysage si près des anges 
c’est la serpillière grise abandonnée
qui pend en loques sur le fil à linge

Bagneux,
13 août 2009
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Prêchi‑prêcha

Laissez donc venir à moi les enfants
lançait‑il contre ses propres disciples
qui se prenaient trop pour des grands
ils sont les roitelets du seul royaume 
laissez venir à moi petits petits…
les poèmes qu’abolit la mort vaine
dans l’étable pauvre des mots
laissez venir à moi les brefs
moments d’innocence mortelle
comme cette chemise abandonnée
sur le lit défait ou cette chaussure
de l’enfant délacée laissez venir
les poèmes sans rime ni maison
de même que le bon temps joue aux dés
sur la harpe de l’abîme laissez
venir les poèmes sans les images
sans les rois mages sans ramages sans
rimages sans mensonges comme 
le roitelet minuscule à la huppe 
orangée sur son cimier jaune 
liseré de noir joue à se cacher 
au crépuscule dans la bourse
tressée de paille et grosse corde
suspendue à la branche muette
du cerisier laissez venir à moi
le ciel en son manteau bleu roi 
poudré d’étoiles et de talc
tandis que les longs courriers vont vers d’autres 
rêves d’autres rives clignotent rouge 
et jaune laissez venir à moi
le roitelet qui dans son nid 
d’infortune se balance en lançant 
sa conclusion en d’éloquents tsih tsih 

Bagneux,
dans le jardin,
20 août 2011
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Michel TREMBLAY
Gorgonéion

Je ne sais pas pour vous, mais un jour, moi, il y a bien longtemps, par un 
beau matin de printemps, presque dans une autre vie et sans que je ne l’aie souhaité 
vraiment, j’eus la surprise de voir le Mal frapper à ma porte. Oui, le Mal en personne ! 
Il avait un grand « M » et un joli sourire. Vous pensez bien que je ne lui ai pas ouvert. 
Après tout, je ne l’avais pas invité et puis, mes parents m’avaient appris très jeune à 
ne pas ouvrir aux étrangers. Ce fut mon premier contact avec le Mal. Je crois bien 
aussi qu’après, je me suis caché dans ma chambre. Par la suite, en grandissant, un 
peu comme si le souvenir de ce personnage n’avait jamais tout à fait disparu, j’ai 
commencé à remarquer qu’il me suffisait d’y penser pour qu’il réapparaisse. Ma foi 
du Bon Dieu, ce Mal de mon enfance était toujours bel et bien là ! Prenant mille et 
un visages, se drapant d’apparats, ou bien encore se vêtant d’ordinaire, partout je le 
voyais allongeant ses bras dans toutes les directions. À force de le remarquer, j’en vins 
même à penser, horrifié, qu’il n’y avait plus que lui. J’ai commencé à vivre alors un 
vrai cauchemar !

Et je ne vous ai pas encore parlé de son rire. Glaçant le sang, occupant tous les 
espaces et traversant le temps, un rire qui faisait peur. Il riait de moi et, sans répit pour 
quiconque, riait aussi de tout le monde. Pire qu’un cauchemar, un véritable enfer !

Comment le combattre, me demandais‑je, un jour, dans un excès un peu naïf 
de bravoure ? Peut‑être que quelque chose chez lui m’avait échappé ? J’ai commencé 
à observer le Mal avec encore plus d’attention. Dans les histoires de mon enfance, 
c’était toujours à ce moment‑là que la providence intervenait. J’ai attendu un peu, 
mais comme rien n’arrivait, j’ai alors osé, pour la toute première fois, le fixer dans les 
yeux. Oui, dans les yeux.

J’en fus figé d’effroi.

Combien de temps ? Je ne sais pas. Des heures, des jours, des années peut‑être. 
Une éternité baignant dans son temps comme un coeur battant dans son sang. Le 
Mal était toujours là, partout. Oui, partout. Et son rire, aussi.

Finalement, j’en ai eu assez. Par je ne sais quelle grâce, un peu comme cette 
eau de pluie capable avec le temps d’user les roches les plus dures, la vie, patiente, à 
petite goutte, avait su trouver le chemin en moi pour fendre et casser cette fixation 
sur le Mal qui me brouillait la vue et paralysait tous mes mouvements. Sans plus 
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attendre, je tournai le dos à ce Mal. Bien sûr, il était toujours là, mais je ne le voyais 
plus. Médusé, le Mal se tut. Un silence de mort. Cela m’inquiéta, mais c’était sans 
importance. J’avais maintenant mieux à faire que de m’interroger sur ce silence et 
surtout, j’avais mieux à voir. Comment dire ? Il y avait là tout un monde…

Et j’ai vu. Oui, j’ai vu des enfants, des petits et des grands, tout plein d’enfants 
qui s’amusaient à détruire parce que détruire, c’est immédiat et facile, souvent très 
spectaculaire et qu’en plus, cela leur procurait un sentiment de puissance des plus 
exaltants. Ah, l’exaltation  ! Comment s’en passer lorsqu’on y avait goûté ? Était‑il 
possible de ramener tous ces enfants vers leur cœur d’enfant ? Après tout, lui seul 
était capable de s’émerveiller de tout et de rien et s’il y avait quelque chose pouvant à 
coup sûr nous exalter, c’était bien l’émerveillement. 

À ces innombrables enfants s’ajouta, également, cette race étrange et en 
même temps si familière qu’on appelle : les adolescents. Ils constituaient une source 
intarissable d’exaspérations pour qui les regardait de haut. À quoi pouvait‑on les 
reconnaître ? En fait, ils n’avaient qu’un point en commun, mais disons qu’il était de 
taille : ils n’avaient d’yeux que pour eux‑mêmes. Moi, pour vous dire franchement, 
ils me faisaient plutôt rire. Après tout, c’étaient des adolescents et il fallait bien que 
jeunesse se passe, comme on dit.

J’ai vu aussi beaucoup trop d’hommes et de femmes de partout et de tous 
les temps se retrouver complètement hypnotisés par leurs vérités. Des vérités, si 
absolues, intemporelles et sans appel, qu’elles avaient propulsé instantanément toutes 
ces grandes personnes dans la cour des Dieux. Le reste pouvait bien aller au diable, 
se disaient‑ils alors. Pour eux, malheureusement, c’est tout notre monde qui, du jour 
au lendemain, était devenu, comme ça, sans aucun intérêt. J’ai trouvé cela d’une 
infinie tristesse.

Parmi encore toutes ces choses que j’ai pu voir et qui m’ont touché pour 
les unes, bouleversé pour les autres, la souffrance fut peut‑être la pire. Elle était 
généralisée. Parfois enfouie très loin, cachée même à nous‑mêmes ; parfois à fleur de 
peau, atrocement vive, elle isolait de tout et de tous. Une souffrance que personne 
n’écoutait et ne consolait. Étrange et profondément affligeante, aussi, cette façon 
que certains avaient même trouvée de briser leur isolement et de se consoler de ce 
qu’ils vivaient en en faisant ainsi souffrir beaucoup d’autres : « Tiens, tu vas savoir 
maintenant ce que moi j’endure ! ». 

À cette souffrance et toutes ces choses, s’ajoutèrent également bon nombre de 
travers tous plus humains les uns que les autres. Parmi ceux‑ci, la peur, l’indifférence, 
la paresse et l’orgueil y occupaient une place de choix. Ah, que de beaux discours 
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ai‑je entendu au cours des ans pour justifier tous ces défauts et ces faiblesses que nous 
avions tous en commun.

Oui, j’ai vu tout cela et aujourd’hui, j’ai beau vouloir regarder le Mal, je n’y 
arrive plus. Je n’y vois plus qu’un mot : le mal. Un simple mot à se réapproprier dans 
ce qu’il a de plus intime : « J’ai mal ; je suis mal ! » Ramené à sa dimension humaine, 
ce mal que je peux voir et reconnaître maintenant chez les autres sans sa majuscule, 
parce que je l’ai vu et reconnu ainsi chez moi, ce mal que nous partageons tous et 
qui nous lie, devient alors propice, je pense, à voir naître en son cœur, et le bien et 
l’amour… 
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Marcelo dos Santos MAMED

La peau

Le bus n’était ni plein, ni vide. Devant elle s’assit une Indienne, habillée d’un 
beau sari violet clair. Ce qui faisait sa peau devenir une matière plus intéressante, 
une présence plus saillante lorsqu’on voyait l’ensemble. Il y avait une aura de dignité 
royale dégagée par cette dame. Elle ne put s’empêcher de remarquer avec une certaine 
jalousie la paix qui émanait de cette présence. Les deux dames étaient face à face et 
plongées dans leurs pensées pendant le trajet. 

Lorsque le bus s’arrêta à la gare de Lausanne, un bon nombre de personnes 
y entrèrent et s’y entassèrent les uns contre les autres visiblement dérangés par tant 
de proximité. À côté de nos deux femmes s’assirent deux hommes métis, couleur 
des tropiques. Ils formaient un deuxième miroir cette fois‑ci plus symétrique. Ils 
parlaient vivement dans une langue inconnue par nos deux dames, ce qui n’empêcha 
pas que leurs pensées aient pu sentir l’agacement, le désagrément d’être touchées par 
cette masse intrusive venant de l’extérieur. Il faut savoir que, parmi tant de propriétés 
qui leurs sont intrinsèques, les pensées ont aussi une peau peu tolérante aux contacts 
externes, notamment celles qui voulaient éclairer le sens d’un rêve fait à la veille, 
tâche qui se montrait maintenant difficile à cause des doigts consonantiques, des 
mains prosodiques et déplacées de cette langue métisse.

Il faisait extrêmement chaud et il pesait sur ce trajet une atmosphère 
lourde. Cette ambiance faisait ouvrir scandaleusement les pores en dégageant 
des sueurs et des odeurs. Parce qu’ils se sentaient entièrement à l’aise avec ce 
climat, les deux hommes riaient, parlaient et gesticulaient. Un d’eux toucha sans 
la moindre intention le bras de notre dame. Cette friction inattendue de peau 
activa la circulation sanguine au niveau du derme et une partie du résultat de cette 
opération interne devint visible  : des pommettes écarlates au lieu des blanches 
laiteuses de naguère donnèrent aux yeux ces rayons de lumière des révoltes. 
Ainsi, pour que l’œil ait la lueur colérique perceptible il faut une participation 
anticipée, silencieuse et secrète de la peau. Elle perçut cela comme une sorte 
d’invasion violente comme une attitude déplacée, une manière de tirer parti de 
ce trajet pénible, ce qui était inadmissible, pensa‑t‑elle. En plus, l’homme du 
sud ne demanda pas des excuses. Il ne montra aucun signe de gêne. Elle bougea 
un peu, histoire de s’éloigner du type et de montrer clairement qu’il dépassait 
l’ectoplasme invisible, l’aura qui émanait de son corps et qui démarquait sont 
territoire personnel. Dans cet exact moment, au‑dessous de la couche épithéliale 
des occlusives mystérieuses, les deux hommes parlaient des actes racistes qu’ils 
subissaient constamment, car leur peau basanée héritée d’une longue lignée était 
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le drapeau qui se voyait de loin, le signe qui faisait les autres penser qu’ils étaient 
disponibles à la souffrance. Son mouvement à elle vint confirmer leurs propos 
indignés. Ils se regardèrent quelques secondes et arrêtèrent de parler vivement. 
Ce qui lui prouva à elle l’hypothèse érotisée. Ce qui leur prouva à eux l’hypothèse 
raciste. Ce qui nous prouve à nous qu’en matière de peau, la seule vérité est celle 
qui se fait dans l’utérus : épiderme, derme et hypoderme. 

Heureusement pour elle que l’arrêt St François était leur but. Ils quittèrent le 
bus suivis de la femme du sari violet qui à sa place laissa la femme mûre. 

La femme mûre et bien maquillée lisait un journal lorsque son portable 
sonna. Elle répondit à l’appel et une transformation abasourdissante s’opéra. Elle 
riait, tournait la tête légèrement à droite, fermait les yeux à chaque mi phrase et sa 
voix semblait un gémissement d’un enfant. On dirait qu’elle régressait dans le temps. 
Mais sa peau, cet endroit où le temps se réfugie, marche, court et s’assoit renforçait 
grossièrement les lignes à côté des yeux, autour de la bouche et on dirait que tous 
ses pores s’ouvrirent comme des fenêtres de la dénonciation. L’observatrice, discrète 
mais attentive, ne put s’empêcher d’éprouver un léger dégoût de ce décalage. Cette 
scène déroulée durant très peu de temps et de distance fut suffisamment forte pour 
provoquer chez elle la chair de poule, tellement cela la toucha. 

Elle descendit du bus à l’arrêt Bel‑Air. La femme drôle transformée en enfant 
mûre, celle‑ci continua dans le bus métamorphosée, portable à l’oreille. Elle gagna la 
Rue Haldimand, croisa la Rue St‑Laurent, puis tourna et monta la Rue Chaucrau.  
Il y avait une très agréable brise ce qui la fit oublier le pétrin vécu dans le bus, devant 
la femme transformée. À la fin de la rue, elle prit à droit et marcha vers la Place de la 
Riponne. Après quelques mètres, elle entra dans l’immeuble où elle avait rendez‑vous. 
Elle monta le premier étage, sonna la porte, l’ouvra et s’assit sur un fauteuil blanc.

Depuis peu de temps, la porte du cabinet s’ouvrit et laissa surgir le sourire 
professionnel de la psychologue. Elle dit bonjour, l’autre aussi. Elle demanda 
comment ça allait, l’autre dit que ça allait très bien et la remercia profondément 
par l’intérêt. Après ce petit rituel, il était l’heure d’entrer dans la pièce décorée de 
façon sobre, deux fauteuils au centre. Les deux dames s’assirent et ce fut encore la 
psychologue qui conduisit le rituel :

– Alors, dites‑moi comment s’est passée la semaine ?
– Plutôt bien, sans aucun événement significatif… sauf hier soir quand le 

même rêve s’est produit… mais il y avait quelques éléments différents.
– Racontez‑moi
– Alors, j’étais dans le même désert comme dans les autres rêves et la même 

vielle dame venait me chercher pour faire l’initiation dans cette communauté 
religieuse. Je me laissais aller comme d’habitude… mais lorsque nous y arrivions dans 
une espèce de temple, je découvrais effrayée qu’il s’agissait en fait d’une initiation où 
j’étais censée de devenir un serpent. Une odeur citrique et bizarre empreignait l’air 
et je voyais ma peau sécher et les pores fermaient en formant des écailles colorées. 
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Je criais et y sortais et j’arrivais à fuir vers le désert. Puis la vielle dame me regardait 
de loin, à l’entrée du temple… son regard était un mélange de déception et de rage. 
Certaines zones de mon corps étaient transformées à jamais en peau de serpent. » 

Ainsi, elles passèrent une bonne heure à développer des symboles, des 
associations, à décrypter les couleurs, les odeurs, les sentiments évoqués par le rêve 
et tout ce qu’ils pouvaient bien indiquer d’un fonctionnement intériorisé de sa vie à 
elle, un fonctionnement caché dans les profondeurs, bien au‑dessous des couches des 
cellules juxtaposées de sa peau, là où la vie s’opère secrètement, là où le verbe est un 
autre que le paraître, là où la vérité se cache sans obéissance et sans contraintes dans 
la dimension que le destin se forge. À force de vouloir l’ajuster, de vouloir l’emballer 
dans un papier, de l’obliger à avoir une peau de mouton tandis qu’il avait la peau 
d’un autre animal beaucoup plus féroce aux poils hérissés, le rêve assuma une drôle 
de configuration à la fin de la séance. 

Elle quitta le cabinet à la fin de la séance visiblement plus soulagée.  
Il était vrai qu’elle ne donnait jamais le pas définitif, la décision de changement, 
l’initiation transformatrice. Il était vrai aussi que beaucoup de ses projets n’étaient 
jamais achevés, que ses angoisses l’empêchaient le moment venu de concrétiser ses 
envies. Il était temps de finir avec ce schéma. Il était l’heure d’arrêter de fuir vers le 
désert. Elle ne put remarquer que la psychologue souffrait énormément ce jour‑là 
et que ses oreilles étaient bouchées de souffrance personnelle. Le mal était fait pour 
les deux. Ainsi elle se dirigea chez sa mère. Mais au fur et à mesure qu’elle marchait, 
le soulagement ressenti à la fin de la séance donnait place à un sentiment étrange 
de panique. Elle commença à respirer à peine car sa caisse thoracique semblait 
serrée, plus petite, diminuée. La capacité d’effectuer les mouvements normaux 
de la respiration semblait bizarrement réduite. La peau qui l’enveloppait semblait 
absente d’élasticité et provoquait une impression désagréable lors de sa respiration. 
Et cela devenait de plus en plus pénible à mesure qu’elle s’approchait de chez 
sa mère. Lorsqu’elle y arriva, le malaise devint insupportable. Elle y entra, en 
transpirant. Sa mère était dans le salon en train de lire un journal. Elles échangent 
des salutations et des baisers. L’odeur de la vieillesse mélangée au parfum à la fleur 
d’oranger faisait toujours de ce contact de peau une source de frisson pour elle.  
Et le monologue à l’allure de dialogue se déroula comme prévu :

« – T’as vu, ils ont prévu 36° degrés pour demain… 
– Oui
– Seigneur, j’ai l’impression que la chaleur monte à chaque année. En plus, cet 

air sec… épouvantable. Veux‑tu un thé froid?
– Oui, volontiers… »
Elle resta au salon. Elle regarda les objets éparpillés sur la petite table. Des petits 

châteaux, des urnes, des cendriers tous faits de sable. Elle les toucha et la sensation 
rugueuse lui fit une drôle de sensation. Elle les laissa et regarda la collection de petits 
cactus très bien entretenus alignés d’après leur taille dans une échelle croissante. 
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Sur le piano, des photos d’un voyage en Égypte où sa mère posait altière 
sur un chameau, des pyramides au fond et des kilomètres de terre à perdre de vue. 
Cela l’impressionnait toujours parce qu’il y avait là‑dedans une lumière mystique 
indéchiffrable. À côté, une photo de son enfance où l’on voyait sa mère, son père et 
elle, assise sur une petite chaise. Il faisait drôle de les voir les trois réunis. Il faisait 
drôle de voir qu’il exista une période où ces gens se réunissaient. Elle regarda ses 
parents, leur visage, leur expression. Il semblait déjà visible chez eux le manque de 
force qui enlace les couples, cette propriété appelée de plusieurs formes. Ces choses 
qui soudent les gens et qui font d’une peau l’extension de l’autre, cette sensation 
recherchée lorsque les langues s’entrecroisent et exploitent les muqueuses de la 
bouche, en effaçant toute l’étrangéité. 

Sa mère arriva avec le thé. Elle s’assit et lui demanda, l’air irrité probablement 
par le simple fait de constater ces deux choses ensemble  : la chose évoquée par 
sa fille et la chose évoquée par la photo. Et au‑dessous de la peau des rôles, plus 
profondément et au milieu du tissu conjonctif de l’âme il y avait cette agitation qui 
réveillait chez elle une furie interne et inexplicable, un événement oublié dans le 
temps mais fort présent chaque jour. Et parce que cela faisait un mal muet et caché, 
il fallait impérativement faire mal à l’agresseur :

«  – T’as des nouvelles de lui? (poliment et préoccupée, mais efficace comme 
une flèche qui atteint la cible).

– Aucune et à vrai dire je n’ai pas envie d’en avoir (poliment, mais visiblement 
scarifiée par la flèche).

– Mais… 
– Maman, je n’ai pas envie d’en parler… 
– Je trouve tout simplement que tu es peu tolérante, mais c’est ta vie en fin 

de compte.
– C’est ça ! »
Lui, l’ex‑petit ami déloyal et malhonnête, le benjamin d’une longue liste de 

petits‑amis déloyaux, malhonnêtes et mariés ajouta au thé un goût amer et elle, avant 
même de l’avoir fini complètement, se leva, émit deux phrases connues, polies et 
opaques qui voulaient bien dire « j’ai envie de disparaître tellement j’en ai assez » et 
sortit. Dans la rue, la brise donna une touche de fraîcheur à cette journée étouffante. 
C’est là qu’elle remarqua que sa respiration allait beaucoup mieux parce que du coup 
elle recommença à empirer. La peau qui serre son corps. La peau qui étouffe son 
thorax. La peau qui enlace sa vie intérieure. La peau qui chez elle est plus que les 
trois couches prévisibles dans les manuels d’anatomie. Cette peau qui chez n’importe 
qui est tout simplement le synonyme d’individualisation, chez elle eut l’allure d’une 
prison épithéliale.

Elle tourna à gauche, vers la Rue Chaucrau, et lorsqu’elle arriva à la Rue Haldimand, 
une explosion de gens éclata devant ses yeux. Elle les évita, traversa la rue, gagna l’arrêt 
Bel‑Air. Encore sous l’effet de la conversation, elle pensa à lui et des mouvements 
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contraires aux certitudes prononcées devant sa mère s’ajoutèrent aux images. Elle aurait 
pu faire autrement. Elle aurait pu empêcher ses excès. Elle aurait pu éviter ses souffrances. 
Elle aurait pu le préserver de sa destruction personnelle si seulement elle avait prêté la 
somme qu’il lui avait demandé. Elle aurait pu sonnait comme un écho lointain, la voix de 
mille trompettes puissantes qui, au lieu de faire exploser les tympans, égratignait la peau 
récemment guérie. Nous déjà connûmes la voix de ces trompettes et nous saignâmes trop 
ou peu – cela dépend de la peau – à l’exposition de son art. 

Un vent naturel de cette saison toucha la peau de tous les gens qui attendaient 
leur bus correspondent. Au contraire d’eux pour qui le vent était une caresse qui 
adoucissait l’après‑midi estival, elle eut un frissonnement. 

Un homme se disputait publiquement avec une femme. Les gens étaient 
attentifs malgré le fait que leurs regards se concentraient vers les bus qui arrivaient. 
L’homme était grossier et ses mots étaient comme des coups violents sur le visage de 
l’autre. C’était ainsi que les gens surent qu’il s’agissait d’une mauvaise attitude de la 
part de la femme parce que l’homme articula bien les phrases : t’es une salope, espèce 
de garce  ! À cet instant précis, les mots collèrent sur la peau de la femme, jusqu’à 
présent vue comme une proie de la grossièreté. Les bus laissèrent leur importance et 
les regards tombèrent sur elle et l’on voyait la faute et le crime où était auparavant sa 
belle robe au motif floral. Les cheveux blonds prirent l’aura de la malhonnêteté. Le 
visage prit une couche d’une autre couleur bien définie. L’homme partit abruptement.  
La femme courut en implorant le pardon. Le vent frémissait sa robe et sa peau 
blanche gardait, malgré le mouvement de la course maladroite, cet éclair déloyal 
aspergé par les mots. 

Le bus numéro 1 arriva. Elle monta et s’assit. L’arrêt St. François passa, puis 
Georgette, et lorsque le bus tourna direction gare, elle prit le portable de son sac, le 
manipula quelques secondes et fit le numéro qu’elle connaissait par cœur. La personne 
à l’autre bout du fil répondit. Elle parla avec une voix plus aiguë que d’habitude dans 
une intonation légèrement enfantine, les phrases bien prononcées et la tête inclinée 
à droite. Elle lui demanda si ça allait. Elle rit. Elle lui demanda ce qu’il allait faire 
cet après‑midi. Elle rit. Elle lui proposa un rendez‑vous au Parc du Milan. Elle rit. 
Elle acheva l’appel avec un « à plus » chanté en fausset. Elle passa le reste du trajet 
avec une expression de contentement sur le visage, les pores ouverts tandis que trois 
femmes la regardaient stupéfaites. Elle semblait un enfant qui allait sauver le monde.  

Elle descendit à l’arrêt Dapples. Elle traversa et prit la rue Jean Louis de Bons. 
Avant de rentrer et devant l’immeuble, elle prit encore son portable et appela sa 
mère. L’appel n’avait rien de précis ou d’urgent, mais il semblait plutôt à un ordre de 
paix. Sa mère résuma les prochaines conditions météorologiques lues dans un autre 
journal et elle rit. Sa mère à l’autre bout de la ligne aussi. L’univers entier riait et 
finalement vivre était un acte joyaux, facile, plein de simplicité. Elle rentra soulagée.

À 15:30, elle était déjà au Parc du Milan assise devant le jardin botanique. 
Le parc bouillait de vie. Les enfants jouaient bruyamment, les gens et les chiens 
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couraient rythmés, le soleil touchait à tous et les joues devenaient rouges. C’est alors 
que l’homme qui était assit sur le banc tout près d’elle se leva, marcha quelques pas 
en direction d’une femme qui arriva. Les deux se touchèrent leur visage quelques 
secondes comme pour bien croire que c’était vrai, qu’il s’agissait bien de l’un et de 
l’autre. Ils s’embrassèrent tendrement en mélangeant leurs larmes, bouche contre 
bouche, ce qui supposait un ballet de langues. Puis ils s’éloignèrent calmement.

Elle regardait le couple qui s’éloignait lorsqu’il arriva. Il souriait content. Ils ne 
se cherchèrent pas avec les mains, ils n’examinèrent pas leur visage en tâtonnant. Ils 
ne collèrent pas leur bouche l’une contre l’autre ce qui voulait dire que chez eux les 
langues ne dansaient pas. Tout simplement, ils échangèrent les trois bisous prévus. 
Mais il maintenait le beau sourire sur le visage tandis qu’elle regrettait l’exemple laissé 
dans l’air par le couple.

Ils y restèrent une demi‑heure et dans cet espace de temps le sujet de 
conversation ne variait pas vraiment. Il raconta ses soucis. Elle l’écouta attentivement. 
Il lui fit des promesses. Elle les accepta, non pas parce qu’elle les croyait, mais plutôt 
à cause d’un ordre de paix. Ils riaient. Le parc entier riait. Tout était en ordre parce 
qu’elle devint un enfant qui sauvait/sauvant le monde.

Elle rentra chez elle, contente et utile. 
Le soir arriva. Elle se coucha tôt car une fatigue inattendue l’y obligeait.  

Et pendant son sommeil elle fit des rêves mystérieux et fantastiques. Des hannetons 
dorés volaient partout. Ils imprégnaient l’atmosphère avec leur bruit et une odeur 
douce dégageait de leurs ailes. Ils volaient sur un érable lorsqu’un groupe d’eux 
changea la direction du vol en formant un nuage de hannetons qui partait vers les 
prés et les champs voisins. Elle savait qu’il s’agissait du moment attendu. Le moment 
qui justifiait toute la vie d’un hanneton et qui le prêtait ce vol doré et doux. Elle 
savait que le moment vint par leur bourdonnement harmonique et désespéré. Une 
douce condamnation se devinait de tout ce mouvement, mais l’ambiance n’était pas 
lourde. Au contraire, ils semblaient avoir compris la raison de leur voracité. Et de 
leur bruit désespéré, elle écouta des battements unissons, des ailes qui frappaient des 
thorax faits d’un matériel délicat et mille fois doré. Ils partirent tous dans la même 
direction en la laissant toute seule. Elle voulut les accompagner pour enfin participer 
au moment, pour enfin casser le mystère, pour enfin savoir de quelle fibre leur parfum 
doux et leur couleur dorée étaient faits. Et c’est à ce moment précis qu’elle constata 
avec un silence effrayé qu’elle rampait visqueuse sur le tronc d’un érable. 

La nuit s’écoula lentement. Les rêves suivirent l’un après l’autre dans un ordre 
difficile à raconter. Des pyramides, du sable chaud, du cactus et de l’eau infertile.  
De loin, des images diffuses semblaient gagner des contours d’un couple. Mais 
étaient‑ce un couple ou des troncs d’arbres sans vie ? 

Le fait est que dans le silence de cette nuit se fit un travail laborieux et fort 
épuisant. Car, tandis que les hannetons volaient, tandis qu’elle rampait sur l’érable, 
tandis que les troncs d’arbres semblaient raconter l’amour – ou l’amour semblait 
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raconter de la mort végétale ? – tandis que ces images avait l’allure de choses diverses 
mais en fait tout appartenait à une seule voix ancestrale, l’usine du corps fabriquait 
ses choses. Une force mit l’engrenage en route. Une force originaire des cavernes 
lointaines où les premières femmes abritaient dans leur corps une communion 
tellurique, une force primordiale dont notre siècle ignore le nom. Et ainsi, une 
succession de micro‑événements se déroula dans une complexité ingénieuse, enzyme 
sur enzyme. Elle se tourna, se retourna et transpira énormément pendant toute la 
nuit qui fut longue et polyphone. Un grand oiseau chanta devint l’indienne de la 
caverne séculaire en la convoquant à la récolte irremplaçable du manioc. Et alors, les 
premiers rayons du soleil lausannois brillèrent prometteurs.  

Elle se leva mille fois fatiguée, regarda réflexive la vie par la fenêtre, ferma les 
yeux quelques secondes et se gratta au niveau du cou. Elle se regarda dans le miroir 
et les cernes qui prononçaient la vie nocturne dans son lit d’enfer furent le premier 
élément repéré du visage encore gonflé. Elle ne ressemblait plus à un enfant qui sauve 
le monde. Elle brossa les dents vigoureusement et la muqueuse buccale eut du mal à 
s’habituer à l’ustensile et à la crème saveur menthe. Elle cracha et lorsqu’elle leva la 
tête, elle se gratta le cou. 

Le matin promettait une température agréable et elle prit son bus direction 
centre‑ville. Pendant tout le trajet elle lisait absorbée un livre et prenait des pauses 
lorsqu’un bruit se faisait. Dans ces instants, elle regardait un peu autour, l’air dérangé, 
se grattait au niveau du cou et retournait à la lecture. Elle répéta l’opération une 
quinzaine de fois jusqu’à l’arrêt Bel‑Air. 

Huit jours après, chez le médecin qui l’examinait, elle entendit l’explication suivante :
– Pour plusieurs raisons, telles que la prédisposition, l’épiderme réagit comme ça. 

Il s’épaissit essentiellement au niveau de la couche cornée et provoque ces démangeaisons. 
On parle de dermatite atopique et c’est plus fréquent chez l’enfant. Je vais vous prescrire 
des savons doux et une pommade cutanée et cela sera facilement réglé.  

Ce ne fut pas le cas. Ce ne fut pas facilement réglé. L’été finit, l’automne et 
ses vents intrépides s’imposèrent. Les feuilles des arbres du Parc du Milan devinrent 
tapis carmin jaunâtre pour la joie des chiens qui s’y promenaient. La lumière des 
journées se transforma et acquit une fibre dorée foncée en laissant l’impression que 
le parc avait changé de ville. Son cou continuait marqué par une tâche rouge et 
perceptible de loin. Ce qui l’obligeait à porter des écharpes variées et se gratter avec 
une technique acquise. Ce qui empêchait que la zone marquée, déjà rouge et sensible, 
devienne blessure ouverte. 

L’automne se termina et avec l’arrivée de l’hiver elle prenait des 
antihistaminiques pour guérir son mal de peau. Le parc, lui, changea encore une 
fois d’adresse, de pays et de monde. Et c’était pendant cet hiver que les visites chez 
sa mère devinrent plus régulières. Un climat chaleureux s’instaura entre elles et on 
aurait dit que la proximité ne fut jamais si parfaite auparavant. Le temps coulait 
différemment lors de ses retrouvailles, comme dans une espèce de ballet mortifère, 



177

car il célébrait l’arrière, la chose que l’on ne nomme pas, la dimension brumeuse qui 
cache la pierre, l’événement qui fait chanter les corbeaux. 

Ainsi, dans un après‑midi hivernal, les deux dames assises autour de la table 
parlaient à propos du passé. Elles parlaient des gens décédés, elles évoquaient 
leur prénom et des anecdotes laissées dans leur histoire de vie. La conversation 
était allègre, elles riaient de ce temps antique pas comme s’il était présent, mais 
comme si les circonstances racontées furent vécues à la veille. L’horloge du salon 
marqua 14:00. Elles parlaient d’un événement vécu il y a 50 ans. L’horloge marqua 
14:15. Elles montaient dans le temps et une grossesse fut invoquée. C’était elle 
à l’intérieur du ventre maternel. C’est alors que l’horloge marqua 14:30 et son 
anniversaire de 5 ans fut évoqué par accident. Avec le cœur signalisant un terrain 
dangereux à travers les battements altérés, avec la peau frisée du temps dont les 
pores ouverts créaient l’illusion d’une aura écarlate et avec la bouche pleine de 
bile séculaire, la doyenne puissante cracha une phrase gardée dans les cellules 
tissulaires qui composaient son âme :

«  – Cela a été le soir que ton père a quitté la maison ! »
Les dimensions du temps se croisèrent. Les événements vécus comme la veille 

prirent le présent. Les pensées commencèrent à frissonner après la touche chaude 
de cette phrase. Et un tourbillon d’images se forma dans sa tête. Elle vit, les yeux 
de ce temps‑ci grands ouverts, la femme toute puissante lui ordonner, voix pleine 
d’amertume et entrecoupée par les dents : 

« – Dis à ton père de ne pas partir !! »
Dans le choc des temps, quelque chose se brisa. L’horloge du salon continua sa 

marche car il n’était pas sensible aux changements des dimensions qui s’entrecroisèrent. 
Malgré la course des secondes, elle voyait, pétrifiée, le regard cholérique dans l’ombre 
lorsqu’elle ne réussit pas, avec l’argument de ses larmes, à faire rester l’homme de la 
doyenne. Elle échoua sa mission. 

Les secondes restèrent suspendues dans un millier de secondes fractionnées. 
Elle écoutait lointain le bruit d’une pierre cassée qui tombait en plusieurs morceaux 
gris. Elle entendit sa respiration qui devint rapide, elle sentit les mouvements de sa 
caisse thoracique, elle regarda ses mains qui bougeaient sur la table et la peau blanche 
qui les enveloppait. Elle passa quelques secondes en regardant cette matière. Elle prit 
ainsi pour la première fois une connaissance légère de son corps. 

Elle se leva lorsque l’horloge marqua 14:42. Elle dit à sa mère qu’elle 
allait rentrer. 

« – Mais j’ai pensé que tu allais rester… »
« – J’en ai plus envie… ! » En regardant fixement et tout droit dans les yeux 

de la dame qui perdit l’allure de magicienne et qui gagna, à partir de cet après‑midi, 
la peau humaine d’une mère. 
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Antonio Di Gennaro

Breve dialogo su Dio e sul male

A : Guarda lo spettacolo del creato, la bellezza del mondo rende ragione di 
Lui. Un prato fiorito, il cielo stellato, ogni cosa che esiste testimonia la gloria di Dio.

B : Certo, un gran disegno la vita, solamente un Dio avrebbe potuto tanto. Ma 
dietro uno scenario così vasto e così complesso si cela un inspiegabile mistero : il male.

A : Cosa intendi affermare ?

B : Nulla, se non l’in‑sé della vita, la contraddizione che tiene il reale, la 
lacerazione che attanaglia noi e le cose.

A : Non capisco.

B : Guarda quest’albero ad esempio, mi dirai che Dio l’avrà creato, ma dietro 
quel ramo una farfalla si dimena senza scampo. E cosa dire di noi mortali ?

A : Dio ha stabilito per noi un piano. È Lui che guida i nostri passi.

B : Perdonami… Io non so se esista un Dio, so che esiste il dolore. So che la 
gente muore senza aver avuto una sola possibilità per vivere la vita. C’è chi muore di 
fame, chi non ha occhi per guardare, chi è nato storpio, chi è « solo fino all’osso »11 
(un’assoluta solitudine spesso ci attraversa e si impossessa della nostra anima).  
E allora se è vero che la bellezza della vita può ricordarci un Dio, la tragicità dei nostri 
giorni segna solo la sua assenza.

A : Occorre la speranza, non è Dio che ha posto il male, ma il peccato che 
viene dall’uomo.

B : Quale uomo, quello singolo o il genere umano ?

A : Entrambi, un abuso di libertà caratterizza l’uomo.

B : E questo spiegherebbe l’origine del male, il perché dei nostri patimenti ?

A : Certo, chi si allontana da Dio corre il rischio di intaccare il male.

B : Non basta, qui c’è qualcosa d’altro, qualcosa che non trova ragioni.  
Il male, così come il dolore, è assurdo. Se esiste un Dio non posso pensare la presenza 
del male, ma c’è troppo male per ammettere l’esistenza di un Dio. La vastità del male 
surclassa la bellezza del mondo. Di ciò credo, un Dio (nel caso esista), un giorno, 
debba renderne conto.

1 � «…Solo fino all’osso, anch’io ho dei sogni / che mi tengono ancorato al mondo, / su cui passo quasi 
fossi solo occhio…». P. P. Pasolini, Il mio desiderio di ricchezza, in Id., La religione del mio tempo, 
Milano, Garzanti, 1961, p. 38, vv. 20‑22.
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Bref dialogue sur Dieu et le mal

A : Regarde le spectacle de la création, la beauté du monde qui Lui rend le 
sens. Le pré fleuri, le ciel étoilé, tout ce qui existe témoigne de la gloire de Dieu.

B : Bien sûr, c’est un grand projet la vie, seulement un Dieu aurait pu autant. 
Mais derrière un décor si vaste et si complexe se cache un inexplicable mystère : le mal.

A : Que veux‑tu affirmer ?

B : Rien, si non l’en‑soi de la vie, la contradiction qui soutient le réel, la 
déchirure qui nous ravage nous‑mêmes et les choses.

A: Je ne comprends pas.

B : Regarde cet arbre, par exemple, tu me diras que Dieu l’a créé, mais derrière 
cette branche un papillon se débat sans issue. Et que dire de nous, les mortels ?

A : Dieu a établi pour nous un plan. C’est Lui qui guide nos pas.

B : Pardonnez‑moi ... Je ne sais pas si un Dieu existe, je sais qu’il existe la 
douleur. Je sais que les gens meurent sans avoir eu une seule possibilité de vivre la 
vie. Il y en a qui meurent de faim, qui n’ont pas d’yeux pour regarder, qui sont nés 
infirmes, qui sont « seuls jusqu’à l’os »11 (une solitude absolue nous traverse souvent 
et prend possession de notre âme). Et alors si c’est vrai que la beauté de la vie peut 
rappeler un Dieu, le tragique de nos jours marque seulement son absence.

A : Il faut espérer, ce n’est pas Dieu qui engendre le mal, mais le péché qui 
vient de l’homme.

B : Quel homme, l’individu ou le genre humain ?

A : Les deux, un abus de liberté caractérise l’homme.

B : Et ceci expliquerait l’origine du mal, le pourquoi de nos souffrances ?

A : Bien sûr, qui s’éloigne de Dieu court le risque d’entamer le mal.

B : Il ne suffit pas, ici il y a quelque chose d’autre, quelque chose qui ne trouve 
pas de raisons. Le mal, ainsi que la douleur, est absurde. Si un Dieu existe, je ne peux 
pas penser la présence du mal, mais il y a trop de mal pour admettre l’existence d’un 
Dieu. L’étendue du mal surclasse la beauté du monde. Une chose, je crois, qu’un 
Dieu (s’Il existe) devra un jour expliquer.

1 � «…Seul jusqu’à l’os, même j’ai des rêves / qu’ils me tiennent ancré au monde, / sur lesquels passe 
presque je fusse seulement œil...». P. P. PASOLINI, Il mio desiderio di ricchezza, in ID., La religione 
del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961, p. 38, vv. 20‑22.
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Isacco

Dio della malora,
Dio dell’ultim’ora
che non vieni mai :
Isacco è morto
[non una volta solo
e ti ha aspettato].
Dio che non sei altro che Dio
Isacco ti credeva buono…
buono a riscrivere
la storia dell’uomo
e a fermare la mano
del male.
Dio…
Isacco è morto,
Isacco ha atteso invano
[anche per rinfacciarti
la rabbia della sua inutile fede
e recitarti il suo ultimo Amen].

Isaac

Dieu des ruines
Dieu des dernières heures
qui ne vient jamais :
Isaac est mort
[plus d’une seule fois
et il t’avait attendu].
Dieu qui n’est rien d’autre que Dieu
Isaac te croyait bon...
bon à réécrire
l’histoire de l’homme
et à arrêter la main
du mal.
Dieu...
Isaac est mort,
Isaac a attendu en vain
[même pour reprocher 
la colère de sa foi inutile
et te réciter son dernier Amen].
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Paul Mathieu

Éclaire

et la sonnerie retentit toujours dans 
le vide quand on appelle ‑ qui nous a donné 
ce numéro d’ailleurs ? on ne sait plus   on 
continue machinalement à tapoter les 
chiffres sur les touches de notre portable  
l’oreille collée à la voix qui ne vient pas

et les trains déraillent sur les voies 
ivres  on devrait mieux entretenir le réseau 
mais le temps mais la fatigue ont toujours 
raison de notre bonne volonté  on préfère 
alors les hasards du voyage incertain quitte 
à ne jamais croiser de gare sur le parcours

et on essaie de trouver la personne qui 
pourrait nous expliquer le fonctionnement 
de l’ensemble on nous a donné des cartes 
de visite et des adresses de référence mais 
malgré ses lignes bien droites le plan de la 
ville est si compliqué qu’on parvient jamais 
à trouver ce que l’on cherche

et quand on croit avoir repéré la rue 
on s’aperçoit que le numéro attendu n’existe 
plus abattu au hasard des réfections dont 
plus personne ne suit le cours les architectes 
sont déjà requis par d’autres plans

et la porte par laquelle on croyait 
pouvoir passer refuse de s’ouvrir la clé est 
bonne pourtant elle entre dans la serrure mais 
quand on la tourne rien à faire le mécanisme 
ne fonctionne pas on reste là alors à attendre 
l’aide qui ne devrait pas tarder
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et pour tromper l’ennui on lit 
quelques lignes d’un livre quelconque ‑ 
l’histoire tourne en rond de sorte que l’on 
s’y laisse facilement emporter et que l’on 
n’écorne même plus les pages pour reprendre 
notre lecture chaque fois que nécessaire

et nos journées s’étirent paresseuses 
dans la ruine des heures qui nous comblent 
avec deux ou trois idées fixes  ‑  on en 
changerait bien mais rien à faire elles nous 
reviennent sans cesse à la figure comme 
autant de vieilles affaires jamais vraiment 
élucidées

et la plupart du temps les gens qui 
passent au bord du chemin ne nous apportent 
que des informations fragmentaires toujours 
inutilisables

et on voudrait s’appeler Personne 
pour mieux faire la route – à notre retour 
nous aurions dressé des cartes de tous les 
lieux visités    mais nous ne serions sans 
doute pas devenus plus sages pour autant

et du coup on ne saura jamais sur 
quoi fonder notre parole tant les mots 
s’égarent dans l’obscurité que nous nous 
efforçons d’habiter

dans nos armoires on avait rangé de 
lourdes piles d’assiettes et toute la vaisselle 
des dimanches on la sortirait bien pour les 
invités de passage mais ils se font rares de 
ce côté

du coup on prendra les repas dans 
la solitude sur un coin de table les doigts 
épuisés de dégoût dans la gaine des jours



183

on se suspendra au fil de l’habitude 
en attenant le matin et encore un autre 
matin

et dans le mur qui n’en finit pas on 
cherchera une fissure par laquelle entrevoir 
l’autre face

Nous étions des hommes troués 
Perforés dès le départ par un poinçonneur 
aveugle Le wagon qu’on nous allouait 
pouvait changer beaucoup en fonction de 
son humeur Tout ne se jouait d’ailleurs pas 
à l’entrée Des dés roulaient plus loin en 
amont des rails

Certains à l’ouïe fine et aux appareils 
sophistiqués en entendaient disaient‑ils le 
bruit

Nous étions hommes toupies aussi

Œillères assurées nous n’avions 
qu’une direction vers laquelle regarder Nous 
pouvions un peu tourner la tête De temps 
en temps par la fenêtre nous entrevoyions 
alors des pointillés de lumières des flashes 
plutôt qui bout à bout composaient le 
monde Ce que l’on appelait le présent 
l’offrande immédiate car nous étions 
hommes d’aujourd’hui prisonniers du mot 
et du sens auquel nous enjoignaient les rails 
tendus vers l’infini cousus envers endroit

On a coupé le monde en deux Tiré 
les nuages d’un côté et les étoiles de l’autre 
Tout balayé dans les ruines tous les gravats 
toutes les histoires anciennes
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On a voulu dire « la scène est vide 
il faut des textes neufs il faut modifier 
les décors Allez‑y messieurs les artiste  » 
et vous têtes penchées dans les studieuses 
contemplations des envers avez donné du 
neuf donné des raisons de reconstruire 
On a alors un peu modifié les détails 
proposé des perspectives inédites puis 
très vite on a été jouer des deux côtés de 
la place On a semé des herbes différentes 
à droite et à gauche et plus personne 
n’a rien récolté au milieu On a laissé la 
désolation s’installer

On a construit des séparations plus 
nettes On a précisé les limites pour voir plus 
loin dans la suite de ce qui n’avait plus de 
sens de ce à quoi il faudrait alors rendre du 
sens après quand on aurait vu tard bien tard 
que l’on faisait fausse route

En attendant on cultive la zébrure 
la balafre au centre du monde comme on 
met des images sur la nuit pour dire qu’elle 
n’existe pas

On essaie de la franchir de passer à 
l’intérieur pour voir mais ça ne fonctionne 
pas On relit les notes on revoit les plans 
on pourrait reconstruire certaines choses 
détruites mais cela ne les rendra pas comme 
dire la fleur n’est plus la fleur et dire le jour 
n’est plus le jour  La réplique de la fleur 
brille par son absence et la copie du jour 
n’est que pâle imitation du passé

Sur la nappe de sable tendue au sol on 
trace avec des cailloux de drôles de dessins 
qui pourraient à eux seuls tenir d’autres 
univers à bout de bras
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Dans l’insupportable on s’est 
accroché à eux On y a vu plus qu’un simple 
modèle à défaut d’une issue Leur secours 
nous a permis d’avancer sans arrêt

On a tout mélangé parfois Pas 
souvent Pas assez On sait que le danger 
existe de ne plus avoir de sortie mais cela 
importe si peu

Et l’on ne crie pas on ne s’interpelle 
pas on marche simplement dans les coudes 
des rues au hasard des choses que l’on nous 
donne à lire ou à entendre

On n’a qu’un peu de temps pour le faire

Et notre voix ne perce pas Nous 
n’avons pas les papiers adéquats pour qu’elle 
le fasse Il faut nous contenter d’arpenter 
les rues toutes les rues tous les escaliers qui 
mènent vers le haut de la ville On n’y croisera 
personne mais qu’importe quand cela nous 
aura permis de voir le monde autrement

On voulait nous ramener au temps du silence
et des grands maquis clandestins

nous
nous avions appris à ruser
à faire passer nos mots par des sentiers de sioux
à maquiller la Princesse de Clèves en starlette du X
à la couvrir de bijoux et de montres de luxe pour qu’elle puisse
continuer à hanter les plateaux de télé

nous avions appris à nous méfier de tout
à écrire entre les lignes et à parler sans micros
nos voix allaient rampant
de plus en plus étouffées par le charivari du bling‑bling médiatique
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on voulait interdire les notes discordantes
on voulait interner les psychologues susceptibles de mettre un nom sur les folies
on voulait corrompre les journalistes par des amitiés douteuses
sacrer écrivains les bêtes de foire

nous
nous avancions malgré les œillères que l’on nous avait imposées
nous armions nos nuits pour défendre nos rêves

nous glissions nos phrases dans peu d’oreilles
nous avions appris à écrire menu
nos enfants bâillonnaient même leurs poupées
pour leur apprendre à se taire

on voulait nous faire découvrir le monde en différé
nous faire croire que les étoiles resteraient définitivement hors d’atteinte
mais
nous
nous efforcions de marcher hors des routes et
nous regardions le ciel
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Daniel Leduc

Journal Impulsion

Selon que la pente est ascendante ou descendante 
on pourrait énoncer le bien le mal masquant le fait 
qu’il n’y a qu’une seule pente. Et le chemin qui 
monte est celui‑là même qui descend – tout dépend 

du sens. Que l’on gravisse ou que l’on dévale 
les marches demeurent au sein de l’escalier. 
Et si l’on campe sur le palier l’inclinaison 
est là qui nous attend. De part et d’autre 

de nous‑même. Je suis encore ce qui précède 
suis ce qui fuit. La pièce tournoie sur sa tranche 
avant que de connaître l’avers ou le revers. 
Je suis la face et le contraire l’aube et la nuit. 

De l’arbre je prends – faîte et racines.
De l’arc je lance – flèche et corde. 
Du tronc je suis – côtes et vertèbres
et de la main – caresse et poing. 

Le temps n’a de mesure que pour peser l’étant.





LE MARCHÉ DES IDÉES
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Hommage à une femme d’un siècle passé

Jacques Le Rider est renommé pour ses travaux monumentaux dans le 
domaine de l’histoire culturelle autrichienne et allemande, de l’histoire de la 
psychanalyse et de la philosophie de la culture. Germaniste fervent et spécialiste 
de l’espace central‑européen, cet éminent intellectuel du XXIe siècle, invite le 
lecteur, par la publication du livre Malwida von Meysenbug. Une européenne du 
XIXe siècle, à de multiples interrogations sur un parcours existentiel exceptionnel. 
Le concept de symbiose interculturelle, emprunté à Otto Weininger, s’impose dans 
l’analyse érudite qu’il mène sur la biographie compliquée et inédite de Malwida 
von Meysenbug. 

Dans les dernières décennies, les intellectuels du monde entier ont pris le goût 
des monographies littéraires et des biographies, un geste récupérateur nécessaire. 
Cette noble activité de récupération se montre efficace et audacieuse. Par exemple, 
après 1980, la renaissance de l’intérêt pour Malwida von Meysenbug va se manifester 
dans le contexte des études d’histoire sociale et culturelle des femmes. 

En tant que germaniste, Jacques Le Rider a bénéficié d’une bourse de 
recherche à Wiemar, puis à Detmold, en septembre 2003, lieux intimement liés à 
la personnalité complexe de cette femme. C’est là, en fouillant minutieusement les 
archives, qu’il trouvera le matériel biographique nécessaire pour concevoir ce livre 
volumineux, véritable instrument de travail pour les chercheurs du monde entier.

Disons, dès le départ, que Malwida von Meysenbug. Une européenne du XIXe 
siècle est un ouvrage qui s’étend sur plus de 600 pages. Cette belle démonstration et 
réhabilitation d’une femme atypique, parmi plusieurs autres de la culture universelle 
qui ont révolutionné le paysage de la culture européenne, fait preuve d’un esprit 
ouvert, solidaire de la culture de l’humanité. 

Le tissu dense des épisodes biographiques où les détails jouent un rôle très 
important conduit vers une lecture soutenue, qui attire et intrigue à la fois. Les 
féministes, les historiens, les prosateurs trouvent dans cet élégant volume, écrit dans 
un français impeccable, un tas de nombreux motifs de curiosité, d’élan intellectuel 
et de satisfaction. 

La dernière partie offre un tableau chronologique complet du personnage 
examiné et un point de départ pour bien d’autres études. Le tableau généalogique 
de la famille Rivalier von Meysenbug, les données biographiques et bibliographiques 
défalquées en fonction des lieux où la protagoniste a vécu, donnent contour à un 
ouvrage précieux, conçu avec une logique sans sans faille.

«  Épistolière inlassable  » selon les mots de l’auteur, essayiste, romancière, 
autobiographe, traductrice assidue, cette Malwida von Meysenbug, presque inconnue 
pour le grand public, à l’heure où Jacques Le Rider se propose de la faire sortir de 
l’oubli, a vivement marqué une bonne partie du XIXe siècle. En 1848, cette féministe 
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avant la lettre avait déjà trente ans, l’âge mûr lorsqu’on peut tout à fait comprendre 
les malversations, les lois et, dans une certaine mesure, les mystères de l’histoire. 

Sa vie s’élève d’un bout à l’autre sous le signe de l’amitié. Les transferts culturels 
se manifestent à la lumière d’un siècle profondément touché par la guerre et le 
nationalisme. Le premier personnage digne d’être signalé dans cette impressionnante 
biographie est Alexandre Herzen, un écrivain, intellectuel et révolutionnaire russe. 
Malwida a fait sa connaissance à Londres. En tant qu’éducatrice et pédagogue, elle se 
lie à ses filles, Natalie et Olga, et son destin se trouvera, tout au long de sa vie, sous 
le signe de cette liaison. Jacques Le Rider nous fait comprendre que c’est à Londres 
que Malwida découvre son génie propre. En 1862, elle quitte Londres pour l’Italie 
(à Florence durant une décennie, puis à Rome) en compagnie de Natalie et Olga 
Herzen. Son rêve a été depuis toujours de vivre à Rome.

La découverte de la beauté de la musique wagnérienne se produit à Londres, 
en 1855. C’est, à vrai dire, le début d’une longue et fructueuse amitié. Richard 
Wagner la fait découvrir la philosophie et tout spécialement celle de Schopenhauer. 
Cette lecture lui a donné la clef de toutes ses luttes et elle a commencé à voir clair 
en elle‑même. Puis, une admiration pour la pensée indienne naît de cette sorte de 
philosophie. Le réseau des connaissances agit comme un élixir sur l’esprit de cette 
femme courageuse et généreuse. 

Elle réussissait à rassembler dans le salon de son petit appartement de Rome 
toute l’Europe intellectuelle, littéraire et artistique, quelques exemples étant  : 
Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Romain Rolland, qui l’entourait d’une 
constante et indéfectible affection, jouait du piano pour elle, du Bach, du Beethoven, 
du Wagner. 

Entraînée par la culture et l’effervescence intellectuelle de Theodor Althaus 
(qu’elle désire fortement épouser) et par ses amis, elle partage les convictions des 
libéraux démocrates. Malwida a été l’admiratrice fervente de Bismarck, sa politique 
s’opposant à la politique de Napoléon III. Du domaine de l’anecdotique, on retient 
qu’elle a fête, en 1864, la victoire de la Prusse sur le Danemark, ce qui montrait son 
intérêt permanent pour la vie socio‑politique. 

Au milieu du livre, Jacques Le Rider a positionné quelques belles photos, 
surtout des portraits, qui offrent un moment de repos au lecteur avide d’informations 
culturelles. Il s’agit d’un petit espace bienvenu qui interrompt le chapitre dédié à 
Gabriel Monod et aux réflexions sur la guerre franco‑allemande.

Il y a sûrement des épisodes dans ce livre qui vont être rapidement oubliés 
après la lecture. Une chose restera sans doute : l’image prégnante d’une personnalité 
féminine hors du commun qui a admirablement su s’adapter et finalement résonner 
avec son temps. Engagée souvent dans tous les méandres de l’histoire du XIXe siècle 
européen, Malwida sort toujours victorieuse. 

À Florence, elle fait la connaissance de Jules Michelet parmi d’autres intellectuels 
remarquables de l’époque. Consciente de sa capacité à capter les énergies positives 
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dans un trajet existentiel toujours perfectible, elle réalise un réseau authentique de 
communication, sans précédent dans la culture européenne. 

La faim de lecture est une marque de sa vie. Dès l’âge de l’enfance, elle lisait en 
cachette des livres de la bibliothèque de sa mère. Le fruit de ces interminables lectures 
réside dans une œuvre littéraire captivante, une sorte de reconstruction de son 
identité par le biais du récit et de la correspondance. En 1869, à Genève, apparaît, en 
français, le premier volume de ses mémoires, son œuvre la plus importante. L’édition 
allemande des Mémoires d’une idéaliste, publiée en trois volumes en 1876, l’avait 
rendue célèbre. Son œuvre est liée, de même que son destin, à quatre aires culturelles : 
allemande, anglaise, italienne et française. Alors, on a affaire à une véritable figure 
cosmopolite de l’histoire. Les nombreux fragments extraits de sa correspondance, 
de ses œuvres de fiction, surtout de ses mémoires, montrent indubitablement son 
talent d’écrivain, sa vision, sa force et sa sensibilité. Jacques Le Rider ne se contente 
pas de mentionner les rencontres de cette intellectuelle. Il accompagne les nombreux 
fragments de son œuvre d’un regard critique. Outre cela, Le Rider remarque que les 
dessins, les aquarelles et les peintures de Malwida attestent un réel talent. Elle est 
moderne dans la compréhension de la religion aussi.

Cette femme a été l’une des amies et correspondantes les plus importantes de 
Nietzsche. Le philosophe se livre à cœur ouvert dans les lettres envoyées à Malwida 
von Meysenbug. Les textes de Nietzsche témoignent, directement ou indirectement, 
d’une amitié sincère et profonde avec elle. L’écrivain Romain Rolland, un autre maître 
de la correspondance littéraire, fut présenté à Malwida à Versailles. La correspondance 
entre les deux amis constitue une des sources inépuisables de la biographie de Romain 
Rolland durant les années 1890 et jusqu’à 1903. Les petits succès et les grands échecs 
parisiens, inhérents à une vie d’écrivain, sont enregistrés scrupuleusement dans ces 
lettres. Jacques Le Rider conclut à propos de cette séquence existentielle  : « C’est 
justement parce qu’elle nous montre le jeune Romain Rolland dans toute sa fragilité, 
sa richesse et sa complexité, sa généreuse affection et son ombrageuse susceptibilité, 
que cette correspondance est si précieuse. »

Parfois, on constate son désaccord avec les conceptions et les mentalités de 
ses amis, cela ne l’empêche de continuer à les fréquenter en parallèle avec la même 
chaleur et le même intérêt intellectuel. On trouve là un trait de son caractère et 
de sa personnalité : l’absence de perfidie et d’antipathie, la générosité extrême. Elle 
aime les êtres humains et veut établir une réelle communication entre les différents 
domaines de la vie culturelle, attitude extrêmement rare au XIXe siècle et plus 
encore à l’heure où j’écris ces mots. Jacques Le Rider, qui est aussi l’auteur d’un 
livre intitulé  : Nietzsche en France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, a dû 
trouver dans les données biographiques de Malwida un espace propice à de nouveaux 
rapprochements avec la philosophie nietzschéenne.

Les mémoires ont eu un succès considérable, car elles ont été élevées entre le 
courant autobiographique et celui du témoignage historique. Elles surprennent toute 
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la sémantique du XIXe siècle et préfigurent les siècles à venir. Les mémoires sont 
aussi des textes essentiels, de référence, du « mysticisme moniste ». « Toute l’œuvre 
et toutes les convictions de Malwida von Meysenbug sont placées sous le signe 
de l’idéalisme. » Cela veut dire qu’avec les armes de l’idéalisme, elle se détournait 
des tendances réalistes, naturalistes et décadentes. Romain Rolland avait écrit un 
pamphlet intitulé Le Poison idéaliste, dédié à Péguy. Il est certain qu’il a écrit ce texte 
en pensant aux Mémoires d’une idéaliste et à la querelle de Malwida avec Nietzsche 
à propos de l’idéalisme. Mais cela reste, quoi qu’on dise, du domaine de l’histoire, 
ce qui compte est finalement la ténacité avec laquelle les intellectuels savaient lutter 
pour leurs idéaux en ignorant souvent les partis‑pris de l’histoire. 

 Pour conclure, la chose la plus évidente : Malwida von Meysenbug a réussi à 
créer tout un réseau culturel, un espace de spiritualité intimement lié à sa personnalité. 
La parfaite synchronisation des esprits et de leurs styles, le transfert culturel et même 
la polémique ou les divergences d’opinion ont fait naître une élite sans précédent 
dans la culture européenne. Elle peut être considérée comme une idéaliste courageuse 
qui a eu une carrière littéraire comparable à celle des figures les plus connues du 
XIXe siècle. L’ouvrage de Jacques Le Rider est un geste unique, d’intégration, une 
révérence à une femme très puissante, à une Européenne cosmopolite, fortement 
engagée dans le cours de l’histoire.

   Simona CONSTANTINOVICI 
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Eagleton Terry, On evil, New Haven / London, 
Yale University Press, 2010

Dans son dernier livre, le théoricien marxiste T. Eagleton adopte une approche 
interdisciplinaire du mal, qui conjugue psychanalyse, théorie marxiste, analyse 
littéraire et théologie. Deux influences majeures marquent son approche : Lacan et 
Hegel, surtout leur conception de l’Autre.

Le livre se compose de trois parties  : «  Fictions du Mal  », «  Jouissances 
obscènes » et « Les consolateurs de Job ». Il est aussi doté d’un index. L’argument 
principal est que le mal partage bien des aspects avec l’Autre chez Lacan, à savoir ce 
qui échappe au domaine du langage et, donc, de la notion de pacte (autant social que 
communicationnel). C’est cette conscience qui est derrière le désarroi de l’homme, 
sa profonde solitude et, par conséquent, son souci pour le mal. Pour sortir de ce 
dilemme, l’auteur fait appel à Hegel quand il souligne l’impossibilité de nier l’autre 
et de la nécessité pour le sujet de la reconnaissance par ce même autre. 

Dès l’introduction, le mal est représenté comme ce qui échappe au domaine 
du sens : « Le mal est inintelligible. Il est juste une chose en soi […] Aucun contexte 
ne peut le rendre intelligible ». (p. 2) En tant que ce qui est à la marge de l’expression, 
il ne s’offre point aux jeux de causalité. Le Mal est le terribilis qui ne trouve de raison 
que dans son être même. Il est l’incarnation d’une « altérité radicale » qui sort de 
son essence une fois conçue ou conceptualisée. En soi, le Mal est un no man’s land 
épistémologique. Cette nature inexplicable – autant dans son être que dans son faire 
– le relègue dans le domaine de l’absurde. 

Comment en parler alors ? Il faut y croire comme « lieu de conscience » dirait 
E. Gans ou comme cet absent‑présent, ces « institutions invisibles » qui font l’Autre 
lacanien selon Zizek. 

Essayer de définir une action mauvaise pose alors un dilemme existentiel  :  
«  Si nos actions sont mauvaises, nous n’en sommes pas responsables […] Le mal 
est ce qui n’est pas causé, il est sa propre cause. Ceci est, comme nous allons le voir, 
l’un des points communs qu’il a avec Dieu. À part le mal, seul Dieu est considéré 
comme ce qui est la cause de soi » (p. 65). L’action imbibée de mal est le pendant de 
ce qui peuple le Néant qui prélude la conscience de l’Être, un abîme pré‑ontologique. 
En pensant de la sorte, ne sommes‑nous pas dans une logique de l’apriori, d’une 
prédisposition à faire de nos fondements philosophiques, éthiques, moraux, des 
émanations de ce même abîme? Ne risque‑t‑on pas ainsi de faire du savoir un 
agglomérat de foyers s’abritant des « béances » (dans le sens qu’en donne Lacan en 
les liant au fameux instinct de mort freudien) qui veulent les engloutir? Que serait 
l’histoire sinon un effort de saisir chez l’homme cette confrontation avec l’« instinct 
de mort », ce rattachement à la Chose lacanienne, ce miroir reflétant l’impossibilité 
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de contrôler par la conscience le monde où l’on se trouve, ce cri d’impuissance dont 
les échos se convertissent en modernité d’une aliénation mortelle? 

Devant cette évidence, l’auteur affirme que l’homme n’a d’abri que la 
conscience de l’autre au sens que Hegel en donne, comme celui dont notre existence 
dépend. L’auteur qualifie « le mythe de l’autonomie » prôné par la classe moyenne de 
tentation maléfique. Selon lui, le mal naît de la mise en abîme de toute conscience 
historique et de classe. Il est le creuset de toute forme de pensée qui se veut sui 
generis à l’extrême. Dans ce sens, le Nazisme   est considéré comme un pouvoir 
contractualisant qui consolide les paradigmes et les matrices auxquelles obéit une 
pensée validée par des instances sans visage. Cette pensée maintient ces paradigmes 
et ces matrices à tout prix, quitte à dénaturer et l’historique et le social. C’est ce 
pouvoir, implicite par nature, qu’il faut identifier pour l’interroger et le rappeler à 
l’ordre. De sa remise en cause dépend la liberté de l’homme. 

Enfin, l’auteur juge que la prise de conscience du mal (surtout dans le domaine 
de la création) permet de le traiter à partir d’une vision totalisante, aux antipodes de 
la raison battant l’irraisonnable. La parole, comme l’action, ne doit pas être acte de 
refoulement; au contraire, elle doit inviter même le mal, dans son silence sinistre 
pour devenir une force libératrice qui dote l’homme du pouvoir de se transcender 
tout en transcendant le monde qui l’entoure. 

Livre dense et d’une prose rafraîchissante marquée par une maîtrise 
incontestable de ses outils théoriques, le travail d’Eagleton est en soi un apport 
incontournable.

Abderrahman BEGGAR
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E. M. Cioran, A. Guerne, Lettres (1961‑1978),  
Éditions de L’Herne, 2011.

Édition établie et annotée par Vincent Piednoir, 286 p.

Ces Lettres viennent compléter, à dix ans d’écart, l’échange épistolaire entre 
les deux écrivains et grands amis, dont les Éditions Le Capucin, qui détiennent 
l’exclusivité de la publication des écrits d’Armel Guerne, avaient fait paraître, en 
2001, une première partie sous le titre Lettres de Guerne à Cioran 1955‑1978.  
Au moment de la publication de cette édition, établie par Sylvia Massias et préfacée 
par Charles Le Brun, les Éditions Gallimard et l’exécuteur littéraire de Cioran 
n’avaient pas accepté que les lettres de celui‑ci y soient incluses. Elles nous sont 
offertes aujourd’hui par les Éditions de L’Herne, accompagnées d’une préface et des 
notes de Vincent Piednoir, qui a également co‑dirigé le Cahier Cioran, publié par la 
même maison en 2009. 

En dédiant sa préface à la mémoire d’Alain Paruit (1939‑2009), Vincent 
Piednoir rend hommage à l’un des traducteurs de Cioran, proche de celui‑ci. On doit 
à A. Paruit les versions françaises de Bréviaire des vaincus (1993), De la France (2009) 
et Transfiguration de la Roumanie (2009). Cioran aurait certainement approuvé cette 
dette de reconnaissance, lui qui avouait mettre « un bon traducteur au‑dessus d’un 
bon auteur »1. 

La préface rappelle, dans une présentation en parallèle, les grandes étapes de 
la vie des auteurs, nés à une semaine d’intervalle, en 1911, l’un en Suisse, l’autre en 
Roumanie, et dont les parcours respectifs convergent vers leur rencontre, survenue au 
début des années cinquante, à Paris. L’amitié qui s’ensuivit est restituée dans les pages 
du livre, où sont reproduites cent vingt et une lettres de Cioran, parmi lesquelles 
l’éditeur a inséré un choix de trente‑six lettres de Guerne ; celles‑ci ont été envoyées, 
à une seule exception, depuis son Vieux Moulin de Tourtrès (Lot‑et‑Garonne), havre 
de paix pour le poète, qui en fait sa résidence à partir de 1960. 

Cette correspondance, la plus importante de celles que Cioran a maintenues 
en français, témoigne du lien humain profond qui unit deux écrivains poussant 
avec une même passion leurs cris de révolte. L’entente est parfaite entre ces deux 
esprits à la recherche de l’essentiel, «  en quête de l’image absolue  ». (p. 220)  
Ce qui les rapproche, c’est une même « lassitude des hommes » (p. 177), un même 
désenchantement de Paris – « foyer de démence et capitale du simulacre forcené » 
(p. 50), un dégoût insigne face à « la débâcle intellectuelle » (p. 184) que connaissent 
nombre d’institutions et de publications parisiennes (les déboires des deux écrivains 
avec le monde de l’édition constituent le refrain de maintes lettres incendiaires).  

1 � Cioran, Cahiers 1957‑1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 387.
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En quête d’émotion vraie, en littérature comme en tout, ils n’épargnent guère les 
faiseurs de livres (« Le plus formidable alibi, la littérature ! », p. 85), ni d’ailleurs une 
certaine jeunesse qui les fait penser à des « fantômes désaffectés » (p. 186). 

Si leurs vues sur la société contemporaine s’accordent parfaitement, à un point 
tel que leurs voix semblent se répondre en écho, d’une lettre à l’autre, la différence 
est de taille entre la Weltanschauung de Cioran – le sentiment écrasant d’une 
« impossibilité d’être »2, et celle de son ami, habité par la grâce : « je suis incapable de 
m’éloigner, tout au fond de moi, de cette joie inextinguible que j’y trouve, en dépit 
de tout, et que je ne sais comment expliquer ». (p. 113)

Esprits libres, ils communient avec la nature, qui leur prodigue des trésors 
de solitude. Elle est une source constante d’émerveillement pour Guerne, qui jouit, 
au moulin de Tourtrès, d’« un paysage inouï, fraternel, qui ne finit qu’au bout du 
regard, de tous côtés » (p. 24). Cioran, prisonnier de « Babylone la Grande » (p. 78), 
prend refuge dans les villages de Sologne, « cette Finlande aux portes de Paris ». (p. 
181) Mais ils ne partagent pas que les joies du contact avec la nature ; leurs lettres 
portent conseil, apaisent une douleur, guident le travail, dans un échange qui scelle 
la complicité des correspondants. 

Des coulisses du travail aux épreuves de la vie (l’accident de voiture de Mme 
Guillemin, la compagne de Guerne ; les ennuis immobiliers de Cioran au printemps 
1974), le lecteur est témoin d’un échange humain qui, par certains points, dépasse la 
sphère du biographique et du contingent. Une leçon de vie se détache de ce dialogue 
enrichissant, chaleureux, au cœur duquel siège la force de l’amitié. Une amitié qui 
s’écrit et se lit à chaque ligne, et dont la quintessence ressort dans les mots par lesquels 
Guerne entame sa première et sa dernière lettre de ce recueil : « Mon cher Cioran, 
/ Vous ne m’avez pas écrit » (p. 23) […] « Mon cher Cioran, / Joie de voir votre 
écriture ». (p. 247) 

Les Lettres de Cioran à Guerne suppléent à ce qui était, jusqu’ici, un manque 
dans la correspondance publiée de Cioran. Elles peuvent intéresser à la fois le 
chercheur en littérature et le lecteur amateur de correspondances d’écrivains. Même 
si les lettres de Guerne qui figurent dans ce volume aident à saisir la dynamique de 
l’échange épistolaire et à mieux situer les événements auxquels Cioran se réfère dans 
ses lettres, on ne peut que regretter que leur correspondance soit encore, pour le 
moment, éditée en deux volumes distincts. Il faut néanmoins saluer la parution des 
lettres de Cioran à Guerne, en attendant qu’une nouvelle édition, qui contienne la 
totalité de leurs lettres échangées, voie le jour. 

Raluca ROMANIUC

2  �Ibid., p. 803.
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Histoires de jardins

Depuis 2010, une revue explorant le jardin en tant qu’espace poétique 
et existentiel paraît sous le nom de Jardins1  : les éditions du Sandre ont lancé 
cette nouvelle revue au format élégant, élancé, réunissant des textes de Philippe 
Jaccottet (reprise d’un extrait de Paysages avec figures absentes), Marie Rouanet, 
Nan Shan, Edith de la Héronnière, Rosanna Warren, et bien d’autres encore.2 
Quatre entretiens autour du genius loci rythment ce premier numéro édité par 
Marco Martella : le peintre américain Sheppard Craigne s’entretient avec lui du 
Bosco della Ragnaia, au Sud de la Toscane, où il a fait son jardin depuis 1995 ; 
Augustin Berque, géographe et orientaliste, discute dans «  Genius loci et sens 
du lieu » de la « perte du lieu » et des principes que tout projet d’aménagement 
devrait suivre ; à Gilles Clément (paysagiste, jardinier et écrivain) de questionner, 
dans la conversation intitulée «  Jardins de résistance  », une nouvelle approche 
de la nature et du monde, mais aussi le lieu de l’utopie dans le «  jardin 
planétaire »  ; enfin, le quatrième dialogue, « Le jardinier, dépositaire du genius 
loci », présente les positions de Michel Farris, jardinier en chef des Jardins Albert 
Kahn (Boulogne). Le fait de réunir parole poétique, création littéraire, regard 
artistique et philosophique, mais aussi d’y entremêler la forme du dialogue, si 
vivante et agréable à lire, est une véritable réussite. Alors que la revue ne présente 
aucune illustration ou photo, il existe toutefois un site où les lecteurs intéressés 
trouvent une quarantaine de photos magnifiques concernant quelques‑uns de 
ces jardins (http://revuejardins.blogspot.com/). Plus précisément, il s’agit de 
représentations du Bosco della Ragnaia (Sienne, Italie), d’un jardin en Sicile 
(Giardino della Kolymbetra, Vallée des Temples, Agrigente, Italie), du Musée 
Albert Kahn et Jardins à Boulogne‑Billancourt (jardins japonais, français, anglais 
et forêts), de Port‑Royal‑des‑Champs à Magny‑les‑Hameaux, mais aussi des 
« Jardins de conversations » présentés par Lionel Dax (reproduction de tableaux de 
Tiepolo et de Tintoretto, illustration du Roman de la Rose datant du XVe siècle). 
On y trouve également des photographies illustrant « Le jardin de Jean Fautrier » 
(à Châtenay‑Malabry, France) présenté par Marco Martella ; l’éditeur de la revue 
écrit au sujet de ce lieu spécifique :

[…] Une fois refermé le portail, tandis que je marche à travers le lieu 
ensauvagé, tout s’entremêle : le souvenir d’endroits aussi solitaires, le parfum des roses, 
le frémissement des feuilles, les cris des oiseaux qui font résonner le jardin comme une 

1 � Jardins, n° 1, revue fondée par Marco Martella, Paris, Éditions du Sandre, 2010.
2 � La revue Jardins peut être commandée directement auprès des éditions du Sandre, à l’adresse 

suivante : revue.jardins@editionsdusandre.com.
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grande volière. Dès le départ, je sais que je ne suis pas dans un espace neutre. Une 
intensité s’impose ici, un caractère tranché, sans concessions. Un lieu s’annonce‑t‑il 
toujours de cette manière  ? Entre‑t‑il ainsi dans votre vie avec cette imperceptible 
violence ? […] (p. 119)

La mise en exergue, « And we’ve got to get ourselves back to the garden » (Joni 
Mitchell, Woodstock), annonce la conception du jardin – ancien ou moderne, 
traditionnel ou inattendu, caché ou public – en tant que laboratoire. Le jardin 
comme atelier, ou plutôt chantier, un lieu où le changement perpétuel est sensible, 
voire visible ? C’est ce qu’assurent ces textes rassemblés dans Jardins, chacun à sa 
façon et dans un registre particulier ainsi que par divers genres littéraires. Le jardin, 
le verger, le potager : depuis toujours, les hommes y expérimentent des manières 
d’être sur terre, entre nature et culture, entre ordre et désordre apparent, en tant 
qu’agencement organique. Aux lecteurs de juger, à travers les textes rassemblés, 
si le jardin est de nos jours avant tout un « enclos de résistance », lieu de création, 
de résistance et de conversations, ou espace ouvert à la rêverie, au vagabondage, 
et notamment au «  travail de d’écoute » (ce qui le rapproche évidemment de la 
poésie). Dans la mesure où le « projet » du jardinier se révèle, d’après Sheppard 
Craig, « seulement par le biais du travail lui‑même et toujours de façon lente », 
on a affaire à une démarche essentiellement poétique, et similaire à la lecture, 
lorsqu’on désire approcher ce genius loci. 

Philippe Jaccottet s’interroge à son tour, dans le bel extrait reproduit en tête 
des textes littéraires : « qu’est‑ce qu’un lieu ? », puis postule que « La vraie culture 
garde toujours un reflet de l’innocence native » :

[…] Ce qu’il faut condamner, c’est un savoir qui stérilise son objet : ce qui 
pourrait tenir plus aux hommes qu’aux systèmes. En réalité, au contraire de ce que 
beaucoup proclament aujourd’hui, les œuvres du passé, qui constituent la culture, 
n’ont encore d’existence que dans la mesure où, loin d’être ombre, elles éclairent, loin 
de peser, elles donnent des ailes. […] Les œuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles 
nous y ramènent, nous aident à vivre mieux, en rendant au regard son plus haut 
objet. […] (p. 19)

Si tout livre « digne de ce nom s’ouvre comme une porte, ou une fenêtre », 
selon la dernière phrase de Philippe Jaccottet, on soulignera que cette revue invite à 
explorer le jardin comme espace poétique et existentiel. À l’esthétique avenante de 
la revue (couverture, format, papier) correspond la qualité et la diversité des textes 
rassemblés qui forment ces Jardins – dont le deuxième numéro, « Le Réenchantement », 
est d’ailleurs paru en 2011 (une quinzaine de contributions d’une grande diversité, 
on écoutera aussi l’entretien consacré au «  Jardinage  », sur France Culture, où 
Jacques Munier reçoit Gilles Clément, ingénieur agronome, jardinier, paysagiste, 
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entomologiste ayant réalisé de nombreux jardins dont le parc André Citroën (en 
collaboration), le jardin du domaine de Rayol et celui du Musée du Quai Branly).3 
On saluera également un ouvrage comme Une brève histoire du Jardin de Gilles 
Clément (Jean‑Claude Béhar, 2011), où l’auteur dessine en neuf chapitres l’histoire 
et le portrait de son sujet de prédilection.4

Ariane LÜTHI

3 � http://www.franceculture.fr/emission‑a‑plus‑d‑un‑titre‑litterature‑bruno-gaccio‑essais‑gilles‑cleme
nt‑2011‑03‑22.html 

4 � Vient de paraître, dans le dernier numéro du Matricule des anges (n° 128, novembre‑décembre 2011, 
pp. 14‑15), un entretien avec Guillaume Zorgbibe, qui a créé en 2002 les éditions du Sandre. On 
y apprend, au sujet de la revue Jardins, que celle‑ci est la meilleure vente du catalogue (1500 ex.). 
À l’éditeur d’ajouter : « Les jardiniers ne sont pas nécessairement des grand‑mères à bégonias. Il y a 
beaucoup de lettrés. Les revues existantes sont essentiellement universitaires, historiques ou horticoles. 
D’où l’idée de cette revue qui explore le jardin comme espace poétique et existentiel. » Lecture faite, 
on remercie Marco Martella et Guillaume Zorgbibe de cette excellente idée, et notamment de l’avoir 
réalisée.
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L’éloge des (im)puissances humaines

Le livre de Ciprian Vălcan1 décrit fragmentairement, avec humour et sarcasme, 
l’univers chaotique du monde contemporain où le philosophe doit jouer différents rôles, 
s’imaginer diverses postures, faire «  l’éloge du bégaiement » ou projeter l’absurde sans 
issue pour maintenir son esprit vivant. Agacé et désespéré par l’échafaudage des esprits 
médiocres, il cherche à exprimer la gravité et la profondeur de l’existence par le ton ironique, 
par l’apparente moquerie de tout et de tous, par la banalisation de toute idée et de toute 
autorité, par la pratique légère ou soutenue de l’absurde. Après une telle entreprise, tout 
devient charnel, terrestre, infernal, sensible, éphémère, dérisoire, contingent, attirant, 
scandaleux, mauvais, pervers. Voir le mal et le consigner, c’est le dessein suprême de la 
philosophie, de graver sa propre gravité. L’auteur se décrit lui‑même, tout en faisant le 
procès de la chute de la philosophie dans l’inhumain ou dans le trop humain : « On n’est 
profond, on n’est lucide que si l’on voit le mal, le noir de l’existence, les visages hideux des 
sens, si l’on a appris à calomnier l’être, ses plus innocents aspects, à montrer du doigt son 
absurde et son rien. Toute abdication du pessimisme est une faiblesse, une diminution 
inacceptable, toute phrase qui n’est pas issue du désespoir peut toujours être employée 
contre toi pour démontrer ta lâcheté, ta tendance à s’accommoder à tout, ton erreur de 
goût, ton absence d’esprit. »2 (pp. 61‑62)

Le livre est construit sur une démarche philosophique à la fois ludique et 
métaphorique, qui a pour but de trans‑former la gravité en farce, le tragique en 
parodique, le profond en choquant, en extra‑ordinaire. Élever l’esprit du lecteur 
par le rire libérateur, par la mise en jeu/feu de tous les repères culturels, de toutes 
les lectures, voilà la tentative d’un auteur qui, derrière des formules renversées et 
renversantes, déréglées et déréglantes, claires ou abîmées, cherche le Sens (du monde, 
du livre, de soi) : « Le tragique maximal est atteint lorsqu’il ne reste plus d’espace pour 
la tragédie, que tout devient un prétexte pour la farce. On vit la tragédie lorsqu’on 
assiste à l’évacuation du tragique, à l’élimination de sa possibilité d’exister, lorsqu’on 
regarde l’homme qui rit. » (p. 63)

Je peux imaginer l’auteur rire en écrivant son livre. Un rire entretenu parfois par 
des accidents quotidiens qui le plongent davantage dans son excursus philosophique. 
Dans le premier chapitre du livre, intitulé métaphoriquement «  Les vocalises des 
ventriloques », la dose de sérieux et de démonstratif, assurée en partie par l’écriture 
essayistique (parfois les essais ont jusqu’à sept pages), l’auteur s’arrête avec rigueur sur 
des questions intéressantes, comme, par exemple, la fonction de l’auteur, de l’amour, 
de la métaphysique et du monstrueux, de la paresse ou de la mort, tout en évoquant 
les figures de Nietzsche, Chamfort, Rilke, Barbey d’Aurevilly. 

1 � Ciprian Vălcan, Elogiul bâlbâielii (L’Éloge du bégaiement), Bucureşti, All, 2011, 219 p. 
2 � Toutes les traductions en français nous appartiennent M.‑G. S.



203

À partir du deuxième chapitre, « Sur Cyrcé et le cirque », l’espace scriptural 
devient pour Ciprian Vălcan une scène de cirque ou de théâtre, avec des mots‑acrobates, 
qui risquent leur vie pour illuminer l’esprit, ou des mots‑rimeurs pour enflammer 
le visage éteint d’un lecteur qui aurait pris conscience de la brutalité de sa propre 
existence. Son rire de surface trouve un écho dans le pire de sa vie. Ce voyage 
culturel, ce périple mythologique, ce livresque, parfois irréel, parfois trop réel, incite 
à la méditation et à la reconstitution, par ricochet, à une redéfinition des valeurs. En 
semblant les renverser ou s’en moquer, l’auteur les sert avec croyance. L’apparence est 
pour lui la seule essence – ou le seul moyen de signaler l’essence. Comme l’éphémère 
renvoie toujours à l’éternel. Ce que Ciprian Vălcan vise et suit, c’est l’impact, le 
choc de la dévalorisation ou de la chute en désuétude et en disgrâce. Voilà quelques 
exemples : « Le cartésianisme des hésitants : je pense, donc j’hésite. La réplique des 
suicidaires : je pense, donc EXIT. » (p. 52) ; « La métaphysique des fourchettes : infige 
et ne cherche pas. » (p. 52) ; « Mordre de ton proche comme de toi‑même… » (p. 52).  
La forme aphoristique oscille entre la gravité, exprimée sérieusement, de la réalité, et 
le divertissement, exprimé ludiquement, de l’(auto)réflexion : « Les grands journaux, 
ce sont les journaux des vieux. Les jeunes vivent trop intensément pour qu’il leur 
reste suffisamment de réserves de volupté pour peser leurs mots. » (p. 58) ; « Peut‑être 
le surhomme n’est‑il qu’une délicate combinaison entre ange et chien.  » (p. 64)  ;  
« En ayant assez d’être, nous nous sommes tous transformés dans des idoles du néant. 
Et si le néant n’est‑il qu’un singe, l’éternel singe de Dieu ? » (p. 64) Parfois l’aphorisme 
n’est qu’un moyen de porter son imagination à l’extrême ou de minimiser toute 
existence : « Imaginons ce qui se serait passé si Franz Kafka avait été le neveu de Kant. 
Probablement que nous n’aurions plus affaire avec Lacan  ; son rôle aurait dû être 
détruit. Ou si Rousseau avait été le père de Rimbaud. Bien sûr, la mort tôt de Roland 
Barthes. Et si Sartre avait été le valet de Swift ? » (p. 64) ; « Un monde totalement 
composé d’oranges, où la métaphysique porte un nom ésotérique : jus d’orange… » 
(p. 68) ; « Si l’on pouvait démontrer que Shakespeare a été un chimpanzé, on aurait 
la seule preuve crédible que l’homme provient du singe, en lui restant, évidemment, 
toujours inférieur. » (p. 69) « Désinfecter son âme avec de l’eau oxygénée. Préférer les 
chats à la place des concepts. Écrire ses aphorismes avec du champagne, les poèmes 
avec du vin de Porto et les romans avec du cognac, gardant l’encre pour les lettres 
officielles ou pour les traités de morale. Domestiquer des putois. Collectionner des 
pygmées. Nager dans une bouteille d’eau minérale. » (pp. 218‑219)

Ciprian Vălcan dissèque ou morcelle avec humour non seulement sa riche culture 
et ses nombreuses lectures, pour en extraire, sous une forme tantôt prosaïque tantôt 
paradoxale, les quintessences qui pourraient nourrir l’esprit du lecteur contemporain, 
mais aussi son intérieur, ses faiblesses et ses désespoirs. Il est conscient que « philosopher 
signifie apprendre à mourir, et cela non seulement à cause du dépassement de 
l’éphémère, de l’habitude avec la fragilité et le passager, de la possession des techniques 
de la sérénité qui te permettent d’achever sans effroi le voyage sur la terre, mais surtout 
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parce que la pensée continue, la concentration sans fissures de l’esprit, l’immobilité 
imposée à l’attention apportent le voisinage avec la mort, la familiarisation de plus en 
plus grande avec le vide, en chassant les traces de la vie en faveur de la célébration de 
l’abstrait, de la construction, de la pureté inerte de l’artifice. » (p. 74) 

L’ouvrage de Vălcan propose le renversement du tragique en burlesque. Tout 
du moins au niveau de la construction du texte. Mais chaque fragment imag(in)
e une mise en abîme d’autant plus tragique : rien n’est plus comme l’auteur le dit. 
L’apparence textuelle n’est que le premier niveau, le revêtement d’une pensée stratifiée, 
conçue par un auteur tragique qui adopte le masque du bouffon. Les effets induits 
par cette technique se manifestent par étapes : sous l’apparence de l’amusement et 
du rire, de la vie, du monde et de l’homme pris à la légère, se cache la grave et totale 
impossibilité d’accepter où de se résigner au cours de la vie, du monde, des valeurs : 
« Le déclin d’une civilisation commence au moment où elle perd toute représentation 
de l’enfer, soit à cause de la diminution de sa capacité de symboliser d’une manière 
cohérente le mal absolu, soit à cause de la banalisation du mal. » (p. 78) 

L’enjeu réel de ce livre est‑il de parodier  ? Pourquoi choisir la philosophie 
parodique ? Pour déconstruire tout discours et toute idée, tout concept et tout acquis, 
pour les ironiser ou les miner, pour les jeter dans leur propre abysse et céder la place à 
la « phonétique du néant », l’espace libre de celui qui a compris que « la vérité n’existe 
que dans la mesure où l’on n’essaie pas de la trouver.  » (p. 98) On peut trouver 
une possible réponse dans l’aphorisme suivant : « L’artiste moderne ne cherche pas 
la plénitude, l’accomplissement, la perfection. Il fonctionne en conformité avec le 
paradigme de l’éviscération, en exhibant ses tripes, ses complexes ou ses bassesses, 
n’étant pas fasciné par la magnificence de la création, mais de la tout‑puissance 
de la destruction. Il n’invente plus, mais il décompose, n’imagine, mais liquide, 
glorifiant par le cérémonial prétentieux de son sacerdoce athée l’hégémonie du 
vide. » (p. 127) Dans ce livre‑carrousel, l’artiste imagine beaucoup, rêve d’un monde 
absurde, mais plus sourde : « L’Absurde représente la forme supérieure du sublime. La 
possible hiérarchie des catégories esthétiques pourrait se présenter ainsi : indifférent, 
confortable, agréable, beau, sublime, absurde. » (p. 198) 

Certaines constructions aphoristiques misent sur le dérisoire d’associations 
exagérées : « S’il y avait un Dieu des gorilles, les anges seraient des verres de Martini. » 
(p. 180) ; d’autres ont la profondeur de la réflexion tragique : « L’effroi avec lequel nous 
continuons de regarder notre corps est une preuve qu’une fois, il a hébergé des âmes. » 
(182) ; d’autres encore qui gardent la succulence de la formule cioranienne : « Je n’ai 
connu aucun monstre en état de putréfaction : tous les monstres que je connais sont 
en parfait état de conservation. » (p. 193) ou « Une carte de visite sur laquelle écrire 
ma véritable profession : misanthrope… » (p. 205) ou bien d’autres qui assènent des 
définitions de grand impact : « Être signifie hurler. L’être est un commentaire à la 
peinture de Bacon. » (p. 203), « La devise du XXIe siècle : Mange ton proche. L’aimer, 
d’autres peuvent aussi le faire… » (p. 208)
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L’imaginaire ironique ou choquant par le choix des associations peut faire 
le délice du livre : « Peut‑être que les gens ne sont que l’instrument dont se sert la 
divinité pour offrir l’immortalité des ongles.  » (p. 202)  ; «  L’être comme bordel. 
Écrire un traité où tous les grands concepts de la métaphysique soient interprétés à 
partir du schéma d’organisation d’une maison de tolérance. La prostituée comme 
principe herméneutique… » (p. 202)

Ciprian Vălcan a voulu écrire un livre qui comprenne tout, le précis de nos 
faiblesses et de nos pouvoirs, de nos accomplissements et de nos chutes, de nos vies 
et de nos morts, tel qu’envisagé par l’esprit insatisfait d’un Orphée qui brûle sa lyre 
pour la reconstituer de sa propre cendre.

Mihaela‑Genţiana STĂNIŞOR
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