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Le Mal : approchements et détachements d’un concept vécu

Le theme du Mal est aussi difficile d’aborder que délicat. Surtout parce quon
a une certaine géne a I'accepter ou a 'approfondir. Ou parce qu'on pense que I'acte
méme d’écrire sur le mal produit du mal. S’approcher du mal, philosophiquement,
religieusement ou poétiquement signifie en fait vivre pour un temps dans son
voisinage, découvrir ou expliquer ses (res)sources, sentir sa puissance, tolérer sa
nécessité, sourire devant sa fatalité, et associer inévitablement au bien, afin de les
regarder en miroir, comme la face et le revers de I'existence humaine. Fatalement,
il n’y a pas de bien sans mal, de bonheur sans malheur, de Dieu sans diable. Dans
son Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire formulait la question qui hante tout
esprit et a laquelle chaque esprit essaie de trouver la réponse : « Pourquoi existe-t-il
tant de mal, tout étant formé par un Dieu que tous les théistes se sont accordés a
nommer bon ? »' Lexistence du mal met en cause et en doute 'existence de Dieu.
Selon Camus et sa théorie exprimée dans Le Mythe de Sisyphe, « Car devant Dieu, il y
a moins un probléme de la liberté qu'un probléme du mal. On connait 'alternative :
ou nous ne sommes pas libres et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou nous
sommes libres et responsables, mais Dieu nest pas tout-puissant. »* Absurde ou non,
Iexistence suppose le choix entre le bien et le mal ainsi que la lutte contre le mal,
car toute tentative de se soustraire 4 ce bindme fatidique est vouée a I'échec. Seul le
sceptique, dit Cioran quelque part dans ses Cahiers, pourrait éluder cet antagonisme,
car il ne coopére ni avec le bien, ni avec le mal, ni méme avec soi.

D’ou vient le mal et comment s’y soustraire ou ne pas le provoquer ? Qui a créé
le mal et pour quelles raisons ? Ce sont des questions auxquelles I'esprit humain essaie
de trouver des réponses. Méme la sagesse populaire offre des réponses a cette question
fondamentale de '’humanité. Un proverbe russe affirme avec désinvolture que « Dieu
a créé le mal pour que 'enfer ne demeure pas vide. »

Dans la mesure ot le mal existe, on se demande qui est coupable de son
existence : Dieu, I'autre ou les autres, soi-méme. Le mal peut étre provoqué par une
présence extérieure a I'individu (d’ici tous les cataclysmes naturels ou sociaux), mais
aussi C'est lui-méme qui est 4 I'origine de son propre mal, de son propre malheur.
Il ne s’agit pas d’hédonisme ou de masochisme, mais d’'un modele de vie voué au

1 Voltaire, Dictionnaire philosophique ou la raison par lalphabet, in (Euvres complétes, tome 7,
deuxiéme partie, p. 569 ; lecture en ligne a 'adresse :
http://books.google.ro/books?id="TMTAAAAQAA] &pg=RAS5-PA569&Ipg=RA5-PA569&dq=volt
aire,+Pourquoi+existe-t-il+tant+de+mal, +tout+ % C3%A9tant+form%C3%A9+par+un+Dieu+que+
tous+les+th%C3%A9istes+se+sont+accord%C3%A9s+%C3%A0+nommer+bon+?&source=bl&ot
s=TSrWXF8X_u&esig=HF Wbyl _UL9-rDrDsQMYTB_Pe6l4&hl=ro&ei=hKXSTif8B4L54QT Toa
E9&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=98&ved=0CGIQGAEWCA#v=0onepage& q&f=false.

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971 (1942), p. 79.



tourment sans cesse. Lhomme devient la victime de ses propres impuissances. Cioran
analyse avec pertinence, dans le fragment intitulé « Les sources du mal », ce type de
mal, le plus cruel, le plus intime, le plus impossible a éviter :

Comment combattre le malheur ? En nous combattant nous-mémes : en comprenant
que la source du malheur se trouve en nous. Si nous pouvions nous rendre compte a chaque
instant que tout est fonction dune image reflétée dans notre conscience, damplifications
subjectives et de l'acuité de notre sensibilité, nous parviendrons i cet état de lucidité oix la
réalité reprend ses vraies proportions. Lon ne prétend pas ici au bonheur, mais & un degré
moindre de malheur. [...] En prenant notre misére subjective pour un mal objectif; nous
croyons pouvoir alléger notre fardeau et nous dispenser des reproches que nous devrions
nous adresser. En réalité, cette objectivation accentue notre malheur et, en le présentant
comme une fatalité cosmique, nous interdir tour pouvoir de le diminuer ou de le rendre

plus supportable’

Méme si Cioran met le malheur en balance avec le bonheur, il ne croit pas au
bonheur, mais seulement a la possibilité de 'homme d’atténuer son malheur par sa
propre lucidité. Cest une vision pessimiste de 'homme et de sa misérable condition,
placée sous le signe d’une fatalité malveillante.

A Tautre extrémité, il y a aussi des penseurs du mal qui trouvent une
justification optimiste, méme bénéfique a sa présence au monde. Cest Leibniz qui,
étant préoccupé par le mal et sa typologie (il parle de trois types de mal : physique,
moral et métaphysique, ce dernier visant I'imperfection et la limitation de chaque
créature/création d’un Dieu parfait), offre une interprétation optimiste a sa présence
tripartite : si le mal existe, C’est parce qu'il est nécessaire a 'accomplissement de bonnes
actions supérieures. Nous vivrions ainsi dans le « meilleur des mondes possibles »,
expression utilisée par Voltaire dans son Candide ou 'Optimisme pour caricaturer
la pensée leibnizienne, ceuvre parfaite d’'un Dieu parfait. Cette justification du mal
dépasse la simple explication de contraste, non seulement le mal (la souffrance) est
nécessaire pour permettre 3 'homme de découvrir le bien (le bonheur), mais il est
aussi nécessaire a 'accomplissement de ce bien.

Clest évident que la problématique du mal et du malheur a beaucoup plus
préoccupé esprit que celle du bien et du bonheur. Cela s’explique probablement
par l'attraction que l'esprit manifeste pour ce qu’il y a de négatif, de condamnable.
Ecrire sur le Mal, faire son herméneutique, ou consigner tout simplement son
propre mal, subi ou administré, devient une forme de lui résister. Les auteurs de ce
numéro démontrent que ce sujet n'a pas perdu sa signification et ses enjeux religieux,
énigmatiques et douloureux. Réfléchir sur « le péché originel » ou réinterpréter la
Bible (Marc de Launay) ; questionner les différentes formes du mal, vu comme

3 Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Euvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 96-97.



« la condition humaine caractérisée par une négation progressive de la liberté
individuelle, qui empéche de se projeter dans le monde, de se dérober a l'inertie
pétrifiée de ce que l'on a été, situation qui culmine avec la suppression définitive
de la personne apres la mort. Une telle situation peut saccompagner de douleurs
physiques ou de souffrances morales ; elle peut survenir en nous de I'extérieur ou
nous user de l'intérieur ; elle peut exprimer une volonté individuelle ou collective,
Cest-a-dire un mécanisme social impersonnel » (Massimo Carloni) ; esquisser une
« ontologie noire » (Pierre Jamet) ou mettre en correspondance le mal et le bien,
suivre leurs échos émotionnels (Roxana Melnicu) ; analyser 'omniprésence du mal
et son statut politique, « Le Mal y est, Il s’en sert, Il s'en amuse, Il en abuse. Je Le
vois a 'ceuvre 2 tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, Lobserver,
Le regarder en face, a la télévision, a la radio, dans les discours, dans les journaux,
dans les cafés, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce qull est
politique. » (Aymen Hacen) ; mettre en discussion la question de « la rédemption
et du mal » (Constantin Mihai) ; se demander philosophiquement « en quel sens
[on peut] parler d’un dépassement du bien et du mal » ? (Pierre Fasula) ; prendre en
vue et systématiser les représentations du mal, notamment trois modéles, « médical
et pathogénique », « logique » et « civilisationnel » (Odette Barbero) : tout cela
représente des essais d’élargir et d’approfondir la problématique, toujours ouverte et
bouleversante, du Mal.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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Linexprimable singularité : quand nous ouvrons la bouche,
nous parlons dans le désert.
Le scepticisme linguistique de Fritz Mauthner!

Title Unspeakable Singularity : When We Open the Mouth, We Are a Voice in the
Desert. Fritz Mauthner’s Linguistic Skepticism

Abstract Fritz Mauthner’s critics of language (Sprachkritik) concludes that human
language is a useful instrument of social communication and transaction,
but a deficient medium for knowledge and for every form of expression
of subjectivity. Mauthner’s analysis of the contemporary language crisis
(Sprachkrise) has much in common with Maurice Maeterlinck. Jorge Luis
Borges was in his ironical way one of the most perspicacious interprets of
Mauthner’s linguistic skepticism.

Key words  Jorge Luis Borges, Fritz Mauthner, philosophy of language, skepticism

Né en 1849 dans une famille juive de culture allemande, Mauthner passa son
enfance dans la petite ville de Horzitz-Horice, voisine de Sadowa, en Bohéme, puis,
de 1855 a 18706, sa jeunesse a Prague. La victoire prussienne de Sadowa en 1866, son
adhésion au nationalisme allemand et a la politique bismarckienne, 'expérience de
la guerre des langues allemande et tchéque en Bohéme, puis du nouvel antisémitisme
qui mettait en cause son sentiment d’identité d’'un Juif assimilé le conduisirent a
réfuter, dans ses mémoires intitulés Une jeunesse pragoise, ce que Claudio Magris
appelle « le mythe habsbourgeois » de la coexistence harmonieuse des nationalités en
Autriche-Hongrie.

Les Contributions & une critique du langage, publiées en 1901 et 1902, peuvent
étre interprétées comme la traduction en systeme théorique de la controverse
berlinoise sur 'antisémitisme qui, en 1879-1881, avait mis en évidence la crise des
valeurs néo-humanistes du systeme culturel de la Bildung constitué a 'époque de
Goethe et de Humboldt et 'émergence d’un nouveau code culturel antisémite. Les
Contributions a une critique du langage, monument du scepticisme, pour ne pas
dire du nihilisme linguistique, tirent & leur maniére les conséquences théoriques
de I'échec des ordonnances linguistiques du gouvernement viennois de Badeni qui
avaient plongé Prague dans une sorte de guerre civile en 1897.

Apres avoir quitté Prague en 1876 pour faire carriére 4 Berlin, Fritz Mauthner
saffirme, jusqu'a 1905, comme un des journalistes les plus en vue de la capitale du
Reich et comme un romancier a succes.

1 Version retouchée d’une conférence au colloque « Figures de la singularité » de 'Université de Paris
I Sorbonne Nouvelle, le 4 novembre 2010. En préparation: Jacques Le Rider, Frizz Mauthner.
Scepticisme linguistique et modernité, Paris, Editions Bartillat, 2012.
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En 1901, lors de la publication des deux premiers volumes des Contributions
a une critique du langage, Fritz Mauthner a 52 ans. Il surprend ses contemporains par
un changement de registre radical. Son traité de philosophie du langage est a la fois
colossal (chacun des trois volumes des Contributions dépasse les sept cents pages !),
ambitieux, puisqu’il ne sagit de rien de moins que d’une critique de la tradition
métaphysique et d’une refondation de la théorie de la connaissance) et inclassable.
Certains passages sont rédigés avec la plume alerte d’'un publiciste de métier ; d’autres
chapitres ont toutes les apparences d’une these universitaire.

Des 1881, cing ans apres son départ de Prague et son installation a Berlin,
Mauthner avait, dans son roman Der neue Abasver (Le Nouveau Juif errant), publié
en 1881, pris position dans la controverse qui opposait les antisémites se réclamant
de lhistorien Treitschke aux intellectuels anti-antisémites dont Mommsen était le
porte-parole. Dans les Contributions & une critique du langage, le sentiment de crise
culturelle prend les dimensions d’un systeme.

Radicalisant la critique schopenhauerienne et nietzschéenne du langage,
renouantavecla tradition de'empirisme anglais, de Locke a Hume, Mauthner soutient
que penser, ce n'est que parler. Que l'intellect se réduit & une activité linguistique.
Que le sujet parlant est un réceptacle de sensations et de souvenirs de sensations
ou le langage ne sert qu'a mettre un semblant d’ordre. Si tous les objets tenus pour
extérieurs sont des objets internes, c’est-a-dire des sensations, il est illusoire de penser
que toutes les subjectivités percoivent les mémes objets de la méme fagon. Mais
la langue produit un « effet de communication » qui nous pousse, lorsque nous
utilisons les mémes mots, a faire comme si nous parlions des mémes choses et comme
si les individus se comprenaient, alors que les mots les séparent et les isolent, car ils
composent, selon Mauthner, un langage privé. La langue parlée au sein d’un groupe
social, d’un peuple, d’une nation, n'est que le « tronc commun » a tous les langages
privés, a toutes les idiosyncrasies qui les composent.

Cette langue de « tronc commun » fonctionne assez bien du point de vue
pragmatique, pour les interactions et les transactions de la vie quotidienne. Nos
paroles permettent un « agir communicationnel » qui convient a la vie sociale.
Mais cet usage de la parole pour des actions de communication, de désignation,
de signification, n’apporte aucune preuve de la validité de la langue comme moyen
d’expression : lessentiel et la singularité de ses sentiments, de ses pensées, de ses
sensations, de sa vision du monde restent pour chaque individu inexprimables et
intransmissibles par les mots. « Par le langage, les humains se sont rendu a jamais
impossible de faire la connaissance les uns des autres. »

Le scepticisme linguistique de Mauthner s'appuie sur 'analyse de Nietzsche
dans Vérité et mensonge au sens extramoral : les mots sont a I'origine des traductions,

2 Fritz Mauthner, Beitrige zu einer Kritik der Sprache, op. cit., vol. 1, p. 56. « Durch die Sprache haben
es sich die Menschen fiir immer unméglich gemacht, einander kennen zu lernen. »
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des transpositions, des métaphores (ce que Nietzsche appelle des « mensonges au sens
extra-moral ») de sensations et de perceptions. Nous nous trahissons nous-mémes
quand nous cherchons a nous exprimer, c’est-a-dire a nous traduire en mots. Nous
mentons alors méme que nous pensons, en toute bonne fois, dire la vérité, car notre
langue et toute langue naturelle sont a l'origine un tissu de « mensonges » convenus
que I'on appelle des vérités.

Mauthner part de la position du réalisme et de I'opposition sujet / objet.
Il existe une réalité indépendante des sensations, perceptions et représentations
humaines. Le lien entre I'étre humain et I'étre du monde est établi par les sens. Ce
que les humains appellent la réalité n'est que ce qu'ils pergoivent de la réalité du réel.
Cette derniére excede la réalité percue. Mauthner oppose la connaissance des choses
sensibles, les seules accessibles a notre appareil sensoriel limité et contingent, et la
« réelle réalité » qui reste inconnaissable.

Toute connaissance se rattache 2 une sensation mémorisée et interprétée.
Or nos sens sont limités et nous pourrions avoir un autre appareil sensoriel et par
conséquent une autre image du monde. Nos sens et notre monde pourraient donc
avoir d’autres limites. Les animaux, par exemple, ont d’autres sens que 'espece
humaine et chaque espéce a son image du monde. Et cependant nous croyons
connaitre, comme on connait la lumiére du jour ou I'eau qui s'écoule, des choses que
nos sens ne permettent pas de percevoir : I'électricité, la radioactivité.

Lantériorité de I'expérience sensible par rapport a la dénomination des choses
percues est un élément essentiel du syst¢me de Mauthner. Il importe pour lui de
maintenir 'écart entre les mots, leur syntaxe, d’'une part, et les choses, 'expérience
sensible, d’autre part. C’est cet écart qui permet & Mauthner de se représenter une
saisie non langagicre de la réalité, qu’il appelle la position mystique de I'individu
face au monde. La mystique sans Dieu, gottlose Mystik selon 'expression de Gustav
Landauer est la position a laquelle aboutit Mauthner au terme de sa déconstruction
du langage.

Les langues et tout langage humain sont des constructions du monde
anthromorphiques. Le langage refléte ce que nos sens sélectionnent et pergoivent.
Le langage filtre la réalité et lui donne la forme de ce que nous appelons « le monde ».
La théorie sensualiste de Mauthner consiste en un retour & Hume : en particulier, il
affirme que la causalité est une construction subjective destinée & mettre de 'ordre
dans les sensations. Ce que les sens nous apprennent a connaitre par le langage, c’est
donc ce que Mauthner, préférant le terme latin au mot anthropomorphisme, appelle
un hominisme limité (beschrinkter Hominismus).

Létre humain parlant est coupé des choses muettes. S’il y avait un langage de la
nature, nous ne le comprendrions pas. Notre langage est un voile anthromorphique,
un filtre déformant ou « informant » qui nous empéche de connaitre la « réelle
réalit¢ » des choses, de telle sorte que celle-ci reste indicible, inexprimable.
Le langage reproduit le monde en le soumettant a la logique de son organisation.
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En ce sens, toute langue est /ogos et raison. La logique n’est pas une mise en ordre,
une rectification du langage destinée a lui permettre d’énoncer la vérité : la logique
est la forme immanente de I'organisation interne d’une langue, de sa syntaxe.

Clest en associant un mot, un concept, a une sensation que I'on convertit la
perception en connaissance. Chaque sensation est unique, mais lorsque plusieurs
sensations paraissent liées par un lien de ressemblance établi par rapprochement entre
la sensation présente et des sensations antérieures, le mot qui les désigne est un concept
(Begriff). Le concept ne se rapporte pas a une sensation en particulier, mais constitue le
dénominateur commun d’une série de sensations, une abstraction, une généralisation.

La faculté de langage peut donc étre définie, selon Mauthner, comme une faculté
cognitive illusoire et trompeuse. La langue est une image du monde, mais une image
déformée et filtrée par les mots. Parce que Mauthner congoit sa théorie du langage humain
comme une théorie de la connaissance, on peut dire que, chez lui, la philosophie et la
science du langage consistent en une épistémologie. Mais il sagit d’'une épistémologie
d’un genre particulier puisqu’elle ne distingue pas I'erreur de la vérité, mais démontre que
toute connaissance passant la médiation des mots est illusoire.

Les mots sont les archives de nos sensations, notre mémoire sensorielle.
C’est dans la mémoire que se manifeste I'unité langage / pensée. Penser, c’est classer
les sensations mises en ordre par le langage. Les mots sont des marqueurs, des
condensateurs de souvenirs de sensations.

Le langage est mémoire, mais il ne fonctionne convenablement que grice a
une dose indispensable d’oubli. Les concepts, les substantifs, sont rendus possibles
par l'oubli des petites différences qui font le caractere unique des sensations. Les
concepts généralisent 'expérience singuliere et individuelle de la sensation. Ils sont
les archives entassées dans notre mémoire des sensations passées que nous identifions
a une sensation présente.

Borges, dans « Funes ou la mémoire », a montré ironiquement que la singularité
d’une sensation ne peut jamais étre subsumée dans un concept généralisant :

D'un coup d’wil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, lui, percevait
tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. 1| connaissait les formes
des nuages austraux de laube du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux er pouvait
les comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol qu’il wavait regardé
quune fois et aux lignes de 'écume soulevée par une rame sur le Rio Negro la veille du
combat du Quebracho.

Borges, qui fut un lecteur attentif de Mauthner, poursuit en ces termes :
Locke, au XVIF siécle, postula (et réprouva) une langue impossible dans laquelle

chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oisean et chaque branche auraient eu

un nom propre. [...] Non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de
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chaque bois, mais chacune des fois qu’il lavair vue ou imaginée. [...] Il avair appris sans
effort Langlais, le frangais, le portugais, le latin. Je soupconne cependant qu'il nérair pas
trés capable de penser. Penser, c'est oublier les différences, cest généraliser, abstraire. Dans le
monde surchargé de Funes, il ny avait que des détails, presque immédiats.’

Par le contre-exemple du malheureux Funes, Borges démontre que la
singularité de 'expérience est condamnée a rester inexprimable. Une langue vouée a
dire le singulier serait une langue pathologique, une langue n’ayant que I'apparence
d’une langue, un langage sans pensée, mais s’il est vrai, comme l'affirme Mauthner,
que penser, c’est parler, que voudrait dire I'inverse parler sans penser ?

La langue n'est pas non plus capable d’exprimer I'expérience que fait la
subjectivité de sa propre singularité. Chaque individu ayant face aux « érats de
choses » des souvenirs différents de sensations particulieres et en fonction de ses états
d’ame des sentiments qui lui semblent uniques, Mauthner peut écrire que le langage
n'existe que comme langue individuelle (Individualsprache). Le langage ou /a langue
n'existent pas, seules existent ma langue, ta langue, sa langue, leur langue... Ces
langues individuelles ne sont pas intégralement ni parfaitement traduisibles dans la
langue de l'autre qui serait /z langue.

Mauthnern’emploie pasle termede Privatsprache, mais celuid’ Individualsprache.
Il ne suggere pas qu’il y aurait un langage privé et une activité linguistique solitaire
(sauf dans les cas pathologiques), mais il affirme que les sensations et les souvenirs de
sensation, en particulier le sentiment de soi, sont uniques, singuliers, ce qui oblige
tout acte de langage, dans la pragmatique sociale, a sacrifier la singularité pour
parvenir la simplification schématique nécessaire a la communication. Cest la rose
« absente de tout bouquet »...

Mais cette simplification schématique de la singularité des sensations et des
sentiments est une source de confusions et de malentendus.

La contingence des sensations explique qu’on ne puisse parler ni de I'identité
du sujet ni de I'identité de I'objet de la perception. Notre sentiment d’identité du
« je » et des objets de la réalité est une illusion accréditée par notre langue. « Il n'y
a d’absolue identité ni des objets, ni du moi. Sans arrét, les objets ont des qualités
changeantes, sans arrét mes concepts changent d’extension et par 13, fluctuant
silencieusement, de contenu », écrit Mauthner (Beitrige III, 341). Ici, la langue
apparait non seulement comme déficiente, mais méme comme perfide et maléfique,
car elle suscite dans la subjectivité un sentiment d’identité et de singularité, mais

3 Jorge Luis Borges, « Funes ou La Mémoire » (récit de 1942 publié dans la deuxi¢me partie de Ficzions,
Artifices, 1944), in Jorge Luis Borges, Oeuvres complétes, éd. Jean-Pierre Bernes, Paris, Gallimard, La

Pléiade, 1993, 22010, vol. 1, (p. 510-517), p. 514 sqq.
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lorsque le sujet veut exprimer son identité et sa singularité, celle-ci se réduisent a
I'usage de la premiére personne du singulier.

Malgré I'effet de communication qu’ils produisent, les mots séparent et isolent
les individus : en tant que moyen d’expression de la singularité (il vaudrait sans
doute mieux dire : en tant que recherche de 'expression de la singularité), toute
langue est un langage privé. Comme I'océan entre les continents, le langage s'agite
entre les individus. Mauthner file la métaphore : la mer sépare et relie a la fois,
quelques bateaux arrivent a bon port, d’autres font naufrage. Les individus sont des
iles séparées et reliées par I'élément marin.

« La langue maternelle est commune dans le sens ot 'horizon est commun,
écrit Mauthner, chacun est le point central de son propre horizon. » (Beitrige, 1, 19).
Dans le chapitre intitulé « Muttersprache nirgends», « Nulle part une langue maternelle »,
il affirme: « Il n’y a pas deux personnes qui parlent la méme langue » (Beirrige, 1, 18).
Chaque individu parle son idiolecte. « C’est une vérité, ajoute Mauthner, que I'on
pourrait exprimer en ces termes: chacun “maitrise” un segment différent de la langue
maternelle commune (dass ein jeder einen anderen Ausschnitt aus der gemeinsamen
Muttersprache « beberrsche) ». (ibid.)

On a compris que les questions de théorie du langage qui préoccupent
Mauthner relevent de la sémantique. Ce qu'il appelle Wortbedeutung, la signification
du mot, le sens d’une parole, dépend de I'expérience personnelle qui constitue
larriere-plan (Erfabrungshintergrund) de ce mot. (ibid.)

Tandis que la dénomination des contenus concrets de I'expérience commune
peut en général étre correctement comprise de tous, I'abstraction accroit la part de
ce que Mauthner appelle la coloration individuelle de la sémantique (individuelle
Fiirbung der Semantik).

Plus la parole est intellectualisée (je vergeistigter das Wort), plus elle éveille &
coup siir des représentations différentes chez des personnes différentes. De li les si fréquentes
querelles parmi des gens d'ordinaire calmes et raisonnables. Des gens parlant des langues
différentes ne peuvent que se disputer quand ils sont assez sots pour vouloir parler les uns
avec les autres. La parole la plus abstraite est la plus ambigué. (Beitrige, 1, 56).

Mauthner cite en frangais Gustave Flaubert : « Nous sommes tous dans un
désert. Personne ne comprend personne. » (Beitrige, 1, 49)

Le langage mis en action, le discours, est un moyen de communication, et
dans le discours, le locuteur se constitue comme sujer. On peut donc dire que Clest
en réalité le langage qui fonde le concept d’« ego ».

« Est «ego » qui dit « ego ». Nous trouvons la le fondement de la « subjectivité »,
qui se détermine par le statut linguistique de la « personne ». [...] Le langage
n'est possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant
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A lui-méme comme je dans son discours. »* Mais dans cette formule d’Emile
Benveniste, il s'agit de la premiere personne du singulier et non de la personne dans
sa singularité. Mauthner dénonce comme une illusion linguistique cette subjectivité
qui n'a de fondement que dans I'exercice de la langue. Cette illusion de la subjectivité
produite par 'usage de la premicre personne du singulier est du méme ordre que que
I'illusion de la temporalité produite par 'expression des prépositions indiquant la
succession et des temps des verbes, le passé et le futur n’étant définis que par rapport
au temps de la parole qu'on appelle le présent (a cette illusion linguistique de la
temporalité se rattache a l'illusion de la causalité produite par 'usage de la langue,
comme le rappelle Mauthner en bon lecteur de Locke et Hume).

Les langues, chez Mauthner, menent le monde humain comme la volonté du
monde chez Schopenhauer. Quand je patle, je donne substance 2 mon sentiment
d’identité et de singularité. I m’arrive de soupgonner qu’il s'agit d’une illusion
accréditée par mon usage de la langue, mais je ne peux m’en détacher que si jaccede
' Anschauung de'idée du monde, ce qui correspondrait chez Mauthner a ' Anschauung
du monde linguistique comme Sprachwille, comme volonté du langage. Tant qu’il
parle, 'étre humain est tourmenté par cette volonté du langage qui le conduit a se
représenter la singularité, forme linguistique du principe d’individuation, et 4 vouloir
Iexprimer, sans avoir les mots pour la dire.

Mauthner ne voit pas de possibilité de loger la singularité du sujet dans le
discours. Il considérant la langue comme une force supra-individuelle, comme une
structure assumée par I'individu locuteur. La médiation de la langue implique une
standardisation de la subjectivité qui interdit de définir la premiére personne du
singulier du discours comme 'expression de la subjectivité congue comme singularité.
Mauthner retrouve le principe souvent reformulé dans la tradition philosophique
depuis Platon et Aristote : individuum est ineffabile et il prend la formule au pied
de la lettre : l'individu est ineffable parce que la langue et tout langage humain
sont incapables de 'exprimer. « En tant que réalisation individuelle, I'énonciation
peut se définir, par rapport a la langue, comme un proces dappropriation.
Le locuteur sapproprie I'appareil formel de la langue »°, écrit encore Benveniste.
Mais ce processus d’appropriation n’est jamais achevé, jamais I'étranger que constitue
« I'appareil formel de la langue » ne devient intégralement le propre de la subjectivité
ni ne se révele parfaitement approprié a exprimer sa singularité.

Du constatselon lequel la subjectivité congue comme singularité est une illusion
linguistique, Mauthner tire argument contre la langue. Dans le théitre de Maurice
Maeterlinck, il trouve le tableau de la misere existentielle de ’homme prisonnier de
son langage infirme, contraint de renoncer a 'expression de sa singularité a chaque
fois qu’il met sa parole en action pour « communiquer ».

4 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 1, op. cit., p. 259.

5 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, vol. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.
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« I ne faut pas croire, écrit Maeterlinck dans Le Trésor des humbles cité en
traduction allemande par Mauthner, que la parole serve jamais aux communications
véritables entre les étres. Les lévres ou la langue peuvent représenter I'ime de la
méme maniére qu'un chiffre ou un numéro d’ordre représente une peinture de
Memlinck, par exemple, mais dés que nous avons vraiment quelque chose & nous
dire, nous sommes 0bligés de nous taire. [...] Des que nous parlons, quelque chose
nous prévient que des portes divines se ferment quelque part. [...] Si vous voulez
vraiment vous livrer & quelqu'un, taisez-vous : et si vous avez peur de vous taire
avec lui, [...] fuyez-le. »

Autant la singularité de I'expérience des sens que 'expérience intime de la
singularité subjective relévent de I'indicible. La langue maternelle, ni aucune autre
langue, ne permettent d’exprimer la singularité. Telle est la conclusion du scepticisme
linguistique de Mauthner.

Jacques LE RIDER
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Philosophes et reptiles

Title Philosophers and Reptiles

Abstract Our reflections attempt to capture the spasmodic confrontation between
philosopher and idea, and to convey the intricate mechanisms involved in
circumscribing and mapping out one’s own spirit.

Key words  Philosophy, spirit, thought, Cioran, Virilio, Kant, ascesis, shape, effort, mania

Les philosophes manquent d’intérét pour Iécriture diariste. Les grands
journaux sont, d’habitude, I'ceuvre des prosateurs, de ceux qui sont habitués a
une certaine régularité et amplitude de Pécriture. Les poetes sont elliptiques,
profondément symboliques, des natures cryptiques. Les philosophes se concentrent
sur leur combat avec I'idée et méprisent les notations purement événementielles, ils
ignorent l'individualité du fait vécu et chassent les formes.

*oxk

La philosophie est la plus impressionnante forme d’ascese de I'intellect car elle
impose le fait d’habiter en soi, de shabituer & un taudis, & un jeu restreint d’idées,
usées a force d’étre sans cesse revétues, tout comme un costume élimé. Le philosophe
refuse le spectacle de 'imagination, le théatre toujours vif des sensations, 'explosion
des idées toujours séduisantes et fertiles, en leur préférant la fermeture, interdit, la
suffocation dans lair irrespirable des mémes obsessions. Le philosophe est le pauvre
volontaire de I'esprit, le mendiant éternel qui épargne chaque jour piece apres piece,
vivant difficilement, presque nu, presque aveugle, fixé spasmodiquement sur I'idée
comme un idiot divin. Gouverné par son entétement héroique et morbide, par sa
monomanie solennelle, par son acharnement de forcat royal, il cherche sans cesse a
percer 'armure des choses, tout en faisant semblant de se proposer de laisser derriere
lui autant la sphere de Parménide que le néant sans fin. S’il découvre quelque chose,
il serre fébrilement sa découverte dans les mains, il la montre a tout le monde, il ne
parle que de cela, il devient antipathique et hostile, et finalement retombe en enfance
et git dans le monde qu'il a projeté, sans jamais perdre de vue son jouet spéculatif
a l'aide duquel il refera I'univers entier. Si son parcours finit par un échec et qu’il
n'ait rien a gagner, il ne lui restera plus qu'a cultiver sa manie, a approfondir son
obsession, a s’habituer 2 la folie.

koK

Le philosophe est un Japonais de la pensée.
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ok

Le philosophe est toujours le contraire du fils prodigue : il n’est pas le frére
embourgeoisé prématurément, mais le gras bélier.

*okk

Le philosophe est une mitrailleuse qui utilise a 'infini les mémes balles héritées
d’une autre guerre que la sienne...

KK

Léchec du philosophe tient a son refus d’accepter le charnel des mots, la
sensualité de la langue. Il croit que, pour décrire le monde, on a besoin d’un idiome
raffiné, de vocables décharnés, de l'intériorisation de 'ascese, de la transparence d’'un
outil impersonnel, exaltant la noblesse de 'abstraction et I'absence de sexe des idées.
Convaincu que le langage est paradoxalement faux justement a cause de sa richesse,
il mise sur la rareté des formules recherchées, il se veut démiurge du verbe et s'efforce
d’inventer un milieu parfaitement purifié pour apprivoiser la pensée. Il a souvent
Pimpression qu'il doit traduire une langue angélique en un dialecte imparfait des
mourants, par conséquent il ne cesse de chercher 'univocité de I'algebre, le triomphe
de la limpidité mathématique, la clarté de la télépathie. Obsédé par le modele de
la simplicité des principes, il jure qu’il ne peut pas dévoiler sa vision du monde
sans purifier la langue, sans la rendre digne d’une telle révélation. Il se torture
chaque jour, en maudissant la tradition métaphysique et la nature corrompue de
I'humanité, et décide de recourir au geste bizarre d’un orientaliste italien qui jetait
son poignard dans la porte ou sur les murs de sa chambre qu’il arpentait avec fureur,
en prouvant ainsi son mécontentement de ne pas trouver le mot juste pour traduire
le sanscrit en chinois. Il meurt désespéré, se considérant comme vaincu, incapable
d’arriver a la vérité derniére, au déchiffrement de la véritable carte du monde, étant
toujours empéché par la malédiction du langage. En méme temps, le sévere gardien
kafkaien, placé devant la porte métaphysique, baille d’ennui de plus en plus souvent,
absolument convaincu qu’il sera obligé de construire encore une entrée inutile.

*oxk

La philosophie, I'hystérie des nuances.

*okk

La philosophie est une lecon de dressage combinée avec un exercice de calligraphie.
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ok

Deux types de philosophes : pour les uns, la pensée ressemble au dévidage
d’une pelote de laine, tandis que pour les autres elle est 'équivalent d’une invasion
mongole.

Fkok

Peut-étre que '’humanité nexiste que grice a la paresse des pantheres, a
I'absence de virulence de leur instinct tueur qu’elles utilisent avec une parcimonie
maximale et juste pour leur assurer de quoi se nourrir. Si elles étaient fébriles et que
le sang leur ait dicté de s’agiter furieusement, nos continents, vaguement dessinés,
auraient été dominés aujourd’hui par la multitude des félins, de la splendeur des
corps sanglants et toujours agiles, et la trace des hommes aurait été effacée en faveur
du cabrage de 'animal. La métaphysique aurait été enseignée par des tigres, la morale
serait revenue aux lions, et les probléemes délicats de la théologie seraient restés aux
soins des léopards.

KK

Aucune grande pensée ne peut se développer si ce n'est pendant des jours
entiers de méditation, loin des occupations quotidiennes. Cest pourquoi, doués d’'un
immense génie de la patience, les grands philosophes sont incapables de travailler,
esclaves de leur obsession centrale, totalement concentrés sur leur idée titanesque.
Ils utilisent leur propre fortune, profitent de la chance d’un héritage considérable,
obtiennent des pensions ou des soldes, entrent sous la protection des princes ou
des nababs, s'engagent comme professeurs particuliers, exercent des fonctions de
bibliothécaires, tiennent rarement des conférences universitaires, et se réservent
la plus précieuse ressource, le temps nécessaire a la méditation, 'immense temps
dont ils ont besoin pour se battre en duel avec leur propre esprit afin de le rendre
suffisamment docile pour leur gigantesque de cartographie des provinces de I'esprit.

KK

Notre esprit est rebelle ; pour arriver a penser, nous sommes obligés de
I'enchainer, de freiner son impatience, son inconstance, ses caprices, de le forcer a se
fixer sur 'idée. La pensée ne nait qu’a la suite de tortures, grice a la cruauté raffinée
que nous exercons sur notre esprit nomade. Sans les stades obligatoires de dressage,
Iesprit se comporte pareil 4 un aventurier, en fondant des empires qui s’effondreront
le lendemain, en envoyant au large des bateaux qui sombreront apres une seule nuit
de navigation. De plus, il souffre d’une frivolité endémique, il sent le désir de flirter
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avec le monde, il est facilement tenté par les visages et les couleurs de I'éphémere, il
est toujours sur le point de céder a la tentation, en refusant avec obstination de se
retirer en soi, étant incapable d’assumer une vie ascétique et d’accepter le boycott
du présent. Or, justement pour stopper son gaspillage déroutant et inutile, nous
sommes contraints de procéder a contrecceur, en arrétant tous ses instincts naturels,
en bloquant sa spontanéité, en mettant a la place de ses ailes des boulets, en le traitant
comme un forgat, en le fouettant et en 'obligeant & jetiner. Notre dureté ne s’arréte
que si elle se transforme en un instrument docile, obéissant jusqu’a 'autodestruction,
prét a nous suivre jusqu'au seuil de la folie, désarticulé, chaotique...

KK

Les écoles philosophiques sont des écoles de dressage. Les disciples n'apprennent
pas quelque chose a penser, mais comment pacifier leur esprit, comment le discipliner
et maintenir vivante son attention, gardant ainsi spasmodiquement I'idée et refusant
de la libérer, la surveillant constamment, analysant toutes ses facettes, tous ses détails,
examinant attentivement ses contours, extorquant son sens ultime, la déroulant
jusqu’au bout, jusqu’a son épuisement.

ok

La pensée est guerre, incendie, entrée en désert, célébration de I'aride.

*okk

Philosopher signifie apprendre a mourir, et ce nest pas seulement a cause
du dépassement de I'éphémere, de Thabitude de la fragilité et du passager, de
Iassimilation des techniques de la sérénité qui te permettent d’achever sans peur
le voyage sur la terre, mais surtout parce que la pensée prolonge la concentration
sans fissures de lesprit et 'immobilisation de I'attention, lesquelles confinent avec
la mort, se familiarisent avec le vide et chassent les traces de la vie en faveur de la

célébration de I'abstrait, de la construction, de la pureté inerte de lartifice.
$okk

Apres la publication de sa Philosophie des services secrets par Isaac Ben Israel,
ancien proche de Feyerabend et ancien officiel important du Mosad, il aurait été
intéressant que Baudrillard achéve son ceuvre par une Philosophie du terrorisme.
Il ne l'a pas écrite, et, dans ce cas, une telle mission ne pourrait revenir qua un
marxiste allemand, méme si Virilio, Badiou ou Zizek auraient pu postuler pour cette
honorable tache. Il reste a voir si une telle entreprise sera financée par une fondation
occidentale ou par un prince saudien, sponsor d’Al Qaida.
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ok

Les gens de la fin, les gens de 'horreur, les témoins de 'apocalypse, descendront
stirement plus bas que le modéle du singe, en vivant leur fin repliés dans les endroits
les plus cachés, fascinés par I'image du reptile, adorant leur nature de rampants,
vénérant leur aieul présupposé, adulant le serpent.

ok
Les gens de la fin seront des gens-reptiles, des gens modelés selon le design du
bureau 9 de la divinité par 'honorable Hieronymus Bosch.
ok
Le philosophe a peur de I'extase, de la sortie de soi, de 'imprévisible ravageant

de la révélation. Pour lui, rien de plus effrayant que les quatre expériences mystiques

de Plotin.

ok

La dictature la plus dure pourrait étre celle o1 les philosophes seraient obligés
de camoufler leurs idées dans des livres de cuisine compliqués, dissimulant leur
syst¢eme derri¢re d’infinies listes de recettes. Un Kant dissertant sur le meilleur filet
de saumon, un Cioran expliquant son cas de conscience pour engraisser des chapons,
mais sans aucune allusion sur leurs éventuelles tentatives de suicide.

Ciprian VALCAN
Traduit du roumain par Mihaela-Gentiana STANISOR
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Péché « originel » ?

Title ,»Original” Sin?

Abstract Whatever conceptions we develop in the western world about the origin and
the nature of evil, it is impossible to avoid referring to the biblical text, Genesis
3. The many different interpretations that are made of this text invoke it less
in order to read what it says, than in order to transform it into an illustration
or a theological legitimation that post-dates its creation. I will demonstrate
how the concept of original sin develops in Christianity and conflicts with
the Gnostic, the Christian and the Jew; however it is also necessary to return
to the text, to interpret it from a position that is first of all philosophical
and upon the basis of a hermeneutic that responds to its unique qualities
before inscribing it into this or that dogmatic interpretation. The reflections of
Ricoeur and Nabert upon sin and evil are tested out on Genesis 3 on the basis
of a concept of the processes of symbolisation developed by Kant and, in our
time, by Blumenberg.

Key words  Evil, sin, Gnostics, Manichaeism, morality, symbolisation, theodicy

C'est a toi que je suis redevable du cercle enchanté

de ma solitude [...] qui embrasse toute chose et exclut toute
personne.

Marina Tsvétaeva, Le Diable

Quelle que puisse étre la réalité immémoriale de ce qu’elle désigne, la notion de
péché originel ne jouit pas de l'originarité qu’elle revendique ; elle a bien une histoire,
et qui ne commence pas avec le passage de Genese 3, mais, bien plus tardivement,
lorsque I'évéque d’'Hippone s’est trouvé pris dans un double conflit avec des courants
a ses yeux déviants : les manichéens, d’'une part, et les pélagiens, de l'autre ; plus
généralement, dans 'opposition 4 des courants gnostiques. Les controverses du IV*
siecle sont postérieures d’au moins un millénaire a la rédaction du Pentateuque, et
Pintégration du dogme 2 la doctrine de I'Eglise catholique, lors du Concile de Trente,
leur est, a son tour, postérieure d’'un millénaire... Une conception intermédiaire,
celle de Paul, ne simplifie pas la problématique : en effet, Romains 5, 12, impute
lorigine du péché a Adam, et dit de la mort qu'elle en serait comme la conséquence
immédiate mais indique aussitdt que le péché « avant la Loi était dans le monde » bien
qu’il ne pouvait étre imputé. .. faute de loi ; si bien que 'ambiguité est immédiate qui
greve le statut du péché : conséquence d’un acte volontaire du « premier » homme, le
péché n'a pas d’abord d’étre et ne procede pas en quelque sorte d’'une « nature » ; mais
si son existence est affirmée présente avant toute imputation, il cesse d’étre référé a
un acte volontaire, il ne ressortit plus a la « liberté », il préexiste a toute possibilité
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d’imputation, il a donc une présence antérieure a la « premiére » manifestation de
la volonté, et comment ne pas le considérer comme « présent » dés les premiers
moments de la « création » — autant lui accorder une nature, ou, du moins, un étre
qui ne dépend plus d’une volonté de 'accomplir ou de I'éviter.

Les disciples de Pélage inclinaient a juger la « création » comme bonne, voire
parfaite, et 2 ne voir dans le péché qu'une contingence de la volonté, privant ainsi
le mal d’'une nature effective dont il leur ett fallu reconnaitre la source dans la
« création » méme, ce qui compromettait peu ou prou l'auteur divin. Enti¢rement
confiné a l'ordre des possibilités propres a certains des choix humains, le péché
n'affectait plus la « création » elle-méme. Au contraire, les manichéens voulaient
prendre I'existence du mal au sérieux, lui reconnaitre une nature, une présence
constamment menagante, et, ainsi, accorder au péché un statut équivalent au bien,
reconnaissant une équivalence qui a elle seule justifiait la responsabilité du choix, sa
gravité et sa dignité. Le mal fait alors partie des ordres de la création, il a une essence
qui ne le céde en rien a celle du bien, et son auteur premier devient indéchiffrable
dans ses véritables intentions.! C’est sur ce terrain que va surgir la gnose pour justifier
la présence du mal dans le monde, le caractere effroyable du péché comme souillure
née d’une catastrophe compromettant 'unité parfaite du plérome. Augustin a refusé
d’admettre la position des pélagiens tout en reconnaissant que le péché érait affaire
de libre choix : « §’il y a volonté dans le péché, ce n'est pas une nature qui nous y
contraint » (Contra Felicem, § 8), ce que confirme ce passage du Contra Secundinum,
§ 12, ot il est dit que « le mal est inclination de ce qui a le plus d’étre vers ce qui a
moins d’étre » sans reconnaitre que le mal ait un étre ni que le néant soit doté d’'un
méme statut que I'étre. Le péché reste un mouvement, une inclination?, donc un
acte de volonté, mais cet acte est d’ordre « défectif », or comme tout mouvement
« défectif » vient du néant, il ne saurait procéder de Dieu (De libero arbitrio, 11,
19, 54). Mais cette opposition radicale aux manichéens, ne résout pas la question
délicate d’'une réponse aux pélagiens : si le mal n'a pas d’essence, n’a pas d’étre, si la
question n'est pas quid est malum mais unde malum faciamus, il faut alors admettre

1 1I est remarquable que la solution proposée par Freud, apres qu'il eut longtemps hésité a intégrer
I'hypothése de Sabina Spielrein, celle d’un instinct de mort, qu'elle avait formulée des 1916, soit
celle sur laquelle se conclut Malaise dans la civilisation, & savoir une opposition permanente de deux
« pulsions » dont il est impossible de prédire I'issue. Comme il n’y a aucune possibilité de maitriser
la source des ces pulsions, I'énergie psychique méme dont elles procédent, le seul expédient dont
disposent les hommes est la sublimation ; or cette derniére ne provient pas d’une source différente des
pulsions, et elle obéit & une économie libidinale qui, & son tour, obéit en fin de compte 4 des mobiles
eux aussi inconscients — un manichéisme sans transcendance, certes, mais qui présuppose une énergie
psychique tout aussi peu accessible que les puissances cosmiques antagonistes.

2 Saint Augustin, Confessions, 11, 4 : lorsqu’il évoque le vol des poires auquel il s'est livré, en précisant
bien qu'il n'était poussé par aucune nécessité, Augustin parle d’un « dégoiit de la justice », mais il
confesse tout aussitdt « un excés et un comble d’iniquité » qui saccordent mal avec la seule inclination
défective initiale.
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une corruptibilité inhérente a la condition de créature sans engager d’emblée la
responsabilité divine : « Augustin n'avait pas de quoi conceptualiser la position du
mal ; aussi a-t-il d& reprendre le ex nihilo de la doctrine de la création, qui avait servi
4 combattre 'idée d’'une matiére incréée, et en faire un ad non esse, un mouvement
vers le néant, pour combattre I'idée d’'une matiére du mal. »* Il est bien plus facile
de réfuter la thése manichéenne d’un « prince des ténebres » et d’une lutte sans
merci — ni terme, peut-étre — entre les deux puissances régissant 'ordre du monde,
que de répondre aux tenants de Pélage autrement qu’a la maniére de Paul ; d’ailleurs,
Ricceur, dans son étude sur le péché, conclut comme ce dernier : « Nous n’avons
jamais le droit de spéculer sur e mal déja li hors du mal que nous posons. La est sans
doute le mystere ultime du péché : nous commengons le mal, par nous le mal entre
dans le monde, mais nous ne commencons le mal qu'a partir d’'un mal dé¢ja la. »*
Invoquer un « mystere » ne tire nullement d’embarras, car comment faire la part des
causes entre notre volonté et la pression exercée par un « mal déja la », peu importe
alors qu’il s'agisse de « tentation » ? D’ou vient qu’il y ait un « mal déjala » ? D’ou
vient qu'on puisse finir par imputer le péché a I'imitation, transmise de génération
en génération, du « premier homme » ?

La notion de péché originel a donc dii sa naissance tardive a un double conflit
doctrinal qui a pris les allures d’'une lutte contre deux hérésies : celle qui affirmait
la création parfaite, celle qui posait une lutte initiale entre deux puissances dotées
sinon d’une puissance égale, du moins d’un statut équivalent. Il sagissait donc de
se frayer une voie fragile entre deux écueils conceptuels touchant au mal. Augustin
refuse I'étre plénier au mal, I'impute a notre volonté, mais comme déja partiellement
orientée par une tradition peccamineuse qui accorde aux tentations une réalité mais
pas de nature véritable, et a la foi une dignité spéciale puisqu’elle est, en 'homme,
le mouvement ad esse qui imite le plus sirement l'acte créateur divin accompli ex
nihilo. Philosophiquement, cette position est fragile, on I'a vu, et Ricceur, on I'a cité,
I'a admis avant lui-méme de recourir a la notion de mystere, se retirant a lui-méme
la possibilité de traiter plus avant cette configuration particuliére.

Qui plus est, il va jusqu'a reprendre la vieille conception médiévale, issue de
Paul, d’une histoire « typologique »* : Adam est 'anti-type de Jésus, et ce dernier est
le type, la figure accomplie de ce que le premier pécheur préfigurait. Ainsi comprise,
I'histoire devient trés logiquement celle du salut : le « Nowvel Adam », le « Fils de
I’Homme », apporte avec la promesse dont il est le porte parole la possibilité de
comprendre l'illusion du péché et la transfiguration de la Rédemption qui conduit
a la résurrection, c’est-a-dire au seul terme mis a la transmission d’'une condition

3 P Ricceur, « Le “péché originel” : étude de signification », in Le conflit des interprétations, Paris,

Le Seuil, 1969, p. 271.
4 Ibid., p. 282.
5 Ibid.
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mortelle. Et la citation de Paul, Rom. 5, 20 — « ot1 le péché s'est multiplié, la grice a
surabondé » —, relance a contrario une thése providentialiste dont la confiance repose
en fait sur des bases gnostiques. Une déclinaison moderne de cette thése se retrouve
dans la conception hélderlinienne d’une totalité organique au sein de laquelle tout se
compense et s équilibre en fonction d’un principe d’harmonie®, reprise par Heidegger :
« La ol croit le danger, croit aussi ce qui sauve »”. Le gnosticisme de la these tient
a l'opposition manichéenne entre bien et mal, chaque puissance compensant les
exces de Pautre, mais aussi a I'idée d’aliénation au monde dont I'affranchissement
est affirmé certain lorsque le plérdme recouvrera son unité et sa plénitude initiales.
Les courants antinomistes ont, au cours de notre histoire, constamment affirmé ce
mouvement quadruple : crise, catastrophe et chute, aliénation, libération. Ce qui
fait immédiatement probléme dans la these providentialiste, c’est 'absence complete
d’implication reconnue a I'action volontaire humaine : si la compensation du péché
par la grice a bien lieu, il est évident qu'elle ne peut dépendre de nous puisqu’elle
est entierement entre les mains miséricordieuses du dispensateur de toute grace.
Si les exces du mal sont contrebalancés par les réussites du bien, il ne s’agit plus de
faire le bien et de choisir de ne pas pécher puisque faire le mal épuise tout autant
la puissance qu’il est, et nombre de sectes ont délibérément choisi de pécher afin de
tarir les possibilités qu’avait le « prince des ténebres » de nous tenter. Toute la grande
étude de Gershom Scholem sur les courants antinomistes issus de la kabbale repose
sur cette idée d’'une Rédemption par le péché.

Scholem rapporte une image qui, colportée par les sabbatéens comme par ceux
qui les fustigeaient, résume cet état d’esprit : « [...] puisque le grain de blé doit pourrir
en terre avant de germer, il faut que les actions des “croyants” aient elles-mémes
véritablement “pourri” avant que puisse germer la Rédemption. » ® Pour les croyants,
en effet, accomplir véritablement la Tora, cest abolir. Cun des traits les plus effrayants
au regard de la tradition, et caractéristique de ces quatre variantes est la pratique
dite de « 'extinction des lumiéres », euphémisme qui désignait tout simplement des
orgies. Bien entendu, comme la littérature de ces sectes a toujours été largement
tenue secréte, que I'état des sources directes est effectivement trés indigent et, qui
plus est, largement crypté, les témoignages de ce genre de pratiques sont eux-mémes
extrémement rares et parfois sujets & caution, d’autant que la littérature de ceux qui
luttaient contre ces courants dissidents avait tout intérét a les salir en leur imputant des
abominations. Néanmoins, Scholem a minutieusement établi la réalité historique de

6 Holderlin, Hyperion, Paris, Gallimard, 1967, p. 273 : « Les dissonances du monde sont comme les
querelles des amants. La réconciliation habite la dispute, et tout ce qui a été séparé se rassemble. »

7 Heidegger cite Holderlin dans « La question de la technique » (1954), Paris, Gallimard, 1958 (trad.
A . Préau), p. 12.

8 G. Scholem, « La Rédemption par le péché », in Le Messianisme juif, Paris, Calmann-Lévy, 1974
(trad. B. Dupuy), p. 185.
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telles pratiques qui entrainaient pour les enfants des sectaires de lourdes conséquences
puisqu’ils étaient tous considérés comme mamzerim, cest-a-dire illégitimes en un
sens bien plus grave que ce que nous entendons par « batard » : la communauté
d’Israél leur était tout simplement fermée pendant dix générations. Les orgies étaient
une occasion éminente de transgresser nombre d’interdits, adultere, inceste, etc., de
rompre avec la succession normale des générations, mais, plus encore, d’accomplir
plus avant 'union, charnellement réalisée et sur leur terrain matériel, avec les kelipot,
les forces malignes, afin de les saturer en quelque sorte d’un surcroit de malignité sainte
censée les tarir définitivement. Car ceux qui se livrent & cette forme de transgression se
considérent, C’est le cas de toutes les formes extrémes de spiritualisme ol apparaissent
des croyants qui se qualifient de « pneumatiques », comme étant au-dessus du péché
au point que leur action n’a plus 2 tenir le moindre compte des normes morales
ordinaires puisqu’elle obéit directement a ce que l'esprit leur dicte de faire. « La “vraie
foi” ne peut étre une foi que les hommes professent en public. Au contraire, la “vraie
foi” doit demeurer cachée [...] Il y avait [pour les sectaires sabbatéens] un abime
entre les événements intérieurs et les événements extérieurs” Lorsqu'il fut déclaré que
était sur les premiers qu’il fallait se fonder, il devint évident que la valeur qu’on avait
accordée jusque-1a aux événements extérieurs serait tot ou tard récusée. A cet instant
précis, le messianisme tourna en nihilisme. »"? C’est la venue du Messie qui rompt
I'harmonie illusoire, régnant jusqu'alors, entre disposition intérieure et observance
extérieure ; désormais seul le précepte intérieur est en mesure de réaliser un ziggun,
une restauration, tandis que ce méme précepte implique une transgression extérieure.
On comprend alors que, dans cette perspective, la lecture méme de la Tora procede
a des réinterprétations antinomistes ; Cest, par exemple, le cas de Lévitique 20, 17 :
« Siun homme prend pour épouse sa sceur [...] et qu'il voit sa nudité et qu’elle voit la
sienne, C’est une ignominie » ; mais le terme, en hébreu, désignant I'ignominie, besed,
est le méme qui d’ordinaire signifie « tendresse » dans le Pentateuque. On n’hésitera
plus alors & prendre au pied de la lettre telle sentence extraite des Zigqune ha-Zohar,
les ajouts au Zohar (Mantoue, vers 1558) stipulant : « En haut [au ciel], il 0’y a plus
de lois d’inceste. » '' A larriere-plan de ces transgressions sulfureuses, on retrouve
des linéaments, mais pris au pied de la lettre et traduits en actes, des réflexions toutes
spéculatives du Zohar sur les rapports sexués entre les éléments masculin et féminin
du monde divin, sur 'apocalyptique de la Rédemption et la lutte entre monde de la
droite, sacré, et monde de la gauche, satanique.

9 On trouve, sept ans avant la rédaction de cette étude, un écho direct des recherches de Scholem dans
la derni¢re strophe de son poéme « Rencontre avec Sion » : « Ce qui était intérieur / s’est transformé,
passant & l'extérieur, / le réve s'est mué en violence ; / nous sommes dehors & nouveau / et Sion est
sans forme. »

10 «La Rédemption par le péché », loc. cit., p. 176.

11 Ibid., p. 179.
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Dans la doctrine de Luria, le premier moment est celui d’une autocontraction
divine (zsimtsum), d’une sorte d’exil de Dieu en lui-méme ; la poursuite de la
création se déroule a travers des émanations, les sefiroz, mais est interrompue par
une catastrophe, la « brisure des vases » (chevrirat ha-kelim) incapables de contenir
Pafflux en eux de la lumiére divine. Cette catastrophe a lieu en raison d’une sorte
de révolution interne surgie de la tension entre forces mauvaises et forces pures.
Les forces mauvaises ont entrainé avec elles dans le monde inférieur des étincelles de
lumiére divine qu’il s'agit de libérer. Cet affranchissement ou restauration, tigqun,
était la tiche qui avait incombé a Adam lequel, chassé du Paradis, provoque une
deuxieme chevirah. Le temps est désormais compris comme I'histoire des différentes
tentatives d’opérer la libération des étincelles encore plus profondément enfouies
depuis la chute d’Adam. Cette conception opére une révolution dans 'orientation
théosophique puisqu’il ne s'agit plus de rechercher les mobiles qui présidérent a
la création ou les raisons de la présence du mal en remontant vers des temps de
plus en plus antérieurs, vers des hypostases divines de plus en plus originelles, mais
de poursuivre, tourné vers I'avenir, la tAche de restauration transmise a Abraham,
au peuple d’Israél, lui-méme responsable de la troisieme chevirah — le Veau d’or
— 4 qui échoit néanmoins la responsabilité du zigqun : des lors, observance, la
priere, les actions bonnes correspondent a autant d’étincelles libérées, tandis que
les comportement inverses retardent la Rédemption. Cette vision kabbalistique
provoque également un tournant anthropocentriste puisque c’est aux hommes qu’est
demandé de contribuer au salut divin. Bien qulelle s'accorde parfaitement avec
Porthodoxie, la kabbale lourianique a ainsi opéré une révolution cosmogonique, et
Clest cet aspect dont les courants sabbatéens se sont emparés jusqu’a la caricature
en transposant toute la théodicée dans le monde de I'histoire humaine ol le Messie
est un homme qui peut le cas échéant, ce sera le cas de Jacob Frank, se prétendre
Pincarnation de Dieu tout comme il a prétendu que sa fiancée était, sous les dehors
d’une Marie chrétienne, l'incarnation de la shekhina ou, mieux encore, le Messie
ultime, prédit féminin.

Si I'éradication du mal incombe aux hommes et a leurs actions dans I'histoire
effective, si, donc, la Rédemption elle-méme dépend de leurs succes, et si, en outre,
I'heure de sa venue nest tributaire que de leur zele, comment résister a la tentation
de sassurer la maitrise du mal en le débusquant de ses bastions les plus évidents
et en les investissant directement ? Comment ne pas vouloir accélérer le temps
historique en précipitant son terme libérateur par une sotériologie urgente qui fait
de la crise le régime temporel impératif ? Comment pourrait-on alors suivre la sage
recommandation du Cantique des cantiques (2, 7) qui, précisément, met en garde :
« Ne réveillez pas, ne réveillez pas 'amour avant qu’elle le veuille », modérant ainsi
Iimpatience d’Israél, 'amant, dans son attente de la shekbina, la « femme » aimée ?
On comprend aisément que les courants sabbatéens aient ainsi précipité Ihistoire
en souhaitant y jouer un réle décisif, et en en représentant le cours, C’est le cas de
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Jacob Frank, par un V, la premiére branche indiquant le mouvement de descente
jusque dans les dernieres caches des forces malignes, la seconde, ascendante, découlant
directement de la profanation sacrée accomplie par la saturation du mal littéralement
saisi a bras le corps. 1l est patent que Frank retrouve sans la connaitre la conception
de l'arianisme d’un rédempteur homoousios et non plus seulement homoiousios.

Les sabbatéens, et Jacob Frank « fortiori qui fut manifestement un étre fruste
et inculte, ignoraient a quel point leurs traces recoupaient celles des mouvements
gnostiques du début de I'ére commune ; mais Scholem opére tout naturellement le
rapprochement en citant Jonas, notamment un passage de son grand ouvrage sur la
gnose, qui n'est pas sans évoquer certains traits caractéristiques de sa propre attitude
durant sa jeunesse :

Ala différence de ['homme ordinaire, cest-a-dire de 'homme simplement psychique,
le pneumatique est un homme libre [...] Mais dans la mesure o011 il faut, pour y parvenir,
poser des actes libres, son attitude affranchie ne doit pas du tout étre considérée comme un
comportement négatif- Ce nibilisme moral nous révéle la crise d’un monde en transition.
Quand I'homme se veut totalement affranchi et se fait une gloire de son abandon au péché
sacré, cest qu'il cherche i combler le vide qui souvre dans Uinterrégne de deux périodes de la
Loi, différentes et opposées. Ce penchant anarchique se caractérise par une hostilité déclarée
a [égard de tout régime établi, par un besoin de se différencier nettement et de se séparer
de la majorité des hommes. ..

Malgré toutes les différences quon voudra admettre dans ces courants
gnostiques, sectaires, nihilistes et antinomistes, une méme structure quadripartite
peut étre dégagée. Le premier moment est d’ordre théologique : le plérome
inaccessible, inconnaissable, précede I'histoire. On ne peut le saisir que négativement
puisque la connaissance ne saisit que des choses différenciées. Par le biais d’une
hypostase généralement féminine, et qui correspond souvent a la sophia, sopere
une rupture dans le divin qui accéde ainsi a la connaissance de soi ce qui est fatal
a son statut initial ; la sophia est relayée par le ou les démiurges responsables de
la création du monde. Ce monde, deuxitme moment, cosmologique, donc, est le
reflet des intentions mauvaises du démiurge outre qu'il est le résultat d’'une crise
affectant le plérome. Nombre de courants gnostiques dénoncent le dieu créateur
au nom du Dieu bon (les frankistes opposaient la Cause premiere au Dieu d’Israél
auquel on ne pouvait imputer la création). C’est une prison ol est enfermé ’homme
qui s’y trouve en quelque sorte en exil. Le troisitme moment, anthropologique,
congoit les hommes s'identifiant aux souffrances du pléréme grice aux souffrances
queux-mémes endurent dans leur aliénation ; car, comme eux, le plérdme est aliéné

12 H. Jonas, Gnosis und spitantiker Geist, Gottingen, Vandenhoeck Ruprecht, 1934, t. I, p. 234 ; cité
par Scholem in « La Rédemption par le péché », loc. cit., p. 206.
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au monde. Néanmoins, certains de ces hommes sont détenteurs de lumiére, tels
des anges déchus, lucifériens szricto sensu. Et ces derniers savent a la fois ce qu’il en
est de la crise initiale subie par le plérome, ce qu'il en est de son aliénation qu’ils
partagent, et enfin ce qu'il adviendra de lui et d’eux au terme de I'histoire mondaine.
D’oul le quatrieme moment, eschatologique ou sotériologique, ou le salut vient de
la connaissance spéciale, la gnose, que les élus ont du sentiment de la perte. Linitié
est en mesure de sauver le plérdme des griffes mondaines du mal, et ce salut va de
pair avec la fin de I'exil ou de I'aliénation dans la prison du monde. La connaissance
est tout 2 la fois la responsable du drame initial en raison des différenciations qui en
sont le corollaire, et 'instrument du salut & travers une histoire dont la temporalité
est scandée par deux catastrophes, deux inversions de son orientation, l'une, celle
de l'aliénation du plérome au monde, 'autre, celle de l'affranchissement, du salut
qui en sera 'achévement. Cette structure temporelle est présente, comme on peut
facilement s’en rendre compte, dans la plupart des conceptions révolutionnaires de
Ihistoire, et dans le messianisme apocalyptique bien évidemment.

On comprend que la tentation gnostique repose sur I'obscure conscience
d’une dualité insurmontable des puissances qui nous régissent, et sur la volonté de
réduire cette dualité A tout prix ; Cest aussi la tentative désespérée d’affirmer une
liberté possible d’intervention humaine dans le cours quasi cosmique des forces
antagonistes. Schiller, dans son poé¢me « Résignation », en donne une parfaite mise
en scene, et son vers célebre « Die Weltgeschichte ist das Weltgericht » joue consciemment
de 'impossibilité de distinguer le sujet du prédicat lorsqu'on aborde des énoncés
portant sur le temps ou la temporalité historique. Reste que la passion gnostique
prend au sérieux non seulement la faute, qui est & penser en fonction de ce qu’elle
transgresse précisément, mais plus fondamentalement le « péché », cest-a-dire
expérience du mal et, partant, I'existence du mal indépendamment d’une loi ou
d’une regle. Cest dailleurs ce qui avait retenu l'attention de Jean Nabert dans son
Essai sur le mal.® Le probleme de la dualité resurgit, mais ce n'est plus dans la
perspective d’'une projection au plan cosmique ou onto-théologique, comme la
théodicée y inclinait puisqu'elle a toujours pour présupposé la possibilité de
reconstruire les desseins divins, ce qui décide de son échec fondamental : une
psychologie divine n’est tout simplement pas a notre portée et ce que Kant appelle
I« illusion transcendantale » met un terme a toute tentative de vouloir embrasser une
totalité & partir d’'un point de vue fini qui est, en outre, impliqué dans cette totalité
méme. Nabert s'en tient & un registre plus sobre et cherche & montrer ce qui distingue
la faute du péché en progressant vers une compréhension du mal : « la faute a deux
face : 'une tournée vers la regle, lautre tournée vers une loi qui passe toutes les lois

13 J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, Le Cerf, 1997 (réimpr. de la premiére éd. de 1955 parue aux Presses
universitaires de France).
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et exprime une adéquation entre 'étre agissant et le moi pur. »'* Clest la logique de
son affirmation selon laquelle le péché « procede d’une rupture opérée dans le moi
par le moi ». Bien entendu, 'idée d’un « moi pur » distingué d’'un moi impliqué dans
ordre pratique et concret des décisions reste prise dans un schéma ot 'unité et la
cohésion passent pour étre a la fois I'idéal et le corollaire du bien « §’il est vrai que le
mal radical dans le sujet de I'action se relie 2 une scission originaire des consciences »".
Le mal procéderait ainsi d’une « causalité par quoi le moi trahit, non point une loi,
mais son étre méme »'®. Nabert suit donc Kant au moins en ceci qu'il reconnait que
le péché et le mal doivent étre compris a 'horizon d’une causalité et d’une liberté,
mais sans aller jusqu’au terme de ce qu’il envisage pourtant bien comme 'ambiguité
de la responsabilité puisqu'on ne peut pas 4 la fois vouloir maintenir une liberté¢ qui,
par définition, est absolue et tout a la fois une limitation de notre responsabilité.
La tentation est grande alors de voir dans le mal une « fiction de I'imagination »".
La difficulté est bien 14, car §'il n’est pas possible de penser le mal dans une perspective
ontologique, il faut également renoncer a le comprendre comme une scission opérée
(par qui ? ou par quoi ?) entre un moi « pur » et un moi « agissant ». Outre que le moi
pur est certainement une fiction, il est impossible de ne pas situer la possibilité du
mal du coté de la « volonté », Cest-a-dire dans le domaine pratique ; et s’il y a scission,
ce n'est plus entre une instance idéale et « bonne » en soi et la volonté qui se
compromettrait dés qu'elle agirait, dés qu'elle interviendrait, dés qulelle serait en
situation, donc dés qu’elle aurait a affronter les échéances de la pragmatique et de la
socialité ; il ne s’agit pas de scission, mais d’un désarroi face a une « causalité » que
nous ne pouvons jamais complétement saisir ni maitriser parce qu'un doute foncier
nous submerge quant a son existence méme et, surtout, quant a la maniére dont elle
compose avec la causalité naturelle. Nous ne doutons pas de cette derniére, et méme
si la science reste fondamentalement inachevée, le travail du savoir consiste
précisément & repousser constamment les limites de intelligibilité des réseaux de
connexions causales. En revanche, la causalité par liberté défie d’emblée toute
tentative d’en donner une notion positive, car nous n'en observons que les effets, et,
qui plus est, nous ne pouvons les apprécier gua posteriori. Du méme coup, nous
sommes simultanément tentés d’en chercher la positivité pour nous, de croire pouvoir
la « maitriser », et tout a la fois d’en dénier la réalité chez les autres : c’est la le mal
radical. Affirmer des autres qU’ils ne sont pas « /Zibres » ou ne l'ont pas été dans ce
quils ont fait ou dit, voila une perversion a laquelle tout le monde s'adonne en
cherchant ainsi a sassurer @ contrario de la présence chez nous de cette liberté que

14 J. Nabert, op. cit., p. 90.

15 Ibid., p. 91. Cf. également p. 94 : « Cest la totalité de I'étre que nous sommes que met en question
le sentiment du péché. »

16 Ibid., p. 101.
17 Ibid., p. 109.
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pourtant nous venons de trahir en révélant notre incertitude essentielle quant a son
effectivité méme. En disant du mal d’autrui — sport universellement pratiqué —, nous
sommes comme les Spartiates qui, dans un but pédagogique, donnaient a leurs
enfants le spectacle des ilotes qu’ils avaient contraint a s'enivrer. Dire « du mal »
d’autrui, cest d’abord le montrer comme un jouet de causalités qui lui échapperaient
et dont il n'aurait pas la possibilité de combattre la puissance ; mais Cest surtout
avouer que nous avons besoin de ce spectacle pour nous croire capables de suspendre
ou neutraliser le réseau des connexions causales. La causalité par liberté dont seuls les
effets se constatent plonge dans un désarroi sans limite précisément, et faire du mal
ne consiste pas a mésuser de la liberté puisqu’il est par avance vain d’en vouloir
limiter la puissance, mais & donner dans l'illusion que les autres & qui nous infligeons
des maux en seraient privés. Il est également vain de se représenter une innocence
initiale par la suite pervertie ou brisée puisque jamais pareil état initial nexiste : la
représentation d’autrui innocent est souvent d’ailleurs un puissant déclencheur chez
ceux qui en profitent, mais qui, comme le menteur a besoin d’étre cru, comptent
bien sur I'innocuité qu’ils bafouent. On comprend alors qu'une formidable nostalgie
soit & 'ceuvre pour regretter cette ambiguité qui dérive toujours vers I'équivocité, et
nous renvoie sans cesse la réalité d’une dualité quon s'acharne a nier. Il semble
intolérable de ne pouvoir jamais ne faire qu'un avec soi, d’étre sans cesse pris dans
écart entre le corps qu'on a — réalité psycho-physique, biologique, physiologique,
historique, géographique et sociale — et le corps quon esz ol se joue I'immense
dialectique des représentations, des espoirs comme des souffrances, des désirs et des
frustrations. Mais cet écart est précisément ce qui est sans doute gage d’une réflexivité
permanente, perfectionnée ou pas, réflexivité qui nest rien, mais qui sans cesse
sinvestit, se remplit en quelque sorte, s'incarne, donc. La difficulté propre a cette
dualité est que les deux instances dont elle est la dynamique permanente ne sont pas
sur un méme plan de réalité : 'une a bien un enracinement concret fait de toutes les
causalités positives, naturelles ou secondes, dont nous sommes inévitablement
tributaires ; autre, en revanche, est purement négative et formelle. La transgression
est toujours un acte ; I'élaboration d’une régle ou d’une loi 'est aussi, mais implique
de surcroit un recours a une instance formelle qui permet I'abstraction qui lui est
nécessaire, Cest-a-dire une symbolisation qui, elle, n'a rien a voir avec l'action
transgressive méme si elle peut étre soupgonnée aussi de répondre a certains intéréts.
La différence est que ces intéréts sont d’emblée universalisables formellement, et que
toute regle ne vaut qu'a partir d’'un accord, méme relatif, non pas seulement des
intéréts mais également d’une objectivation et d’une mise entre parenthese de leurs
contenus. Donner a ces deux instances un méme statut, cest retomber dans les
errances gnostiques ou mystiques, voire dans les illusions du déterminisme radical,
car les tentations de I'unité s'expriment autant sur le versant d’un réve fusionnel que
sur celui d’un univers réduit a la logique, le monde tel qu'a pu le concevoir un temps
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Wittgenstein, « Die Welt ist alles, was der Fall ist. '®» ou Spinoza avant lui. On sait par
expérience, que méme une lutte collective animée d’intentions bonnes, puisqu’elles
cherchent a rétablir précisément de quoi donner champ aux effets de la liberté, est
inévitablement compromise par la perversion méme qu’elle combat : la lutte contre
le nazisme et contre 'impérialisme nippon ont conduit les Alliés & faire usage de
tactiques et d’armes qui contredisaient a I'évidence les principes qui les animaient.
Bien stir, c’est un des effets qu'il faut imputer a la perversion du totalitarisme, mais,
plus généralement, lutter contre ce quon pourrait appeler rapidement le mal ne
permet pas de garder les mains pures : le western américain, pour I'essentiel attaché
a montrer comment s'instaure la loi, révele fort bien que les « bons » sont loin d’étre
parfaits, et qUils en usent trés souvent de la méme maniére que les « méchants ».

Il est remarquable que toutes ces tentatives d’explication du péché « originel »
reconnaissent la source biblique comme référence premiere, mais quaucune ne
cherche a explorer le texte d’olt procedent le christianisme et les hérésies comme
le gnosticisme qu’il a combattus. Ricceur a bien montré que la notion de péché
originel résultait de ces luttes plutot qu’elle ne les précédait méme si la question du
mal en était le dénominateur commun. Mais lorsqu’il s'agit d’aborder Genese 3,
il disqualifie en quelque sorte d’emblée la valeur de ce texte en le considérant tout
d’abord comme un « récit », ensuite comme une production qui ne dépasse pas le
registre du mythe. Il va méme jusqu'a opposer « symboles imagés et mythiques » et
« symboles rationnels ». Or pareille opposition ne peut étre soutenue longtemps du
point de vus strictement méthodologique. En effet, dans la « Premiére introduction »
a la Critique de la faculté de juger, Kant définit les pouvoirs de I'esprit qui, selon
lui sont au nombre de trois : le pouvoir de connaitre, le sentiment de plaisir et
de déplaisir, enfin, le pouvoir de désirer. A chacun d’eux correspond une faculté
de lesprit : I'entendement, la faculté de juger, et, pour ce qui concerne la raison,
le pouvoir de désirer dont le principe recteur est la finalité. On comprend ainsi la
différence qu’il avait déja notée entre les définitions des mathématiques qui sont
ad esse et celles de la philosophie qui sont ad melius esse. Les intuitions requises par
la réalité de concepts empiriques, Kant les appelle des « exemples » ; ils sont les
instruments auxiliaires d’une clarification de la référence objective du concept qui
entretient avec son objet un méme rapport que la possibilité a la réalité. Lorsqu’il
sagit des concepts de I'entendement, donc d’intuitions qui, cette fois sont pures,
Kant a recours a ce qu’il appelle la schématisation qui assure une corrélation entre les
intuitions et les concepts : C'est, bien évidemment, le cas des objets mathématiques,
notamment. Le schématisme est lui-méme produit du sens externe et du sens interne
collaborant dans la synthese double, celle des sensations et celle des perceptions.
Le schématisme élabore ainsi une régle de construction de 'objet qui est en méme
temps son concept : trois droites sécantes déterminent un triangle ; une définition

18 L. Wittgenstein, Tractatus..., prop. 1.
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n'est pas un démonstration, elle se contente de lui fournir ses premiers matériaux.
Mais le schématisme ne se contente pas de fournir des régles pour la construction
d’objets complexes et non empiriques, car il produit également des idées dont les
exigences s'adressent a 'entendement comme instrument des concepts (qu'il s’agisse
des catégories permettant d’aborder I'expérience ou des concepts empiriques tirés
de I'expérience. Il est vain d’espérer pouvoir démontrer leur réalité objective ou leur
référence 4 un objet, car aucune intuition n'y est appropriée. Il est impossible, par
exemple de trouver une intuition qui soit susceptible de correspondre au concept
de « monde » dans la mesure ou, puisqu’il n'y a qu'un monde, on ne peut présenter
aucun monde qui serait un exemple pour 'intuition entendue dans un tel concept.
Il s’agit la de concepts dont la réalité, pour autant qu’ils puissent en revendiquer une,
ne se fonde que dans le processus de la raison, et Blumenberg en tire cette remarque
dont la portée n’est pas peu considérable :

1 est ainsi tour a fait certain que des rotalités auxquelles appartient lui-méme
Lobservateur et au sein desquelles il se situe se dérobent a la description ou sy opposent en
lui créant des difficultés trés spéciales.”’

Trois remarques peuvent étre tirées de cette distinction : tout d’abord, les
concepts ne constituent jamais un systéme achevé qui pourrait en quelque sorte se
substituer a 'ensemble de la réalité, Cest-a-dire & tout ce qui tombe sous la regle de
la seule logique ; ensuite, les idées admettent des expressions dotées d’une grande
ampleur de variation quant a leur précision, et dépendent largement de contextes
individuels, sociaux et historiques ; elles sont en outre par définition processuelles,
donc dotées par nature d’une historicité : elles partagent ces caractéristiques avec
les symboles de méme que le fait qu'elles ne peuvent pas étre rendues tangibles par
aucune expérience délimitée ; enfin, la partition initiale évoquée plus haut entre sens
interne et sens externe, quel que soit leur mode d’interaction, indique assez qu'il est
impossible d’imaginer une confusion des deux formant alors une unité supérieure.
Le sens interne, dont la forme est le temps, ne dépend pas de la méme maniere que le
sens externe, dont la forme est espace, des sensations et des perceptions ; et les synthéses
qui Seffectuent, parce quelles sont syntheses de deux « sens » fondamentalement
hétérogeénes ne débouchent jamais sur des unités homogenes, mais, précisément, sur
une nouvelle hétérogénéité (celle des regles et des symboles, celle des concepts et des
idées). La seule unité cependant qui ne peut étre mise en question est celle du temps.

Kant emploie le terme de symbole lorsqu’il s'agit des intuitions corrélatives des
idées de la raison ; le paralléle avec la schématisation en découle puisqu’on ne peut pas
analyser en tant que tel le lien qui s’établit entre I'idée et I'intuition, pas plus qu'on
ne peut le faire lorsqu’il sagit des intuitions des concepts purs de I'entendement.

19 H. Blumenberg, 7heorie der Unbegrifflichkeit, Francfort/M., Suhrkamp, 2007, p. 99.
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Lexemple que donne Kant est, comme on le sait, celui de I'Etat monarchique
comparé a un moulin a bras : cette représentation analogique est dite « symbolique »
dans un contexte ot ce terme est un équivalent de « métaphorique » et désigne une
présentation indirecte d’'un concept qui procéde par analogie : « Car entre un Etat
despotique et un moulin 2 bras, il 0’y a certes aucune ressemblance, mais entre les
regles de la réflexion sur eux deux et sur leur causalité, il y en a bien une. »* Kant
constate que la langue est pleine de ces termes qui sont des présentations indirectes
obéissant a une analogie, et que, bien davantage encore, elles sont prédominantes par
rapport aux concepts proprement dits qui restent cantonnés aux limites imposées
par les regles issues du schématisme. Tout I'intérét de cette justification du jugement
esthétique — « le beau est le symbole de la moralité » — consiste a souligner la nature
autant subjective qu'intersubjective de ce jugement, et cette intersubjectivité, méme
sous la forme triviale d’une réaction spontanée face a un spectacle naturel ou face a
une ceuvre, révele que la réception sensible n'est pas la finalité de 'objet esthétique,
mais qu'elle renvoie a une racine plus profonde ou la faculté théorique et la faculté
pratique sont liées d’'une maniére commune a tous et, cependant, inconnue®.
Lopposition entre « symboles mythiques et imagés » et « symboles rationnels » ne
peut donc étre valide : il y a autant de rationalité & I'ceuvre dans la symbolisation
« mythique » qu’il y a d’images (de métaphores) dans les symboles dit rationnels.
Ce qui leur est commun, Cest précisément leur matériau : le langage. Voila pourquoi, il
faut se garder de statuer trop vite sur la nature du texte biblique traitant de la « chute »
ou du « péché » bien que ces termes — cela devrait tout méme alerter — n'y figurent pas.

S’il est possible de reconstruire une isotopie thématique qui va de Paul 2 Augustin
en englobant les manichéens et les gnostiques, puis d’Augustin au Concile de Trente,
il n’en va pas de méme si l'on cherche a justifier une filiation vraie entre Genese 3 et
Romains 5. D’abord pour des raisons simplement méthodologiques : la « typologie » ou
le figuralisme, qui furent une évidence médiévale, ne résiste pas 4 'examen rationnel ;
en effet, la continuité entre le Pentateuque et les Evangiles ne peut pas étre soutenue,
d’un point de vue strictement historien, par une vision de I'histoire qui les distribue
selon un schéma forgé ex post ot I'un est doté d’une fonction d’annonce, les autres,
investis du réle de réalisation ou d’accomplissement, quand fonction et réle ne sont
distribués qu’a partir d’'une autojustification inhérente aux intéréts de légitimation des
seconds. Ensuite, parce que la méthode employée par Paul pour interpréter la Tora est
une forme d’allégorisme qui fait bon marché de la lettre du texte, sous prétexte que
cette lettre-1a « tuerait », tandis que seul serait vivant I'« esprit » qui 'interpréte. Enfin,
parce que I'idée de rétribution, si décisive pour justifier I'incarnation et en construire
la fonction rédemptrice, n'est nullement présente dans Genése 3 ou, en général dans
le Pentateuque puisque I'instance médiatrice n'est plus une personne nimbée d’une

20 Kant, Ak., vol. 5, p. 352.
21 Ibid., p. 353.
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essence transcendante, mais la Loi méme et son observance qui, 2 elle seule, comme le
montre le livre de Job, ne sufhit jamais 4 s’assurer d’un salut.

Genese 3 est introduit comme un « récit », ou, plutdt, comme un conte, mais
d’emblée un jeu sémiotique fait aussitdt sentrelacer avec la diégese une trame de
lecture différente qui met a distance la nature apparemment narrative pour susciter un
contrepoint réflexif : en effet, 'adam (ce n'est pas encore un nom propre) et sa compagne,
isha (qui elle non plus n'a pas encore de nom) sont « nus » et n'en nont pas honte,
tandis que le serpent, personnifié comme dans la tradition narrative des légendes, est
dit le plus « rusé » des animaux ; or le mot qui, en hébreu, désigne la nudité haroum,
est consonantiquement le méme que adjectif qui signifie le caractere rusé (baroum).
Autrement dit, le récit samorce par une situation traditionnelle dans les contes : les
protagonistes étaient dans telle situation, chacun caractérisé par un attribut censé lui étre
propre ; or cette présentation met également en scéne une opposition entre les deux
ressources du langage qui en constituent la dynamique profonde : le registre sémantique
et le registre sémiotique. Sir la « nudité » sans honte connote une forme d’innocence,
cette innocuité est immédiatement relativisée par sa proximité avec la « ruse », et cette
derniere, d’'abord dramatiquement soulignée, est réduite ainsi & n'étre pas davantage
qu’une ingéniosité ingénue. Les traductions en langues occidentales n'ont pas pris soin de
tenir cette opposition comme partie prenante du « sens », et succombent a une sorte de
réalisme narratif qui prend en quelque sorte pour argent comptant le récit dont la seule
contrepartie serait 'allégorisme généralisant. Une autre indication purement textuelle
également est donnée par 'usage qui est fait du nom de Dieu qui vient d’étre introduit
comme double désignation Yhaveh-Elohim (Gen. 2, 4). Lorsque le serpent parle, il
ne peut jamais faire usage de ce double nom qui ne réapparait qu'en Gen. 3, 8. Or la
fonction de ce double nom est clairement indiquée par les usages sélectifs dont il sera par
la suite I'objet : la connotation de cet usage désigne un avenir ouvert qui est ainsi offert
I'humanité d’abord, a la descendance d’Enosh ensuite (Gen. 5, 26), donc a Noah, et par
voie de conséquence a son fils Shem (2 la différence de Ham qui est maudit, et de Japhet
qui n'est béni qu’au seul nom d’Elohim — Gen. 9, 27), aieul d’Abraham et du peuple juif.
Elohim désigne Dieu tel quil peut étre invoqué par tous indifféremment, mais donc aussi
dans une confusion possible avec les autres divinités, bien que I'existence d’autres nations
soit englobée dans l'alliance avec Noah et considérée comme juste pour autant quelles
soient les descendantes de Japhet et reconnaissent donc elles aussi cette premiére alliance.
Le « serpent » n'a donc aucun avenir véritable, comme le montre son « chatiment » en
Gen. 3, 14 : il n’a pu étre choisi comme protagoniste d’'un conte que dans la perspective
mythique ol régne un polymorphisme auquel il s'agit de mettre fin — le serpent naura
d'autre avenir que celui d’étre le reptile qu'il est de toute fagon. Quil soit doté de la
parole est la concession a cet univers du mythe que le « récit » entend faire pour mieux le
dénoncer en développant pour les lecteurs une sorte de pédagogie des postures discursives
au terme de laquelle il est exclu que les animaux puissent étre des locuteurs alors que
C’était monnaie courante dans les récits mythiques.
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Linterdit divin portait uniquement sur la consommation « des fruits de
larbre de bien et mal » — et non du bien et du mal, car I'interdit porte non pas sur
des substances miraculeuses contenues materialiter dans des « fruits » d'un « arbre »
d’emblée miraculeux placé au centre du jardin d’Eden. Autrement dit, I'interdit porte
sur I'ingestion de ce qui découle d’une différence fondamentale d’ordre éthique : il est
interdit de vouloir sapproprier la source de la différenciation entre bien et mal, parce
que cette différenciation nest précisément pas d'ordre concret ou matériel, mais quelle
ressortit & un registre abstrait ou transcendantal. Lautre arbre, celui de la « vie », n'a pas
fait 'objet d’un interdit initial, ce qui permet de comprendre que seule la transgression
du premier interdit entraine le désir de bafouer le second. Il est donc défendu de
sapproprier la différenciation entre bien et mal, car cette appropriation, pour autant
quelle ait lieu de maniére régressive — ce que le récit nous présente comme le choix que
Iétre humain ne peut ne pas manquer de faire — entrainera aussitot un désir d’éternité :
qui simagine maitriser la distinction entre bien et mal se croit au-dessus des normes
et refuse le sort commun qui est de vivre une vie finie ot seulement peut étre effective
une responsabilité morale ; car vivre éternellement signifie logiquement la dissolution
compléte de cette derniére. En effet, sij’aiI'éternité devant moi, aucun choix ne m’engage
plus qu'un autre, et j’ai zout le temps de changer indéfiniment mes choix, réduits ainsi
a étre tous 2 la fois instantanés et définitifs. Le chatiment promis, la mort, ne frappera
pas les protagonistes, contrairement a la crainte encore naive exprimée par isha quand
elle répond au serpent tentateur : la mort est une composante de la vie humaine ou de
sa « condition », elle est une nécessité logique du point de vue de la fondation d’une
éthique. Elle n’est pas une peine infligée comme un chatiment suivant immédiatement
la transgression d’un interdit, mais une donnée dont il s'agit de justifier le role dans la
condition humaine, ce que fera le texte de maniere frappante en Gen. 19, 20 : lorsque
Dieu rappelle que 'adam (« méle et femelle », Gen. 1, 27) est, de par le nom qui le
désigne, « terrien », « terreux », retournera a la poussiére dont pour partie il provient,
I'adam ne craint point de lui rétorquer que, face a cette échéance mortelle, il dispose
d’une ressource propre : donner un nom a isha tel qu’il devienne un symbole de ce qui
devient alors possible pour 'humain. Eve, Hava, porte un nom qui signifie 'avenir
possible d’'une humanité, qui désigne donc le lien singulier que seul forge 'humain
entre le temps et le sens, grice a une puissance propre : la faculté de symboliser.
Il ’est pas inutile de rappeler que, contrairement & maints récits cosmogoniques, la
Genese n'impute pas 4 Dieu la création du langage ni celle du temps (qui n'est nulle
part personnifié, au contraire de Chronos, par exemple), mais laisse temps et langage
présupposés par le fait méme d’aborder la question des origines.**

22 Cf Gen. 1,225 1, 28 ; mais aussi, la succession des « paroles » divines (« Dieu dit... »), la succession
des « jours », et la problématique complexe du septieme jour, a la fois durée effective, mais privé de
matin et de soir ; sur le langage, voir surtout, Gen. 2, 19 qui ouvre toute la séquence du rapport
nécessaire 3 autrui jusqu’a la nomination d’isha.
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En quoi consiste alors précisément la « faute » commise par isha et entérinée
taciter par 'adam ? Le texte met en place une dramaturgie du « voir ». Et I'ironie
constamment sous-jacente vient de la référence immédiate au « voir » divin qui
sapparente a un jugement de valeur soigneusement distribué puisque deux choses ne
sont pas dites bonnes lors du déroulement de la « création » : le ciel et I'étre humain.
Labstention d’un jugement divin sur le ciel et ’homme équivaut & un refus de la
représentation dominante dans les cosmogonies ou, bien entendu, le ciel est pris
pour le modele que 'homme devra sinon imiter du moins chercher 2 comprendre
comme ce qui est comble de ’harmonie, de la justesse et de la vérité — I'image choisie
par Platon pour connoter le bien est évidemment le soleil. Largument persuasif
du serpent consiste & promettre que les yeux du couple humain souvriront : ils
contempleront ce que voient les dieux, s'égalant ainsi & eux. [sha estime les fruits
de l'arbre non pas absolument, comme le fait Dieu jugeant ce qu’il a créé, mais
uniquement en fonction de ses propres besoins ou de ses propres attentes : bon a
manger, agréables a la vue, dignes d’étre contemplés. Isha ne dit rien, ne délibere pas,
n’hésite nullement et confond allegrement des modalités diverses de la représentation
(utilité, plaisir, fascination) avec celles de la réflexion. Lironie se prolonge aussi par la
conclusion du récit ott 'appropriation des fruits de I'arbre de la connaissance de bien
et mal était censée « ouvrir les yeux » s'achéve par le constat par les protagonistes de
leur nudité, dont, cette fois, ils ont honte. Leurs yeux s’ouvrent sur le plus banal des
constats, sur la moindre des « connaissances », sur un retour pitoyable a la situation
initiale : ils n’en savent pas plus. La représentation et, la représentation exclusivement
visuelle, ne confere aucune faculté supplémentaire, ne mene pas a un savoir divin.
La conscience de la honte désormais ressentie est le seul bénéfice retiré de cette
transgression : ils ne savaient pas que leur corps n’était que celui qu’ils avaient, et que
la séparation d’avec le corps qu’ils ne cessent pas néanmoins d’étre n’a nullement écé
abolie par leur sujétion au seul registre de 'apparence. Connaitre la différence entre
bien et mal n'a aucun rapport avec le domaine empirique de la représentation ; elle
exige le passage par le registre formel de la réflexion, par la distance d’une abstraction
qui interdit de lier a une vision empirique la moindre regle d’action. En outre, ce qui
est particulierement dénoncé par cet épisode comme une faute, qui mérite moins un
chatiment qu’un retour pur et simple a la condition humaine la plus banale et la plus
générale, Cest le fait que la connaissance de la différence entre bien et mal puisse étre
comprise sur le mode archaique de I'appropriation par manducation : ingérer le corps
de 'ennemi prisé ou redouté pour ses qualités redoutables ou admirables, manger
celui d’animaux pour leurs performances enviées et supposées, voila qui renvoie & un
univers régi par le mythe. Or cest précisément la lecon de I'épisode que d’apprendre
a quitter ce monde-la, magique, polymorphique et redoutable autant que délicieux
ol les serpents parlent et ou les fruits peuvent rendre divins. La connaissance morale
ne s'acquiert pas en consommant passivement une image de ce quest la source des
normes, mais en agissant et en réfléchissant & la maniére de rester, dans la complexité
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de la pratique jamais conforme a un « cas d’école », fidé¢le a des régles dont on a
compris I'intérét pour tous au terme d’une réflexion, d’une délibération. Cette faute
n’a rien d'un péché « originel », & ceci prés que nous le commettons tous et sans
cesse parce quil fait partie de notre condition de faire immédiatement confiance
aux apparences et aux représentations empiriques que nous en avons — les maintes
formes des stéréotypes, des préjugés en témoignent assez. Il n'a rien d’héréditaire au
sens propre méme si I'erreur de jugement se transmet de génération en génération
comme ce qui, chaque fois, exige de reprendre les choses 26 ovo — nous ne dominons
pas le temps historique et il n’y a, de ce point de vue, aucun progreés constant ou
cumulatif — n'importe quel enfant vient malicieusement nous rappeler que, comme
le travail scientifique, I'éducation est une tiche indéfinie, car il sagit [a aussi d’'une
totalité inachevée.”

On voit ainsi se dessiner, dés les premieres pages de la Genese, une autre
conception de lhistoire. Tandis que la révolution paulinienne mettait fin & une
conception cyclique du temps en ouvrant I'ére d’une histoire universelle mais scandée
par le rythme apostolique de la conversion des paiens, et orientée vers son étape
ultime, le Jugement et la Rédemption qui 'abolissent enfin, la révolution opérée par
le Pentateuque est différente méme si, elle aussi, met fin & une conception mythique
d’un temps circulaire. C’est, en effet, la premiére formulation d’une histoire ouverte,
sans promesse finale, sans universalité apostolique, car les différences entre les
nations y est admise, une histoire sans magie, strictement humaine qui interdit sans
ambiguité toute théodicée.

Marc de LAUNAY

23 1l est remarquable que Cest cette méme « faute » que commet 'humanité dans ses premiers
développements ol 'ont retrouve des hommes qui se prennent pour des « fils de Dieu » et qui se
choisissent des femmes simplement parce qu'ils les trouvaient belles & voir (Gen. 6, 1-2) ; et Cest la
perversion de ce penchant qui déclenche le déluge et entraine une premiére « Joi » universelle qu'on
appelle noachique.

43



La rédemption et le mal'

Title Salvation and Evil

Abstract This text tries to underline the major meanings of the salvation and evil beginning
from Nae lonescu’s philosophy, especially his course on Faust — the matter of
salvation in Faust of Goethe —, the Romanian philosopher being one of the most
important figure of the intellectual elites during the Romanian interwar space, an
outstanding personality that created the generation of Mircea Eliade, Vulcanescu,
Cioran, Noica er alii. The matter of salvation has two essential meanings : a
transcendental meaning and a spiritual meaning, inside the human being.
Nae lonescu lays stress on dual conception of Goethe : the evil as the necessity
of being is not present at Goethe; there is the presence of evil as the absence of
good — privatio boni (the Augustinian doctrine). The duality of Goethe’s feature
is the reflection of two sorts of solutions : first of all, the knowledge and second
of all, the living. In fact, this is sign of knowledge during the Renaissance as an
identity between science and magic. In opposition to Wagner as the type of the
non-tortured scientist, Faust is the metaphysician overwhelmed with sorge (care).
Oscillating between salvation — as the possibility of regaining the Absolute — and
evil, Faust finishes by obtaining his das ewing Weibliche.

Key words  Salvation, evil, philosophy, science, magic, duality, being, knowledge, living,

good

La philosophie reste une connaissance qui essaie d’atténuer le conflit tragique
entre le Moi et le monde et qui cherche 'équilibre intérieur de '’homme et de celui-ci
avec le monde. Mais, cet équilibre absolu que '’homme cherche partout et auquel il
aspire existe-t-il ?

Lintrospection méne '’homme 2 la conclusion quil n’est pas autosuffisant,
étant obligé de sortir de soi-méme. Outre le soi, il y a le monde sensible, objectif,
qui sy oppose. La tiche de la personnalité métaphysique réside dans la réconciliation
de ces deux modes d’existence. Quelle sorte de réconciliation est possible ? Chomme
sintégre-t-il au monde ? sont des questions qui simposent d’emblée.

Nous faisons appel dans notre texte a 'approche métaphysique de Nae Ionescu,
en tant que représentant de I'élite intellectuelle pendant I'entre-deux-guerres, le
patron de I'école de philosophie dont est issue la génération de Mircea Vulcanescu,
Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Vasile Bancila, George Racoveanu,
Paul Costin Deleanu ez alii.

1 This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development
(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the
contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.
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Pour le philosophe roumain, la personnalité philosophique suppose un noyau
spirituel, le Moi ou la conscience de soi, qui polarise toutes les ressources humaines
dans une unité organique harmonieuse. C’est cette personnalité qui regoit et integre
les informations et les données de I'extérieur en fonction de ses besoins. Cest en ce
sens que se réalise une unité, un équilibre dicté par la personnalité philosophique.
Celle-ci part de sa propre expérience, qui lui fournit les informations filtrées par le
concept central de vivre-compréhension. Vivant I'existence, la personnalité dispose
d’une expérience qui peut étre plus vaste en fonction des connaissances acquises.
Et cette formule qui exprime notre maniére générale d’agir devant lexistence
constitue la philosophie.

Le but de la philosophie est de trouver une forme d’équilibre entre le Moi
et le monde. Mais cet équilibre implique I'immobilisme, le manque de vie. Pour
Patteindre, il faut transcender les limites de la condition humaine, vers le virtuel,
I'Absolu. La raison n’est ni capable, ni suffisante de le saisir et c’est pourquoi Nae
Ionescu partage I'opinion de sa génération, selon laquelle I'échec de la science en
quéte de 'Absolu équivaut a celui de la raison. Evidemment, la science est valable
et profitable puisqu’elle nous fait connaitre des événements, des causes efhicientes
— de simples correspondances, dans la conception de Nae lonescu — ou des vérités
objectives, mais relatives. Une connaissance des fondements de I'Etre s'accomplit par
le biais du vivre qui devient possible au moment du positionnement a I'intérieur de
'événement. Une telle connaissance va mener aux vérités absolues, mais subjectives,
du point de vue de la personne qui est arrivée a de telles conclusions philosophiques.

Ces dernieres vérités appartiennent-elles au monde sensible ot 'on se meut
? Si tel érait le cas, alors la philosophie n’aurait pas visé 'Absolu. Clest ici que Nae
Tonescu remet en question I'aspect de la réalité métaphysique, de ’Absolu, du virtuel.
Comment ’homme peut-il transgresser les limites du monde sensible, actuel, vers un
monde possible ? La réponse est fournie par le philosophe roumain dans le cadre de
la théorie de la connaissance métaphysique par le biais de la question de la causalizé
symbolique.? Pour Nae Tonescu, la causalité efficiente qui engendre I'immédiat, ne
peut étre congue car tout est la création de Dieu. Seul LUI sait tout et ne répond de
Ses actions devant personne, surtout quant a la maniere dont Il a créé le monde a
partir de soi-méme. Par conséquent, tout ce qu'on appelle normalement la causalité
dans le monde sensible est, pour le philosophe roumain, une simple correspondance.

Létat d’équilibre, de bonheur, est refusé 3 'homme dans ce monde
sensible. Par le péché originel, il a hérité d’un monde déchu, mais est devenu
conscient de lui-méme. Le monde créé par Dieu est équilibré, celui-ci ne

2 Cf. Constantin Mihai, Descartes. LArgument ontologique et sa causalité symbolique, Paris, UHarmattan,
2007, pp. 35-36 : « le principe de la causalité n'est pas un principe de connaissance ; il doit étre
considéré comme une voie du passage du domaine de la réalité sensible, du variable, vers celui de la
virtualité, de I'universel. »
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voulant pas dépasser les limites de sa création initiale. A cause du péché?,
I'homme cesse d’étre une créature divine équilibrée et devient un étre abnorme,
incapable de transcender ontologiquement le monde sensible. Ce qui lui est
resté dans cette existence qui oscille entre le réel et le possible, c’est aspiration
permanente vers 'équilibre.

Nae lonescu considére que son temps réclame une nouvelle vision
métaphysique, une vision qui déplace I'accent de la connaissance rationnelle vers le
vivre de l'existence. En fait, I'accent est mis sur le probleme de la rédemption, du
salut de 'homme. Le probléeme métaphysique, du point de vue de la rédemption
humaine, nest pas un simple acte, mais une réalité. Le probleme de la rédemption
devient tout aussi actuel que le probléeme métaphysique. Pour le philosophe, la
question de la rédemption est envisagée comme soziria, comme salut individuel par la
rédemption religieuse. C’est en ce sens que la métaphysique est dans cette hypostase
comme une sorte de théosophie.

La religion suit elle-méme la question du salut. Car qu’est-ce que le salut
individuel, s'interroge Nae Ionescu ? Ce qu'il résout par I'identification de 'homme
comme unité spirituelle avec sa mise en accord avec l'existence.* La spécificité
de Pactivité philosophique est justement un raffinement de lesprit en vue de sa
redécouverte et de sa définition par rapport a la réalité. La philosophie comme activité
visant la réalisation d’une vision d’ensemble de I'existence a comme but de trouver
'équilibre humain dans une réalité extramondiale. La personnalité métaphysique
veut passer au-dela de soi-méme, en vue d’obtenir la rédemption ou le salut de son
étre spirituel, par la transgression vers la transcendance.

Dans un langage spécifique, le probleme du salut réside dans la tentative de
’homme pour obtenir sa rédemption. Cette préoccupation est propre a '’homme,
celui-ci ayant conscience de la chute, de son infériorité par rapport a ce qu’il pourrait
étre. Dans la conscience de la chute de 'homme, il y a un moment important :
car pour quun homme obtienne sa rédemption il doit étre, en essence, meilleur
qu’il nest actuellement, ayant en effet en lui-méme certaines possibilités d’élévation
morale et métaphysique.

3 Voir l'interprétation du péché chez le Pére Paul Florensky, La Colonne et le Fondement de la Vérité,
traduction du russe par Constantin Andronikof, Suisse, L’Age d’Homme, 1994, pp. 114-136 : «
Le péché consiste & ne pas vouloir sortir de 'état d’identité & soi-méme, du Moi=Moi ; ou, plus
précisément du Moi. S’affirmer soi-méme, en tant que soi, sans relation a /zutre, cest-a-dire 2 Dieu
et a tout le créé, la concentration sur soi sans issue hors de soi, voila le péché radical ou la racine de
tous les péchés... En d’autres termes, le péché est la force de conservation de soi en tant que tel, qui
fait de la personne une auzo-idole, une idole pour soi-méme, qui explique le Moi par le Moi et non
par Dieu, qui fonde le Moi sur le Moi et non pas sur Dieu. Le péché est la tendance fondamentale
du Moi par laquelle celui-ci s’affirme dans son solipsisme, dans sa singularité et qui fait de soi, le seul
point de la réalité » (p. 121).

4 Nae lonescu, Problema méntuirii in Faust al lui Goethe (Le Probléme de la rédemption chez Faust de
Goethe), Bucuresti, Anastasia, 1996, p. 29.
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Par conséquent, laquestion dusalutimplique un étatinférieur, quin’est pas
[étatnaturel de’homme, mais|’étatotiil estarrivé du faitde certains événements.
Un premier terme consiste dans I’état mauvais, ou inférieur, de désagrégation
spirituelle de Thomme au long de I'histoire. Le deuxi¢me terme vise la derniere
position vers laquelle il se dirige dans le besoin, dans la tentative pour obtenir
sa rédemption.

Le probleme du salut a deux aspects : 1. 'excellence de la race humaine ; 2. sa
dégénérescence par le péché originel, pour que '’homme aspire enfin du point de vue
métaphysique et religieux a revenir a son état initial.

Dans la mentalité européenne, qui est dominée, dans sa structure intime,
par la religiosité chrétienne, la chute de 'homme est réellement théorisée. Dans le
christianisme, elle est théorisée par un mythe, le mythe de la chute de 'Thomme dans
le péché. Adam et Eve ont mangé la pomme de I'arbre de la connaissance, devenant
donc des étres déchus, du point de vue de leur statut initial. Cette théorisation est
exprimée par un mythe. Pourquoi par un mythe ? Car, ce récit proprement dit du
péché originel ne peut étre envisagé dans son sens littéral. En fait, il y a plusieurs
modalités d'interprétation de ce mythe : la forme littérale et la forme symbolique.
Cette forme littérale, une forme presque positive, a été fournie par Saint Augustin :
peccatum est dictum vel factum, vel concupitum, aliquid contra legem eternam’ (le péché
serait la parole ou le fait ou le désir contre la loi éternelle). Dans cette interprétation
littérale, Saint Augustin dit que le péché, C’est la transgression de la loi éternelle.

Nae Ionescu soutient qu'il faut interpréter le péché originel comme un mythe,
comme un symbole. Lorsque 'homme a été créé, il a été investi de tous les possibles ;
selon 'Ancien Testament, il a été créé a I'image de Dieu. Mais, 'homme était créature
et non pas créateur, il aurait pu arriver a cette derniere hypostase s'il avait participé au
Logos. La tentative de transgression de cette limite supérieure marque la chute®. Car
la chute des anges constitue leur tendance a se substituer a Dieu. En fait, il y a une
approche théologique qui soutient 'existence d’une hiérarchie (Dieu, saints et anges)
en tant que degrés de connaissance’.

LCune des critiques les plus significatives adressées par la modernité a Descartes
appartient a Jacques Maritain®, ce n'est pas seulement une critique formelle et
intellectuelle, mais aussi une critique substantielle, du point de vue du substrat
philosophique : la critique de Maritain vise la position de Descartes qui considére que
la sagesse humaine est capable d’accéder a celle des anges. De plus, Thomas d’Aquin

5 Saint Augustin, Contra Faustum, lib.XXIL.27.
6 Nae lonescu, 0p. cit., p. 41.

7 Denys UAréopagite, La Hiérarchie céleste 111, 1-2, in Sources chrétiennes, 158, éd. G. Heil, traduction
de M. de Gandillac, Paris, Cerf, 1958, pp. 87-89.

8 Cf. Jacques Maritain, Trois réformateurs : Luther, Descartes, Rousseau, avec six portraits, Paris, Plon, 1925.
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avait parlé lui-méme de I'intelligence des anges.” Lerreur de Descartes consiste dans
le fait qu'il a pu s'identifier au pouvoir de perspicacité des anges.

On peut donc interpréter le péché de la maniére suivante : 'homme a été
créé d’une certaine fagon, cest-a-dire qu’il y a des limites entre lesquelles il peut
agir, notamment des limites supérieures qui sont toujours précisées. Il n’y a aucune
possibilité de transgresser ces limites, et le péché consiste a tenter de le faire.
Symboliquement, le péché originel consiste précisément dans ce fait : tout d’abord
Cest la conscience de la supériorité, de la quasi-divinité de 'homme, puis Cest la
conscience de la tendance exagérée de 'homme a dépasser ses limites naturelles.
Lhomme qui veut plus qu’il peut ou qui veut plus qu’il lui est permis, tombe dans
un exces qui lui est fatal. Cette fatalité réside dans le fait que 'homme doit vivre
aujourd’hui sur la terre dans les conditions qui lui sont données. Celles précisées par
[Ancien Testament : « a la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, et toi femme,
dans la peine tu enfanteras des fils ».”

Par la chute, Adam passe d’un statut divin a un état inférieur, mais il gagne
quelque chose d’important du point de vue humain : tout comme Dieu, il peut créer.
Mais la différence est énorme : Dieu créé a partir de Lui-méme, sans aucune douleur,
tandis que ’homme créé, en modifiant la matiere, dans I'effort et le sacrifice. Mais
il créé ! Si en Eden, il contemplait I'ceuvre de Dieu, il a maintenant la possibilité de
créer consciemment. Lexcellence divine de la création humaine (2 I'image et a la
ressemblance de Dieu et la possession de la raison comme étincelle divine) s’accomplit
par la chute, avec la possibilité de la création humaine. Par la transgression de la loi
divine, ’homme arrive 4 la conscience de son excellence divine.

Linterprétation littérale de la Bible a suscité beaucoup de controverses et de
polémiques au sein de I'Eglise. Lune des polémiques qui a eu un caractére plus crucial
et plus grave pour le déroulement de la vie religieuse de 'Europe a été la soi-disant
hérésie de Pélage. Moine d’origine britannique (né en Grande-Bretagne vers 360 —
mort en Palestine vers 422), Pélage était un homme pieux qui a mené une vie pure,
un homme qui était troublé par tous les problemes que suppose la vie religieuse.
Il ne sagit pas seulement chez Pélage d’une pratique proprement dite, mais d’une
nécessité métaphysique qui essaie de créer parmi les différentes ramifications de la
vie religieuse un systeme rationnel. Sa doctrine sur le réle de la grice divine et de la
volonté divine (pélagianisme) trouva en saint Augustin un adversaire redoutable.

La theése de Pélage'' est que 'homme est prédestiné au péché. Cela veut dire

9 Thomas d’Aquin, Somme théologique I-1V, Q.54-58, Paris, Cerf, 1984-1986.
10 La Geneése 3, 16-19.

11 Cf. Controverses avec les Pélagiens, in (Euvres complétes de saint Augustin traduites pour la premiére fois
en frangais sous la direction de M. Raulx, Bar-Le-Duc, Paris, L. Guérin&Cie, 1869, tome XV, De la
grice de Jésus-Christ et du péché originel, Livre deuxiéme. Du péché originel, traduction de M. 'abbé
Burleraux, pp. 622-634.
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que celui-ci a eu une qualité qu'il a perdue. En dépit du fait que le pélagianisme a été
condamné par l’Eglise en tant quhérésie (VIII® siecle), Pélage soutient une théorie
qui se rapproche de celle de Saint Paul. Se référant a Pélage, Nae Ionescu montre
que Dieu, dans Son omnipotence, lorsqu’il a créé ’homme, a mis en celui-ci tous
les possibles, y compris la possibilité du péché. D’autre part, citant Origene'?, Nae
Ionescu montre que Dieu, dans Son omnipotence, a su, lorsqu’il a créé ’homme,
que celui-ci allait pécher, et cest pourquoi Il lui a offert la possibilité d’obtenir la
Rédemption par le biais de Son Fils, Jésus Christ. Ce que soutient Origene par
rapport a Pélage, cest le fait que la tentation et la Rédemption transcendent ’homme,
provenant de I'extérieur : le serpent séduit Eve et Jésus sauve ’homme en se sacrifiant
par amour pour lui.

La maniere dont le christianisme pose la question du péché originel est une
réponse a la variante du mythe prométhéen grec. Dans la philosophie européenne, il
y a une solution a 'immanence du salut de 'homme, qui sapparente, comme idée, a
celle de Pélage, solution selon laquelle 'Thomme inclut en lui-méme la possibilité du
salut. C’est la variante européenne de la philosophie immanentiste de la Renaissance,
au sein de laquelle 'homme est considéré comme un étre d’excellence, qui trouve en
lui-méme les ressources du salut par le biais de la création culturelle.

Pour Nae Ionescu, '’homme a seulement la qualité d’invention dans les sciences
et les techniques et celle de création dans les arts. Mais la Création est I'attribut de
Dieu. C’est Lui qui a créé le monde et 'homme. Ce dernier invente et crée en art et
en philosophie.

Il y a donc une pensée mythique qui postule I'existence de '’homme a la fois
dans des conditions d’excellence et de dissolution, de chute dans le soi-disant péché
originel. En dépit de ce péché, on ne peut pas parler de salut. Pour le christianisme,
le retour & I'état primordial se réalise par 'intervention des pouvoirs divins, par
incarnation du Logos. Cest au sein de la Trinité que saccomplit la possibilité du
salut pour tout homme.

Dans le catholicisme, il y a la foi ardente en ce que les actes sont décisifs
en matiere de salut. Dans la religion orthodoxe, I'accent est mis sur le verset
« ainsi en est-il de la foi », si bien que sans les actes, la foi est tout a fait stérile’.

12 Origene, Contre Celse, introduction, texte critique, traduction et notes par Marcel Borret, Paris,
Cerf, 1969, livre IIT : « il enseigne premi¢rement que nul homme nest sans péché, et que nous
sommes tous pécheurs par nature ; livre IV : il regarde la nature raisonnable comme corrompue et
pécheresse, ce qui emporte un véritable péché commun 4 toute nature humaine ; livre VII : Origene
rapporte toujours cette tache originelle au péché d’Adam. 1l est vrai que dans LEpitre aux Romains,
en racontant toutes les maniéres dont Adam a pu nuire a sa postérité, Origéne remarque entre les
autres, celles que les pélagiens ont suivies depuis, c’est-a-dire celle de I'exemple qu’il nous a laissé
de désobéir ; mais cest en présupposant une autre maniére de nous nuire, en faisant passer & nous
par la naissance un véritable péché, qu'il faut laver par le baptéme, méme dans les petits enfants ».

13 Epitre de Saint Jacques 2, 17.
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Le salut se caractérise, par conséquent, par deux aspects essentiels : la foi et
les actes bons. Parmi ces deux termes, la religion catholique met I'accent sur
les actes, tandis que le protestantisme met 'accent sur la foi : croyez et vous
obtiendrez la rédemption.

Le pélagianisme est une manifestation de mysticisme, mais ce n'est pas une
doctrine qui met en danger l'existence méme de la religiosité chrétienne. Alors,
pourquoi cette attitude de I'Eglise ? Tout d’abord parce que I'Eglise catholique est 1
dés le début. D’ailleurs ce n'est pas le cas de tous les mouvements mystiques. Lordre
franciscain I'ordre dominicain et I'ordre bénédictin, par exemple, ont été inclus par
la suite au sein de I'Eglise catholique. Au fond, le mysticisme franciscain, du point
de vue catholique, est plus dissolutif que le pélagianisme. S’appuyant sur le principe
de Moller — une autorité incontestable de I'Eglise —, quant au rapport entre hérésie et
vérité, Nae Ionescu soutient une idée absolument fondée : I’Eglise chrétienne est une
communauté d’amour qui repose sur la modalité uniforme de sentir, de croire et de
vivre. Du moment qu'une personne juge autrement, elle se détache de la communauté
d’amour, en quittant le cadre ecclésial et, donc, s’en excluant elle-méme. Au-dela de
la vérité rationnelle, il y a I'Eglise, Cest-a-dire la vérité vécue. C’est en ce sens qu'il
faut comprendre le pélagianisme.'*

La question du salut prend deux formes précises : une premicre, ou le
processus a un caractere transcendant et une seconde, qui se passe a I'intérieur
de '’homme. A ce niveau, il ne faut présupposer ni le péché, ni Dieu. Dans le cas
contraire, on aboutit au probléeme de la dégénérescence, par exemple, celle du
pélagianisme qui exclut le mythe du péché et, implicitement, Dieu ; une autre
formule, attribuée a la tradition juive, qui vise le salut de 'homme par soi-méme,
a été historiquement accomplie par 'ésotérisme, trouvant plusieurs formes
d’expression dans toute la philosophie de la Renaissance.

Par rapport aux opinions des littéraires, Nae Ionescu trouve dans son cours sur
Faust” I'idée unitaire du poeme de Goethe au niveau du probléme de la rédemption.
Ce qui nous y intéresse C’est d’analyser la problématique de la rédemption (y compris
la question du mal), telle qu'elle régit le cours sur Faust de Nae Ionescu, de saisir son
herméneutique qui fait preuve d’une approche novatrice.

Selon le philosophe roumain, I'unité de caractére de Faust peut étre étudiée
a partir de quelques étapes successives qui sont révélatrices de la personnalité du
personnage. Ainsi, cette unité peut étre reconstituée en suivant six scenes de Pceuvre :
la scéne du monologue, le premier monologue qui nous présente la personnalité de
Faust, le premier entretien de Faust avec Méphistophélés — la premiére tentation
de Faust —, la tragédie de Marguerite, et deux autres scénes dans la deuxieme partie
du poéme et la fin. La clé dinterprétation du cadre ot se passe la tragédie de I'ame

14 Nae lonescu, op. ciz., p. 50.
15 Ibid.
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humaine, et qui met I'accent sur la conception dualiste de I'univers propre a Goethe,
est repérable au niveau du Prologue dans le ciel.

Les personnages du Prologue sont les trois Archanges (Raphaél, Gabriel et
Michel), Le Seigneur et Méphistophélés (Méphisto). Toute la scene est composée par
une sorte de rapport que les trois Archanges et Méphisto donnent au Seigneur. Cest
le début de Raphaél qui parle de soleil :

Die Sonne tont, nach alter Weise,

In Brudersphiren Wettgesang,

Und ihre vorgeschriebne Reise,
Vollendet sie mit Donnergang

(Le soleil résonne sur le mode antique,
Dans le choeur harmonieux des spheres,
Et sa course ordonnée s'accomplit

Avec la rapidité de la foudre)'

Raphaél remarque un aspect important du soleil, a savoir que celui-ci n’a pas
du tout changé son habitude. Sur le mot #nr qui signifie 7ésonne, chante, il y a
beaucoup de choses a dire, notamment au niveau de la vision cosmogonique que
ce mot exprime. Avant de discuter de la cosmogonie, notons seulement le fait que
Gabriel, par rapport a Raphaél, parle de la terre. Apres la séquence de Raphaél qui
a déposé son rapport concernant tout ce qui se passe dans le monde du soleil et des
éroiles, c’est, donc, au tour de Gabriel d’exposer son rapport sur la terre :

Und schnell und unbegreiflich schnelle
Dreht sich umber der Erde Pracht ;

Es wechselt Paradieses-Helle

Mit tiefer schauervoller Nacht.

(La terre, parée, tourne sur elle-méme

Avec une incroyable vitesse ;

Elle passe tour 4 tour du jour pur de 'Eden
Aux ténebres effrayantes de la nuit)"’

Par conséquent, au moment de son mouvement circulaire, la terre nous
montre deux aspects particuliers : un aspect de lumiére et un aspect de ténébres.
Le soleil, au contraire, ne nous communique pas cette double impression. Le soleil
est envisagé, chez Goethe, selon la conception pythagoricienne, comme une étoile
quelconque ; de plus, dans 'astronomie pythagoricienne, le déplacement des étoiles

16 [lbid., p. 70.
17 Ibid., p. 71.
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incarnait une sorte d’harmonie. En contrepoint de cela, on remarque que la terre a
deux aspects : 'un visant la lumiere, 'autre, les ténébres. Cest une cosmogonie assez
étrange : du mouvement circulaire de la terre découlent, pour '’humanité qui peuple
la terre, a la fois la lumicére et les ténebres. Selon la position quelles occupent sur la
terre par rapport au soleil, on se trouve soit a la lumiére, soit dans les ténebres

Mais Goethe affirme autre chose : /z terre tourne sur elle-méme et elle passe tour
a tour du jour de | Eden aux ténébres. Cest donc dans la révolution terrestre, dans la
terre elle-méme, que réside I'origine de ce changement de lumiere et de téncbres.
La lumiére et les ténébres nont pas un sens littéral, mais un sens symbolique. Cela
veut dire que la destinée de la terre et de tout ce qui vit a sa surface est soumis a cette
dualité de position : lumicre et ténebres, bien et mal.'®

Dés le début, dans le Prologue dans le ciel, Nae Ionescu saisit un concept dual
dans la vision de 'univers de Goethe. Dans Faust, Goethe n’est pas moniste. Il est
vrai que l'auteur n'admet pas existence du Bien et du Mal, dans le sens ot le mal
aurait une nécessité d’étre. Le Mal, en tant que nécessité d’étre, n'existe pas chez
Goethe. Mais il existe autre chose a la place : le Mal comme négation du Bien.
Le monisme moral de Goethe n’est pas défendable pour la simple raison que toute la
vie de Faust et de ’homme, selon I'auteur allemand, constitue un combat permanent
pour la conquéte du Bien. Clest pourquoi Nae lonescu sest arrété sur le passage
de la révolution terrestre en tant que signifiant essentiel du cadre de cette tragédie.
Clest ainsi qu'il faut définir Faust, comme homme éminemment, disposant d’une
tendance a accéder 4 la lumiere, méme s'il est aussi tiré vers les ténébres.

Le dialogue entre Méphisto et le Seigneur est exemplaire. Faust est un personnage
ambivalent qui oscille entre la lumiére et les ©énebres, entre le péché et le Salut. Cest un
personnage confus, baroque, tel que le révéle le Seigneur dans son entretien avec Méphisto :

Der Herr : Kennst du den Faust ?

(Le Seigneur : Connais-tu Faust ?)
Mephistopheles : Den Doktor ?

(Méphisto : Le Docteur Faust ?)

Der Herr : Meinnen Knecht !

(Le Seigneur : Mon serviteur !)

Mephistopheles :

Fiirwahr ! er dient euch auf besondre Weise.
Nicht iradisch ist des Thoren Trank noch Speise.
Ibn treibt die Gihrung in die Ferne,

Er ist sich seiner Tollheit halb bewust ;

Vom Himmel fordert er die schénsten Sterne,
Und von der Erde jede hochste Lust,

18 Ibid., pp. 69-72.
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Und alle Ndh'und alle Ferne

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.

(Sans doute ! Et qui vous sert d’une belle maniére !
Qui ne se nourrit pas de terrestre matiére

Et que toujours au loin pousse quelque vapeur.

Il est demi-conscient, je crois, de sa folie.

Il voulait décrocher les étoiles des cieux,

Se gorger des plaisirs les plus délicieux

Et rien, proche ou lointain, de ce quoffre la vie
Ne satisfait ce coeur dans sa mélancolie)!®

On peut remarquer a partir de ce dialogue entre Méphisto et le Seigneur
que l'affirmation selon laquelle la lumiére et les ténebres constituent deux péles qui
assurent ['équilibre de la vie terrestre est tout a fait valide. Dans le cas contraire,
le Seigneur n’aurait pas pu dire de Faust qu’il est un peu confus dans la maniere
de le servir. Lorsque le Seigneur a voulu causer de 'embarras 3 Méphisto, Il lui a
opposé Faust, méme si le Créateur a finalement partagé le point de vue de Méphisto
concernant le balancement de Faust entre le Bien et le Mal. Et pourtant Le Seigneur
offre & Méphisto une réponse éloquente quant au devenir de Faust :

Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient ;

So werd’ich ihn bald in die Klarheit fithren.

Weiss doch der Girtner, wenn das Biumchen griint,
Das Bliit'und Frucht die Kiinft'gen Jahre zieren.
(C’est dans I'obscurité qu’il me sert aujourd’hui,

Mais je le conduirai bientét vers la lumiere.

Le jardinier sait bien quand I'arbuste verdit

Que fleurs et fruits, un jour, lui paieront son salaire)*

Lenjeu de la conception duale de Goethe repose sur la coexistence de ces deux
poles au sein d’une synthése supérieure. Le Bien et le Mal n’existent pas en soi, mais ils
existent comme autre chose ; le Mal n’est que la négation du Bien® ; il existe comme

19 lbid., pp. 76-77.
20 Ibid., p. 79.

21 Le mal comme absence du bien — steresis, privatio boni — est la solution patristique offerte par Saint
Basile le Grand et Jean Chrysostome. Par conséquent, le Mal n'a pas de substance propre, mais
se manifeste comme une mutilation de 'dme (Hexameron 11,5). Cette solution a été reprise par
Saint Augustin, dans ses cinq ouvrages contre le manichéisme et radicalisée dans la doctrine de la
prédestination. Une nouvelle radicalisation se produit au XVI* si¢cle, dans la théologie de Luther
qui considére que ce n'est pas du pouvoir de 'homme de faire le Bien ou le Mal, apres la Chute,
celle-ci excluant le libre arbitre.
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motif d’action pour '’homme. Ce n’est pas dans 'essence de ’homme de faire le Bien,
mais dy aspirer. La différence réside donc dans le fait que Dieu se manifeste comme
une sorte de limite vers laquelle se déplace 'homme en progres ; mais c’est une limite
qu'il ne peut atteindre qu'apres sa mort. Cette tension spirituelle de '’homme en vue
d’atteindre I'idéal métaphysique moral se réalise par un mouvement de revirement
intérieur, c’est-a-dire par la négation du Bien.

La dualité du caractere de Faust est le reflet de deux types de solutions : la
connaissance et le vivre. En fait, il s’agit de la connaissance de la Renaissance comme
identité entre science et magie. La connaissance scientifique, comme la magie, ne lui
procure pas de satisfactions. Par rapport & Wagner, qui est un scientifique tranquille
et non-torturé, Faust est un personnage métaphysique, envahi par le souci (sorge,
influence de Kierkegaard).

Chez Heidegger, le souci (Sorge) apparait comme étre du Dasein et
comporte trois éléments : 'étre-en-avant (Das-sich-vorweg-sein) ou existence, —
I'étre-déja-dans-le-monde (Das-sich-vorweg-schon-sein) ou facticité (Faktizitit),
— Iétre-jeté-1a (Das-Sein-bei) ou déchéance (Verfallen). L’Etre du Dasein apparait
« comme étant toujours en avant de lui-méme, non pas en tant quil est en
rapport avec d’autres existants, mais en tant que pouvoir-étre (Sein-konnen),
c’est-a-dire responsable de I'étre qu’il est comme étre-déja-jeté-dans-un-monde.
Lexister est un fait primitif : au moment ou je m’interroge sur lui, j’existe déja,
avec tout ce que cela implique pour moi de nécessité de me projeter en avant
de moi-méme, c'est-a-dire d’étre souci de » ; « en tant qu'anticipation de soi,
le souci n’est donc pas une conduite particuliere et contingente du Dasein par
rapport a lui-méme : il définit adéquatement, dans leur unité fonciere, toutes les
déterminations de I'Etre. Je n’ai pas du souci, ou si jai du souci, si je veux, si je
désire, si je suis incliné et poussé, C’est a titre de conséquence : je suis souci, en
tant méme que je suis ».*

Faust n’est satisfait de rien : 'argent, les femmes, la science, la magie. Cest
justement a la fin du poé¢me quil trouve son équilibre, en faisant d’une vallée
marécageuse un champ fécond pour les gens. Cest en vertu de tout cela que Dieu
sauve Faust, a la suite du pari fait avec Méphisto. Mais, vieillard, presque aveugle
et sourd, Faust est envahi par le souci (Sorge). Il reste le prototype de I'excellence
métaphysique qui balance entre le péché et la perfection, toujours mécontent et tenté
de transgresser les limites de sa condition humaine.

Mais selon Saint Augustin, vouloir, choisir, faire en vue de dépasser les limites
de la condition humaine, c’est en cela méme que consiste le péché, cest-a-dire
la transgression de la loi éternelle. Par sa propre condition, '’homme est toujours

22 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1927, 1% édition 1927, pp. 180-196:
« Le Souci (Sorge) nest pas un soin accompagné d’inquiétude, mais aussi le fait de prendre soin, de
se soucier (ce que marque encore mieux le verbe sorgen) ».

54



soumis au péché de I'auto-dépassement. Mais Faust finit tout de méme par obtenir
das ewing Weibliche

Lillustration du probléme du salut chez le Faust de Goethe que Nae Ionescu
fait, est un bon argument en faveur de ce que peut signifier une remise en question
de la rédemption en tant moyen d’explorer 'Absolu. En bref, I'’Absolu constitue
le probleme de la nécessité d’orientation de la philosophie et de la religion.
La philosophie demeure une aspiration vers ’Absolu et ’homme, un simple chemin
pour 'accomplir, d’otr résulte une affinité de Nae Ionescu avec Karl Jaspers.

Constantin MIHAI

23 Nae lonescu, op. cit., p. 118.
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Peut-on représenter le mal ?

Title Is it possible to represent Evil?

Abstract The representation of the evil admits at least three models : medical and
pathogenic, mechanistic and logical or geological and civilizational. If we leave
aside the metaphysical and theological views postulating a nature or the final
meaning of evil, the evil is what to avoid or to fight for a pratical reason, a view
that we can find a model for in Greek Metis.

Key words  Paradigm, environment, internal environment, pathological, miasma,
solidarity, civilizational, the meaning of evil, original sin, hubris, practical

reason, metis

Le substantif malum, dérivé de 'adjectif malus', mauvais, signifie le mal corporel
et subi ; le malheur, la calamité ; la dureté, la rigueur ou le mauvais traitement et la
maladie. Le mal, en tant qu’adjectif, correspond a ce qui survient ou qui releve d’'une
intention mauvaise (Cest mal) et, en tant quadverbe, a ce qui est incorrect, ce qui
sécarte d’un bien, d’'une norme physique ou conventionnelle (aller mal, agir mal).
En tant que substantif, le mal est une notion générale ou un concept dont on peut
chercher a définir I'essence, ce qui situe la question dans un registre métaphysique et
théologique. Car parler des maux serait constater que le mal est du c6té du multiple
sans céder pour autant a la tradition privilégiée qui veut que le bien soit du coté de
I'un — « le mal est aisé, il y en a une infinité, le bien est presque unique. »* —, mais
aussi envisager la possibilité de remedes. Le mal, quand il n'est pas un principe ou
une personnification (le Mal, le Royaume des Ténebres ou Ahriman, Satan, Lucifer)
reléve de représentations qui obéissent a des modeles épistémologiques et s'appréhende
a partir d’acteurs (malfaisant, malfaiteur, malfrat), d’intentions (faire le mal pour le
mal, rendre le mal pour le mal ou vouloir du mal & quelqu’un) et d’actes (malversation).

Le premier modele est médical : C’est 'image de la maladie, de sa diffusion
— ¢épidémie et contagion — et de ses miasmes. La maladie (de male habitus qui se
trouve en mauvais état, et de maladrerie) revét une infinité de formes et certaines
appellations sont constituées d’expressions qui contiennent le substantif mal : mal
des ardents, mal de Naples, Haut mal ou mal de téte, mal de coeur, de mer ou des
montagnes, avoir un mal de chien ou malaria, mauvais air ou I'adverbe : un doigt fait
mal, on a mal, on prend mal, on se sent ou on se trouve mal. Dans tous les cas, le mal
se réfere 2 un bien supposé, normalité ou bonne santé, par rapport auquel il possede
une valeur négative, c’est une déformation ou une insuffisance.

1 E Gafhot, Dictionnaire illustré Latin Frangais, Paris, Hachette, 1934, pp. 942-943.
2 Pascal, Blaise Pascal, Pensées, texte établi par L. Lafuma, Paris, Seuil, fg. 526, p. 249.
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Ce modele qui fait référence au pathologique met en jeu différentes notions
et, tout d’abord, celle de milien. Dans The naked city ou La cité sans voiles, ]. Dassin
(1948) fait de New York le véritable sujet du film. La ville est vue comme un milieu
pathogene et criminogéne qui prend le pas sur les individus. Cette idée se retrouve
dans des films plus récents comme Zaxi Driver (1976, M. Scorsese) notamment dans
Popposition ville/campagne ou pur/impur — Travis Bickle veut sauver Iris, une jeune
prostituée de 13 ans (J. Foster) en 'envoyant dans le Vermont, poumon montagneux
et agricole des USA — , mais la représentation de la ville tend a se figer en une
vision manichéenne. Elle devient un lieu de décadence morale et de dangereux
psychopathes ou, clivée entre centre et banlieue, une fabrique de haine (La haine,
1995, M. Kassovitz). Dans 7he naked city, 1a diversité des milieux sociaux en garantit
encore 'unité de Manhattan a Rockefeller Center et de I'East Side au Williamsburg
Bridge. Il n’y a pas & proprement parler de mystére : le compte des deux membres du
gang spécialisés dans le vol de bijoux est réglé d’avance. Lun des deux hommes est
tué par son complice avant d’étre la proie d’une traque policiere obstinée, fastidieuse,
quasi scientifique, menée par un détective chevronné et une nouvelle recrue ; c’est
un criminel et il doit payer sa dette méme s'il reste humain ; il est connu des gens du
quartier, les enfants 'aiment bien et il joue de 'harmonica. Mais ce sont en quelque
sorte les dommages collatéraux causés par la victime que la soif d’argent et de paillettes
ont conduit a adopter un comportement délictueux. Car le motif pour lequel elle est
venue a la ville est que cette derniére exerce son attrait par toutes les richesses qu'elle
contient et qui s’exposent. Cest elle la véritable tentatrice de ceux qui se débattent
dans une misere sociale (catcheur, étudiant en mal de travail, etc.). Sans background
social et sans argent, Jane Dexter qui n'a que sa beauté pour accéder a la richesse et a
la reconnaissance qu'elle procure ne peut pactiser qu'avec les malfrats, ses semblables
dans le désir d’une rapide ascension sociale. Par son intermédiaire, les habitants des
quartiers huppés, y compris le médecin amoureux qui céde au chantage sont a leur
merci. The naked city ou La cité sans voiles méle le hasard des destins, les réves et
les réalités sociales : le travail est évoqué par des plans longs sur des files d’attente
d’employés, la tAche des balayeurs, celle des policiers qui luttent contre le temps et
dont leurs activités sont répétitives et frustrantes (chercher dans quelle boutique a
été acheté un pyjama ou un bijou volé). Ce parti pris « réaliste » est contenu dans
les premiéres phrases du film. « Huit mille histoires se sont déroulées aujourd’hui
a New York. Celle qui suit est 'une d’elle. » Mais cette histoire a des ramifications
non seulement parce quelle conduit & deux meurtres et & une arrestation, mais aussi
parce que le réve de richesse de Jane Dexter, le jeune mannequin assassiné, a des
conséquences concretes et/ou psychologiques sur son entourage : parents, ami(e)s
et amant. Si le film indique une gamme d’attitudes pour se protéger non du « mal »
mais des auteurs de méfaits : refuser tout lien avec eux (le frére du meurtrier demande
a la police de jeter la clé de sa cellule, s’ils arrétent), les ignorer quand on vit loin
d’une grande ville (les parents de la victime) ou les pourchasser légalement (policiers),
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il suggere également qu'il existe des « raisons » explicatives de leur comportement :
la victime désirait échapper a la vie étriquée d’une petite ville et d’une classe sociale
non favorisée (son pére apres la Crise navait retrouvé qu'un emploi de jardinier chez
un colonel), son ami est en posture d’échec devant son pére, son amant, un médecin
integre et 4gé tombe sous le charme de sa beauté, le meurtrier qui se noie dans I East
river est un ancien catcheur.

Dans le film Le corbeau de G. Clouzot®, la métaphore de la maladie ne
concerne plus un milieu extérieur, bien qu'il reste présent par 'hépital en tant que
lieu du drame (suicide d’'un malade atteint d’un cancer incurable (comme le mal?)),
mais intérieur et plus conforme, si on peut dire, a la notion de milieu de C. Bernard,
a savoir ’homme lui-méme. Chaque personnage de ce film est porteur de ses propres
pathologies : le mal git en chacun d’eux et, sous les habits de la respectabilité, se
cachent tares psychologiques ou physiques. Il suffit d’'une lettre anonyme qui tel
un signal déchaine une hystérie collective. Car, si le docteur Germain est objet de
rumeur parce qu’il est a la fois distant et énigmatique, la délation gagne toute la
ville : secrets et turpitudes sont dévoilés et tout le monde en vient a soupgonner
tout le monde. Mais, ce qu'on retient ici, c’est que cette flambée de malveillance
fait apparaitre 'ambiguité et la dualité dont souffrent les individus. Ils sont, a leur
fagon, laches et médisants, mais aussi integres et courageux. Habités par des conflits,
des remords, des désirs inavoués (notamment les femmes : Denise compense son
infirmité par des maladies prétextes qui lui permettent de mettre les hommes dans
son lit, Laura, marié 3 un homme 4gé devenu impuissant, recherche 'amour, Rolande
a les troubles de I'adolescence et Marie les obsessions d’une vieille fille), ils oscillent
de I'ombre & la lumiére et, comme toute lumicre, ils projettent de 'ombre. Non
seulement '’homme est 4 la fois ombre et lumiére mais la frontiére qui les sépare est
ténue ou brouillée comme on le verra également dans le film La soif du mal. « Ou
est la fronti¢re du mal ? » demande un personnage du Corbeau. Symbolisé par le jeu
d’ombre et de lumiére manifesté par le balancement d’'une ampoule, le rapport du
bien et du mal évite un manichéisme de fait mais s’afhrme comme inévitable ainsi
que le dit la victime des lettres anonymes : « méme si cest terrible a dire, le mal est
nécessaire ». Cette vision noire de '’humanité s'éclaire de taches de lumiére qui sont
peut-étre le fruit d’une expérience, celle du mal subi et agi qui confirmerait cette
pensée de V. Jankélevitch selon laquelle « le mal nous protege malgré nous »* comme
le laisse penser la fin du film, notamment dans l'attitude du docteur Germain qui,
oubliant son passé, peut se projeter a nouveau dans I'avenir.

3 Inspiré d’une histoire réelle : en 1922, a Tulle, a lieu l'arrestation d’Angele Laval, cette femme
de trente-cinq ans, célibataire et amoureuse dégue, avait inondé la ville d’'une centaine de lettres
malveillantes et mystérieusement signées /'(Eil du Tigre.

4 V. Jankélévitch, Traité des vertus, l'innocence et la méchanceté, 3, Paris, Flammarion-Bordas, 1972,
p. 1125.
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Ce modele pathogene lié aux notions de contagion et de souillure a également
une acception morale et religieuse. Dimension constitutive du sacré, la souillure
signifie alors rupture d’une relation avec le bien ou le divin, implique la présence
d’une culpabilité et nécessite une purification de 'ame par le nettoyage du corps.
Aux XVI¢ et XVII* siecles ol « Satan régnait sur I'odorat »°, les odeurs déléteres
deviennent celles de la peste et du diable, du péché et de la sexualité. 11 fallait
donc s’en préserver par des parfums ou des tampons mouillés de parfum musc ou
d’ambre, — rappelons que le terme de malandrin est forgé sur celui de malandre qui
signifie pourriture, lépre et que le terme de Méphistophéles, un des sept princes de
enfer, incarnant parfois le diable sur terre, renvoie sans doute au latin mephiticus
et mephitis, « exhalation pestilentielle ». Cette métaphore des mauvaises odeurs (cf.
Pexpression « ¢a ne sent pas bon ! » & propos d’un fait ou d’une histoire) est reprise
par de nombreux auteurs. Lirruption des sorcieres dans la scéne I du premier acte de
Macbeth y fait mention en méme temps qu'une inversion des valeurs comme signe
d’un déreglement de I'univers : « le beau est affreux, et 'affreux est beau. Planons
a travers le brouillard et l'air impur. »® Pascal écrivait que « le coeur de 'homme est
creux et plein d’ordures » 7 et, dans son livre, Le Démon, 'auteur M. Selby fait dire a
son personnage principal qu'« il avait le sentiment de n'étre qu'un immense cloaque
dans lequel il se débattait sans pouvoir en sortir [...] cette pourriture omniprésente
[...] semblait se répandre dans tout son corps, cette pourriture hideuse et grotesque
se nourrissait d’elle-méme. »®

Rappelons quaujourd’hui la propreté a ses émules y compris chez les
commentateurs sportifs qui parlent de geste propre ou emploient la formule de
« techniquement propre », tandis que les mauvaises odeurs signent de plus en plus
une infériorité sociale. Lhygiénisme a envahi nos maisons et nos vies. Tornade
blanche et parfums d’ambiance ou reconversion des centres-villes en lieux normalisés
et sécurisés de consommation qui entrainent I'exclusion du SDEF. Tout ceci renvoie
aux peurs des miasmes et des bactéries, donc a tout ce qui peut troubler I'ordre.
On allie faiblesse morale et souillure contaminatrice comme explication d’une non
soumission aux régles de conduite que détermine un idéal purificateur qui suppose a
son tour un impératif de surveillance et d’auto-surveillance au profit d’'une flexibilité
de l'individu. Conseils diététiques, lutte anti-dopage, transparence du comportement
dans la vie publique et privée, évaluations répétées qui répondent a des cahiers de
charge ou des contrdles de qualité au nom de critéres de compétence et d’efficacité,
de ressources ou de pratiques de gestion qui dépendent d’un réseau d’experts ou de
commissions d’évaluations.

5 R. Muchembled, Une histoire du diable, XII-XX siécle, Paris, Seuil, 2000, p. 139.

6 Théitre complet de Shakespeare, trad. F-Victor Hugo, Paris, Classiques Garnier, 1964, Macbeth, p. 12.
7 Blaise Pascal, Pensées, op. cit., fg.139, p. 83.

8 H. Selby Jr., Le démon, trad. M. Gibot, Paris, 10/18, 1999, pp. 341-342.
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Lidée de contagion et de propagation du mal telle une épidémie semble
s opposer a celle de division, modus operandi du di-able que I'on oppose classiquement
a 'amour qui unit. On I'a vu, le mal repose sur deux modes d’alliance : il se propage
comme la rumeur et fait d’autres victimes. Ces réseaux du mal agi et subi dépendent
d’un premier maillon : faire alliance est le point de départ d’une logique du mal, — ce
qui peut étre effectivement pensé comme une rupture avec le bien ou dieu et donc
avec le groupe et soi-méme. Ainsi le jeune Raphaél de Valentin qui scelle un pacte
avec le diable : — le bonheur contre la vie — dans le roman de Balzac intitulé La peau
de chagrin ou dans La main du diable, ilm de M. Tourneur ol une main gauche
doit apporter célébrité et amour & un peintre en échange de son 4me, qui reprennent
le mythe de Faust et de Méphistophéles (La Tragique Histoire du Docteur Faust de
C. Marlowe publiée en 1604 et le premier Faust de Goethe 1808). Ce pacte est
toujours 'ceuvre d’une machination ou d’une intelligence hors du commun ainsi
entre Nicole et Christine dans Les diaboliques (1955) ’H. Clouzot ou entre Judy et
Gavin Elster dans Vertigo (1958) d’A. Hitchcock, tous deux adaptés d’ouvrages de
Boileau-Narcejac, Celle qui n'était plus (1952) et D'entre les morts (1954).

Cette alliance et celles qui s'ensuivent répondent a une logique diabolique ou
un génie infernal. Lalliance instaure une communion entre les adeptes du mal. Cest
le theme bernanosien de la solidarité dans le mal, solidarité originaire des hommes
dans la faute (péché originel) qui se traduit par I'angoisse et la douleur selon I'épitre
aux Romains — « Tribulation et angoisse a toute 4me humaine qui s’adonne au
mal. »” La révolte de Satan qui s'oppose a Dieu passe par les hommes ; pris en otages,
ils contribuent a étendre son pouvoir de nuisance par la haine et 'asservissement.
Dans le Journal d'un curé de campagne (1936), Bernanos expose le versant maléfique
de la solidarité spirituelle humaine :

1y a une communion des saints, il y a aussi une communion des pécheurs. Dans
la haine que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils sunissent, ils
sembrassent, ils sagrégent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de I’Eternel,
que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement l'immense marée de

Llamour divin."’

La logique des connexions successives qui sétablissent dans la marche vers
le mal, constitue une mécanique infernale qui ne repose plus sur un don et une
obéissance a un principe maléfique, mais sur un enchainement quasi automatique
qui prend en quelque sorte de la vitesse par son propre entrainement.

9 Paul, Epitre aux Romains, 2,9, La Sainte Bible, trad. de I'Ecole de Jérusalem de la Bible, Paris, Le
Cerf, 1956, p. 1493.

10 G. Bernanos, Le journal d'un curé de campagne, site : publication du groupe « Ebooks libres et
gratuits » — http:/www.ebooksgratuits.com/, p. 77.

60



Nous sommes donc passés de I'idée d'un modele pathogene et des notions
de milieu externe et interne, de souillure et de contagion a celle de mécanisme. Ce
deuxieme modele est celui d’'une machine mais d’'une machine aveugle dont il est
impossible d’arréter le fonctionnement. Car a 'engrenage d’événements en cascade
selon un modeéle de causes a effets s'ajoute une amplification du mouvement, une
frénésie dont I hubris est la premiére conceptualisation. Caractéristique de tout ce qui
dépasse la mesure : orgueil, insolence ou fougue et impétuosité, mais aussi outrage,
injure et sévices, elle est par excellence la marque du héros qui, dans son arrogance,
défie les dieux et leurs avertissements et va ainsi a sa perte en assumant son destin.

Ainsi dans le roman Le démon de H. Selby Jr, les forces supérieures du mal
explosent en une fureur volcanique. Les chiens de I'enfer regardent les chiens du
ciel « d’'un air moqueur et plein de défi tout en déchirant et en arrachant la chair
des entrailles de Harry »."" Les chiens du ciel restent immobiles, attendant que la
tension qui déchire Harry le pousse & implorer leur aide mais les chiens de 'enfer
« leur crachaient la chair mutilée de Harry a la téte »."* Cette comparaison évoque
Dionysos mis & mort, déchiré et mangé par les Titans et le terme d’Anthréporrbaislés
« qui déchire ’homme » une des épithetes cultuelles de Dionysos ou encore Actéon,
un de ses cousins, « déchiré membre par membre par sa meute le dévorant vivant »."
Ce combat cosmogonique entre les dieux s'est intériorisé avec le christianisme :
comme pour Harry, la béte immonde est chacun de nous — « beast within »'* — avant
d’étre la mangeuse d’hommes qui commande dans les enfers comme le représentent
les monstres dévorants — dragons, griffons, oiseaux — de la sculpture romane. Cette
ivresse a la fois créatrice et destructrice qui caractérise les auteurs tragiques, selon
S. Zweig, est une « contrainte démoniaque a aller de I'avant »."* Elle est, au sens
strict, une fuite qui multiplie les déplacements comme ce fut le cas pour Holderlin
et Nietzsche et qui trouve pour aboutissement la mort ou la folie. Cette impossibilité
de faire marche arriére et cette inflation obéissent 4 une finalité, celle de la mission
du pocte dont le monde de pureté qu’il vise comble I'espace entre les hommes et
les dieux. Car ces derniers ont besoin des premiers pour avoir conscience de leur
existence et pour les chanter, et les hommes, de I'indépendance et du regard pergant
que leur apporte la fievre créatrice de la philosophie nietzschéenne.

11 H. Selby Jr. Le démon, op.cit. p. 338.
12 Ibid., p. 339.

13 M. C. Astour, « Un texte d’Ugarit récemment découvert et ses rapports avec [origine
des cultes bachiques grecs » In Revue de [histoire des religions, tome 164 n°l, 1963. p. 2.
Site : hetp://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_0035-1423_1963_num_164_1_7895

14 Titre de I'ouvrage de J. E. Salisbury, 7he Beast within. Animals in the Middle Ages, New
York-Londres, 1994, cit¢ in R. Muchembled, Une histoire du diable, XII* —XX¢ siécle, Paris,
Seuil, 2000, p. 49.

15 S. Zweig, Le combat avec le démon, Kleist-Hélderlin-Nietzsche, trad. A. Hella, Paris, Le livre de poche,
2007, p. 271.
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Une volonté pernicieuse ou des actions mauvaises commandent également
cette fuite en avant qui est une chute dans les profondeurs du mal, tandis que la
montée vers le bien est toujours moins aisée et plus difficile. Elle se retrouve dans le
comportement social maffieux fondé sur la vengeance : tuer ou étre tué — (Le parrain
de M. Puzo (1969), mis en scene par E Coppola) —, dans 'enchainement de meurtres
en raison d’un processus de la trahison qui est infini car tous les témoins doivent
étre éliminés — ainsi dans Macbeth, la femme de Duncan et ses enfants, Malcolm,
Duncan, Banquo et son fils Fleance — ou encore dans la logique paranoiaque dont
le but est le maintien de la cohésion du monde comme celle de soi-méme. En effet,
pour le paranoiaque, tout doit étre organisé et contrdlé afin de verrouiller le systeme
de cohésion de la réalité et le protéger de la menace de fantasmes comme du retour
d’attaques destructrices que le « moi » a dévolues a 'objet par I'intermédiaire d’'un
mécanisme de projection. Il sensuit que le crime n'est que trés rarement suivi d’'un
sentiment de culpabilité car il est un acte de légitime défense au sens le plus fort de
cette expression a la fois contre une trop grande proximité qui risquerait de faire
exploser le « Moi » et un éloignement qui lui ferait perdre tout lien social. Ces logiques
sinscrivent dans des refus ou des impossibilités de reconnaitre une justice équitable,
légale, objective : code d’honneur des différents groupes maffieux, désordre et perte
de la hiérarchie qui entrainent un chaos ol tous peuvent prétendre a prendre la
succession du tyran, logique interprétative et rigide de la psychose paranoiaque.

Mais le mal n'est pas seulement un outil commun ou pathologique de
réalisation de soi ou une volonté de renverser I'ordre du monde, mais aussi une
puissance active qui fascine et subjugue. Chomme est alors davantage victime que
coupable. Dans le film La soif du mal d'Orson Welles, le policier Hank Quinlan
répete le crime originaire de sa quéte. Il étrangle oncle Joe Grandi comme on a
étranglé sa femme. Sa légende — c'est une célébrité locale — le protege aux yeux des
autres et de lui-méme jusqu'a son agonie dans le canal au milieu d’ordures et de
ruines métalliques et la révélation de la vérité. Ce « méchant » est hanté par un
souvenir qu'il n'arrive point a effacer et qui occupe le vide de son existence. Il chasse
le mal mais celui-ci ressurgit toujours. Il est donc pris par un vertige que redouble
infinité du mal. Ce vertige n’est pas impulsé par une volonté de puissance mais par
un abime qui 'engloutit et engloutit les autres. Hank Quinlan incarne une pulsion
de mort destructrice et fascinante auprés de qui malfaiteurs et criminels font pale
figure. Mais Hank Quinlan est aussi une victime. Hanté par le mal, il a trop aimé
la justice et a ceuvré pour elle sur la seule colere quil réveillait en lui et que lui
signalait sa jambe malade. Un étre qui a failli ou qui déchoit demeure un homme.
Cette impossibilité de déterminer qui est bon et qui est mauvais est symbolisée par
la frontiere entre 'Amérique et le Mexique. Cette frontiere entre le Bien et le Mal
se brouille dés le début du film : il n’y a plus un bon cdté et un mauvais coté d’ott
une impression d’enfermement puisque fuir ne sert a rien. Lhotel situé du coté
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américain (le bon c6té) est une propriété des Grandi et Vargas, le policier mexicain
integre, est rattrapé par la vengeance. Cet univers sombre et grotesque (uncle Joe a
des allures de faux caid), exacerbé par des scénes sordides de violence et de trahison
(Quinlan/Menzies), est distancié par des jeux de miroir sur ambiguité du désir de
la femme de Vargas ou du portier de nuit, par des roles métaphoriques : celui de
'aveugle ou de l'acide qui dénude I'affiche publicitaire, par des allusions (la main
tachée de sang de Hank Quinlan évoque Macbeth) ou par un cauchemar. Il induit
I'illusion et le fantastique que traduisent des techniques cinématographiques (noir
et blanc comme bien et mal, grand angle déformant les perspectives, plongées et
contre-plongées qui déboussolent les protagonistes, plans-séquences et bande sonore
qui agrandit I'espace) au prix d’'une déperdition du réel qui amene le spectateur loin
d’un simplisme manichéen (présent lui aussi dans la fiction : le professeur Moriarty/
Sherlock Holmes ou Lex Luthor/ Superman) ou naivement légaliste.'®

Les films noirs qui mettent en scéne le mal comme acte et donc ceux qui le
souhaitent et le font, ceux qui se comportent mal, ceux qui ont I'esprit mal tourné,
de la malice ou de la malignité, induisent que le bien est relatif et sa fronti¢re avec le
mal, fragile et poreuse. Ni le policier (La soif du mal) ni la victime (La cité sans voiles)
ni les notables d’une sous-préfecture de province (Le corbeau) ne sont « les bons ». Il y
a la une vision quasi pascalienne : le statut social (« les grandeurs d’établissement »'7),
I'opinion, la morale établie ou I'état de victime ne désignent que des apparences
ou des artifices. Le mal n’est pas circonscrit par ces catégories. 1l faut en quelque
sorte passer de la condition qui releve de données sociales a I'état qui chez Pascal
releve de la chute et du péché. Mais cet état n'est pas fixe : les individus ne sont pas
toujours dans la lumi¢re ou dans 'ombre. Dans Les Misérables (1862), au sortir du
bagne, Valjean devient un héros généreux et le policier Javert qui incarne I'ordre
répressif, laisse filer Valjean avant de se suicider. V. Hugo compose des personnages
qui ne sont ni des caricatures ni des monstres. Le milieu —société, régime politique,
organisation économique, famille ou groupe, inconscient — n'est pas, a 'exemple
de Satan, I'élément et le principe sur lequel on rejette la responsabilité du mal.
Il est tout au plus un modeéle explicatif ou une origine (ce qui n’est pas une cause
ou un fondement) d’actes délictueux qui sont souvent des effets de miroir. Valjean,
I'émondeur orphelin, braconnier a ses heures et chargé de nourrir sa famille est
allé au bagne pour avoir dérobé du pain lors d’une disette. Au niveau individuel,
la pulsion de mort qui se manifeste par I'agressivité, par la répétition qui entrave le
changement et la régression vers des expériences traumatisantes, peut étre favorisée
par des comportements sociétaux : le mépris, la discrimination, la marginalisation

16 Pour une analyse plus compléte, cf. le site : Jérome Soules, « Camour du méchant Touch of Evil,
Orson Welles », La voix du regard, automne 2000.

17 Pascal, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1954, p. 618.
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ou une compétition exacerbée fabriquent du ressentiment, un sentiment d’exclusion,
d’inutilité ou de haine potentiellement destructrice des autres ou de soi.

La complexité des personnages que ces films ou ce roman mettent en scene
rappelle que le mal signifie également une souffrance, un manque et une peine.
Etre en mal d’enfant ou avoir le mal du pays, étre malheureux ou accomplir un acte
avec répugnance ou avec chagrin (avoir du mal a quitter quelqu’un), étre mal élevé
ou un mal appris par manque ou insuffisance d’éducation ou encore un malotru,
terme issu du latin male astrucus'® qui signifie « né sous une mauvaise éroile » et
désigne au XII¢ siecle une personne mal bétie, malingre ou malheureuse, puis, au
XVIIsiecle, grossiére.

Le troisitme modele est celui de choc dont une image pourrait étre celle
géologique de la rencontre de deux plaques tectoniques, tel est le modele que nous
suggere S. P. Huntington dans son ouvrage, Le choc des civilisations. Les civilisations
constituent des entités qui se caractérisent essentiellement par les croyances
religieuses — « [...] de tous les éléments objectifs qui définissent une civilisation, le
plus important est généralement la religion comme le soulignaient les Athéniens »."
- et dont les différences culturelles sont telles que lorsquelles se rencontrent un choc
se produit. Cette explication des conflits et de la violence qui se veut globale et
opératoire a pour mérite d’étre simple et donc d’apporter un caractere réconfortant
aux angoisses et aux questions liées a la peur d’autrui. Dans ce modele, ce ne sont
pas les milieux qui sont directement pathogenes mais leur contact et donc les
zones périphériques. Les lignes de fracture sont rendues dangereuses et leurs effets
belliqueux sont intensifiés par les différences culturelles : le monde potentiellement
plus violent irait vers plus de rivalités et de conflits et donc vers I'éclatement. Si les
intéréts sont de force égale, le résultat peut étre un statu quo ou des guerres larvées
et des conflits a répétition sans possibilité de trouver des négociateurs potentiels
puisque les cultures sont antithétiques. Ce paradigme du choc civilisationnel
ou « géologique » peut s'entendre aussi selon le modele médical déja évoqué : les
différences civilisationnelles entre I'Asie, 'Europe et les Etats-Unis et I'Amérique
latine ou entre islamisme et christianisme qui prénent une religion universaliste et
présentent un aspect missionnaire sont considérées incompatibles a I'instar d’une
incompatibilité de groupes sanguins ou se rejettent comme un organe le fait d’'une
greffe — mais cela signifie-t-il, par exemple, que les immigrés soient non intégrables
ou dangereux au sein des populations déja en place ? Bien qu’il n'y ait pas lieu ici de
faire 'analyse du livre mais de s'arréter seulement sur cette idée d’un nouvel ordre

18 Dictionnaire étymologique et historique du frangais, ]J. Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat, Paris,
Larousse, 1997, p. 449.

19 S. P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Poches Odile Jacob, trad. J-L. Fidel, G. Joulain,
P. Jorland et J-J. Pédussaud, 2009, p. 46.
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du monde menacé par un « choc mondial entre la Civilisation et la barbarie »*,

on peut remarquer que cette explication de type binaire sous-estime I'importance
des luttes économiques - on peut choisir le baril de pétrole contre son frére — et
une géopolitique qui, rendant compte du post et néo-colonialisme, des intéréts
politiques et du partage colonial des tribus, montrerait que les difficultés de I'’Afrique
subsaharienne ne tiennent pas au fait qu’elle n’a peut-étre pas de grande religion.
Mais son choix d’une macroanalyse entraine aussi une définition trop rapide des
notions de religion, de civilisation et de culture et d’une vue aux distinctions trop
schématiques du contenu des grandes religions.

Pourtant, si les civilisations reposent sur des identités culturelles,
institutionnelles, linguistiques et religieuses communes, leur enrichissement ne
provient pas d’une fixation sur leur propre identité et ses modes de penser. D’une
part, parce qu'elles sont toujours déja un composé et un mixte et, d’autre part, parce
quelles constituent un paravent derriere lequel se cachent frustration, bas niveau
économique, impossibilité de lutter contre des pouvoirs économiques et financiers
invisibles ou ingérence étrangere sur les ressources premieres. Qu'une identité soit faite
d’ouvertures et de métissages ne veut pas dire qu'on se dirige vers une mondialisation
culturelle uniforme, ce qui n'est pas tout 2 fait la méme chose que I'extension d’un
impérialisme culturel. Le fait que les fronti¢res politiques ne recoupent pas les
frontieres ethniques, politiques et économiques représentent un foyer de rivalité et de
collision potentielle entre les peuples. La récente révolte des peuples arabes témoigne
que les peuples sont capables de se libérer eux-mémes de leurs tyrans et de rechercher
un modele qui leur est propre, ce qui ne signifie pas de voir en ce quon appelle
I'Occident, certes impérialiste mais peut-étre pas en déclin idéologique, un ennemi a
éradiquer. Il est peut-étre possible de penser que les cultures ont la capacité d’exister
P'une & c6té de 'autre comme deux plaques qui coulissent I'une contre I'autre pour
filer la métaphore mais dont les séismes et tsunamis qui 'accompagnent (terrorisme
et fondamentalisme) n'affectent pas I'ensemble de la démarche si, bien entendu, on
ne suit pas la these de S. P Huntington pour qui la menace ne réside pas dans le
fondamentalisme mais dans un retour de I'Islam comme refus de I'Occident - ce qui
n'est pas sans évoquer M. Weber :

Enfin la sagesse populaire nous enseigne quune chose peut étre vraie bien quelle ne
soit et alors qu'elle nest ni belle ni sainte ni bonne. Mais ce ne sont li que les cas les plus
élémentaires de la lutte qui oppose les dieux des différents ordres et des différentes valeurs.”!

20 Ibid., p. 487.

21 classiques.uqac.cal.../savant_politique/Le_savant.html  http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wem.sav,
édition électronique réalisée a partir du livre de Max Weber (1919), Le savant et le politique, Paris,

UGE, 1963, p. 20.
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Sans entrer plus avant dans le débat géopolitique suscité par cette these,
retenons que les représentations du mal n’échapperaient pas facilement a4 un
enracinement premier dans des coutumes et des marques civilisationnelles, culturelles
ou communautaires — 'idole de la caverne de E Bacon ? — , ce qui lui confeérerait
un caractere polémique et conflictuel mais aussi intolérant et conquérant voire
revanchard qui évoque les expressions : « accuser quelqu'un de tous les maux » et
couper le mal a la racine. Etre soi ne signifierait pas seulement ne pas étre comme
autre mais étre contre l'autre, celui en définitive qui n'est pas du méme sang.

Ces modeles phénoménologiques et/ou idéologiques sont donc peut-étre
des obstacles épistémologiques et pratiques. Mal penser serait alors mal faire et
nous retrouvons Pascal, du moins avant qu’il ne simpose la solution chrétienne au
probléme du mal : « travaillons donc a bien penser. Voila le principe de la morale ».%
Car une explication simplificatrice : incompatibilité de civilisations ou axe du Bien
et du mal n'est jamais que I'oxymore de I'idée du bouc émissaire — « Satan a bon dos
»* et les sans papiers aussi — et favorise un retour a des préjugés ethnico-religieux et
un manichéisme qui stipule que l'autre est un ennemi. La pensée est un outil capable
d’ouvrir un espace du « bon » comme du pire. Personne n’en est dépourvu, le croyant
comme 'incroyant, l'illettré comme le savant. La réflexion, parait plus utile et tout
aussi efficace pour réguler le rapport des hommes entre eux que des représentations
providentielles du mal qui déchargent de responsabilités individuelles et collectives
ou d’un sentiment de pitié qui n'a peut-étre pas une origine naturelle. Car, si pour
Rousseau, la réflexion fortifie 'amour-propre que la raison engendre*, on peut
penser qu’elle instruit un rapport aux autres et a soi fondée sur un impératif de justice
sans laquelle 'amour des hommes est voué a I'échec. Penser comme possible Iégalité
des hommes entre eux, le droit ou une coutume raisonnée comme recours contre
I'injustice et la haine, semble plus réaliste & défendre que la bienveillance universelle
qui n'est qu'une pieuse utopie. Car chaque société et chaque époque définissent des
régles impératives et mettent en place des garde-fous 4 la violence inhérente aux
rapports psychologiques et socio-économiques qu’elles sécretent.

Aucune société nest parfaite. Toutes contribuent par nature & une impureté
incompatible avec les normes quelles proclament et qui se traduit concrétement par
une certaine dose dinjustice, dinsensibilité, de cruauté. [...] Toutes offrent certains

avantages & leurs membres, compte tenu d’un résidu diniquité dont importance parait

22 Pascal, Euvres complétes, op. cit., fragt 347, p. 1157.

23 V. Jankélevitch, Traité des vertus, linnocence et la méchanceté, 3, Paris, Bordas-Flammarion,

1972, p. 1124.

24 ].-J. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de linégalité parmi les hommes, Paris,

Aubier-Montaigne, 1973, p. 86.
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approximativement constante et qui correspond peut-étre a une inertie spécz'ﬁque qui
soppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d'organisation.”

Les idées, combattues ou non, peuvent disparaitre puis simposer. Emises par
un seul individu ou un groupe, elles dépendent des conditions d’existence d’une
société® et de ses normes, car la mise en question n’est guére autorisée si la loi vient
de Dieu et la vérité d’un livre sacré. D’Aristarque a Galilée, d’Olympe de Gouges a
la Déclaration sur I'élimination de la discrimination a I'égard des femmes en 19677,
le chemin fut long. Chistoire n'est pas linéaire, la mort affecte les civilisations et des
droits acquis ont leur régression et leurs insuffisances. Chomme — comme I'animal
— a besoin d’un territoire et d’échanges pour vivre mais aussi de reconnaissance ou
la hiérarchie n’humilie pas les différences en le faisant déchoir de son humanité ; sa
liberté est a ce prix. Clest pourquoi il semble impossible de penser le mal selon un
« je » qui nexprimerait pas en méme temps le « nous » d’une société ou d’un Etat. Ces
derniers ont pour tiche d’équilibrer ce qui rend commun et ce qui divise. Une poussée
identitaire n’a de sens que si elle rend I'ensemble du corps social plus égalitaire et plus
juste — ainsi les droits des femmes ou des homosexuels. Une communauté ethnique
n’aide ses membres que si elle ne les contraint pas et ne Iése pas un vivre en commun
dont le principe est de mettre entre parentheses les particularités en faisant fond sur
le semblable, ainsi a été acquise la notion de citoyenneté dont a parlé Montaigne :
«[...] jestime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme
un Francois, postposant cette lyaison nationale a 'universelle et commune. »*

Un métaphysicien trouvera insuffisante ou partielle une explication du mal par
une réponse qui se fonde sur des valeurs culturelles, juridiques ou politico-économiques
et par 'usage de la raison. En effet, si le mal reléve du mystere, son domaine dépasse
la contingence des figures dans lesquelles il sexprime et réclame une signification.
Clest pourquoi il est affaire de mythe et de théologie. Le mythe judéo-chrétien
d’Adam et Eve chassés du paradis en raison du péché originel exempte dieu d’une
capacité 2 faire le mal et donne un sens au mal subi en faisant de la souffrance une
puissance rédemptrice. Lécrivain catholique, F. O’Connor, met en scéne ce theme
de la souffrance rédemptrice dans son recueil de nouvelles Les braves gens ne courent

25 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp. 462-463.

26 « II faut beaucoup de naiveté ou de mauvaise foi pour penser que les hommes choisissent leurs
croyances indépendamment de leur condition. Loin que les systémes politiques déterminent
la forme d’existence sociale, ce sont les formes d’existence qui donnent un sens aux idéologies
qui les expriment : ces signes ne constituent un rapport quen présence des objets auxquels ils se
rapportent.» C. Lévi-Strauss, op.cit., p. 169.

27 Assemblée générale des Nations Unies du 7 novembre 1967.
28 Montaigne, Euwvres complétes, Li. 111, chap. IX, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1962, p. 950.
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pas les rues’®, A Good Man Is Hard to Find, 1955). A Iinstar du prophéte qui, faux
ou vrai, est toujours grotesque et marginal, elle déforme ses personnages pour mieux
les dévoiler et procurer un effet comique. Trop petits ou trop grands, souffrant
de pieds-bots, mutilés ou munis de membres artificiels, jaloux, bigots, vaniteux,
remplis de préjugés ou cruels, elle les compare & des animaux (renard, mouton), des
choses (camion, bateau, épouvantail) ou des aliments (chou, cacahouete, saucisse).
S’ils parcourent un chemin ou le mal présent sous la forme de la mort, du feu, de
I'humiliation, du meurtre, ouvre au mystére et prépare a la rédemption, Dieu peut
aussi illuminer ce chemin de sa grice par la manifestation d’un événement quotidien
souvent violent (voyage en voiture, foire, feu de forét ou tracteur) méme si ’homme
se laisse difficilement toucher par elle - cf. La Sagesse dans le sang (Wise Blood, 1952),
Et ce sont les violents qui 'emportent (The Violent Bear It Away, 1960) et Mon mal vient
de plus loin (Everything that Rises Must Converge, 1965). Cette représentation du mal
— sans doute observé a Milledgeville, petite ville sudiste de Géorgie ot elle a vécu, elle
érait atteinte d’un lupus érythémateux — , méticuleuse et sévere fait écho 2 la vision
paulienne ot le péché est un faire-valoir de la grace - « 1a ot le péché s’est multiplié,
la grace a surabondé. »*° Car « nul n’est bon que Dieu seul »*' qui « fait lever son soleil
sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes ».%* et
un dieu qui serait un mauvais génie n'est que le produit d’une fiction dont un bon
usage de la raison démontre la fausseté (Descartes). Impossible alors qu’il n'existe
pas un premier terme tentateur — serpent — ou accusateur — un ange déchu selon le
I concile de Braga de 563 —, qui soit « menteur et pere du mensonge »** et maitre
de l'illusion et des promesses fallacieuses dont « la plus grande ruse [...] est de [...]
persuader qu’il n'existe pas ! »** Objet d’une dette infinie, ’homme dans ce mythe
fait le mal et trouve un sens au mal qu’il subi et qu'expriment des formules comme
« Dans tout mal il y a un bien qui sommeille » ou « c’est un mal pour un bien »
ou encore la théodicée leibnizienne du mal comme un moyen qui conduit a un
bien supérieur — felix culpa — et sa définition du « mal moral » comme intention
de nuire. Mais ce sens sans lequel le mal et la douleur peuvent apparaitre « comme

29 E O’Connor, Les braves gens ne courent pas les rues, trad. H. Morisset, Paris, Folio-Gallimard, 1981.
On trouve en exergue la phrase de Cyrille de Jérusalem : « Pour aller vers le Pére des ames, il nous
faut passer sous I'ceil du Dragon ».

30 Paul, Epitre aux Romains 5:20, La Sainte Bible, op. cit., 1956, p. 1498.
31 Marc, 10-18, ibid., p. 1342.

32 Matthieu 5:45, ibid., p. 1296.

33 Jean, 8, 44, ibid. p., 1411.

34 C. Baudelaire, Euvres complétes, tome troisiéme, Paris, Le club francais du livre, 1956. Petits poémes
en prose, « XXIX. Le joueur généreux », p. 75.
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des plaisanteries et des farces sinistres »” ne peut-étre revendiqué que par et pour
Iindividu qui I'a choisi et jamais affirmé comme valable pour autrui et encore moins
faire I'objet de croyance universelle.

Dans la mythologie grecque, les dieux créent Pandore, future épouse
d’Epiméthée, pour se venger de son frére Prométhée qui a dérobé le feu du ciel.
La curiosité lui fait ouvrir la jarre d’ott s'échappent maux et douleurs sauf I'espérance
qui reste au fond. Mises en scéne de vengeances divines et tableaux de caracteres,
ceux des titans et des héros, prévoyants ou irréfléchis, curieux ou rusés comme
Persée vainqueur de la puissante gorgone Méduse, les « démonstrations ludiques »
des pouvoirs des dieux racontées « dans des récits et des histoires hors du cadre
théologique duquel se racontent la plupart des mythes grecs »* mettent en ceuvre la
métis. Cette intelligence pratique faite de ruses, d’astuces, de stratagémes, de feintes,
d’anticipation, de dissimulation et de mensonges, est celle d’Ulysse le polumétis ou
celle du crétois Dédale dont les travaux (travaux hydrauliques et architectures en
hauteur) font preuve de subtilité inventive et d’ingéniosité, mais aussi des artisans en
général (la fille de métis est la protectrice des techniques). Ou encore celle du sophiste
qui déconcerte I'adversaire pour le maitriser et « retourner [...] contre [lui] 'argument
dont il s'est lui-méme servi. »*” Intelligence mobile, souple et protéiforme, discours
entrelacés comme des pieges afin que I'argument le moins pertinent I'emporte, et
rapidité d’action permettent au plus faible de vaincre sur le terrain méme du plus
fort ou de maitriser les choses et d’obtenir le résultat attendu a I'image de la mézis
animale : du renard, du poulpe ou de la perdrix dont la claudication simulée ou la
marche en cercle ont donné naissance a 'expression « jambe de perdrix » qui signifie,
« sujet mauvais ou débrouillard »** — indiquons aussi que le terme de mal s'emploie
aussi dans la fauconnerie et en magnanerie.

Sile mal est d’abord une affaire de combat dans le réel avant d’étre une question
spéculative et métaphysique ou l'objet d’une explication religieuse et consolatrice,
la métis constitue un atout sérieux a son appréhension. En effet, elle suppose
premi¢rement un savoir fondé sur la raison. Il faut comprendre la situation et ses
enjeux, le fonctionnement psychologique d’autrui ou des mécanismes (commerce,
machines, climats, animaux), faire preuve d’une logique capable d’anticiper pour
mettre en place des modalités d’action et deuxiemement un but concret : modifier

35 A. France, Le jardin d’Epicure, Paris, Calmann-Lévy, p. 52, cité in A. Verdan, Le scepticisme
philosophique, Paris, Bordas, 1971, p. 140.

36 Détienne et Vernant, Les ruses de lintelligence, la métis des grecs, Paris, Champs Flammarion, 1974,

pp- 267-268.
37 Ibid., p. 50.
38 E. Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de ['artisan en Gréce ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 163.
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une situation. Dans Lenfer de Dante, Lucifer a trois faces dont les couleurs —
vermeille, jaune et blanc — symbolisent une trinité infernale qui soppose a la trinité
divine. Or, il place a c6té de la haine, I'ignorance et I'impuissance en opposition a
la sagesse (le Fils) et a la puissance (le Pére).”” En ce sens, le mal est une privation
ou un amoindrissement du penser comme de I'agir, ce qui renvoie a Spinoza et a
Pexpression « nul n’est méchant volontairement » mais également au « bon a rien »,
au bad boy ou au méchant : la ruse (on retrouve le renard opposé a la force du
lion) est 'arme psychologique du pouvoir pour Machiavel. Mais si le mal se définit
négativement, ne faut-il pas alors retourner la question, s'interroger sur le bien plutot
que sur lui ? idée du bien, 'intention bonne ou I'expression « faire le bien » renvoient
a des définitions qui dépendent de points de vue et de représentations relatives voire
contradictoires mais efficaces. L'écart entre le bien et le mal est-il graduel (« ce n'est
pas mal ») ou de nature et se mesure-t-il a 'aune de critéres normatifs : juridiques,
coutumiers, moraux, religieux, d’effets ressentis : joie ou tristesse, plaisir ou peine,
de modeles idéaux : le bien dans sa perfection ou personnifié (I'évéque de Digne,
Mgr Myriel dans les Misérables) ou d’époques historiques : le sage antique, 'honnéte
homme du XVII¢ siécle, '’humaniste du XX¢ siecle ? On le voit, ce renversement met
en question le probléeme philosophique de 'un et du multiple et ses méandres, une
philosophie contemplative qui permet d’échapper a I'action effective fondée sur une
morale provisoire, une tentation de se détourner des conditions réelles d’existence
des étres humains et donc du monde et a juger du mal non selon la vie concrete mais
selon la mémoire, I'érudition ou le prestige des auteurs.’

Ce renvoi a la conscience individuelle et a I'exercice d’un penser qui mise
sur une intelligence pratique et un art de la métis sans postuler la nécessité d’une
interrogation sur l'essence du mal (ou du bien) saccompagne néanmoins d’un
sentiment personnel, celui qu’« il y a depuis la petite enfance jusqu'a la tombe, au
fond du ceeur de tout étre humain, quelque chose qui, malgré toute 'expérience des
crimes commis, soufferts et observés, s'attend invinciblement a ce qu'on lui fasse du
bien et non du mal. »*!

Odette BARBERO

39 La haine est opposée a 'amour et donc a I'Esprit-Saint. Cf. Dante, Lenfer, trad. ]. Risset, Paris,
GF-Flammarion, 1992, chant XXXIV, 36-45, p. 307.

40 Cf. Montaigne, (Euvres complétes, op.cit., Liv. 1, chap. XXVI, De linstitution des enfans, «
[...] et qu’il juge du profit de ce qu’il aura fait, non par le tesmoignage de sa memoire, mais

de sa vie. », p. 149.
41 S. Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, 1957, p. 13.
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Par-dela bien et mal ?

Title Beyond Good and Evil ?

Abstract This article focuses on the answer of Musil to the question : can we really do
without good and evil ? Even if Musil has been strongly influenced by his
reading of Nietzsche, he developed his own point of view about the nature
and the value of the distinction between good and evil. Good and evil are
not “absolute constants” but “functional values”, and this distinction must be
valued by herself : there are a bad evil, a bad way to be good, a good way to
be bad, and perhaps a good way to be good. As a result it seems that we can
not do without good and evil, even if they can not be taken as ultimate moral
concepts.

Key words  Musil, Nietzsche, good, evil, distinction, value, constant, functional value

Ce titre fait référence bien évidemment au Par-deli bien et mal de Nietzsche.
Mais si nous lui avons ajouté un point d’interrogation, c’est pour poser la question
suivante, a rebours de la perspective nietzschénne : en quel sens peut-on parler d’'un
dépassement du bien et du mal ? Il nous semble que la réponse ne va pas de soi et,
pour le montrer, nous nous référerons a ce que Robert Musil a pu écrire sur le sujet.
Cela peut sembler paradoxal puisque Nietzsche a eu tres tot une influence majeure
sur la pensée de Musil et notamment sur sa position concernant la morale. Dés
les premieres pages des Journaux, on trouve de nombreuses notes sur Le gai savoir,
Ainsi parlait Zarathoustra, La généalogie de la morale, et surtout Le cas Wagner et
Le crépuscule des idoles. Pourtant, examinées dans le détail, elles montrent que Musil
discute ce qu'il lit de Nietzsche, comme il discute tout auteur qu’il considére comme
important. Il nous semble méme que L'Homme sans qualités principalement, mais
aussi les Journaux et les Essais, montrent tout ce qu'il y a de problématique aussi
bien dans le couple bien/mal que dans son dépassement. C’est pour cette raison que
nous nous proposons, dans cet article, d’utiliser les développements musiliens pour
répondre & cette question difficile : peut-on vraiment dépasser le bien et le mal ?
Etce, en laissant de coté I'histoire des idées (qu’a gardé Musil de sa lecture de Nietzsche
sur la question du bien et du mal ?), ou encore I'exégese des textes (qu'est-ce que les
textes nous autorisent a attribuer & Musil sur cette question ?).

Le point de départ de notre réflexion se situe dans un essai intitulé
« Fécondité morale », dans lequel Musil sattaque a un certain nombre de
distinctions, en premier lieu celle de I'altruisme et de I'égoisme, puis celle de
'amour et de la haine. Non seulement on ne peut pas isoler 'un de I'autre les
termes de ces distinctions, mais en plus, il faut rapporter ces distinctions a une
agressivité et & une imagination morales qui sont encore plus fondamentales. Or,
de la méme maniére,
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[...] le mal west pas le contraire du bien ou son absence ; ce sont des phénoménes
paralléles. Bien et mal ne sont pas des contraires fondamentaux, moins encore ultimes,
de la morale, comme on la toujours supposé, méme pas, probablement, des concepts
particuliérement importants pour sa théorie ; ce sont des combinaisons, des abrégés pratiques.
Les opposer diamétralement reléve d'un stade de pensée antérieur oix 'on attendair tout de

la dichotomie, et nest guére scientifique.’

Deux types de critiques sont mélées dans ce passage. Le premier porte sur
la nature de la distinction entre le bien et le mal : sont-ils vraiment des opposés
absolus ? Sont-ils méme des contraires ? Le deuxiéme porte sur la valeur du couple
bien/mal : a-t-il vraiment 'importance quon lui accorde habituellement dans la
compréhension de ce qu'est la morale ? Avant que d’en venir aux réponses négatives
que Musil donne a ces questions, on soulévera un troisiéme probléme, qui reste dans
Pombre dans ce passage et qui concerne le rapport entre ces deux types de critiques :
dans quelle mesure la critique de 'opposition absolue du bien et du mal est-elle une
dévaluation de leur réle et donc un jugement sur leur valeur morale ?

1. La critique des supposées « constantes » morales au profit des « valeurs
Sfonctionnelles »

En quoi le bien et le mal ne sont-ils pas des contraires ou des opposés qui
seraient fondamentaux, ultimes ou absolus ? Une maniére de comprendre cette idée,
cest de dire que 'on ne peut pas déterminer de maniére définitive ce qui est bon et ce
qui est mauvais, pour la raison simple que I'on peut toujours trouver des exceptions
a la regle qu'on vient de déterminer :

Actuellement, on a étendu au domaine moral la pratique du coffrage : on enfonce
dans la profondeur indéterminée les pilotis des concepts autour desquels sétablit tout un
réseau de lois, de régles, de formules. Le caractére, le droit, la norme, le bien, l'impératif,
le solide a tous égards, autant de piliers autour desquels, comprant sur leur fixité, on pense
pouvoir tendre le résean des mille petites décisions morales qu'exige chaque journée de la
vie. De par sa méthode, ['éthique qui prévaur aujourd hui encore est une éthique statique
Jfondée sur la notion de solidité. Mais comme homme, en allant de la nature a esprit,
a quitté un cabinet minéralogique pour une serre agitée de mille mouvements secrets,
Lapplication de cette méthode requiert une technique assez comique de restrictions et de

rétractations dont la complexité seule suffit a rendre notre morale miire pour le déclin.?

On pourrait objecter @ Musil que, si les exceptions remettent bien en cause la
prétention des regles morales a 'absoluité, elles ne remettent pas nécessairement en

1 R. Musil, Essais, Paris, Le Seuil, 1978, trad. fr. Ph. Jaccottet, « Fécondité morale », p. 54.

2 Id., « La connaissance chez I'écrivain : esquisse », p. 82.
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cause les regles elles-mémes, au sens o bien des regles, y compris morales, tolérent
la plupart du temps quelques exceptions. Mais ce que décrit Musil et qu'il utilise
comme une objection contre une certaine distinction bien/mal, ce n’est pas qu’il y a
toujours des exceptions a la régle, mais plutdt que I'exception est la regle. Autrement
dit, ce n'est pas le fait qu’il y ait des exceptions a la regle qui pose probleme, mais
le nombre et la complexité de ces exceptions, qui rendent vaine toute tentative de
formuler des régles en morale.

La raison principale pour laquelle on trouve tant d’exceptions réside dans le
fait qu'un méme acte, une méme atticude, une méme pensée, peuvent avoir des
valeurs différentes qui dépendent des circonstances. De ce point de vue, on pourrait
dire que la valeur n'est pas une qualité intrinséque, mais un aspect des actes, des
attitudes ou des pensées, qui apparait dans des circonstances données. Cela signifie
que, si la valeur n’est pas une qualité intrinseque de ce 4 quoi on lattribue, elle ne
se réduit non plus & un point de vue subjectif. Elle est bien la valeur de cet acte ou
de cette attitude, mais cette valeur dépend des circonstances, de méme que I'aspect
d’une chose dépend de ce qu'on I'a mise en lumicre, placée a coté de telle autre chose,
etc., etc. Pour le personnage principal de LHomme sans qualités,

La valeur d'une action ou d’une qualité, leur essence et leur nature mémes lui
paraissaient dépendre des circonstances qui les entouraient, des fins quelles servaient, en
un mot, de ['ensemble variable dont elles faisaient partie. C'est la, dailleurs, la description
tout a fait banale du fait quun meurtre peut nous apparaitre comme un crime ou comme
un acte d héroisme, et ['heure de l'amour comme la plume tombée de 'aile d’un ange ou de
celle d’une oie. Ulrich la généralisait. Tous les événements moraux avaient lieu & 'intérieur
dun champ de forces dont la constellation les chargeair de sens, et contenaient le bien et le
mal comme un atome contient ses possibilités de combinaisons chimiques. Ils éraient, pour
ainsi dire, cela méme qu'ils devenaient, et de méme que le mot « blanc » définit trois entités
toutes différentes selon que la blancheur est en relation avec la nuit, les armes ou les fleurs,
tous les événements moraux lui paraissaient étre, dans leur signification, fonction dautres

événements.’

La conclusion que 'on peut tirer de ce passage, c’est que le bien et le mal ne
sont pas des valeurs absolues mais des valeurs relatives, plus précisément les valeurs
possibles des actes et des conduites, valeurs qu'on leur attribue relativement & un
contexte et 4 une finalité.

Lautre intérét de ce passage est qu’il nous permet de comprendre la critique
de Musil selon laquelle 'opposition radicale entre le bien et le mal n'est « guere
scientifique ». A c6té de la comparaison avec la valence des atomes, qui permet
effectivement de mieux comprendre le rapport de 'événement 2 sa valeur morale,

3 R. Musil, LHomme sans qualités, t. 1, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 316.
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on en trouve une autre, liée aux mathématiques, qui est présente grice aux termes
de « variable » et de « fonction » : le bien et le mal « ne sont pas des “constantes”
mais des “valeurs fonctionnelles” »%. Autrement dit, « bon » et « mauvais » sont les
valeurs que peut prendre un acte en fonction des circonstances, de la méme maniere
quune valeur est obtenue quand on choisit un argument pour une fonction. Que
peut-on tirer de cette comparaison ? Et notamment, a quel degré doit-on la prendre ?
De manicére générale, il nous semble que, si 'on ne peut prendre cette comparaison
au pied de la lettre, au sens ou il s'agirait de trouver une formule mathématique
des valeurs, il faut prendre au sérieux I'idée de Musil selon laquelle le couple bien/
mal doit étre compris par analogie avec les mathématiques. La question est donc :
quest-ce qui dans la fonction mathématique peut nous permettre d’élaborer une
autre conception du bien et du mal ?

Le premier élément de réponse réside dans la différence entre la fonction
mathématique et la loi telle qu’elle est congue habituellement et a laquelle Musil
sattaque. Dans ce dernier cas, la loi exprime une constante, c’est-3-dire une valeur
qui reste la méme, quelles que soient les circonstances, les situations, les personnes.
La fonction mathématique, au contraire, comporte en elle des éléments qui ne
sont pas constants mais variables, de sorte que la valeur qu’elle prend est, elle aussi,
variable. Aux lois cherchant a exprimer une constante on peut donc opposer les
formules des fonctions mathématiques dont certains éléments sont variables et dont
le résultat est lui-méme variable. Il nous semble donc que, de maniére générale,
Musil ne cherche pas tant a en finir avec le lien entre, d’'un coté, le bien et le mal, et,
de l'autre, la loi, qu'a modifier notre conception de la loi. Celle-ci ne doit étre ni la
fixation d’une constante morale (ce qui est bon, C’est de...), ni celle d’'une généralité
morale tolérant des exceptions (ce qui est bon, C’est de..., bien que, dans certaines
situations, il faille...), mais une « formule logique qui satisfasse au besoin d’univocité
sans étouffer 'ambivalence des faits »°, autrement dit, une formule qui assigne en elle
une place essentielle a la variabilité.

Le deuxiéme élément de réponse est lié au rapport entre la relativité des valeurs
(le fait que la valeur des actes dépende de leur relation aux circonstances, aux finalités,
aux personnes, etc.) et l'objectivité des jugements moraux. On pourrait croire en effet
que la critique du bien et du mal au nom de leur relativité et donc de leur variabilité a
pour conséquence qu’ils sont arbitraires. On peut répondre a cela que C'est justement
parce qu'ils sont relatifs a des circonstances, mais aussi a une société, une culture, que
les jugements de valeurs peuvent étre objectifs. Ce qui rend un jugement de valeur
arbitraire, ce n'est pas le fait que les valeurs mentionnées ne soient pas absolues, mais
Iabsence de criteres permettant de déterminer ce qui est bon et ce qui est mauvais. Et
si les circonstances, la société, la culture font varier la définition du bien et du mal, elles

4 Ibid, p. 46.

5 R. Musil, Essais, op. cit., « La Nation comme idéal et comme réalité », p. 132.
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fournissent en méme temps un certain nombre de criteres qui permettent de les définir
et rendent possibles des jugements de valeurs objectifs.

Or, 1 encore, la comparaison avec la fonction mathématique qui est proposée
par Musil est intéressante. Dans le cahier 24 daté des années 1904-1905, il discute
un certain nombre de theses des Recherches logiques de Husserl. Une partie de ses
remarques est consacrée a la défense par Husserl de I'absoluité de la vérité contre le
relativisme en général et le relativisme anthropologique de Sigwart en particulier.
Contre ce dernier pour qui la vérité est relative a la nature humaine, Husserl soutient
que la vérité est une idéalité qui n'est relative a rien, pas méme a la nature humaine.
Or, Clest précisément ce a quoi Musil s'oppose dans la remarque suivante :

Diailleurs, la vérité peut fort bien étre relative i quelque chose de relatif, une
Jonction dans un systéme de coordonnées qui se déplace lui-méme a lintérienr dun
autre, indéterminé.

Le « sens » du concepr de vérité ne présuppose qu'une relation énongable au premier
systéme, relation que le psychologisme fournit, alors que le relativisme nie la possibilité de
déterminer les relations par rapport au second systéme de coordonnées, ce qui n'a plus rien

& voir avec le « sens » de la vérité.®

La vérité est relative a un systéme qui la définit, de méme qu’une fonction est
relative & un systeme de coordonnées. Que ce systeme de coordonnées soit lui-méme
relatif & un systeme plus vaste qui varie, des pratiques scientifiques, une société,
une culture, etc., ne change rien au fait qu’il définit des critéres de vérité pour la
fonction, qui permettent de faire le tri entre les énoncés vrais et ceux qui ne le sont
pas. Maintenant, adaptons au bien et au mal ces remarques qui concernent la vérité :
le bien et le mal peuvent fort bien étre relatifs & quelque chose de relatif, une fonction
dans un syst¢tme de coordonnées qui se déplace lui-méme a l'intérieur d’un autre,
indéterminé. Clest la relation des jugements de valeur & un syst¢tme de coordonnées
morales qui fait que ces jugements sont corrects ou pas, quand bien méme ce systeme
de coordonnées morales dépend lui-méme d’un autre systéme : des circonstances,
une organisation sociale, une culture particuliére. La notion de fonction permet donc
de renouveler non seulement celle de loi morale, mais aussi celle d’objectivité morale.

2. La valeur de la distinction bien/mal

Abordons maintenant la deuxieme critique du couple de concepts bien/mal,
celle qui porte non pas sur leur absoluité ou leur relativité, mais sur leur valeur. Dans
le texte qui nous a servi de point de départ, la critique de Musil semble porter avant

6 R. Musil, Journaux, tome I, Paris, Le Seuil, 1981, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 162.
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tout sur la valeur théorique de ces concepts, puisqu’il affirme qu’ils ne sont « méme pas,
probablement, des concepts particulierement importants pour sa théorie [la théorie de
la morale] ».” Ce type de remarque n’est donc pas fondamentalement différent de la
critique selon laquelle bien/mal est une distinction peu scientifique. Mais, quand, dans
les lignes qui suivent, a ce couple de concepts Musil en substitue un autre : ce qu'il faut
encourager et ce qu'il faut combattre, apparait un autre type d’évaluation :

Ce qui préte une apparence de sérieux & toutes ces bipartitions morales, cest quon
les confond avec la distinction entre ce qu'il faut combattre et ce qu'il faut encourager. Cette
opposition authentique, inséparable de tous nos problémes, comporte effectivement, elle,
une composante importante de la morale, et toute théorie qui chercherait i [‘émousser ou a

la véduire ne saurait étre que boiteuse.’

Cette autre distinction devrait donc étre une composante de la théorie de
la morale, mais il faut noter qu’elle est surtout présentée comme une composante
importante et authentique de la morale elle-méme. C’est donc bien 'importance
morale du couple bien/mal qui est relativisée au profit d’'une autre distinction entre
ce quil faut combattre et ce qu'il faut encourager, qui a davantage de valeur morale.
Le probléme ne se réduit donc pas a la question de 'importance quon accorde
habituellement au bien et au mal dans la compréhension de ce qu’est la morale. Cest
celui aussi de la valeur de ces valeurs.

Clest en particulier dans cette position du probléme que s’exerce I'influence de
Nietzsche sur Musil. Dans son avant-propos a La généalogie de la morale, Nietzsche
faisait la distinction entre deux types de questions a adresser a la morale. La premiere
a laquelle il se serait arrété pendant un temps est « la question de savoir guelle est
véritablement /origine de notre bien et de notre mal ».” La deuxi¢éme question est
alors une transformation de la premiére : « dans quelles conditions ’homme s’est-il
inventé ces jugements de valeur de bien et de mal ? Er quelle valeur ces jugements
ont-ils eux-mémes ? »'° On soulignera pourtant que le projet généalogique nietzschéen
méle en fait ces deux questions. Il s'agit, en sondant l'origine du bien et du mal,
de les évaluer. Or, on peut dire que Musil fait quelque chose de ce genre dans un
chapitre du tome II de L'Homme sans qualités, dont le point de départ réside dans
la falsification par Ulrich et sa sceur du testament de leur pére, et dans « I'envie
[d’Ulrich] de voir ce qui sortirait de I'incident »."" Le passage en question est en effet
une genése de notre bien et de notre mal qui aboutit a leur évaluation :

7 Passage déja cité, cf. note 1. Nous soulignons.

8 R. Musil, Essais, op.cit., p. 54.

9 E Nietzsche, La généalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996, trad. fr. E. Blondel ez alii, p- 27.
10 Ibid., p. 28.

11 R. Musil, LHomme sans qualités, t. 11, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph. Jaccottet, p. 187.
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Aussi longtemps qu'une morale (et cela vaut aussi bien pour lesprit du christianisme
que pour celui d'une horde de Huns) est en hausse, le « Ne fais pas ! » nest que le revers et
la conséquence naturelle du « Fais ! » [...] Mais dés que ce qui fut objet de contestation,
probléme, question, prend le pouvoir, se déploie et dés que sa solution nest plus liée a des
difficultés particuliéres, le rapport commandement-interdiction passe nécessairement par
un nouvel étar décisif ou le devoir west plus renouvelé er rafraichi chaque jour : lessivé
en « si » et en « mais », il doit étre tenu prét pour toutes sortes d’usages. [...] Dans un
pareil état de choses, o1 la vertu est infirme et o1t la morale consiste essenticllement &
limiter [immoralité, on congoit que celle-ci apparaisse non seulement plus originelle et plus
vigoureuse, mais encore plus morale que celle-1a, dans la mesure 011 il est permis d'employer
ce mot non pas dans le sens du droit et de la loi, mais comme la mesure de la passion que

peuvent encore enflammer les questions de conscience.”?

Notre bien et notre mal sont nés du renversement du rapport entre le « Fais ! »
et le « Ne fais pas ! », Cest-a-dire, pour reprendre les termes de I'essai cité plus haut,
entre le fait d’encourager et le fait de combattre telle ou telle chose. Si, dans une
morale nouvelle et en expansion, les injonctions positives sont premicres et que
les interdictions n’en sont que les conséquences, arrive un temps ou le rapport
sinverse : le non renouvellement des injonctions et le déploiement des interdictions
font que ces dernieres deviennent I'élément essentiel de la morale. La conséquence
principale, Cest que le bien se réduit alors 4 la limitation sclérosée du mal, de sorte
que, paradoxalement, il y a plus de vie et d’'imagination morales dans le mal que dans
le bien.

Le probleme, cest qu'on ne peut pas dire non plus que les valeurs se sont
inversées ou qu'on doive les renverser, au sens ot le bien serait devenu le mal et le mal
le bien, et qu’il « semble relativement naturel que certaines actions dites « mauvaises »
ne puissent pas étre commises, ou, quand on les commet quand méme, ne devraient
pas, a tout le moins, étre commises [...] »."> On ne peut donc ni en rester a la
distinction bien/mal, ni inverser ces valeurs, ni méme sans passer. La solution de
Musil consiste alors a appliquer les catégories du bien et du mal a elles-mémes.
Il y a un mauvais mal mais aussi une mauvaise maniéere d’étre bon, celle qui se réduit
a la limitation de 'immoralité et qui est sans rapport avec la moindre vie morale.
Et de cette mauvaise maniére d’étre bon, on doit distinguer une bonne maniere
d’étre mauvais, celle des mauvais par bonté qui font des actes mauvais exprimant
encore un minimum de vie morale, ou plus simplement un souci pour le bien.
Resterait alors une derniére catégorie : étre bon de la bonne maniére, ce que recherche
Ulrich et qui semble de la plus grande difficulté. Mais le plus important réside sans

12 [bid., pp. 188-190.
13 1d., pp. 189-190.
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doute dans deux remarques concernant la conduite de la vie, que 'on peut tirer de
cette complexification des rapports entre le bien et le mal : si « faire le bien » Cest
simplement chercher a limiter 'immoralité, alors il est bon de se retenir de faire le
bien et il peut étre bon de faire le mal.

Plut6t que de donner des exemples pour chacun de ces cas, nous terminerons
en revenant sur notre premier point, la critique des « constantes » morales au profit
des « valeurs fonctionnelles », muni de ces nouvelles distinctions entre bien et mal.
Il est vrai que cette critique est de nature théorique. Son point de départ réside dans
I'idée que la distinction entre le bien et le mal est considérée comme peu scientifique.
Cela ne signifie pas qu’il faut intégrer cette théorie dans les sciences physiques ou
mathématiser le bien et le mal, mais qu'il est possible d’utiliser dans le champ de la
morale des concepts issus du champ scientifique, par exemple et notamment celui de
fonction. On peut pourtant se demander si cet usage particulier de la science n’est
pas en méme temps une dévaluation du bien et du mal. Ce n'est pas parce que le
traitement d’une question est scientifique qu’il n’est pas lié a des jugements de valeur.

Ce que l'on peut souligner dans un premier temps, c’est que ce traitement
scientifique du bien et du mal est I'expression d’une vie dans laquelle la science a
un role central, est une valeur a laquelle sont subordonnées le bien et le mal. Il est
intéressant notamment de voir comment ce type de vie est décrit, dans le roman,
sous le nom d’utopie de la vie exacte. A supposer que la description d’une utopie
soit 'observation d’une modification possible d’'un élément de la vie, et surtout des
conséquences de cette modification, alors :

Que [élément observé soit ['exactitude méme, quon lisole et le laisse se développer,
quon le considére comme une habitude de pensée et une attitude de vie et quon laisse agir
sa puissance exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors & un
homme en qui sopére une alliance paradoxale de précision et d'indétermination. Il posséde
ce sang-froid délibéré, incorruptible, qui est le tempérament méme de l'exactitude ; mais
au-deli de cette qualité, tout le reste est indéterminé. Des rapports intérieurs fixes, tels
quils sont garantis par la morale, ont peu de valeur pour un homme dont 'imagination est
orientée vers le changement ; enfin, quand l'exigence d'un accomplissement aussi vaste et
aussi précis que possible est transférée du domaine intellectuel i celui des passions, il sensuit
cette chose étonnante, & quoi l'on a déja fair allusion, que les passions disparaissent, cédant
la place & une bonté qui ressemble au feu originel."

On notera tout d’abord que l'exactitude n'est pas présente dans cette vie
seulement comme une habitude et une attitude, mais aussi comme un aspect
« exemplaire » de cette vie ; elle n'est donc pas seulement un fait, mais aussi une

14 R. Musil, LHomme sans qualités, tome 1, op. cit., S61, p. 311.
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valeur de cette vie. Ensuite, on remarquera que le rapport de cette valeur au bien et
au mal est double. D’un cdté, le bien et le mal sont relégués a un niveau inférieur
dans la hiérarchie des valeurs, puisqu’ils sont décrits comme des « rapports intérieurs
fixes [qui] ont peu de valeur » pour un homme exact. De l'autre, appliquée aux
passions, I'exigence d’exactitude les fait s'évanouir et céder la place a une bonté qui
n’a rien a voir avec le bien et le mal, tels qu’ils sont compris dans la morale ordinaire.
Exiger un traitement scientifique du bien et du mal, cest faire de la science une
valeur, dévaluer le bien et le mal eu égard a cette nouvelle valeur et se référer a une
bonté supérieure sans rapport avec le bien au sens moral ordinaire.

Dans un deuxiéme temps, on pourrait tout aussi bien souligner le lien de ce
traitement scientifique du bien et du mal avec I'idée qu’il peut étre bon de se retenir
de faire le bien et bon de faire le mal :

On nous demandera aujourd’hui ce que cela veur dire [vivre exactement]. La
réponse serait sans doute que l'on peut se représenter ['oeuvre d’une vie réduite i trois traités,
mais aussi bien & trois poémes ou & trois actions dans lesquelles le pouvoir personnel de
création serait poussé a son comble. Ce qui voudrait dire & peu prés : se taire quand on
na rien a dire, ne faire que le strict nécessaire quand on na pas de projets particuliers
et, chose essentielle, rester indifférent quand on wa pas le sentiment indescriptible détre
emporté, bras grands ouverts, et soulevé par une vague de la création ! On remarquera que
la plus grande part de notre vie psychique serair dés lors interrompue, mais peut-étre le
mal ne serait-il pas si grand. La thése qui veut qu'une grande dépense de savon témoigne
d’une grande propreté ne sera pas forcément juste en morale, oii se révéleront plus justes au
contraire les théories modernes selon lesquelles obsession de hygiéne serait le symptome
dun manque de propreté interne. Ce serait une utile expérience que de limiter une fois
au minimum la dépense morale, de quelque espéce quelle soit, qui accompagne tous nos
actes, et de se contenter de n'étre moral que dans les cas exceptionnels ot il sagit vraiment
de ['étre, en naccordant a ses actes, dans tous les autres cas, pas plus de réflexion qua la
normalisation indispensable des vis et des crayons.”

Le traitement scientifique du bien et du mal, qui est une des formes que prend
'utopie de la vie exacte, passe par une normalisation des actes, dont la conséquence
est que, d’'un coté, la valeur de ces actes est déterminée de maniére objective, et que,
de lautre, cette valeur n’a dés lors plus vraiment de valeur morale. Il sagit en effet
de se retenir de faire le bien, au sens ol ce que 'on appelle habituellement « faire
le bien » doit étre normalisé au profit de quelques actions rares dans lesquelles on
tentera d’étre véritablement moral, de véritablement bien agir. En méme temps, il
faut prendre au sérieux la mention du mal dans I'affirmation selon laquelle, dans
cette situation, le mal ne serait peut-étre pas si grand quon veut bien I'imaginer.

15 Ibid., p. 310.
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Traiter scientifiquement le bien et le mal, Cest effectivement dévaluer les actes
quhabituellement on qualifie de bons ou de mauvais, et donc faire du tort a la
morale en en restreignant I'extension. On pourrait dire que c’est étre mauvais de la
bonne maniére que de normaliser la morale ordinaire contre ceux qui la défendent
mais pour que la bonté se concentre dans quelques actes rares.

En conclusion, venons-en a la question que nous avions posée au début de cet
article : peut-on vraiment dépasser le bien et le mal ? Les critiques de Musil a leur
égard montrent que ce qui est problématique, c’est non pas le fait de la distinction,
mais sa nature et ce qui est distingué. Plus précisément, que le bien et le mal ne soient
pas des valeurs absolues que 'on doive opposer, n'implique pas que 'on ne puisse
pas les distinguer. Ce sont des valeurs que I'on distingue relativement a tel ou tel
contexte, telle ou telle société, telle ou telle culture. Il faudrait méme renverser 'ordre
de préséance et dire que C'est parce que le bien et le mal sont relatifs 2 un contexte,
une société ou une culture, quon peut d’autant mieux les distinguer. Ce sont ces
circonstances qui nous fournissent les criteres de nos jugements. Mais si Musil insiste
tant sur cette relativisation du bien et du mal, ainsi que sur I'utilisation de concepts
scientifiques pour lui garantir une certaine réussite et une certaine objectivité, c’est
aussi dans I'idée qu’il faut en relativiser la valeur morale, au point que de nouvelles
distinctions soient nécessaires. On peut étre simplement mauvais, mais aussi mauvais
par bonté, on peut chercher a étre bon, mais étre bon d’une mauvaise maniére.
Mais cela suppose que 'on applique la distinction bien/mal au bien et au mal de la
morale ordinaire. Doit-on en conclure que 'on ne peut pas se passer du bien et du
mal, qu’il s’agit d’une distinction pertinente non seulement dans I'évaluation de nos
actes, mais aussi dans I'évaluation de notre morale ? Il semble clair qu'on ne peut pas
sen passer. En méme temps, cela ne les rend pas fondamentaux, au sens de premiers,
de ce que devrait prendre en compte tout jugement de valeur et que la théorie de
la morale devrait chercher & connaitre avant toute autre chose. Il semble donc tout
autant qu'on ne peut pas en rester a cette distinction. Chypothése que 'on avancera,
en reprenant certains éléments musiliens déja mentionnés, est la suivante : on ne
peut en rester au bien et au mal s’ils ne permettent pas la vie morale, c’est-a-dire une
vie qui a affaire a des situations particulieres qui justement échappent a 'application
de regles, mais on ne peut pas s'en passer s'ils sont 'expression méme de cette vie
morale, qui fait la différence entre ce qu’il faut encourager et ce qu’il faut combattre.

Pierre FASULA
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Lemb(a)rassement du Bien et du Mal

Title Embracing Good and Evil

Abstract Touched by the very first experience of a personal evil, we try to figure out
why the world must be torn apart by any opposites. This kind of awakening
makes us suddenly conscious of the binary nature of the world we live in, and
finally of the binary nature of our minds. In order to transcend this impossible
situation, our psyche will be ready to behold the opposites, thus to expand
beyond the limits of the current world.

Key words  Psyche, duality, coincidentia oppositorum, God, gnosis

1l est beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection

d’une machine & coudre et d'un parapluie !

Lautréamont, Les Chants de Maldoror (Chant VI-§1)

L. Qulest-ce qui nous fait mal ?

Pour chacun d’entre nous il y a un moment ot I'on est frappé par le pouvoir
du Mal et 'on se pose I'éternelle question : comment est-ce que le Mal a pénétré ce
monde? Mais qu'est-ce que le Mal ? Chacun le sait, mais on aura bien des difficultés
a le définir. On a une connaissance émotionnelle ou instinctive de ce quest le mal.
D’autre part, a travers I'éducation et A travers toute expérience sociale qu'on partage
avec ses proches, chacun a regu des informations culturelles lui forgeant une notion
du mal, notion arpentée par des repéres culturels bien établis. Quand méme la
notion du mal garde des échos émotionnels ; derriére cela, une petite question guette
: comment est-ce que cela est possible ? Personne n'est prét a 'accepter. Limpact de
Iadversité souvre sur une image d’'un monde divisé, déchiré par les contraires, le
bien-mal, le haut-bas, le proche-lointain etc. Comment vivre avec ?

acun d’entre nous doutera d’avoir exactement enregistré et précisément
Ch d

até sa premiére rencontre avec la douleur, mais peut-étre aura-t-on mieux conservé
dat t la doul t-ét t
le souvenir de la premiere fois quon réfléchit sur le mal, sur ce qui nous fait mal et
sur la nature du mal.

J’étais une enfant mi-sauvage, habituée a la solitude et surtout plongée et
vouée a lart et au plaisir d’étre seule et d’imaginer des mondes. J’avoue que le
classique « jouer avec les autres enfants » ne me faisait ni grand intérét, ni plaisir.
Je n’aimais pas 'expérience du jardin d’enfants — trop infantiles, ces copains, j’aurais
pensé. Jai exigé de mes parents de me rendre a I'école (une année en avance).
Je pense maintenant que jaurais révé d’une école a I'état pur, une sorte d’Académie
quasi-platonicienne, avec des gens plongés dans 'étude acharnée, sadonnant aux
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miracles de I'écriture et des mondes innombrables y enclos. Hélas, jai rapidement
découvert l'erreur de ma naive pensée : I'école était justement pire que le jardin
d’enfants : des copains encore plus infantiles et des études... franchement pas grande
chose. J’étais bien consciente de tous ces méfaits, mais rien ne pouvait me préparer a
ce que j’allais découvrir.

C’était une journée quelconque a Iécole, parmi les premiers jours de I'année
scolaire, et madame la professeur m’avait demandé quelque chose que je ne savais pas. Et
la j’étais debout, en pensant a cette question (moi qui d’habitude avais toutes les réponses
comme dans ma poche). Et la jentends soudain un collégue criant : « punissez-la,
Madame, elle ne sait pas répondre, elle ne le sait pas, allez, Madame, punissez-la ».

Le monde sécroula d’un seul coup, puis il sarréta. Ce colléegue, je n'avais
jamais parlé avec lui, jamais parlé de lui, jamais joué avec lui. Un étranger.
Et maintenant cet étranger voulait passionnément ma mort, la demandait d’une
maniere sonore, impolie, indisciplinée, risquant d’étre puni lui-méme pour parler
sans avoir demandé en classe. Stirement il en était bien conscient, mais quand méme
il n’a pas pu maitriser sa haine, il n'a pas pu s’abstenir a demander ma mort, la mort
d’une étrangere finalement.

Peut-étre que madame la professeur érait elle aussi victime d’une surprise
semblable a la mienne, car elle n’a rien dit. Au moment suivant, j’ai 4 peine détourné
mes yeux du monde qui venait de s’écrouler devant et derriere moi et j’ai retrouvé
la réponse a la question de la professeur. Lincident fut oublié — mais pas par moi.
A partir de ce moment-13, je savais que le mal existait, que la haine existait et quelle
déboucherait sans raison, défiant toute explication. Plus tard dans ma vie, j’ai bien pu
imaginer une pléthore de raisons qui auront déclenché la réaction de ce garcon ; je me
suis rendu compte plus tard qu'il était bien probable que ce ne fut que mon premier
contact avec le mal, ou avec la haine ; des heures sur le divan m’ont édifiée des raisons,
disons internes, qu'ont fait que pour moi ce malheureux événement se soit converti
en sceau du Mal, en page de garde du grand livre des maux qui allaient suivre.
Ce coup de mal gratuit et spontané reste pour moi le prototype de 'incompréhensible,
voire de I'inacceptable et le début d’'une quéte incessante (transcendant peut-étre
ma vie et ma mort), la quéte d’'une réponse a la question : comment le mal est-il
possible ? Pourquoi existe-t-il dans le monde ? Est-ce qu’il a un sens ?

Dans cette quéte, il y a eu un moment trés important ot j'ai compris qu'il y
a des choses qui échapperont toujours 2 ma compréhension, des choses impossibles
a comprendre, des choses que je ne veux jamais comprendre. Il ne sagit pas de
comprendre cet événement, de raisonner, de résonner avec des sources du mal a
Iceuvre dans cette expérience. Je I'ai automatiquement vouée a I'étrangeté perpétuelle,
parce qua ce moment-13, je fus touchée, a fleur de peau, mais aussi au plus profond
du coeur, par ce que jallais désigner plus tard comme étant la binarité irréductible
qui regne dans ce monde.
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Linévitable arbitraire de la psyché a ordonnancé le monde de cette maniere,
il a ordonnancé des milliers de paires de contraires, parce qu’il les produit
incessamment, inévitablement. Zertium non datur. Est-ce quon n’échappera jamais
au régne du binaire, est-ce qu’il y a une sortie de cet univers de la dualité ? Le nier
ou le conquérir, cela ne servirait a rien. On y retomba sans cesse, a la maniere des
différentes gnoses, qui envisagent des entités sublimes, a-dualistes, mais qui font
oublier, dans le méme processus, la conscience journaliere duelle. Un psychanalyste
dirait qu’elles construisent sur le domaine de I'ldéal, alors qu’elles ignorent le domaine
de 'immédiat. La conscience et I'inconscient sont les deux volets d’une dualité qui
exige I'équilibre, un équilibre qui n'est pas donné une fois pour toutes, dont on
aura toujours besoin. Lutter contre cette dualité sera synonyme de I'échec. Alors que
va-t-il se passer si on essaie de 'aimer ?

Dans un premier temps, j’ai pensé que c’était impossible d’éviter la dualité,
et j’ai abandonné toutes les gnoses, bien différentes qu’elles paraissent — finalement,
elles ne font qu'une. Mais en les abandonnant quasi a contrecceur, je restais attachée
avec une farouche passion a I'idéal indifférencié d’'un monde a-dualiste. Alors, quand
j’ai enfin sacrifié ce phantasme d’un monde parfait, j’ai été immergée dans un monde
post-dualiste, post-idéal, actif et passif a la fois. J’ai embrassé ce monde sans idéal,
ni commencement, ni fin ; rien a faire, & part immoler le fantasme du moi, sceau et
symbole d’une unité indifférenciée du monde, mais aussi embrasser les deux piliers
de la dualité, de s'ouvrir a 'existence et a la non-existence, enfin d’étre libre.

Mais pour cela il a fallu sapercevoir du Mal, il a fallu recevoir le coup de
Péveilleur, qui est le coup de tonnerre de chaque existence. Cest peut-étre pour cela
que le Mal a été mis au monde, pour nous éveiller, diraient a la fois les gnostiques et
les adeptes de Buddha, immolés sous son figuier par la douleur du monde.

Mon lecteur peut participer par son propre souvenir de son expérience
primordiale du Mal, quoique personnelle, ridicule ou infantile qu’il la juge
maintenant, a condition que cette expérience lui semble irréductible, inexplicable,
incompréhensible, un témoignage de l'intrusion du Mal qu'on aime justement
réfuter. Plus tard, il verra ce qu'il allait en faire.

Ces expériences nous montrent l'individu face a la dualité ; elles visent le
premier moment ot la dualité nous a fait mal. Comment vivre avec le mal ? Faut-il
quon le comprenne, qu'on le pardonne, qu'on y participe, quon y céde ?

Aucun sens a comparer les types d’expériences et a juger lequel d’entre les
maux est le pire et quelle rédemption est plus proche de 'absolu. Une seule question
attend de nous la réponse : qU’est ce qu'on a fait avec ce vécu du mal ?

Lexpérience personnelle du mal irréductible est 'expérience de la chute, qui
provoque I'éveil plus ou moins violent a I'implacable, 4 I'intouchable et a I'intolérable
des contraires. C’est 1a qu'on apercoit plus ou moins que le Bien et le Mal, enfin
toutes les paires de contraires, naissent d’'un méme coup, comme des jumeaux.
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Quand tous les gens apprennent que le bien est bon, cest le mal qui surgiva au monde.”

Eliade cite une légende bulgare qui fait du Diable 'ombre de Dieu. Dieu
errait seul dans le monde ; soudain il s’est aper¢u de son ombre et lui dit : debout,
camarade ! Alors le Diable se leva et réclama la moitié de 'univers : la terre sera son
domaine et le ciel le domaine de Dieu ; les vivants au bon dieu, les morts a lui, au
diable. Ils signeront ensuite un contrat.

Le banal devient extraordinaire, la justice se transforme & la fois en ruse, le bien en

mal. Depuis longtemps toutes ces choses-lix ont donné & penser aux gens.?

La configuration de I'expérience personnelle du mal (moral, ontologique,
physique) est importante parce quelle décide sur le fantasme personnel de
rédemption, voire sur la voie de retour a 'unité primordiale (tétu, idiosyncrasique,
voire dogmatique). Le dualisme bien-mal n’est pas le seul ; il est spécifique a la psyché
chrétienne et occidentale. Il y en a d’autres irréconciliables.

II. Nostalgie et fantasme de l'unité primordiale définie par étre perdu

En se tenant loin du jugement critique et du conflit moral, le sentiment
humain d’unité ne touche pas a la patris auctoritas, observe C. G. Jung.® Clest
une observation issue de son séjour chez une tribu de noirs de Mount Elgon. Ces
gens vivaient avec la conviction que le créateur a fait bien et beau tout ce qui est
dans le monde. Jung leur posa une question : « mais quest ce qu’il y a avec les
méchantes bétes qui attaquent vos troupeaux ? » ; alors ils ont répliqué : « le lion est
bon et beau.... ». Mais le soir, nous dit-il, vers six heures, cette philosophie prend une
soudaine pause. Apres le coucher du soleil, on entre sous le signe d’un autre monde,
un monde sombre qui est le Mal, le péril, 'effrayant. Avec le lever du soleil, on est de
nouveau rendu a 'optimisme, sans aucune contradiction interne.

Jung compare cette situation avec celle du christianisme : humain, le
monde et la divinité forment au début un tout, une unité quaucune critique ne
perturbera. C’est d’'un c6té le monde du Pére, et de 'autre ¢6té '’humain en état
infantile. A I'époque du Pére, la fameuse question de l'origine du Mal n'existe pas
encore. Elle surgit avec le christianisme, en guise de probléme de principe pour la
conscience morale. Le monde du Pere désigne évidemment le temps caractérisé par
'unité initiale, belle, laide ou effrayante. Mais avec les questions : d’ou vient le mal ?

1 Lao Zi, Dao de Jing, Bucuresti, Herald, 2009, c. 2, p. 28 (les traductions en frangais nous appartiennent
R. M.). [Nous traduisons.]

2 Ibid., c. 58., p. 115.

3 C. G. Jung, Psihologia religici vestice si estice (Psychologie et religion — Ouest et Est), in Opere complete
(GEuvres complétes), vol. 11, Bucurest, Trei, 2010, p. 154.
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pourquoi ce monde est-il si mauvais et imparfait ? pourquoi ’homme doit-il souffrir?
surgit aussi la réflexion qui juge la révélation du pére a travers sa création. En méme
temps dans le monde entre le doute qui exprime la chute de I'unité primordiale.
La bonté et le pouvoir du Pére ne resteront pas le seul principe cosmogonique — un
deuxi¢me sera nécessaire. Le monde du Pére souffre une transformation de principe,
dit Jung expressément, et I'on aura le monde du Fils. Larchétype du dieu sauveur
et de 'homme primordial est trés ancien. La conception qui a levé le probléeme de
origine du mal et de la lumiere correspondait & un autre monde, ou les humains
aspiraient a la rédemption, C’est-a-dire  la restauration de la complétude du temps
ou ils étaient encore unis au Pere. Ils nourrissaient I'aspiration de retourner au
monde du Pére, mais ce monde était a jamais perdu, parce qu’il y a eu lieu un progres
irréversible de la conscience humaine et une autonomisation de cette conscience.
A travers cette transformation, ils se sont éloignés du monde du Pére ; ainsi naitra le
monde du Fils avec le drame divin de la rédemption.

Le Saint Esprit, continue l'interprétation jungienne de la Trinité, signifie
I'annulation de la dyade, du « doute » dans le Fils. Il est le Trois qui accomplit la Triade
et qui restaure 'unité. Le Saint Esprit est le point culminant du développement de
I'Un, apres que, en guise de Pére, il fait opposition au Fils. Lincarnation, la mise en
chair humaine, signifie déja 'avénement d’une altérité, une mise en opposition avec
soi-méme. A partir de ce moment, il y aura I'un et 'autre, ce qui signifie une certaine
tension, manifeste dans les souffrances du Fils et a la fin dans sa confession d’avoir
été abandonné par Dieu (Mathieu 27, 46).

Le probléme du mal aura toujours un écho prévisible dans I'esprit des gens
provenant du monde chrétien. D’un coté, il y a la formule classique chrétienne du
mal comme privatio boni, de 'autre la profonde intuition de I'insuffisance de cette
formule, d’une identité particuli¢re du mal. Dans mon enfance, j’ai rencontré un
petit philosophe de 14 ans qui m'a confié qu’il ne pouvait pas croire en Dieu parce
que, s'il le faisait, il serait obligé de croire aussi & I'existence du Diable, et, pour lui,
cela était intolérable.

D’apres Jung,* le mal comme privatio boni reste sans existence absolue, réduit
au statut d’une ombre, avec une existence relative, fonction de la lumiére. Le bien,
par contre, est attribué avec positivité et substance. Lexpérience psychologique fait
du bien et du mal la paire de contraires spécifiques au soit-disant jugement moral,
originé dans ’homme. Mais 4 un mal apparent, on ne pourra opposer qu'un bien
apparent. Alors, si on dit du mal qu’il n’est qu'une simple privatio boni, on niera
tout a fait 'opposition entre le bien et le mal. Si le mal manque de substance, le bien
reste phantasmatique, car il ne sera pas obligé de se défendre contre un adversaire
substantiel, mais il se confrontera a une ombre, une simple privatio boni.

4 Ibid, p. 189.
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Si P'on accepte 'existence d’'un mal, disons, substantiel, donc doué d’une
existence ontologique qui surpasse la simple négation logique de la privatio boni, alors
comment va-t-on I'aborder? La tradition spirituelle nous mettra ici en carrefour : la
voie de la main droite nous fera lutter contre le mal, visant & y mettre fin, tandis que
la voie de la main gauche nous poussera a trouver la conciliation avec le mal, méme a
avancer sur la route du mal. Mais ce n’est pas toujours un carrefour en fourche, il y en
a beaucoup de voies, en serpentant dans le monde binaire, divisé en deux tendances
contraires, dominé par la dichotomie du bien et du mal.

Le monde binaire

Lame populaire ne manquera pas la consanguinité des représentants du Bien et
du Mal’, en réinterprétant a la maniere chrétienne 'ancien mythe des fréres ennemis.

Eliade cite des mythes en marge du christianisme sefforcant de sauver I'image
d’un Dieu completement bon, en imaginant que Dieu ignore l'origine du Diable, ou que
le Diable lui coexiste du début du Temps. Ce sont des efforts désespérés pour dissocier le
bon Dieu du fait que le Mal existe. Les anciens disaient que le Diable est né du crachat de
Dieu — et les Ames pieuses d’aujourd’hui en sont dupes : ils tournent le dos, d’'une maniére
quasi-instinctive, & I'idée du caractére consubstantiel des deux, insistant que cette humble
origine n'est qu'une preuve de I'infériorité essentielle du Diable.

Léame des peuples ignore les subtilités de la doctrine trinitaire, qui sait intégrer
I'idée de la dualité a sa maniére particuli¢re, bien élaborée ; alors cette 4me vit selon
une dualité propre, disons selon une gnose propre.

Jung® attire notre attention sur Gerardus Dorneus, médecin et philosophe de
la nature du XVI¢siecle. Celui-ci rompt avec la tradition spécifique de ces arts et adopte
le point de vue strictement chrétien selon lequel I'Un C’est la Trinité et pas une quadrité
qui attend son unité a travers la quinta essentia. Il va donner une scrupuleuse description
de 'opération symbolique réalisée par le Diable pour faire naitre le serpent double (la
binarité) avec quatre cornes (la tétrade). En effet, le binaire est le Diable en personne,
quadricornutus binarius. Et Dorneus émet 'opinion que, pendant la deuxi¢me journée
de la création, ol Dieu sépara les Eaux d’en haut de ceux d’en bas, il créa aussi le
Binarius : Cest pour cela que Dieu omet de dire le soir de cette journée, comme
d’habitude, « qu'il était bien ». Dautonomisation du Binaire est source de « confusion,
scission et conflit ». Le Binaire est féminin, dit Dorneus, donc il va signifier aussi Eva ;
Cest pourquoi elle sera la premiére cible de la tentation du Diable.

Voici le commentaire de Jung d’oti le lecteur peut comprendre, qu'a partir
de Binarius, Dorneus dévoile, d’une maniére rusée, I'afinité entre le Diable et la

5 Mircea Eliade, Mefistofel si androginul, Bucuresti, Humanitas, 1995, p. 77.
6 C. G. Jung, op. cit., p. 75.
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Femme. Selon la conception chrétienne habituelle, le diable sera le singe de Dieu
(simia Dei), il existe en dehors de l'ordre trinitaire, en opposition avec elle. Ala
représentation de Dieu trinitaire avec trois tétes correspond un Satanas tricéphale
(chez Dante, par exemple). Par analogie avec 'Antéchrist, on y suggere I'existence
d’une anti-trinité infernale, une vraie umbra trinitas.”

Le monde binaire réclame d’habitude un fantasme rédempteur : Cest le
mouvement qui va réduire les contraires, les faire coincider. Une version de ce
fantasme est le Christ, une autre, le Soi.

D’un point de vue psychologique, le Soi se définit comme totalité psychique
de ’homme. Sera symbole du Soi tout ce qui est censé représenter une totalité plus
large que soi-méme. Alors le symbole du Soi ne possedera pas toujours la totalité
exigée par la définition psychologique ; ni la figure du Christ ne la possede pas, car
il manque le volet sombre de la nature de 'ame, les ténébres de U'esprit et du péché.
Mais, il n'y a pas de totalité sans intégrer le mal ; cependant le mal ne pourra pas étre
forcé 4 joindre la mixture.®

Les gnoses, la binarité et la trinité

La spécificité des systemes gnostiques est une grave préoccupation concernant
le probléme de l'origine du mal. Dans une religion monothéiste, chaque contraire
de la divinité aura son origine dans la divinit¢é méme. C’est pourquoi le Diable,
cette instance extrémement influente, ne pourra pas occuper sa place dans le cosmos
trinitaire. On ne pourra pas établir son rapport avec la Trinité. Jouant comme
adversaire du Christ, il devra occuper une position contraire mais équivalente, celle
de Fils de Dieu. Jung’ cite la recherche de Rivkah Scharf (Die Gestalt des Satans im
Alten Testament ) qui fait de Satan I'un des fils de Dieu, dans I'acception de I’Ancien
Testament, en tout cas.

Cela nous meéne directement a certaines conceptions gnostiques, qui font du
Diable le premier fils de Dieu, sous I'identité de Satanael ; le Christ sera le second
fils. (Jung cite ici Michael Psellus). Une autre conséquence logique, dit Jung, sera la
suspension de la formule trinitaire et son remplacement par une formule de quaternité.

La résistance des Peres de I’Eglise a la quaternité est bizarre, parce que le symbole
central du christianisme, la croix, est incontestablement une quaternité. Mais la croix
représente les souffrances du Christ, immolé par les lois du monde ; et 'on sait que le
« maitre de ce monde-ci » (princeps huius mundus) n'est autre que le Diable.

Assumptio Beatae Mariae Virginis signifie I'assomption de Marie aux cieux en

7 Ibid., p. 193.
8 lbid., p.177.
9 Ibid., pp. 190-192.
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ame et corps. Léglise catholique I'accepte comme dogme en 1950, par la bulle du
Pape Pius XII. Alors elle accepte I'acces a la divinité d’un corps matériel, le corps de
Marie. Mais la matiére est le contraire extréme de lesprit ; elle est la coquille du démon.
Plus qu'une préparation de la Meére de Christ pour la condition divine, 'assomption
de Marie est la préparation de la quaternité : la matiére sera poussée vers le domaine
métaphysique et avec elle y est poussé aussi le principe du mal corrupteur du monde.

Clest le mérite d’Toan Petru Culianu d’avoir pensé le dualisme au-dela de
la gnose et de T'histoire chrétienne. Il va appliquer le terme « dualisme » a toutes
les doctrines qui font du monde et/ou des étres humains, ou de leurs parties, le
résultat d’'une genese a partir des créateurs distincts. Le dualisme sera donc un
instrument au service de la théodicée, qui est un effort pour concilier I'existence
d’un Bon Créateur avec les imperfections incontestables du monde et de I'existence
humaine.’ D’aprés Culianu, la morphodynamique des systemes dualistes semble
difficile a suivre, surtout au niveau inférieur avec des nombreuses transformations.
Mais a son sommet, il identifie des lois extrémement simples : envisager « le monde »
comme somme de toutes les choses existantes et un « non-monde » dont on fait
dériver le monde ; établir, par voie de 'expérience, I'éternelle séquence binaire bon/
mal qui se retrouve a 'aube de l'existence de chaque nourrisson, drun méme coup
que la satisfaction et le cri."!

Alors, on pourra identifier une mythologie de type gnostique dans des syst¢mes
qui n'ont rien A voir avec le christianisme. Inévitablement, la psychanalyse a aussi une
dette de coeur, de chair et d’esprit avec la question de ce qui nous fait mal — et elle
régle les comptes d’une maniére qui réclame la comparaison avec une branche du
grand arbre de la gnose.

La gnose de Freud répond a la question : d’ou (pro)vient le mal ?

D’apreés les premiers écrits du pére de la psychanalyse, le mal s'insinue dans le
vivant a travers le phénomene de I'excitation (le mal est dans la quantité d’excitation,
il n’a pas de qualité quelconque). Le trop d’excitation se fait traduire en douleur.
Lexcitation fait mal, le trop de satisfaction fait mal, le manque de satisfaction fait
mal, la frustration fait mal.

Pour sapercevoir de tout cela, la psyché souffrit une scission spontanée : c’est
alors 'appareil psychique qui entre en scéne. Cest une machine qui nous permettra

10 L. P Culianu, Arborele gnozei, (L'arbre de la gnose), Bucuresti, Nemira, 1998, p. 49.

11 Ibid., p. 345 : « Sil'on affirme que le monde est créé, alors il pourra étre liceuvre du Bien, du Mal,
des deux, ou ni de I'un, ni de l'autre. Le modéle génératif des systémes gnostiques est en effet un
arbre, l'arbre de la Gnose. Tous les dualistes occidentaux, sans exception, vont honorer la dette de
régler leurs comptes avec le livre de la Genese. Ici le jeu devient séquentiel, comme sur un échiquier
ol 'on avance a coup de dés : chaque carré ot 'on va arriver est un cas avec des options multiples ».
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de vivre avec I'excitation et surtout avec son inévitable exces (en réclamant décharge,
en explorant des moyens souvent inédits pour accéder au niveau zéro d’excitation).
Linévitable conséquence : on sera toujours en proie d’un fantasme de la paix des
origines, sans excitation quelconque, sans douleur, ni plaisir (ce sont deux facettes,
deux visages d'un méme démon).

Clest le monde improbable de 'Esquisse pour une psychologie scientifique,
le travail élaboré par Freud en 1895 qui ne sera publié qu'en 1950. Au parcours des
progres de la pensée et de la clinique freudienne, cet ordre biologique du monde
laisse place & une dramatisation visible, celle des pulsions d’autoconservation se
défendant devant les perpétuelles attaques, bien acharnées, de la part des pulsions
sexuelles démoniaques. Mais cette lutte sans fin sera juste le point de vue d’une petite
instance psychique, cest-a-dire du moi. D’un point de vue de la vie, disons, il sera
hasardé de dire que la sexualité se trouve a la racine du mal de vie, parce que la méme
sexualité est a I'origine de la vie. Alors Freud embrasse un point de vue plus proche
de ses visions des temps de I'Esquisse : la pulsion de vie (autoconservation et sexualité
a la fois) contre une pulsion de mort qui vise I'inorganique, cest-a-dire le degré
zéro de lexcitation. Lappareil psychique lutte contre une telle tendance, toujours
triomphante, quand méme. Mais dans cet appareil psychique, il n'y a pas d’instance
qui saurait comprendre ou représenter en méme temps la pulsion de vie et la pulsion
de mort. Le fantasme et la réalité coincident a ce point-ci ; Cest la fin de la lutte, la
fin de l'excitation et le triomphe de I'inorganique.

En psychanalyse, il y a un syst¢me particulier qui est en quelque sorte I'image
en miroir de celui de Freud : Clest la théorie, voire la gnose, de Mélanie Klein.
Ce scénario gnostique débutera a la fois avant et aprés le moment ot débute le drame
selon Freud : si le mal est question de douleur, de frustration, de manque psychiques,
d’exces d’excitation, son origine et son interprétation au niveau de la psyché y est
plus précoce : avant de faire I'expérience du mal venant de I'extérieur, 'enfant sera
proie du mal 4 son intérieur.

D’apres Mélanie Klein, le mal est une qualité et la violence vient de 'intérieur.
Clest la violence de I'enfant, C’est sa propre violence qui lui fait mal, qui I'effraie
au-dela des limites de sa psyché rudimentaire. Le mal menace de le dévorer — C’est la
position paranoiaque — ou d’attaquer les autres ; le mal de I'intérieur de 'enfant va
hanter les autres étres humains que cet enfant aime cependant — et il s’agit ici de ce
que Mélanie Klein appelle « position dépressive ».

Lappareil psychique, avec ses instances et mécanismes de défense, se constitue
pour élaborer les maux de la position dépressive. Pour se constituer ainsi, il lui faudra le
fantasme d’un objet 4 la fois bon et mauvais, qui sera capable de survivre a la violence
propre infiniment exercée. Ce sera un objet infiniment satisfaisant et infiniment frustrant.

Limage d’'un objet ou d’un étre qui fait coincider bien et mal sera marque
d’un processus d’élaboration a multiples niveaux. Mircea Eliade attire notre attention
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sur la tendance, inhérente a I'esprit humain, de transférer les pairs de contraires de
Pexpérience immédiate dans le transcendent'?. Dans le domaine du transcendent,
Popposition entre le bien et le mal aura autant de valeur ontologique que celle entre le
chaud et le froid, le long et le court, le visible et I'invisible. Eliade cite le cas de certains
démons de la mythologie indienne : par des efforts ascétiques, un étre démoniaque
gagne la liberté de faire le mal ; alors I'ascése accroit la réserve de forces magiques, qui
permettront ensuite tout genre d’actions, sans tenir compte de leur valeur morale.

Coincidentia oppositorum (coincidence des contraires) sera, d’apres Nicolaus
Cusanus, la définition de Dieu la moins grevée d’imperfection. Mais si nous
rassemblons en nous toutes les paires de contraires, serons-nous nécessairement plus
proche de Dieu ? Mircea Eliade nous avertit de la différence en valeur des efforts
visant a faire coincider les contraires, selon le plan ontologique concerné par ces
efforts. Il cite un trés édifiant exemple, Tantra Yoga — a travers ses efforts, suivant sa
pratique assidue, I'adepte réalise une sorte d’androgynie rituelle, comme le fera aussi
I'adepte participant & une orgie rituelle, par exemple. Mais 'androgyne ne serait
qu'un des aspects d’un processus complet, qui demande I'union de tous contraires,
aboutissant a la coincidence paradoxale des états de samsara et de nirvana.”

En embrassant les pairs de contraires, on est délivré du réegne de ceux-ci.
Le délivré resté vivant, resté en vie, resté dans cette vie, le jivan mukta jouit d’une
liberté absolue, exprimé par les fantasmes de mouvement et de vol. Il est kamacarin
(il jouit d’une liberté totale de mouvement, selon sa volonté, a direction quelconque),
il peut voler dans Iair, tout en restant dans une immobilité absolue, solide.'*

III. Embrasser les contraires

Voici une nuance bien pertinente : I'effort de faire coincider les contraires pourra
aboutir a leur annulation réciproque, mais les embrasser, c’est une condition pour
les tenir ensemble, en préservant leurs identités, pour faire parler leur contradiction.
Jung' affirme, en citant des textes sacrés indiens, qu'il y a deux formes en Brahman :
Cest le créé et I'incréé, le mortel et 'immortel, le mobile et 'immobile, l'existant et
le transcendent, et quil y a deux choses enveloppées d’'une maniére latente dans le
Brahman supréme, éternel, infini : la science et I'ignorance ; 'ignorance est mortelle, la
science est éternelle, mais celui qui en dispose est un autre. Et ensuite : un étre humain
délivré du désir et du souci contemple la majesté du Soi par la grice du Créateur. Il est
immobile, mais voyage a grandes distances, il est assis immobile, mais il va partout.

12 Mircea Eliade, 0p. cit., p. 87.

13 Ibid., p. 111.

14 Ibid., p. 113.

15 C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 213.
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Dans la quéte de I'édification du Soi — 4 la maniére imaginée par les Indiens
védiques, mais aussi par Jung, le destin de 'Un, de l'unification, demande le sacrifice
de I'ancien phantasme de l'unité indifférenciée. Ceci devient possible par le sacrifice
de Prajapati ; dans le rituel qui suit, I'officiant rassemble les fragments, rétablissant
I'unité de son vrai Soi. Eliade cite ici Ananda Coomaraswamy : 'unification et I'acte
de devenir soi-méme sont en méme temps mort, renaissance et mariage.

Labandon du fantasme de 'unité absolue signifie un abandon de la fiction
des origines indifférenciées. Sacrifier le fantasme chéri dans lequel notre 4me repose,
celui qu’on a toujours imaginé parce qu'il sera la fin des larmes, le Sion de nos coeurs
et 'abri de nos espoirs : voila le plus difficile, le plus inconcevable, le moins naturel
et le plus étrange acte qu’aura jamais provoqué I'esprit humain. C’est un phantasme
de coincidentia oppositorum intolérable'®, qui demande le sacrifice humain.

Voila ce que Jung a vu a propos des contraires 4 I'intérieur de la divinité
chrétienne : s’Il révele son essence, Dieu deviendra quelque chose de déterminé,
alors les contraires seraient censés démembrer : ici le bien, 1a le mal. Les contraires
latents dans la divinité seraient démembrés par le surgissement du Fils, et leur
manifestation est I'opposition Christ-Diable. UEsprit Saint est un Conciliateur,
comme lest le Pere, Un silencieux, éternel et profond, agglutinant 'amour et
Ieffroi de Dieu dans une unité sans parole. Dans une vision quaternaire, le Saint
Esprit est une conciliation des contraires, donc une réponse aux souffrances de
la divinité, personnifiés par le Christ."” Et ailleurs : la troisieme personne de la
Trinité ne posséde aucune qualification personnelle, comme I'auront le Pére et le
Fils. Cesprit n’est pas un nom personnel, mais une détermination qualitative d’une
substance de nature aérienne (spiritus, animus). Chaque fois que 'inconscient
fait des affirmations d’un vaste antagonisme (comme il le fait ici), il s’efforce
d’exprimer un état des choses dont la conscience n’a aucune catégorie conceptuelle.
Lautonomisation impressionnante du symbolisme de I'Esprit indique qu’il
enveloppe un complexio oppositorum qui ne correspondra naturellement & aucune
catégorie conceptuelle consciente. Une telle union sera représentée par une
coincidentia qui sera par contre la suspension, par conséquent la destruction
des deux moitiés. Le symbolisme spontané assumé par le complexio oppositorum
produit le contraire d’une destruction, en attribuant au produit de I'union soit la
vie éternelle (c’est-a-dire incorruptibilité et stabilité indissoluble), soit une extréme
et inépuisable efficience.'®

16 Lao Zi, 0p. cit., pp. 40-41 : « Qui pourra unifier son 4me avec I'Un et cependant rester uni avec lui ?
Qui peut apprivoiser sa nature pour la rendre semblable & celle d’un nourrisson ? En comprenant
toutes ces choses, qui sera capable de renoncer a la science ? On construit de beaux vases de
céramique, mais C’est le vide 1a-dedans qui nous est nécessaire. »

17 C. G. Jung, Psihologia religiei vestice si estice, (Psychologie et religion - Ouest et Est), p. 197.
18 Ibid., p. 207.
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En résumant, passant aussi au-dela des bordes du monde chrétien et gnostique,
on peut affirmer que celui qui ne fait ni justice ni injustice, qui renonce au trésor
des gestes (bons et mauvais) accumulés des existences antérieures, celui dont I'ame se
tranquillise lorsque les éléments du corps disparaissent, celui qui se maintient libre
de contraires, celui-ci sera sauvé.”

On peut lire dans le Dao de Jing a propos des valences renouvelantes de la
difficile coexistence des contraires : « Celui qui garde le Dao ne cherche pas le plein.
En ne cherchant pas le plein, il pourra flétrir, faner, pour autant renouveler son

existence. »?

0 « Traduit » par Jung dans des concepts un peu plus familiéres, cela
donnera l'idée d’unité binaire dans le Dao : le Dao est une unité irrationnelle des
contraires, alors un symbole qui est et cependant ne 'est pas.?’ Ce nest pas bien
révélateur, ces mots ne vont pas nous faire comprendre ce que cela veut concretement
dire. C’est peut-étre le moment de faire appel a des métaphores plus charnues, voire
charnelles : il sagit du geste d’embrasser les contraires, de les tenir ensemble dans les
deux bras propres, avec un amour fécond.

Embrassé par la femme qu’il aime, ’homme n’est pas conscient de ce qui se
passe au-dehors et au-dedans ; de la méme maniere esprit, embrassé par le soi qui
sait (Brahman) ne s’apercoit pas de ce qui se passe en dehors du dedans.*

Cest une trés intéressante intuition d’Eliade, dans son interprétation de la
Séraphita de Balzac : l'androgyne quasi-angélique qu'est Séraphitus-Séraphita ne pourra
pas dire adieu & la vie limitée sur la terre avant avoir connu lamour. C'est peut-étre
Lultime perfection, la plus précieuse, celle d'aimer deux étres, deux sexes & la fois, d’un
amour viai, cest-d-dire spirituel et charnel & la fois.

La coincidence des contraires dans I'androgyne ne sera qu'un volet d’une
nouvelle paire de contraires. Les travaux d’un alchimiste aboutissent toujours a un
étre qui embrasse deux identités complétes, celle de mas et celle de femina : Cest le
Rebis ('étre double), ce qui sera un autre nom donné 4 la Pierre des Philosophes.

Dans [Antiquité et dans de nombreuses sociétés tribales, le malheureux enfant
qui nait hermaphrodite, manifestant en méme temps des organes génitaux féminins et
masculins, était voué a la mort, en tant que monstre qui incarne la rage des Dieux ou en
tant quoffense qui fera préjudice aux Dieux. Seul landrogyne rituel est modéle : pour faire
Landrogyne, il ne suffit pas d'accumuler les deux catégories d'organes génitaux ; il faur
posséder la totalité des pouvoirs magiques et religieux spécifiques aux deux sexes.?

19 C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 211.
20 Lao Zi, op. cit., p. 49.

21 C. G. Jung, Tipuri psihologice, (Types psychologiques), p. 232.
22 Ibid., p. 214.

23 Mircea Eliade, op. cit., p. 99.
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Donc le Rebis ouvre sur une liberté inouie et absolue dans les domaines
de 'immédiat et du transcendent a la fois. Alors, tenir le bien et le mal dans un
embrassement sans fin, Cest fabriquer sans cesse un symbolon, au-dela de la moralité
du monde (processus atteint par une dualité inhérente). Cela ne veut pas dire que
le mal est plus intelligible ou plus tolérable, ni pour la raison, ni pour la conscience,
ni pour l'affect. Le mal reste mal, le bon reste bon, c’est le Moi et C’est le monde qui
n'existent pas, chacun a sa propre maniere 4 la fois ardue et insignifiante.

Létre humain en tant que microcosme, réunissant les contraires universaux,
correspond alors au symbole irrationnel qui fait réconcilier les contraires psychologiques.
Jung cite ici la tradition chinoise : la séparation binaire de I'ame humaine en 4me Shan
ou Hwun et &me Kwei ou Poh représente une importante réalité psychologique. Cette
image chinoise lui rappelle un passage bien connu de Faust :

Malheureux ! Deux dmes habitent en moi, et ['une tend incessamment i se séparer de
Lautre ; [une, vive et passionnée, tient i ce monde et sy cramponne par les organes du corps ;
Lautre, secouant avec force la nuit qui lenvironne, souvre un chemin au séjour des cieux.?t

Les deux tendances contraires aménent I'étre humain A étre aimanté en
direction de deux attitudes extrémes, qui exercent sur lui une inextricable attraction,
soit vers le volet spirituel, soit vers le volet matériel du monde. En le divisant ainsi,
elles exigent un contrepoids, qui est la dimension irrationnelle du Dao.”

Dao régne sur les 10000 choses ; il est le trésor des bien-pensants et le gardien des
pécheurs. Les bons mots gagnent le respect des gens, devant leurs yeux le bon geste devient
important. Mais pourquoi les mauvais gens seraient-ils abandonnés ? Cest pour cela qu'a
prendre place sur le trone du Fils du Ciel, & accéder & la hauteur des trois gouvernants, &
posséder des pierres précieuses de jade et & voyager en carrosse a quatre chevaux, mieux vaut
sasseoir dans le Grand Dao.”°

La binarité appartient a notre psyché, cest la structure de notre esprit. Tout ce
quil y aa l'intérieur d’une psyché vivante est processus énergétique, donc pulsionnel,
donc binaire. Jung? affirme que chaque phénomene énergétique (et, d’'une maniére
générale, il n’y a pas de phénomenes qui ne soient pas énergétiques) a un début et une
fin, un haut et un bas, un chaud et un froid, un avant et un arriere, une origine et un
but etc. — Cest-a-dire comporte des pairs de contraires. Linséparable des poles affecte
aussi la notion de libido — c’est pourquoi les symboles mythologiques ou spéculatifs,
philosophiques de la libido sont représentés directement par les contraires.

24 Goethe, Faust, Paris, traduction Henri Blaze, Dutertre, 1947, p. 116.
25 C. G. Jung, Tipuri psihologice (Tjpes psychologiques), p. 234.

26 Lao Zi, op. cit., p. 122.

27 C. G. Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p. 219.
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On aura un témoignage d’un tel embrassement des contraires a travers le

1?8 : méme si le destin de ce peuple est

mysticisme hébreu, synthétisé par Moshe Ide
forgé par une confrontation hardie aux adversités de I'histoire, on ne rencontrera pas
ici une mythologie spécifique du mal. S’il fait mention du Mal, c’est pour souligner
que le Mal participe a la salvation du peuple élu, en complétant I'action de Dieu.
Cette tradition mystique envisage le Messie comme fils de 'union de Dieu avec une
concubine démoniaque, parfois Lilith, parfois méme Metatron — ce dernier étant le
nom usuel de 'ange représentant des pouvoirs divins. Linceste et la femme étrangere
et démoniaque sont une part du destin de naissance du Messie, qui va tromper le Mal
pour rendre libre le peuple d’Israél.

Dans plusieurs textes, Jung cite la tradition d’apres laquelle Dieu aurait deux
fils, deux freres qui représentent le mal el le bien : I'ainé, Satanael, et le cadet, Jésus
(dans la méme tradition s'inscrit aussi William Blake qui décrit ainsi une gravure de
son Laocoon : Yh with his two sons, Satan et Adam). Mais Moshe Idel cite une riche
tradition d’un Pére avec un Fils qui est le Prince du Monde et en méme temps le
Prince de la Face. Le Prince du Monde gouverne I'univers sublunaire et son nom est
Metatron. Le Prince de la Face représente un ange avec une effigie de la grace d’'un
coté, et une effigie de la colére de I'autre coté. Cet ange est Metatron ou Enoh, frére
ou fils de Dieu, et incarne 'espoir que Dieu regardera son fils mortel, membre du
peuple élu, d’une heureuse mine, et il va le sauver.

Le bien et le mal apparaissent comme les deux volets de la méme monnaie.
Dieu rendra ou ne rendra pas sa grace a son Fils mortel, il lui conféra le pouvoir ou
la misére. « Quand I'Unique et le Sacré, béni soit-il, descend et gouverne I'arbre du
bien et du mal, le bon est Metatron et le mal est Samael »*

Le grand mystique Abraham Abulafia fait de la filiation divine une sorte
de proces mental, qui vise a transcender les dualités. Des autres penseurs hébreux
retombent dans la dualité du conflit entre les anges nommés Metatron et Sandalfon
(dit aussi Satanael, mais parfois assimilé 8 Metatron) comme des pouvoirs intérieurs de
’homme. Mais cette unique tradition admet I'ascension d’'un homme exceptionnel,
Moise. Quand il rentre aux cieux, Moise rompt avec la nature, avec Adonai, qui est
le seigneur du monde qui n’a pas encore connu la rédemption. Alors Moise gagnera
'union avec la Tétragramme : c’est un passage de la condition humaine a la condition
divine, ou de l'attribut du jugement a celui de la grice. En s'identifiant avec la grace,
Moise refuse de se soumettre a 'ange qui représente lattribut du jugement, alors
le pouvoir humain de I'imagination, contrastant avec lattribut de la grice, qui
représente le pouvoir de I'intellect.

28 Moshe Idel, Fiul lui Dumnezeu si mistica evreiascd, lasi, Polirom, 2010.
29 Ibid., p. 427.
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Laction de secours entreprise par Dieu est bizarre® : en guise de Fils, il sauvera
I'humanité de soi-méme. Cette idée est aussi bigarrée que I'ancienne conception
rabbinique selon laquelle Jahvé lui-méme cachera les Justes sous son propre Trone,
ainsi le Divin ne les verra pas et ils seront sauvés devant la colére de Dieu. Alors
craindre Dieu est le début de la sagesse. De I'autre c6té, louer la bonté, 'amour, la
justice de Dieu n’est pas un simple acte propitiatoire, mais une expérience génuine,
car Dieu est un coincidentia oppositorum. Les deux attitudes sont en méme temps
légitimes : la crainte et 'amour de Dieu.”

1V, La fin des plans

This is the end

My only friend, the end

Of our elaborate plans, the end

Of everything that stands, the end

No safety nor surprise, the end (Jim Morrisson, 7The End)

Ces opérations de lesprit avec les contraires nous semblent maintenant
prévisibles et, d’une certaine maniére, inévitables, car elles représentent justement
la structure de la psyché. On pourra les subsumer a une sorte de « jeux mentaux »,
esquissés par loan Petru Culianu. Ces jeux mentaux procedent avec des idées de la
méme maniére dont un jeu banal procéde avec les objets : non seulement la religion,
mais aussi la philosophie et les sciences sont des jeux d’une nature semblable, alors
ils sont dirigés par le méme principe binaire. Les jeux de I'esprit humain auront
nécessairement des mécanismes similaires parce que le mode d’opération de I'esprit
et sa capacité sont restés constants depuis 60 000 ans. Par conséquent, les systémes
qui ont suffisamment subsisté auront tendance a se superposer, non seulement en
ce qui concerne leurs formes, mais aussi dans leur substance. Si on disposait des
informations complexes, on pourrait peut-étre démontrer qu’il y a des zones du
syst¢tme bouddhiste qui vont couvrir d’'une maniere bien exacte certaines portions de
I'idéalisme allemand, ou de la pensée scientifique moderne.

30 C. G. Jung, Psihologia religiei vestice i estice (Psychologie et religion — Ouest et Est), p. 458 : « Il
faudra comprendre ce quaurait signifié pour un penseur pieux l'injustice, voire 'amoralité de
Jahvé ! Le fardeau d’une telle représentation de Dieu sera extrémement lourd... Un pieux sage était
incapable de lire le Psaume numéro 88, car c’était trop difficile pour lui. Si on pense a l'intensité et
a Pexclusivité avec laquelle la doctrine chrétienne a souligné la bonté du Pere bien aimant dans les
Cieux, la fin de la peur, les idées de summum bonum et de privatio boni, on peut évaluer leur degré
d’incompatibilité avec la figure de Jahvé; on peut s'apercevoir de I'insupportable de ce paradoxe
pour la pensée religieuse. Les choses ont été comme ¢a depuis les temps de Jove ».

31 Ibid., p. 449.
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La ol on ne possede pas d’informations suffisamment complexes, on peut
démontrer que les religions correspondent les unes aux autres non seulement en tant
que mode d’opération (qu'est le modus operandi de I'esprit humain), mais aussi en ce
qui concerne les territoires quelles explorent.*

Quand il s’agit de transcender des contraires, chaque essai implique une bonne
dose de péril. Le complexe de coincidentia oppositorum, nous dit Eliade™ éveille en
nous des sentiments ambivalents : d'un coté, 'homme songe a une libération, a
une sortie de l'emprise de la dichotomie bien-mal, et de 'autre c6té, il est paralysé
par I'angoisse de perdre son moi, son identité décrite, circonscrite, délimitée par
ces contraires. Alors, le plus dramatique qu'il y a au monde (le mal) est aussi le plus
banal (C'est la psyché). Embrasser cette vérité simple, c’est embrasser les deux. Si on
I'oublie ou si I'on en fait omission, on sera exposé au péril de tomber & nouveau dans
le du fantasme de I'unité absolue. Alors suffirait-il de bien garder ce souvenir amer ?
Disons que ce n'est pas du tout simple de garder cette goutte de poison volatile ; il
ne faut pas la défendre, mais la produire incessamment, de la méme maniére que les
adeptes alchimistes fabriquaient I'or sans cesse, a partir de la goutte inépuisable de
leur quinta essencia.

Roxana MELNICU

32 I P. Culianu, op. cit., pp. 380-381.
33 Mircea Eliade, op. ciz., p. 116.
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Macbeth ou I'ontologie noire (Shakespeare et Nietzsche)'

Title Macbeth or the Black Ontology (Shakespeare and Nietzsche)

Abstract Shakespeare is thought to be a monumental playwright and poet whose verbal genius
largely makes up for a few troubling passages, or for a few « problematic plays » (as
they are still conveniently called) which give a bit of tang or perhaps only very litde
undermine a fundamentally orthodox political, religious and philosophical message.
'This paper does not claim to deny this. Rather, it lays emphasis on Shakespeare’s dark
—yet undeniable — side. Claiming that Macbeth is evil but somehow admirable is not
enough. One may perhaps put forward the idea that Macbeth is desperately wading,
though unsuccesstully, towards some kind of Nietzschean realm beyond Good and
Evil. One may perhaps, however briefly, suggest that with this character Shakespeare
broaches the ontological question, that he senses a univocal and undifferentiated
dimension of Being, but from a negative point of view.

Key words  Shakespeare, Nietzsche, Macbeth, Girard, philosophy, ontology, hierarchy

Introduction

Nombreux sont les personnages shakespeariens qui pactisent avec le mal. Certains
simposent cependant a nous avec une sorte de grandeur qui nous les rend fascinants,
troublants, voire séduisants ou émouvants. Seul lago, peut-étre, qui pousse Othello au
meurtre de Desdémone et au suicide, ne trouve grice 4 nos yeux sous aucun rapport. Il
n'en va pas de méme de Richard I1I, par exemple, en dépit des représentations convenues
qui nous le montrent immanquablement comme le dernier tyran a la mode, ni surtout
de Macbeth, qui nous intéressera ici plus particuli¢rement. Soit qu’ils aient une forme
d’héroisme philosophique, une lucidité supérieure, et qu'ils apparaissent alors sous les
traits d’'immoralistes tragiques : tout n'étant quégoisme et vengeance réciproque autour
de Richard III, ce dernier se fraye certes un chemin de violence, mais dans I'acceptation
plus lucide quaucun de I'implacable déterminisme — 'humiliation qu’il en congoit
lui arrachant un rire sardonique, digne d’un Maldoror, en défi & Fortune. Soit que
Shakespeare dote sa créature néfaste d’une éloquence telle que nous éprouvons de la joie a

1 Shakespeare, Complete Works, Craig, W.J., (éd.), Londres, Oxford University Press, 1969. La Tragédie
de Macbeth, Paris, Les Belles Lettres, 1967 (traduction francaise de Jules Derocquigny). Pour les
références aux autres pieces, j ai utilisé la traduction des éditions Laffont : William Shakespeare, (Euvres
complétes, Michel Grivelet et Gilles Montsarrat (éd.), Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1995 4 2002.
Nietzsche, Werke, Giorgio Colli, et Mazzino Montinari (éd.), Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968
4 1982. Pour la traduction francaise de Nietzsche, j’ai utilisé également celle des éditions Laffont :
Friedrich Nietzsche, (Euvres, Jean Lacoste et Jacques Le Rider(éd.), Paris, Laffont, coll. Bouquins,
2001, deux volumes notés en bas de page (Euvres [ ou (Euwvres I1, avec le numéro de partie ou le titre
de chapitre, le numéro de paragraphe et de page correspondants. Les éditeurs de ces deux volumes
ont choisi d’utiliser 'ancienne traduction d’'Henri Albert.
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Pécouter et que nous ne pouvons aisément la tenir pour mauvaise. Procédé caractéristique
de Shakespeare, qui force notre sympathie a s'attacher, si fugitivement que ce soit, au
personnage détestable et nous empéche obstinément de porter sur lui un jugement trop
unilatéralement négatif. Ce sera le cas de Macbeth. Mais posons un instant ces problemes
en termes nietzschéens : Shakespeare faisait avec Richard III la démonstration que la
morale d’'un groupe social donné n'est jamais que l'interprétation du monde qui lui est
propre et que d’aucuns, des immoralistes, peuvent se dresser contre cette interprétation.
Et Cest dailleurs parce qu'il cherchait & parvenir au-dela de toute morale que Richard
faisait figure de personnage tragique — héroique aussi dans la facon qu'il avait de croire a
I'impossible au mépris de son propre intérét vital. Mais I'immoralisme n'est qu'une étape
sur le chemin de la lucidité, un moment de négativité qui est le prélude a une positivité
nouvelle. On connait les trois métamorphoses de I'esprit selon Zarathoustra :

Je veux wvous dire trois métamorphoses de lesprit : comment [esprit devient

chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.?

Dans un premier temps, I'esprit porte le fardeau de la tradition comme le chameau
discipliné de la caravane grégaire. Clest I'étape morale. Puis il se fait lion, part dans la
solitude du désert ot il met a bas et lacére son fardeau : Cest I'étape critique de destruction
des conceptions héritées, I'étape de 'immoralisme. Si le chameau disait « je dois », le lion
dit & présent « je veux ». Enfin Pesprit devra assumer le « je suis » de I'enfant des mondes
qui joue sur la plage héraclitéenne et ce sera alors I'étape la plus difficile, dont témoignent
peut-étre les derniéres pieces de Shakespeare — étape ol la morale nest pas annulée car il
n'est pas de culture possible sans un certain nombre de critéres permettant l'orientation
des hommes au sein du devenir, sans une évaluation particuliére et un rigoureux
classement des instincts. On sait que Par-dela le bien et le mal est un ouvrage qui renonce
certes A une opposition tranchée et absolue entre deux valeurs hypostasiées, mais pas aux
valeurs relatives du bon et du mauvais, que Nietzsche pose en équation avec noblesse et
bassesse. Toute la question étant de savoir distinguer entre ces valeurs. Macbeth apparait
alors justement comme ce personnage conceptuel philosophique, espéce de Zarathoustra
incomplet, qui tenterait, mais vainement, de dépasser 'opposition métaphysique classique
entre Bien et Mal pour atteindre 2 un Etre univoque et libre de dichotomies.

1. Le probléme de la hiérarchie

Il nous faut partir d’'une question indubitablement prégnante dans I'ceuvre de
Shakespeare comme dans celle de Nietzsche : celle de la hiérarchie. La morale, dit
Nietzsche, est la « science des rapports entre maitres et serviteurs ».° Plus avant dans

2 Ainsi parlair Zarathoustra, 1, « Les trois métamorphoses », in Euvres I1, p. 301.

3 Par-deli le bien et le mal, « Des préjugés des philosophes », §19, in Euwres II, p. 575.
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le méme livre, il affirme que I'élévation du type « homme » a toujours été « 'ceuvre
d’une société aristocratique [...] : I'ceuvre d’une société qui croit a de multiples
échelons de hiérarchie, a des différences de valeurs d’'un homme a l'autre, et qui a
besoin d’une forme quelconque d’esclavage ».* Lécriture violemment polémique de
Nietzsche, qui releve d’une stratégie visant a décourager un certain type de lecteur, ne
doit pas nous distraire ici de I'idée de hiérarchie, qui est consubstantielle au thétre de
Shakespeare également. Partout dans son ceuvre, Nietzsche en appelle a la nécessité
d’observer la bonne distance, d’avoir « le sentiment passionné de la distance »’, de
se conformer & une stricte et salutaire eumétrie. Clest ainsi qu'il fait I'éloge de la
caste chevaleresque médiévale, encore proche et déja s’éloignant de Shakespeare,
I'éloge de cette communauté martiale prisant la courtoisie, la politesse raffinée
envers des pairs qui ne sont tels, d’ailleurs, que parce qu’ils pourraient se révéler
des ennemis honorables. Au beau milieu de 'euphorie démocratique du monde
moderne, Nietzsche tente de fagon absolument anachronique et presque absurde de
réveiller tout un imaginaire aristocratique. Il oppose, et en francais dans le texte, le
« gentilhomme » cest-a-dire celui qui « observe partout le rang, le degré, la hiérarchie
d’homme 4 homme », a la « canaille » c’est-a-dire en 'occurrence aux Allemands tels
qu’il les voit.® Or il s’agit 1a exactement de ce que Shakespeare appelle degree (degré,
hiérarchie), et qui constitue 'une de ses thématiques les plus commentées.” Comme
Frances A. Yates le rappelle de fagon claire :

La conception shakespearienne de la société est liée a sa croyance en la monarchie
en tant que principe dordre, canal divin pour maintenir sur la terre un ordre juste
correspondant a la divine loi du cosmos ; cest un des aspects les plus visibles et les moins
contestables de sa conception de ['existence. Que son idée de la monarchie sétende au-dela
du point de vue étroitement national jusqu de vastes vues d'ordre, ou de désordre, spirituel

et universel, voili qui est fortement suggéré par les images auxquelles il recourt.’

Clest une tirade d’Ulysse dans Zroilus et Cressida que 'on invoque le plus
souvent pour étayer cette interprétation :

Quand lordre [degree] est travesti,
Le moins digne parait dans le masque aussi digne
[absence d'un vers]

4 Ibid., « Qulest-ce qui est noble ? », §257, p. 707.

5 Ibid.

6 Ecce Homo, « Pourquoi jécris de si bons livres », §4, in Euvres I1, p. 1189.

7 René Girard insiste sur cet aspect dans son Shakespeare (les feux de l'envie), Paris, Grasset, 1990.

8 Yates, Frances A., Les derniéres piéces de Shakespeare (une approche nouvelle), Paris, Belin, 1993 [1975],
p- 49.
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Les cieux eux-mémes, les planétes et ce centre

Observent une hiérarchie [degree], le rang, la préséance [...]
Ab! Si la hiérarchie vacille,

Elle qui est l'échelle de tous les grands desseins,

Lentreprise est malade (1, 3, 83-6 ; 101-3).

Car Ulysse fait ici 'éloge d’'un systeme social hiérarchisé, mais sa tirade évoque
aussi toute une conception du monde et de I'univers, du macrocosme, a laquelle le
microcosme social, puis individuel, sont censés se rapporter. Depuis la transcendance
divine jusqu’au dernier des serfs du systéme féodal, en passant par les cohortes angéliques,
le soleil, les planétes, la terre, le roi et la noblesse, tout obéit a une stricte hiérarchie.
Cest une vision de I'univers bien présente a I'esprit des contemporains de Shakespeare
et 4 laquelle se rapporte la question de la légitimité du souverain. Car la déposition et le
régicide apparaissent souvent comme des meurtres du soleil ou des transgressions de 'ordre
cosmique sous la plume de Shakespeare. Lui-méme ne croyait peut-étre plus a la vérieé
de cette correspondance entre le monde humain et I'univers, mais la hiérarchie sociale
demeure une valeur de son temps qu’il reprend a son compte et qu'il entend valoriser.
Issu de la bourgeoisie, Shakespeare avait eu 'occasion de faire une ascension spectaculaire
de la pyramide sociale, profitant d’une flexibilité bien réelle au siecle d’Elisabeth. 11 était
devenu le courtisan que l'on sait, actionnaire d'une compagnie théatrale qui jouait pour
la reine, puis pour son successeur Jacques I monté sur le trone. Il avait acquis du bien et
sétait élevé au niveau de la gentry, cette classe supérieure de gentilshommes possédant de
la terre. Il s'était en outre donné assez de mal pour obtenir en 1596 lautorisation royale
d’arborer un blason familial dont la devise, « NON SANZ DROICT », était francaise’
(et Nietzsche également a presque 'obsession du droit, affirmant par exemple qu’il faut
gagner « le droit » de lire certains livres, ou de les critiquer — notamment la Bible, trop
souvent salie par le premier venu a son époque déja). Shakespeare, semble-t-il, avait un
sens aigu du mérite, et le dégott des usurpateurs. Combien sont ridicules Achille et Ajax
dans Troilus et Cressida, ines batés, singes infatués qui se moquent de leurs supérieurs et
ne connaissent plus leur rang ! Clest désespérément qu'Ulysse cherche le stratageme qui
leur rendra un peu de raison et permettra de vaincre Hector et les Troyens. Car s'il est
noble de savoir commander, « l'obéissance fiere » est également 'apanage des aristocrates
selon Nietzsche'. Dans 'ambition ou I'obéissance, la distinction personnelle, cette vertu
antique, importait autant a I'’Allemand qu’a 'Anglais. Il faut de 'ambition, et « abreuver
[son] 4me de Plutarque » afin de croire en soi-méme grice a lexemple des héros."

9 Voir Samuel Schoenbaum, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, New York & Oxford,
Oxford University Press, 1987, p. 229.

10 Humain, trop humain, « Coup d’ceil sur I'état », §440, in Euvres I, p. 634, et aussi Aurore, 1, $60,
in Euwres I, p. 1004.

11 Nietzsche, Considérations inactuelles, 11, §6, in Euvres I, p. 254.
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II. La passion per se

Mais d’ambition, Macbeth est peut-étre un peu trop bien pourvu. Elle le
dévore furieusement et le pousse & commettre 'acte d’Aybris qui le conduira a sa
perte. Cest un personnage qui balbutie un « je veux », comme Richard III, sans
parvenir néanmoins a articuler aussi clairement.

As-tu peur

Détre en ton action et en ta valeur propres
Le méme quen désirs ? Convoites-tu la chose
En laquelle tu vois lornement de la vie

Et a tes propres yeux veux-tu vivre en poltron
Laissant ‘je wose pas’ suivre e voudrais bien,

Comme le pauvre chat de l'adage ? (I, 7, 39-41)

Son ambition lui susurre, par le moyen de sa femme, de commettre un
régicide, un crime qui se révélera métaphysique. Non, Macbeth n'a pas peur
d’accorder ses actes a son désir, mais contrairement a Richard III, il n'en supporte
pas les conséquences. Il tue Duncan, son roi, et s'étonne de n’étre pas apaisé. Comme
Richard ou comme Hamlet, il voit que vivre, pour lui, cest étre chasseur, mais il en
congoit de la mauvaise conscience alors que Richard tue sereinement et Hamlet avec
dégotit, presque malgré lui. Macbeth tue Duncan parce qu'il ne supporte pas de
désirer ce meurtre et de ne pas assumer son désir, mais il est incapable de supporter
les conséquences de son forfait. Il réve alors du meurtre qui pourrait interrompre le
cycle des meurtres, comme un drogué cherchant a se sevrer, puis renongant :

J ai fait dans le sang tant de pas
Que si je ne poussais plus avant, rebrousser
Serait aussi pénible et lent que traverser (I11, 4, 136-8).

Il n’est pas possible de jouer sur les deux tableaux, voila ce quapprend Macbeth:
soit on demeure dans le monde moral, soit on entre dans le monde de la volonté de
dominer, de 'ambition meurtriere. On ne peut vivre dans les deux mondes a la
fois. Macbeth finit par tuer pour se débarrasser de sa peur mais il ne réussit qu’a
laugmenter & chaque assassinat. Sa conscience ne lui en semble chaque fois que plus
infestée de scorpions. Lui aussi fait le réve ontologique d’'un monde moral, univoque.
Il réve de ne tuer qu’une fois, juste une fois, et d’'un univers ol jamais plus il n'y
aurait de révolte (« Attends pour te dresser, Révolte, que se léve / La forét de Birnam !»
IV, 1, 97-8). Il réve d’'un univers hiérarchisé et stable qu’il dominerait comme un
soleil. Mais il ne réussit qu’a assassiner le sommeil et vivre dans une nuit perpétuelle
ou les valeurs s’échangent, ou le vrai est un moment du faux, ot le Bien et le Mal se
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confondent pour ceuvrer a sa ruine : « fair is foul and foul is fair ». Noir destin que le
sien. Or voici I'interprétation que donne Nietzsche de cette piece :

Celui-la se trompe qui simagine que Ueffer produit par le théitre de Shakespeare est
moral et que la vue de Macbeth éloigne sans retour du mal de l'ambition : et il se trompe
une seconde fois lorsqu’il se figure que Shakespeare a eu le méme sentiment que lui. Celui
qui est véritablement possédé par une ambition furieuse contemple avec plaisir cette image
de lui-méme ; et lorsque le héros périt par sa passion, cest précisément li ['épice la plus
mordante dans lardent breuvage de ce plaisir.”?

Clest-a-dire que, pour mauvais qu’il puisse nous sembler, Macbeth n’en sacrifie
pas moins tout a un unique instinct — et cest 1 ce qui intéresse Shakespeare, qui ne
prise rien tant que la passion per se. Lon comprend que c’est le processus, la spirale
descendante ot Macbeth se trouve entrainé, qui séduit le dramaturge (peut-étre
en effet, pourquoi pas, parce qu'il se peignait lui-méme, de quelque maniére). Lon
comprend que la faute et son interprétation morale importent moins a l'artiste que
laventure elle-méme d’une existence qui ne fuit pas les passions — une existence
problématique, inquiétante, risquée, mais également lucide. Car on dit bien vrai
que la lucidité de Macbeth vis-a-vis de lui-méme et de sa descente aux enfers est
aussi effrayante qu'admirable."® Son personnage a quelque chose d’indiscutablement
positif au regard des valeurs de I'époque de Shakespeare. C’est 'homme d’une seule
femme, par exemple, qui semble réellement épris de sa Lady. Il est le jouet, en outre,
de forces qui le dépassent. Peut-étre faudrait-il voir un signe de la sympathie de
Shakespeare pour Macbeth dans la référence, isolée mais remarquable, qu’il fait &
une coutume élisabéthaine trés particulieére : « Ils m’ont attaché au poteau : je ne
puis fuir, / Mais, comme l'ours, je dois tenir téte a la meute » (V, 7, 1-2). Les théatres
londoniens étaient en effet souvent érigés sur des arénes ot le peuple se livrait 2 un
divertissement appelé bear-baiting (tourment de 'ours). On enchainait & un pieu
un ours aveuglé que 'on tourmentait avec des chiens ou des hommes, jusqu’a la
mort, pendant que les spectateurs fumaient ou gotitaient les fruits, les noix et le vin
que proposaient des camelots ambulants.’ D’une certaine fagon, I'acteur était sur
la scéne comme l'ours dans ces arénes ou Nietzsche tel qu'il se présente dans Ecce
Homo : une figure christique, un étre souffrant, sacrifié, prenant sur lui le fardeau du
mal et de la violence humaine. Et la tragédie n'a-t-elle pas des origines sacrificielles ?
Lours est par ailleurs un animal aux connotations positives dans le bestiaire de la

12 Aurore, IV, §240, in Euwvres I, p. 1108.

13 Voir Bradley, A. C., « Macbeth », in Shakespeare: Macbeth, John Wain (éd.), Londres, Macmillan,
1990, pp. 97-130, p. 115.

14 Voir Schoenbaum, Samuel, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, New York &
Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 130.
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tradition fabuliste et satirique du Moyen-Age — bestiaire que reprennent autant
Shakespeare que Nietzsche — avec ses légions d’oiseaux de proie, de moutons, de
singes, de serpents ou de cloportes. Lorsque périt Othello, '’homme bon, c’est dans
une atmosphére glauque et souterraine ot le Maure se voit comparé 4 une mouche
faite prisonniére ou a un crapaud visqueux. Othello est '’homme véridique berné par
un impotent avide de vengeance mais on le souhaiterait un peu moins aveuglé par
son obsession de la preuve tangible. Macbeth a incontestablement plus de grandeur
qu’ Othello et surtout que Iago. Il y a quelque chose de distingué dans son ambition
qui fait tout a fait défaut a lago, personnage maléfique, ivre de ressentiment et
presque abstrait qui conduit le Maure au suicide. Certes Macbeth transgresse I'ordre
hiérarchique, il commet 'acte d’hybris qui le perd, mais quel diable ’homme a bien
pu concevoir un tel monstre d’ambition ? Ne faut-il pas étre coupable des péchés
que l'on dépeint pour les dépeindre bien ? Shakespeare ne fut-il pas Macbeth comme
Flaubert Madame Bovary ? Nietzsche en tout cas le pense. Et que nous dit le héros
avant de mourir ?

[La vie] est un conte
Narrée par un idiot, plein de son, de furie,
Ne signifiant rien (V, 5, 26-8).

Pour un peu, on dirait qu’il nous parle de I'’Auteur et de ses ceuvres littéraires.

Conclusion

Il y a donc d’abord une indiscutable noblesse de Macbeth, quoique ambigué
et en aflinités avec le mal, qui consiste 2 suivre une passion sans fléchir, 'ambition,
la méme qui éperonnait peut-étre Shakespeare. Car il faut aussi de 'ambition pour
écrire des ceuvres capables de soutenir la comparaison avec les plus grandes. Mais
si Shakespeare jouissait, comme le pense Nietzsche, de se mettre en scene, il n'en
demeure pas moins que I'Elisabéthain étudia surtout en son héros la pure et simple
faculté de se jeter dans une passion particuliere. Macbeth est celui qui ose, celui qui
fait et voudrait ensuite défaire en faisant & nouveau. La pi¢ce fourmille de références
au passage a I'acte (deed) et au faire (do). Cest dans la capacité a faire (poiein, en grec)
que réside la grandeur, la distinction a I'antique, la valeur conformément a 'ordre
hiérarchique de 'univers, selon Shakespeare — qui nous donne ici autre chose qu'une
legon de morale.

Mais il serait légitime, somme toute, de se demander si Macbeth ne rejoint
pas aussi, au-dela de I'hybris, une sorte de monde originel, pur fond chaotique de
mati¢re informe ol les hommes se confondent avec les bétes dans un avant de la
différenciation entre '’homme et 'animal. Shakespeare nous dépeint en effet un
univers marécageux, cette lande écossaise, qui révele le soubassement des hiérarchies
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et des milieux sociaux ; un univers pré-hiérarchique ol aucun ordre n’est encore
distinguable ; un univers que 'on n’atteint pas sans mourir, comme Macbeth doit
I'apprendre, mais que l'on peut penser, afin peut-étre de créer quelque chose de
nouveau. Shakespeare ne retrouve-t-il pas un magma primordial et plastique, comme
le souligne trés bien le film de Welles, qui ressemble & un grand monochrome noir
et gris, ruisselant, primitif, préhistorique ? Ne retrouve-t-il pas le chaudron ou se
rejoignent la terre et le ciel, 'éclair et la tourbe détrempée, et d’oti peuvent jaillir tous
les ordres du monde, tous les saints et tous les tyrans ? On peut sans doute au moins
poser cette question.

Pierre JAMET
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« J'ai vécu Uinexprimable. »

Jean Améry et I’échec du mal

Title «Ilived the unspeakable. » Jean Améry and the failure of the evil

Abstract The article studies the work of Jean Améry, as reliable evidence upon the
various appearances of the evil, which crossed the XXth century: from the
physical violence of the man on the man, to the so-called « natural evil », until
the paradoxical form of liberation represented by the suicide.

Key words  Jewish, torture, sovereignty, body, flesh, Auschwitz, rebellion, to age, losing the
world, anguish, failure, suicide, free death

Qulest-ce que le mal ? Et surtout, comment se révele-t-il dans la réalité
humaine ? Hasardons une définition existentielle : le mal est la condition humaine
caractérisée par une négation progressive de la liberté individuelle, qui empéche de
se projeter dans le monde, de se dérober a I'inertie pétrifiée de ce que I'on a été,
situation qui culmine avec la suppression définitive de la personne apres la mort. Une
telle situation peut s’accompagner de douleurs physiques ou de souffrances morales ;
elle peut survenir en nous de I'extérieur ou nous user de l'intérieur ; elle peut
exprimer une volonté individuelle ou collective, cest-a-dire un mécanisme social
impersonnel. Cependant le résultat ne change pas. La sphere de la liberté personnelle
résulte de compromis, elle subit une contraction, jusqu'a provoquer un collapsus
chez l'individu.

Avant méme d’'intéresser le domaine moral ou métaphysique, le probleme du
mal est un probléme essentiellement physique. Le corps, en tant que véhicule de la
liberté humaine, devient le décor dans lequel le mal déploie son action destructive.
Extrémement vulnérable aux sollicitations aussi bien externes qu'internes, le
corps, d’un co6té, est la cible privilégiée de la violence, de I'autre, avec sa décadence
biologique, produit sa propre douleur, comme un tortionnaire de soi-méme.

Jean Améry' a été le témoin direct, lucide et précieux, des différentes
manifestations du mal, des plus atroces, perpétrées par 'homme sur ’homme, a celles
soi-disant « naturelles », telles que la vieillesse et la mort, jusquau geste paradoxal
par lequel un individu « léve sa main sur lui-méme ». En conjuguant admirablement
expérience personnelle et 'analyse objective, Améry confeére a ses écrits, qu’il s'agisse

1 Pseudonyme presque anagrammatique de son vrai nom Hans Mayer, Jean Améry nait & Vienne en
1912 de famille hébraique non pratiquante. Dans sa ville, il étudie en autodidacte les lettres et la
philosophie. A la suite de 'annexion de 'Autriche 3 I'Allemagne, en 1938, il s'établit en Belgique, ot
il entre dans la Résistance. Arrété par les nazis en 1943, il est torturé par le Gestapo. En tant que Juif,
il est déporté a Auschwitz. Aprés la libération, il réside a Bruxelles, et se dédie & I'écriture. En 1978,
il se suicide dans un hotel de Salzbourg.
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de littérature ou d’essais, le ton unique de 'authenticité, de la vérité vécue. Ce sont
autant de chapitres d’une longue, amére autobiographie.

1. La torture ou la souveraineté absolue de l'autre

Le mal n’est jamais banal, ou, du moins, se révéle tel seulement si on 'observe
de lextérieur, in vitro pour ainsi dire. Mais une pareille représentation n’a rien a
voir avec la réalité psychophysique de la souffrance. Seul celui qui en a expérimenté
personnellement la cruauté, autrement dit, celui qui a été dégradé au rang de victime,
peut en rendre compte légitimement. D’un c6té, il y a le travail intellectuel, la
tentative de subsumer la réalité en catégories philosophiques abstraites, afin de rendre
compréhensible un phénomeéne aberrant. D’un autre coté, il y a le témoignage d’une
mémoire vexée, d'un homme dépouillé de sa dignité, réduit a son essence corporelle
pure, qui portera pour toujours gravé dans sa chair les signes indélébiles de I'outrage.

1l serait trop ridicule de revendiquer orgueilleusement quelque chose qui ne sest pas
Jait, mais quon a seulement subit. C'est plutdt avec un sentiment de honte que je fais valoir
et comprendre mon triste privilége : cest vrai que la catastrophe comme point de référence
existentiel vaut pour tous les Juifs, cependant nous, les victimes, nous sommes seulement
aptes a revivre spirituellement et & anticiper cet événement catastrophique. Il ne faut pas
sempécher de sidentifier aux autres. Ils réfléchissent sur une destinée ou hier aurait pu et
demain pourra étre le leur. Leurs efforts spirituels jouiront de notre respect, mais ce sera un
respect miné par le scepticisme, et pendant le dialogue nous deviendrons bientot muets et
entre nous-mémes nous dirons : courage, bonnes gens, affairez-vous dans tout ce que vous
voulez, mais vous discuterez toujours comme un aveugle discute de la couleur.?

Avant de pouvoir revendiquer le « triste privilege » de la victime, Jean Améry
était un intellectuel comme tant d’autres, c’est-a-dire, selon sa définition restrictive
mais autobiographique :

Un étre humain qui vit a lintérieur d’un systéme de référence qui est spirituel au
sens le plus général du terme. Le domaine de ses associations est essentiellement humaniste
ou philosophique. Il a une conscience esthétique bien développée. Il est porté par tendance

2 Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siibne: Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten. Munich:
Szczesny, 1966, (trad. it. Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, Turin, 2008, pp. 140-141 (7.d.A.).
Tous les références aux diverses ceuvres de Jean Améry sont données dans les éditions italiennes,
avec traduction de I’Auteur, notamment : Jenseits von Schuld und Siibne (Intellettuale ad Auschwitz)
dorénavant (IA) ; Uber das Altern, Rivolte und Resignation, Ernst Klett, Stuggart, 1968 (Rivolta e
rassegnazione. Sull’invecchiare, Turin, 1988) dorénavant (RR) ; Hand an sich legen. Diskurs iiber
den Freitod, Ernst Klett, Stuggart, 1976 (trad. it Levar la mano su di sé, Turin, 1990) dorénavant
(LMS). Charles Bovary, Landarzt. Portriit eines einfachen Mannes, Stuttgart, Klett, 1978 ((trad. it
Charles Bovary, medico di campagna, Turin, 1992) dorénavant (CB).
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et disposition au raisonnement abstrait. A chaque occasion on lui propose des chaines
associatives de la sphére de histoire de la pensée [...] Le terme « société » il ne l'entend
pas en son sens mondain, mais sociologique. Le phénoméne physique qui produit un
court-circuit ne lintéresse pas. ..’

Ayant grandi a Vienne dans une famille de juifs assimilés et non pratiquant,
se sentir Juif pour Améry n’était absolument pas quelque chose d’innée, mais devint,
malgré lui, acquis par ce « cataclysme » juridique que furent les lois de Nuremberg,
promulguées en 1935. Imprégné de culture allemande, lui qui était « sans dieu, sans
histoire, sans espoir d’ordre messianique-national » 4, il se sentit soudain transformé
ex lege en Juif & part entiére, et, pour cela, se vit privé en méme temps de sa dignité
humaine. Dans ces lois retentissait la condamnation qui circulait déja dans les rues
du Troisieme Reich : juda verreke ! Depuis ce moment, il vécut comme traqué, « a la
merci de la mort »°, quasiment comme « un mort en permission ».¢ La mise au
ban juridique sera la premiére étape de sa descente en enfer, le premier coup porté
a sa confiance dans le monde, laquelle ne tardera pas a produire ses macabres effets.

Améry accepte la vérité, factuelle et impossible 2 la fois, d’étre juridiquement
Juif. Factuelle, parce quimposée par une nécessité extérieure, par une volonté
sociale, dans ce cas exprimée par le Volkgeist allemand, historiquement incarné
dans le nazisme. Impossible, parce qu’il ne pourra jamais adhérer a la communauté
historique-religieuse juive, dont il ne faisait pas partie intégrante : « Avec les Juifs en
tant que Juifs je ne partage presque rien : ni la langue, ni la tradition culturelle, ni
les souvenirs de 'enfance ».” Ensuite, pour décrire sa condition de « non non-Juif »,
il est contraint de recourir aux périphrases paradoxales : « Ainsi, moi aussi je suis
vraiment ce que je ne suis pas avant d’étre toute autre chose, parce que je ne ['étais
pas, avant de le devenir : un Juif ».®

Une fois encaissée la sentence de histoire, Améry ne se décourage pas, ou
mieux, alors qu'il ne préne nullement les vertus de 'héroisme, il choisira la liberté,
laquelle consiste, en termes sartriens, a dépasser la facticité de sa condition par la
voie de la rébellion. Il Pappellera « la capacité de répliquer » (Zuriickschlagen)’. Tel un
impératif moral, autant que physique, cette liberté implique, d’une part, a accepter
lucidement la réalité du mal, et 'anéantissement qui menace sa vie, et d’autre part, a
se révolter fierement contre I'irréparable, malgré la certitude qu'il succombera a la fin.

3 14, p. 30.
4 Ibid, p. 142.
5 Ibid, p. 131.
6 Ibid, p. 132.
7 Ibid., p. 146.
8 Ibid., pp. 143-144.
9 Ibid, p. 137.
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Etre juif signifiait d’un coté accepter comme universel la condamnation &
mort prononcée par le monde, condamnation face & laquelle la fuite dans lintériorité
aurait été seulement une honte, et de l'autre se rebeller physiquement contre cette méme
condamnation. Je devins un étre humain en ne faisant pas intérieurement appel & mon
essence humaine abstraite, mais en me retrouvant et en me réalisant complétement dans la

dimension d'un juif qui se rebellait contre la réalité sociale concréte.”’

A la suite de I'Anschluss de I'Autriche, il se réfugie en Belgique ot il participe
a une organisation de langue allemande, qui appuie le mouvement de la Résistance.
Trouvé en possession de matériel de propagande antinazie, il est arrété par la Gestapo
et est soumis a interrogatoire dans le but de lui extorquer des aveux. Un événement
capital survient alors : on lui inflige le premier coup. Bien que ce ne soit pas comparable
a la véritable torture, ce coup, asséné sans possibilité de se défendre ni de recevoir
aucun secours, constitue le préliminaire d’une expérience décisive. En effet, par 1a,
Jean Améry franchit le seuil d'un monde a part, lequel présente les contours d’un
cauchemar dans lequel tout peut arriver...

Avec le premier coup, le détenu se rend compte quil est abandonné i lui-méme :
il contient in nuce tout ce qui arrivera par la suite. Aprés le premier coup, la rorture et
la mort dans la cellule — événements qu’il savait peut-étre sans cependant que ce savoir
possédar une vie authentique — sont pressenties comme possibilités réelles, ou mieux, comme
certitudes. Ils sont autorisés & donner des coups de poing en pleine figure, la victime en est
avertie non sans confusion, et elle en déduir avec non moins de confusion : ils feront de moi

tout ce quils voudront."!

La violence physique perpétrée sur le corps du prisonnier désarmé, marque la
violation d’une frontiere infranchissable, a la fois physique et métaphysique, délimitée
par la peau. En bon phénoménologue qu’il est, Améry sait que « les frontieres de
mon corps sont les frontieres de mon Moi. La surface cutanée me protege du monde
extérieur »'2. Une fois brisée cette limite, la confiance dans le monde et dans 'autre vient
a manquer. Le contrat social tacite, garantit que mon prochain respectera mon intégrité
physique. Pendant que je me promene dans la rue, je ne m'attends pas a recevoir des
coups de la part d’autrui, sinon la vie quotidienne, conformément 4 I'adage hobbesien
bellum omnium contra omnes, serait pratiquement impossible. La dignité individuelle
et la vie sociale se fondent sur la regle noli me tangere, car, en définitive « si lon veut
que j’aie confiance, il faut que je n’entende sur ma peau que ce que je veux sentir »."?

10 Ibid, p. 138.
11 lbid., pp. 62-63.
12 [lbid., p. 62.

13 Ibid.
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Conduit a Fort Breendonk, un Auffanglager gouverné par les S.S., Améry sent
qu’il est arrivé au bout du monde... Ici, dans le tristement célebre Geschdifiszimmer,
il est soumis 2 la torture. Suspendu a un crochet et menotté, il est frappé plusieurs
fois avec un nerf de beeuf, jusqu’a ce que ses membres soient démis. Semblable a
une béte d’abattoir, réduit & une simple res extensa qui souffre et gémit, le torturé
ressent comme jamais son essence corporelle : « Cest seulement dans la torture que
la coincidence de 'homme et de sa chair devient totale ». '* Il découvre que le mal
est avant tout une affaire corporelle, un probleme physique qui monopolise tout
son étre. Le corps en pleine santé, n'est pas pergu par la conscience, parce qu’il n'est
que le véhicule & travers lequel la conscience dépasse sa facticité en se projetant dans
le monde. En revanche, par la douleur aigué, le rapport se renverse. Désormais,
totalement absorbée par la sensation, la conscience sombre dans le corps, lequel, de
véhicule devient obstacle insurmontable. Autrement dit, '’homme découvre que sa
chair est la limite extréme de son étre.

A la réduction charnelle de la victime s'oppose la souveraineté absolue du
tortionnaire. Qui est-il ? se demande Améry. Qu'est-ce que le lie au supplicié ?
A Iépoque de I'Inquisition, une certaine doctrine théologique du monde justifiait la
torture en tant quinstrument de purification de I'dme du pécheur. Le bourreau et
le condamné étaient confirmés, dans leurs roles respectifs, par une Welranschauung
commune. Mais aujourd’hui ? Ils sont plus que jamais étrangers 'un a 'autre. Les
tortionnaires nazis étaient-ils seulement des « petits bourgeois devenus barbares »,
de banals bureaucrates de la terreur, comme le pense Hannah Arendt ? Non.
A Pexplication de la machine totalitaire Améry préfere la catégorie du sadisme,
empruntée a Bataille, dans I'acception d’une philosophie du mal, qui repose sur
I'anéantissement radical d’autrui. Fondé sur la limitation de sa liberté individuelle et
sur le respect d’autrui, le principe de réalité est complétement renversé par le sadique.
Lunivers du tortionnaire est un enfer sans lendemain, parce qu'il est impossible
qu’existe un monde fondé simplement sur le principe nihiliste : janéantis, donc, je suis.
En ce sens, et non comme pathologie sexuelle, le sadisme est I'élément qui caractérise
le national-socialisme, « produit de cerveaux malades et de systémes émotionnels
pervertis »."”> Le disciple authentique du Fiithrer devait savoir torturer et tuer avec
sang-froid, selon le mot terrifiant de Rudolf G. Binding : « Nous autres Allemands
sommes héroiques en supportant les souffrances des autres ».'® La catégorie du
totalitarisme n’explique pas pourquoi au niveau psychologique-existentiel un simple
fonctionnaire subalterne parvient a devenir I'arbitre de la vie et de la mort. Ici agit

14 Ibid, p. 69.
15 Ibid, p. 46.

16 Cité par Améry dans son étude Zur Psychologie des deutschen Volkes (1945), voir a ce propos L.
Heidelberger-Leonard, Jean Améry, Rivolte in der Resignation, Klett-Cotta, Stuggart, 2004 (trad. fr.
Jean Améry, Arles, Actes Sud, 2007, pp. 100 et 233).
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un sentiment d’'omnipotence, une fureur destructrice qui dépouille la victime de son
individualité, en la poussant en dehors du monde, vers le degré zéro de I'organique.
A travers la torture, le sadique éprouve du plaisir 4 étouffer la liberté du supplicié,
réduit & un simple objet totalement asservi a sa cruelle souveraineté. Ainsi, par des
motifs opposés, le tortionnaire autant que sa victime glissent hors de ’humain...

Quand ils furent fatigués de torturer, ceux de Breendonk se contentérent de la
cigarette et ils laissérent siirement tranquille le vieux Schopenhauer. Ce n'est pas pour cela
que le mal qu’ils mavaient infligé érait banal. lls étaient, si l'on veut, des bureaucrates
obtus de la torture. Et cependant ils étaient aussi beaucoup plus que cela, je le comprenais
a partir de leurs visages sérieux, et non enflés du plaisir sexuel sadique, mais concentrés
par leur auto-réalisation en tant que meurtriers. Avec toute leur dme, ils déroulaient leur
Jonction qui impliquait pouvoir, domination sur lesprit et sur la chair, transgression dans
Lauto-expansion illimitée. Je n'ai méme pas oublié qu’il y avair des moments o1 je sentais
une admiration honteuse pour la souveraineté qu’ils exercaient sur ma personne. Celui qui
est apte a réduire tout a fait un homme & son corps et i sa pleurnicherie, & n'étre qu'une

proie de la mort, nest-il pas, peur-étre, un diew ou du moins un demi-dien V7

La stupeur négative d’Améry s'articule, d’'une part, avec son émerveillement
pour la capacité d’autrui a sélever & un pouvoir a ce point illimité, et vraiment
monstrueux, et d’autre part, avec la conscience aigué de la vulnérabilité de notre
vie spirituelle, condamnée a disparaitre dés que le substrat physique qui la soutient
se brise en morceaux. La torture hite, de maniére brutale et paroxystique, cette
réduction de I'individu a un simple faisceau de fonctions biologiques, incapable de
se dépasser dans le monde et voué a la mort, que chacun de nous expérimente pour

propre compte dans le vieillissement.

Une simple petite pression de la main prolongée par son instrument suffit pour
transformer lautre —y compris sa téte, qui peut abriter ou non Kant er Hegel et toutes les
neuf symphonies et Le monde comme volonté et comme représentation — en goret qui
ségosille sur le chemin de ['abattoir.'®

Mais, dira-t-on, méme si la mort ne survient pas, tot ou tard, la torture et la
douleur, cesseront. Certes, et cela arriva aussi pour Améry, néanmoins le torturé qui
survit reste tel : « Je pends encore, vingt-deux ans apres, avec les bras démis, j’haléte
et je m’accuse. Pas de refoulement possible [...] De la torture on ne se libere pas »."”
Pour le torturé, la confiance dans son prochain est définitivement compromise.

17 Ibid., p. 72.
18 Ibid., pp. 71-72.
19 Ibid., p. 72.
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Derriere chaque regard qu’il rencontre se cache un bourreau potentiel ou un futur
collaborationniste. Le survivant d’une catastrophe est sensible aux signes des temps
qui annoncent la prochaine. Autrement dit : le monde ne sera jamais plus « le sien ».
Au « Principe espérance » de Bloch, et a la mémoire qui éclairait jadis sa vie, succede
maintenant 'angoisse.

2. Auschwitz et U'impuissance de la pensée

Une fois la torture achevée — « Torture, du latin zorquere : tordre », nous
rappelle Améry, et dans son cas I'étymologie désigne la chose —, apres s'étre assuré
qu’il n'elit pas d’autres renseignements utiles a fournir, la Gestapo dégrada Améry,
lequel de prisonnier politique devint simple Juif, et Cest d’ailleurs comme tel qu'il
fut envoyé a Auschwitz, le 15 janvier 1944. Dans son cas, le changement était plus
formel qu'essentiel. Le syst¢tme des camps d’extermination n'est que I'application
de la logique de la torture a une échelle industrielle, avec, de surcroit, 'exploitation
productive des victimes, avant leur extermination.

Dépourvu d’habilité professionnelle, Améry fut utilisé aux travaux lourds,
dans le camp secondaire (Nebenlager) Auschwitz-Monowitz.** Dans I'essai intitulé
Aux frontiéres de l'esprit, Améry se propose d’analyser I'expérience d’un intellectuel
mis dans une situation existentielle extréme, telle que celle de l'internement a
Auschwitz, afin de « confirmer la réalité et 'efficacité de son esprit, c’est-a-dire de les
déclarer nulles ».*!

Le premier désavantage sélectif concerne les conditions extérieures dans
lesquelles Iintellectuel est forcé de vivre : cest le probleme du travail. Celui qui
possédait des aptitudes manuelles ou techniques, était en principe « privilégié »
pour ainsi dire, parce qu'il était utilisé selon son métier, ce qui lui permettait de
travailler dans des conditions plus supportables. A I'inverse, le sort réservé 3 'homme
d’esprit, porteur d’un savoir par définition inutilisable dans un camp de travail,
était nécessairement le plus ingrat. Classé dans le Lumpenproletariar comme ouvrier
non-spécialisé, I'intellectuel était condamné a déplacer des sacs de ciment, a creuser
des trous, & transporter différentes charges lourdes, le tout en plein air, en proie
aux intempéries et aux brimades des kapos. En outre, 'insuflisance de sa condition
physique, conjuguée a son manque d’habileté dans le maniement des outils, rendait

20 Lannée suivante,  la suite de I'invasion soviétique, d’abord il fut déporté & Dora-Mittelbau, puis a
Bergen-Belsen, ot il fut libéré par 'armée britannique en avril 1945, voir I. Heidelberger-Leonard,
Jean Améry, Revolte in der Resignation, Klett-Cotta, Stuggart, 2004 (trad. fr. Jean Améry, Paris, Actes
Sud, 2007, pp. 76-78).

21 IA, p. 30. Pour la définition d’intellectuel, voir supra la note n. 2. Dans la catégorie présente, Améry
exclut le soi-disant Muselmann, ¢ est-a-dire, selon 'argot du Lager, 'individu abandonné, au seuil de
la mort par épuisement, dépourvu donc de ce « substrat » physique minimal, dont I'esprit consent &
fonctionner et 4 subir n’importe quelle expérience.
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lintellectuel particuli¢rement inapte a la manutention lourde, et particulicrement
exposé au risque de se voir éliminé du proces productif, cest-a-dire d’étre conduit
aux chambres au gaz.”

Au-dela du travail, la vie du camp exigeait une vigueur physique et une
hardiesse considérable, soit pour se défendre des attaques des autres prisonniers,
soit pour se procurer de quoi manger. Dans un milieu ol la morale est bannie et
ol linstinct de conservation régne en maitre, 'habilité a se battre constituait une
ressource bien plus décisive par rapport a la dialectique ou au courage spirituel. Celui
qui avait fait auparavant profession de son travail intellectuel, devait se violenter
intérieurement pour s'adapter a la vie du camp et a l'argot brutal qui y régnait.
Lincommunicabilité, qui en résultait alors, isolait nécessairement I'intellectuel des
autres prisonniers communs. Dans le cas d’Améry, 'humiliation était double, parce
qu’il voyait sz langue outragée, maltraitée, expropriée par les nazis — cette méme
langue quhonoraient Hélderlin, Goethe, Thomas Mann.

A défaut d’aider l’homme d’esprit dans la vie pratique du camp, la culture
n’était-elle pas en mesure de le soutenir du moins moralement dans les moments
difficiles ? Les réminiscences poétiques ou esthétiques, qui, de temps en temps,
remontaient 2 la surface de la mémoire, étaient érouffées par les cris des kapos, ou
finissaient par se glacer au contact de l'air nauséabond du camp, imprégné de mort. Or,
Pesprit, qui tend a dépasser la spontanéité brute de ce qui est donné, afin de sélever a
une compréhension plus haute des choses, était completement désarmé face a la réalité
du camp, du Lager, qui simposait avec une solidité pratiquement insurmontable. La
cruauté de la vie dans le camp était une épreuve essentiellement physique, et exigeait des
réponses corporelles et non pas intellectuelles. Donc, 'amére constatation de 'homme
d’esprit était : « Le poeme ne transcendait plus la réalicé ». %

Chagque tentative d’instaurer une forme quelconque de complicité spirituelle,
— méme si Améry noua des liens avec un philosophe, professeur de la Sorbonne —

22 A ce propos, le témoignage de Primo Levi, camarade de Lager ’Améry, est des plus précieux,
quand, dans Les submergés et les rescapés, rappelant que I « on ne s'improvise pas terrassier », Primo
Levi raconte la premiére fois qu’il requt entre les mains une pelle : « je devais creuser la terre du fond
de la tranchée, et la jeter par-dessus le bord qui était désormais supérieur & deux metres de hauteur.
Il semble que soit facile mais ce ne I'est pas : si on ne travaille pas avec élan, et avec un élan stir, la
terre ne reste pas dans la pelle mais retombe, et souvent sur la téte du terrassier novice », cit. dans
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986, p. 107 (Td.A.).

23 Ibid., p. 36. « Je me souviens d’'un soir d’hiver oti, revenant du chantier [...] nous trainions nos pas
mal cadencés au rythme agagant que nous imposait le kapo, Links zwei, drei, vier [gauche, droite,
trois, quatre]. Devant une batisse [...] je remarquai un drapeau qui flottait au vent. Die Mauern
stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen ». [Les murs se dressent muets et froids, les
drapeaux cliquettent au vent], murmurais-je tout bas en faisant mécaniquement cette association
d’idées. Puis je répétai la strophe un peu plus haut, prétant loreille 4 la musique des mots, tentant
de retrouver la trace du rythme et espérant que resurgit la constellation émotionnelle et spirituelle
que j'associais depuis des années & ce poeme d’Hélderlin. Rien ». fbid.
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était destinée a échouer misérablement. Au milieu d’une telle horreur, tout dialogue
intellectuel finit par apparaitre « irréel »?* La morale, la logique, les problemes
métaphysiques a propos de I'étant et de I'étre étaient affaire de 'autre monde, mais &
Auschwitz ils n'avaient plus cours, ils apparaissaient totalement maladroits, comme
un luxe interdit. Ici, le probléme ne portait pas sur la différence entre I'étant et I'étre,
mais plutdt sur '« étre affamé, (U] étre fatigué, [I'] étre tombé malade ».» Devant
exceés du mal, la philosophie elle-méme tourne le dos en déclarant sa faillite.

A légal des murs muets et des drapeaux qui grincent au vent de la poésie, les
assertions philosophiques elles-mémes perdaient leur transcendance et devant nous elles
se mszormaient en partie en constatations objem‘ves, en partie en une jacasserie vide :
soit elles signifiaient encore quelque chose, apparaissaient banales, soit elles n'étaient pas
banales, ne signifiaient plus rien. Pour connaitre cet état de choses nous navions pas besoin
de quelque analyse sémantique ni dune syntaxe logique : il était suffisant de voir les
tourelles de garde, de sentir ['odeur de graisse briilée provenant des crématoires.?®

A Tlintellectuel agnostique et sceptique, tel que I'était Améry, il manquait ce
réconfort idéologique qui se fonde sur 'avénement d’'un millénarisme religieux ou
politique. La foi, quelle soit tournée vers Dieu ou vers Staline, demeurait de toute
facon une réserve de forces psychologiques, en augmentant la capacité de supporter
les tragédies présentes a travers la promesse d’un rachat futur. Celui qui compte
uniquement sur l'esprit critique, a 'habitude de démonter la réalité analytiquement, en
la réduisant a ses composants essentiels. Cimpact d’une telle forma mentis face a la réalité
du Lager était nécessairement ravageur. Si dans le monde civil, la pensée était employée
pour la conservation de la vie, dans le monde pervers d’Auschwitz la rationalité était
au service de 'anéantissement et de la mort. Par la force des choses, I'intellectuel devait
finalement condescendre 4 la logique des S.S., accepter qu’ « il pouvait exister ce qui ne
doit pas exister »”. Du reste, dans 'univers concentrationnaire d’Auschwitz, la question
du devoir étre ne se posait pas, Cest pourquoi le sceptique, désarmé, devenait bientot
hégélien. Si « le réel est rationnel », alors méme I'état nazi posséde sa raison d’étre.
Pourtant, dans le passé, 0’y a-t-il pas déja eu des persécutions et des génocides perpétrés
par un peuple dominant sur un autre considéré comme inférieur ? Le droit naturel,
la justice, la logique humaine en général ne sont-ils pas démentis par I'Histoire qui
reconnait brutalement le droit du plus fort ? « Ainsi est-elle toujours allée, ainsi va
I’histoire »*, comme le commente Améry avec désolation.

24 Ibid.
25 Ibid., p. 51.
26 Ilbid.
27 Ibid., p. 51.
28 Ibid, p. 42.
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Cependant, pour le croyant dans une foi religieuse ou politique, I'histoire
ne saccomplit pas & Auschwitz. Lavénement du nazisme, 'extermination de masse,
sont une confirmation de leurs visions du monde : I'extréme péché de '’homme
éloigné de Dieu, d’un coté, et le dernier stade du capitalisme, de I'autre. Les idéalistes
ne s'étonnaient pas « que I'inimaginable devint réalité ».*

Leur royaume nétait pas dans le présent mais dans lavenir et dans un endroit non
)

précisé : Lavenir millénariste et trés éloigné des chrétiens, et celui utopique, terrestre, des
marxistes. Létreinte de Ihorreur serait moins forte si la réalité était depuis toujours insérée dans
un dessin spirvituel fixe. La faim n'était pas simplement la faim, mais une conséquence nécessaire
de la négation de Diew ou de la pourriture capitaliste. Les coups ou la chambre au gaz étaient
la passion renouvelée du Seigneur ou le martyre politique naturel : ainsi avaient souffert les
premiers chrétiens, ainsi les paysans saignés a blanc pendant la guerre des paysans en Allemagne.
Chagque chrétien érait un saint Sébastien, chaque marxiste un Thomas Miinzer™’

En ne faisant partie d’'une collectivité idéale, I'agnostique était méprisé, raillé
et isolé par ses camarades de baraquement, et restait prisonnier de son individualité,
fier, désespérée.

Puisque la voie du martyre lui est interdite, Améry se trouve seul et désarmé
devant la mort. Ou mieux, la mort est un événement non pas futur, mais déja la,
a coté du lit ou pendant le travail forcé. Elle est partout, oppressante, jouant d’une
ubiquité effroyable a laquelle personne ne semble réussir a échapper. Plus la mort est
omniprésente dans la réalité, plus elle s'évanouit comme image mentale. La conception
esthétique de la mort, que l'on forge d’ordinaire plus ou moins confusément, par
exemple avec Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann, n’avait pas droit de
cité 2 Auschwitz : « Dans le camp, la mort n’était pas accompagnée par la musique de
Tristan, mais seulement par les cris des S.S. et des Kapo ». 3!

La facilité extréme avec laquelle la vie était supprimée, I'extermination comme
pratique bureaucratique quotidienne, tout cela privait la mort du charme sinistre qui
accompagne chaque mystére. De fait, la mort se voit ainsi dégradée en événement
banal. Le probléme n’était pas g#’on dit mourir, mais comment cela pourrait arriver.
Les questions métaphysiques n'avaient pas de sens dans le Lager. Les problémes
pratiques, corporels, pour ainsi dire, par la force des choses simposaient. Quel type
de mort m'attend ? Accompagnée de quelles souffrances atroces ? Au prix de quelles
autres humiliations ? Alors 'esprit, complétement désarmé, touche ses propres limites
en se déclarant « incompétent ». >

29 Ibid, p. 44.
30 Ibid,

31 Ibid, p. 44.
32 Ibid, p. 51.
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Apres avoir liquidé l'illusion de la beauté, et pris note du ludus conceptuel
de la connaissance, il ne reste a I'esprit qu'une voie a parcourir, celle qui mene
« au dépassement de soi ».** Le scepticisme envers le « verbe » sort renforcé par
Pexpérience du Lager, par lequel, nous assure Améry, on revient chez soi sans avoir
en poche la moindre sagesse ou profondeur de vue. On est seulement plus avisé, plus
désenchanté a I'égard de tout ce qui concerne 'humain. Comme a I'égard du divin...
par décence, ce n'est pas le cas d’en parler non plus.

Cependant méme a Auschwitz Améry suivait son impératif du Zuriickschlagen,
qui le poussait a « répliquer le coup » en chaque situation. Dépourvu comme il était
du soutien moral de l'esprit, dans un monde bestial ott comptaient seulement les
rapports de force, il ne lui restait qu’a faire appel a son propre corps. Frappé au visage
sans motif par le Kapo Juszek — un criminel polonais de forte constitution physique,
qui avait 'habitude de maltraiter les Juifs — Améry a réagi a son tour en lui décochant
un coup de poing a la méchoire. Peu importe que, en étant physiquement plus faible,
il doive succomber ensuite. Limportant est d’avoir montré a lui-méme et a la société
perverse ol il vivait, que, malgré tout, il était encore un homme libre. Si a travers la
violence physique systématique le Lager 'avait privé de sa dignité, il pouvait espérer
la reconquérir a travers son corps seul, et non pas par esprit.

Frappé et endolori, pourtant jérais satisfait de moi-méme. Cependant, non pas
pour le courage et Ihonneur, mais seulement parce que javais bien compris que dans
la vie il y a des situations dans lesquelles notre corps est tour notre Moi et route notre
destinée. J'étais mon corps et vien dautre : dans la faim, dans le coup que je subis, dans
le coup que je lui donnai. Mon corps, épuisé et incrusté de saleté, représentait ma misére.
Mon corps, lorsqu’il se tendait pour déclencher un coup, cétait ma dignité physique et
méraphysique. La violence physique, en situations pareilles, est le seul moyen qui permette
de rétablir un équilibre dans une personnalité qui a perdu son centre. Par le coup rendu,

J étais moi-méme : je ['étais pour moi et pour ladversaire.’*

Lépisode du Kapo Juszek résume bien la révolte désespérée qui a marqué la vie
d’Améry, sa lutte personnelle contre toutes les formes du mal, y compris celle infligée
a ’homme par la nature.

3. Le vieillissement et la perte du monde

Dans Uessai Uber das Altern, Améry propose une méditation sur « I'individu qui
vieillit, dans son rapport avec le temps, avec son corps, la société, la culture, et finalement

33 Ibid.
34 Ibid, p. 138.
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avec la mort ».* Le tout, en suivant rigoureusement la méthode introspective, qui
privilégie le vécu, par rapport a I'abstraction statistique des sciences positives. Si dans la
torture concentrationnaire le mal qui viole I'intégrité physique du corps vient du debors,
de la souveraineté exorbitante de I'autre, dans la vieillesse, en vertu de la désagrégation
physiologique, il 'érode avant tout du dedans. Mutatis mutandis le résultat a la fin ne
change pas. Le corps perd progressivement la capacité de se dépasser dans le monde, en
catalysant, par la douleur, toute I'attention de la conscience.

Si par la torture le Moi comprend comme jamais son étre de chair, par le
vieillissement il devient conscient de sa propre essence temporale. Un jeune homme
vit une sorte d’éternité, puisque I'avenir lui apparait comme une série de possibilités
presque infinies. Rien n’est décidé pour toujours. A ses jeux, le passé est une dimension
négligeable, a I'égal du présent, brtilé quil est par le désir d’avenir. En proie a I'élan
de la vigueur physique, le jeune attaque I'espace, et le monde s'ouvre devant lui.
Au contraire pour un homme 4gé, I'avenir, entendu comme espace et monde, est
barré par la précarité de son état corporel, pendant que le présent n’est qu'une fenétre
sur le passé, seule dimension temporale praticable pour lui. Dans la vieillesse, la
fleche du temps se courbe a reculons, pendant que I'espace vital se rétrécit de plus en
plus. Autrement dit, le monde échappe a toute emprise.

Etre vieux, ou méme percevoir seulement qu'on vieillit, signifie avoir le temps dans
le corps et dans ce que nous pourrions appeler, avec concision, ['dme. Litre Jeune équivaut i

Jjeter le corps dans le temps, qui nest pas temps mais vie, monde, espace.”®

En perdant la capacité de véhiculer I'intentionnalité de I'individu, le corps cede
sous le poids biologique et psychologique du vécu. De porteur il devient aggravant,
comme le remarque justement Améry. La « masse stratifiée de temps », que '’homme
agé porte avec soi, devient de plus en plus inerte, jusqu’a devenir non modifiable,
parce que I'avenir est barré par 'imminence de la mort. Dans telle situation, 'individu
qui vieillit jouit d’une perspective unique pour saisir 'essence irréversible du temps,
laquelle échappe fatalement au jeune homme, voué a la conquéte de I'espace.
En d’autres termes, il arrive 2 comprendre que la derniére blessure, qui saigne déja en
lui, ne sera plus cicatrisable. Pour Améry la sentence est sans appel : « Le vieillissement
est un mal incurable » 7

Celui [le jeune homme N.d.A.] qui croit avoir devant lui ce que d'ordinaire nous
appelons le « temps », en réalité il sait qu’il est destiné a sortir dans l'espace, a sortir de
lui. Celui qui a en soi la vie, donc le temps authentique, doit arréter grice & la fausse

35 RR, Préface a la seconde édition, p. 19.
36 Ibid., p. 37.
37 Ibid., p. 55.
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magie du souvenir. Ce & quoi il va a la rencontre est la mort, et la mort 'enlévera de la
totalité de lespace, il sera lui-méme déspatialisé ainsi que tout ce qui reste de son corps,
il lui soustraira le monde et la vie, et il sy soustraira lui-méme et son espace au monde.
C'est pourquoi, en tant qu'individu qui vieilliz, il est seulement temps : et tout cela d’une
maniére totale, en ['étant, en le possédant, en le reconnaissant.”®

En outre, la vieillesse apporte un proces de dissociation entre le Moi intérieur,
fruit du vécu accumulé, et celui extérieur, dont I'image est réfléchie sans pitié par le
miroir. Le corps manifeste les signes du temps : les cellules se dégradent, les jambes
vacillent, la peau flétrit. Le Moi ne se reconnait plus dans son corps, qui maintenant
lui apparait comme une masse flasque, étrangere, presque ennemie, parce qu’il ne
répond plus al'intentionnalité de la conscience etaux clichés sociaux. Dans sa jeunesse,
la présence du corps passait vraiment inapercue — le 7égligé sartrien auquel Améry se
réfere —, et érait pleinement en symbiose avec la conscience. Pendant la vieillesse, la
machine corporelle se coince, les organes font la gréve, en refusant d’accomplir leurs
fonctions. En se niant, le corps avertit la conscience de sa présence comme simple
res extensa, en contraignant le Moi a s'occuper de lui. « Dans le vieillissement je suis
moi par mon corps et contre lui ; dans la jeunesse j’étais moi sans mon corps et avec
lui »*. Alors le vieillissement se révele comme un proces inexorable de négation de
lindividu. La nature ou, si 'on préfere, la vie, se contredit : la mere bienveillante de
jadis devient maratre, comme le dit Leopardi. Le Moi se scinde : il veut vivre, sans
vieillir. Donc, si pour continuer a vivre, il est nécessaire de tricher.

A coté de Iage biologique, on reconnait i lindividu un 4ge social,
implacablement attribué par le regard d’autrui et déterminé par les lois statistiques
et de sécurité sociales. Bien qu'un homme puisse étre encore sain, a un age donné, la
société n'attend plus rien de lui. On se limite a certifier ce qu’il a fait, en le considérant,
désormais, comme inapte au travail. La mise a la retraite, tant désirée, sonne comme
une condamnation a l'exil forcé. Qu'il s'agisse de Sartre ou d’un obscur fonctionnaire
de province, leur image est pour toujours pétrifiée parce ce que socialement ils sont
accomplis. Exclus tous les deux de I'avenir, ils sont des hommes « sans potentialité ».°

Avec les années lintellectuel connait un autre type de vieillissement,
typiquement culturel. Ladaptation & un univers de signes en évolution continue,
devient de plus en plus ardue. Lesprit est un réceptacle de connaissances accumulées
avec le temps, il devient encombrant, et de moins en moins apte a déchiffrer les
savoirs courants du monde. Lintellectuel est paralysé par sa fidélité a son vieux
systéme, aux auteurs sur lesquels il a été formé, auxquels son vécu est fatalement lié.
Il ne peut pas y renoncer sans subir une perte du Moi, comme du reste il ne peut pas

38 Ibid.
39 Ibid., p. 62.
40 Ibid., p. 77.
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se résigner a la perte du monde, rendu indéchiffrable par 'imposition de nouvelles
modes culturelles. A Iégal du corps et de la société, méme I'avant-garde culturelle
condamne les gens agés, a I'inactualité manifeste, a la mort existentielle, & végéter
dans « les ordures de I'époque ». !

Par la vieillesse, I'existence entre dans une phase crépusculaire : il y a encore de
la Lumiére/Vie, mais pas assez, alors que 'ombre de la Nuit/Mort avance menagante.
Lindividu est contraint de penser I'impensable, d’accepter la proximité de sa fin.
Tant qu’il était jeune, la mort ne le concernait pas, sinon comme une éventualité
qui terroriserait d’autant plus qu’elle survenait du dehors. Maintenant, elle se révele
dans toute sa réalité, en tant que désastre physiologique, comme abandon de la vie,
sensation d’étouffement, d’oppression. Améry insiste sur la différence entre zerror
— la peur de la mort qui survient soudainement de 'extérieur — et I'borror, I'angor
suscités par la mort qui nous érode du dedans. Enfin il semble convenir que

Chaque angoisse est angoisse de la mort, chaque soin se propose de nous préserver
de la mort, tout ce que nous faisons « pour notre santé » cest une mesure défensive contre
la mort. Toute notre vie est finalisée par l'effort absurde visant a éviter l'inévitable : plus
nous « mourions », plus nous rapprochions du dernier souffle, plus est grand le désespoir
avec lequel nous luttions contre une chose a laquelle, par contre, nous aurions di

raisonnablement nous résigner.*

En tant que simple négativité, la mort est vraie et fausse a la fois. Vraie, parce que
certaine dans son événement ; fausse car, pour l'intéressé, C'est un événement impensable,
impraticable, C'est-a-dire un non-événement, en effet : « personne ne meurt au présent »*.
Une telle ambiguité de fond fausse la vie, au sens ou elle entre en contradiction avec
la logique méme de 'existence, qui est projet continu, franchissement de I'état présent
vers un soi-méme futur. Chomme 4gé découvre la duperie du conatus qui le pousse a
persévérer aveuglément dans I'existence, bien que, désormais, seule la douleur physique et
I'angoisse pour la fin lui soient réservées. En bref, il est poussé & « vivre avec le mourir »*.
Cette condition paradoxale de « compromis malsain », comme I'appelle Améry®, incite
l'individu a jouer différents roles, qui sont autant d’escamotages psychologiques dictés
par sa mauvaise foi, sachant que la situation est sans issue. La pire chose, cependant, est de
tricher avec la mort, lorsque l'on croit caresser une jeunesse impossible, ou, au contraire,
lorsque 'on se retranche dans l'idylle de la vieillesse, ou, encore enfin, lorsque 'on cherche
a fuir dans une mystification religieuse.

41 Ibid., p. 149.
42 Ibid., pp. 142-143.
43 Ibid, p. 129.
44 Ibid., p. 145.
45 Ibid., p. 144.
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Donc, comment « vivre » authentiquement «avec le mourir » ? Dans ce contexte
Améry propose de nouveau sa morale paradoxale de « rendre coup pour coup », qui
le pousse & embrasser la réalité, et par conséquent la vie, en toute contradiction avec
le phénomene qui se nie, oscillant entre acceptation et révolte, tendresse et dégott.

Celui qui par contre tente de vivre la vérité de sa condition d’individu qui
vieillit, si d’'un c6té il renonce au mensonge, d’un autre coté, toutefois il n’échappe
pas & 'ambiguité qui doit se révéler a la fin en tant que contradiction évidente.
Il accepte 'anéantissement, en sachant bien qu'en I'acceptant il pourra se sauver seul
si, par la révolte, il se rebellait contre lui, bien que — et en cela s’exprime 'acceptation
entendue justement comme reconnaissance d’une réalité irréfutable — sa révolte est
destinée A échouer. A Panéantissement il dit 4 la fois non et oui, parce que ce n'est
que dans la négation sans perspectives qu'il peut affronter I'inévitable en rant que
soi-méme.”®

4, Freitod ou la derniére liberté

Dans lessai Uber das Altern, écrit en 1968, Améry avait rejeté la possibilité
de fuir la mort naturelle, ou involontaire, en se réfugiant dans la mort volontaire.
Aimer la vie au point de choisir une mort libre, conscient, digne, tel que le conseille
Nietzsche, était une issue abandonnée expéditivement comme une « histoire délirante
sur le suicide ».” Comment peut-il étre libre — se demandait a ce moment-la — alors
que cet acte marque pour toujours la non-liberté de celui qui I'accomplit ? Non
seulement Améry reviendra sur ses pas, en faisant amende honorable pour avoir
employé cette locution malheureuse®, mais les vicissitudes de sa vie le méneront a
comprendre sous une autre lumicére le « sens » de cette résolution extréme, tout autre
que délirante, jusqu'a écrire en 1976 l'une de ses méditations les plus profondes :
Hand an sich legen. Diskurs iiber den Freitod.

Avec ce titre choisi, qui renvoie a la matérialité autodestructrice du geste,
Améry prend ouvertement ses distances avec les théses soi-disant objectives, propres
a la psychologie et a la sociologie, déclarant vouloir se référer a la légitimation du
vécu. Du reste, 'unicité de la situation qui détermine le suicide, ne se préte pas a une
analyse qui prétend expliquer le mobile intérieur par les catégories de la nosologie et
de la statistique. En 1974, Améry survécut a sa seconde tentative de suicide. Dans
une page touchante de son essai, auteur raconte 'amertume, 'humiliation de
Iéchec, éprouvées au moment du réveil, aprés trente heures de coma, et parce qu'il
voyait les médecins et les infirmiéres s’affairer autour son corps :

46 Ibid., p. 98.
47 Ibid., p. 143.
48 Voir la préface a la quatrieme édition de Uber das Altern, écrite en 1977, RR, p. 18.
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Jérais lié, traversé par des petits tubes, avec appareillages douloureux, imposés pour
me nourrir artificiellement, aux niveaux des deux poignets. Confié, laissé & la merci de
quelques infirmiéres qui allaient et venaient, qui me faisaient mon lit, me mettaient en
bouche le thermométre, et tout ceci de maniére impersonnelle, comme si je wavais été déja

guune chose.”

Dans son évocation dramatique, la scene rappelle la description de la torture
subie par I'auteur au Fort Breendonck. La méme réification du corps, réduit & un
simple organisme ; la méme humiliation de I'esprit, exproprié de la volonté par la
souveraineté de lautre. Avec une différence toutefois. Si, en étant 3 la merci des
bourreaux, la liberté de vivre était niée, 13, dans le lit d’hopital, renvoyé de force dans
ce monde qu’il avait rejeté, il était privé de la liberté de mourir.

Fort de la méthode phénoménologique, Améry, détermine des formes
constantes lesquelles, partant du vécu de chacun, aident a mieux comprendre les
variantes relatives 4 chaque cas. La situation qui précede « le saut », par exemple, est
pour tous identique, au-dela des motivations psychologiques et des rapports causaux
qui la déterminent. Lacte du suicide annule les différences de rang entre 'anonyme
femme de chambre, Cesare Pavese, Paul Celan, Peter Szondi, le sous-lieutenant Gustl
de Schnitzler, etc. Ils ont tous subi une humiliation, un échec existentiel, a l'origine
de leur nausée de vivre. Un tel événement peut apparaitre insignifiant vu du dehors,
mais pour l'intéressé, il revét un caractere décisif, d’autant plus qu’il se donne la
mort. Qui a raison dans ce cas ? Le suicidé ou la science qui 'énumeére parmi les
cas pathologiques ? « Jusqu'ou est malade le mélancolique ? Jusqu'ott est malade le
déprimé ? » se demande Améry.

Celui qui souffre d'étars dépressifs, ou le mélancolique, pour lequel « le passé est
indigne, le présent est torturant, l'avenir est inexistant », comme dit l'expert pour décrire
son état, il est aussi peu malade que I'homosexuel. Il est seulement différent.”!

Cette incompréhension dérive du fait que la science et le suicidé sappuient
sur deux logiques antithétiques : la logique de la vie et la « logique antilogique de la
mort ».”* La premiere, imposée biologiquement, « programme » les actions humaines
afin de fuir le mal et & rechercher le bien, en vue de la conservation de I'individu et de
Pespece. Chaque acte est « sensé » s'il renvoie a un projet de vie. Sur le plan théorique
cette logique ne peut que se poser comme logique de I'étre, ol un phénomeéne est
jugé « vrai » s'il est déductible ou, de toute fagon, en relation a une autre entité

49 LMS., p. 66.
50 Ibid., p. 48.
51 Ibid, p. 49.
52 Ibid, p. 20.
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existante dans le temps. Cependant, soutient Améry, la logique de la vie, comme
chaque logique du reste, est une tautologie vide. Ne sortant pas de la cloture de
Pexistant, elle n'aide pas & comprendre la réalité, laquelle est érodée par le négatif,
ni, & plus forte raison la mort, laquelle par définition est en dehors des catégories
de l'étre. D’un cdté, en représentant la limite indépassable, la fin de chaque projet
temporal de vie, la mort est hors de I'expérience : « personne ne meurt au présent
», nous rappelle Améry. D’un autre coté, en tant que simple négativité, du point
de vue théorique la mort est « le faux » > et, comme telle, elle est indéfinissable,
incompréhensible, « maudite impensabilité » >

Lacte suicidaire est la réfutation, a la fois logique et existentielle, de 'axiome
selon lequel « La vie est le plus grand bien ». Seul celui qui s'appréte 4 faire le saut, avec
un pied dans la logique de la vie et un autre dans I'antilogique de la mort, comprend
pleinement ces deux formes de la pensée, dans leur antinomie irréductible. Opposant
au OUI inconditionnel a la vie le NON de la mort volontaire, le suicidé souléve
quelques réserves quant a la légitimité de I'existence, en mettant en discussion le
fondement bioéthique, jusqu’a miner la logique qui la sous-tend.

« Il faut aussi vivre », disent les gens, en justifiant ainsi toutes les infamies qui
saccomplissent. Mais, on se demande, faut-il vivre ? Faur-il étre ici, érant donné que
désormais nous y sommes ? Dans Uinstant qui précéde le saut, le suicidé déchire une régle
de la nature et la jette aux pieds de 'entité invisible qui l'a fixé [...] Non ! Ou bien il dir
sombre : Peut-étre le doit-on, mais je ne veux pas, et je ne me plie pas & une obligation qui
se fait entendre avec tourment, du debors dans les termes d’une loi sociale et du dedans dans
ceux d’une lex naturae gue je nentends toutefois plus accepter.”®

La logique de la vie se défend en édulcorant la mort, en distinguant entre
mort « naturelle » ou involontaire, et mort contre-nature ou volontaire. Classifier la
soi-disant mort naturelle dans la catégorie de la « normalité », signifie confiner la mort
volontaire dans la déviance pathologique, dans la faute, dans ce qu’il ne devrait pas
étre. Le suicidé, manqué ou non, est quand méme hors-la-loi, parce qu'il a osé briser
les lois de I'étre. Mais, apres tout, il est ainsi bien naturel de mourir, comme le soutient
subrepticement la logique de la vie, tAichant d’en exorciser 'angoisse. Ce nest naturel
que si U'on observe le phénomene du dehors, en I'analysant objectivement selon les
lois causales de la physiologie ; mais pour I'intéressé, qui la vit personnellement, sa
mort ne sera jamais naturelle.

53 RR, p. 129.

54 « Le faux, c’est la mort » est le mot de Sartre cité dans le texte, LMS, p. 20.
55 Ibid.

56 Ibid., pp. 14-15.
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Cependant pour Uindividu qui se rapproche de la mort, les choses marchent
différemment. Les circonstances objectives ne le concernent pas. Il navertit pas, par exemple,
la sédimentation de la matiére dans les artéres coronaires, mais il se sent « opprimé par un
poids » que lui seul connait et dont les autres, y compris ses médecins, ne savent rien |...]
Dés quapparait i Uhorizon, la mort dévient pour [homme une contrariété insupportable,
quil peut « refouler », ou dévier vers d'autres régions, vides du point de vue émotif, de la
pensée abstraite, mais quil ne peut jamais accepter vraiment : assimiler la mort dans le moi

en toute la masse de son énorme poids spécifique, signifierait refuser la vie.””

Au-dela des considérations idéologiques, en réalité C’est la mort soi-disant
« naturelle » qui est fondamentalement « contre-nature », parce quelle arrive en
dépit de la volonté individuelle. Au contraire, la mort volontaire parait sirement plus
humaine, puisqu’elle procede d’une décision « conséquente » du sujet. Conséquente
par rapport a quoi ? Qu'est-ce qui détermine le suicidé a anticiper la mort au lieu
d’attendre son étreinte ?

Méme en appréciant le courage spirituel, Améry critique 'hypothese générale
formulée par Freud selon laquelle '’homme est poussé vers la destruction de soi, par
une pulsion de mort, qui s opposerait a la pulsion de vie. Avant tout, dans ce contexte,
le terme pulsion (zrieb) nest pas sans ambigiiité, puisque, habituellement, il vient
dénoter une poussée d’expansion de la volonté, plutét que sa négation. En d’autres
termes, elle tend a la plénitude de Iétre plus qu'au vide. En outre la destruction de
lautre, étant « la forme extréme de confirmation de sa vie » %, elle ne peut pas étre
assimilée 4 la méme pulsion qui la nie radicalement.

A la recherche d’un principe descriptif unificateur, Améry préfére au terme
de pulsion celui plus délicat de « penchant pour la mort » *. Fort de son expérience
personnelle, il nous assure que

La mort libre cest beaucoup plus l'acte simple de U'élimination de soi-méme. C'est
un long procés d’inclinaison vers, d'approche de la terre, elle est l'addition de toutes les
humiliations que la dignité et ['humanité de laspirant au suicide refusent, cest [...] un
cheminement, une sorte davancée le long d’un chemin qui est aplani, peut-étre, depuis
le début. Elle est présente en chaque type de résignation, en chaque paresse, en chaque
laisser-aller, car qui se laisse aller incline déji volontairement vers Uendroir qui en fin de
compte, lui revient.’

N’étant pas enracinée, a I'égal de I'instinct de survivance, dans I'origine méme

57 Ibid., pp. 32-33.
58 Ibid., p. 84.
59 Ibid., p. 63.
60 Ibid., p. 64.
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de la vie, mais simplement dans ’humain vécu, le penchant pour la mort est une
invention évolutive relativement récente. Le fait d’étre porté culturellement et non
naturellement, d’un c6té la rend plus faible par rapport a la pulsion de vie, de I'autre
elle est plus exclusive, puisqu’elle devient un privilége simplement humain.®' Un tel
penchant est rendu possible par I'apparition biologique de la conscience, qui crée
dans l'individu non seulement une dualité entre le moi et le corps, mais aussi une
distance temporale interne au moi, distance qui lui permet de dépasser sa condition
présente en vue d’'un « pouvoir étre » futur. Cest le souffle, le mouvement méme de
Iexistence, dans lequel « chaque liberté de quelque chose implique une liberté pour
quelque chose ».° En cet écart s'insere I'acte qui anticipe la mort.

Clest justement parce que I'existence humaine est constituée d’une possibilité
(d’étre), et non d’une nécessité, que plane sur elle 'échec, entendu comme faillite
du projet de vie, comme retombée dans le non-étre. A la suite de I'échec, la liberté
perd son élan. Rejetée par le monde, elle est réabsorbée par la facticité de I'étre,
dont le poids lui apparait d’autant plus insupportable puisqu’il se présente comme
insurmontable. Cependant les faillites dans la vie renvoient, en derniére analyse, a
échec fondamental de la vie, C'est-a-dire A la mort, qui atrophie I'élan de I'ex-sistere
dans une destinée non modifiable. Sans la mort, en effet, I'échec dans existence ne
serait pas du tout dramatique, parce que les possibilités de rachat seraient infinies.
Pourtant, les choses ne sont pas comme cela. La fermeture du monde, la solitude d’'un
Moi privé d’avenir et relégué dans son passé, font de la vie une prison irrespirable.
La dignité impose de s'évader...

Léchec, avec son ton sec, tranchant, cassant rend mieux Uirréversible de la faillite
totale. échec est un terme fatal [...]. Le commercant qui sest tiré une balle dans la téte a
subi Véchec ; pour le dire autrement : le monde l'avait repoussé avant méme encore que la
mort ne lenlevir et ne le repoussit du monde [...] Le fait est que léchec dans sa dimension
de menace se pose, de maniére plus évidente par rapport i ce qui arrive avec la mort, sur le

Jond de chaque existence humaine.

Si l'individu ne peut plus étre libre dans la vie, il le sera du moins face a la
mort. Dans un extréme sursaut le Moi se récupére lui-méme, dépasse la facticité
de I'échec projetant son départ du monde, Cest-a-dire il se fait Freitod, mort libre.

61 Ibid., p. 39. Sur ce point Améry reprend létude de Jean Baechler, Les Suicides, Paris,
Calmann-Lévy, 1975.

62 Ilbid., p. 104.

63 Ibid., p. 37. « Partout ol menace l'insucces, sous forme d’échec scolaire, de banqueroute, de
démolition en régle par les critiques reconnus, d’ankylose de la créativité, de maladie, d’amour non
partagé [...], d’angoisse paralysante [...] — dans tous ces cas-13, la mort volontaire apparait comme
une promesse ». Le biographe I. Heidelberger-Leonard, remarque que les situations évoquées par
Améry renvoient toutes au vécu de auteur, voir jean Améry, p. 279.
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Contrairement 2 la liberté d’exister, qui se relance continuellement dans I'étre, la
Freitod ne renvoie pas a autre chose, c’est une liberté limite, qui s’annule pendant
quon l'affirme. Bref, une liberté pour... rien. Mais est-il permis de parler d’un pareil
projet de mort, se demande I'auteur de maniére rhétorique ? Du point de vue de
la logique de la vie, évidemment non. « Oui, bien au contraire » — Améry réplique
avec un ton ferme, « parce que la mort libre existe [...] nous préléve, nous rachete
de Pétre, devenu fardeau, et de l'ex-sistere, qui est seulement angoisse ».* Si la
Freitod est insensée, néanmoins la vie 'est aussi, considérée comme ce qui se détruit
elle-méme, en dépit de la volonté individuelle. Uabsurdité du suicide ne peut pas le
faire considérer comme fou, étant donné qu’« il ne croit pas mais il réduit plutot celle
de la vie ». 05

La Freitod est une libération sans liberté. A ce propos, Améry parle d’un
« chemin vers la liberté »%, pas de liberté, parce que, une fois accomplit le grand
saut « je ne serai pas ni libre ni non-libre, car je ne suis pas ».*” Pourtant, au moment
de sa décision irrévocable, le suicidaire expérimente une « liberté réelle», vraiment
monstrueuse, car pour la premicre fois le monde lui est tout a fait indifférent.
Lébriété, I'euphorie d’accomplir U'acte supréme, qui nie tous les autres a venir, 'éléve
pour quelques instants au rang des dieux, « jamais sans la tristesse de 'adieu »*%. Le
monde, l'autre, lui apparaissaient enfin dans leur stupéfiante, touchante beauté. Non,
ce n'est pas du tout un héros, ni non plus un surhomme. Bien que la science s'obstine
a en faire un fou, le suicidé est, et reste jusquau bout, un ézre humain. Les mots
d’Améry réaffirment, dans leur humanisme radical, le droit inaliénable de I'individu
a décider de sa destinée en pleine autonomie, contre les interdictions sociales et la
cruauté aveugle de la nature. On ne doit pas le rendre équivoque : Améry n’a pas été
un décadent ni un « poéte du suicide », ni un incitateur au suicide, tel que Hégésias le
cyrénaique. « J’entends rendre témoignage plus que convaincre »%, nous assure-t-il,

en portant I'esprit a ses limites, « jusqu’ott peut arriver le mot » 27

Meéme prise dans ['étau de cette contrainte, la mort volontaire est encore libre par
rapport aux autres morts ; ce nest pas un carcinome quz' me dévore, un z'nﬁzrctm qui me
terrasse ou une crise d urémie qui me coupe le souffle. C'est moi qui porte la main sur moi,

qui suis en train de mourir aprés avoir ingurgité des barbituriques.”

64 Ibid., p. 105.

65 Ibid., p. 121.

66 Ibid., p. 117.

67 Ibid,, p. 107.

68 Ibid, p. 119.

69 Ibid., p. 66.

70 Ibid., p. 4, préface a la premiere édition.
71 Ibid., p. 6.

124



Dorénavant, la narration tourne inévitablement a 'autobiographie, ou mieux,
dans le cas d’Améry, 'anticipe, la détermine.

Les dix derniéres années de sa vie sont la confirmation existentielle que son
penchant pour la mort West pas un jeu philosophique, mais une sorte de destin
sombre qui, aux dires de sa femme Maria Leitner’?, I'a accompagné comme une
ombre pendant toute sa vie.”?

Depuis 1968, I« entropie strictement privée »”* de sa vie subit une accélération
vertigineuse. La méme année, il éprouva un amour-passion pour la germaniste
américaine Mary Cox-Kitaj, parallélement a son mariage et, a ce quil semble, il
fut « toléré », au moins initialement, méme par Maria Leitner. Par une ironie du
destin, en avril 1968, aussitot apres essai sur le vieillissement, Améry, a I'age de
cinquante-six ans, fait un infarctus.”” Durant sa convalescence, il tombe dans une
dépression profonde, qui culmine I'année suivante, avec sa premiere tentative de
suicide, pendant les vacances d’été.

Entre temps, comme cela était prévisible, le ménage a trois devient
insoutenable. Derri¢re l'insistance de ses amis, Améry tiche de rompre avec
Mary Cox-Kitaj, en se donnant corps et Ame a la rédaction du nouveau roman,
Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu ou la Démolition).”® Apreés les essais qui 'ont fait
connaitre du grand public, Améry tente de se dépasser lui-méme, ainsi que sa

72 Ayant épousé en premicres noces en 1937 Regina Berger, Améry au retour d’Auschwitz ne trouve
plus sa femme. Ce n'est quen 1950, c’est-a-dire cinq ans avant sa disparition, quAméry aura la
certitude de la mort de Regina, décédée a la suite d’'une insuffisance cardiaque en avril 1944. En
1955, Améry se marie avec Maria Leitner, qui sera son inséparable compagne durant toute la
seconde partie de sa vie.

73 « Matricule d’Auschwitz 172364 — tel est le numéro qui scella ton destin [...]. Mais il y avait tant
d’autres choses : tout était en toi depuis le début. Ce n'est pas un hasard si, tout jeune homme
déja, tu ne fenflammais que pour les poctes dont I'ocuvre avait trait a la fugacité des choses, a la
mélancolie, a la mort », lettre fictive écrite par Maria Leitner, citée dans Heidelberger-Leonard, Jean
Améry, pp. 286-287.

74 Ibid, p. 74.

75 «Sous l'effet de la douleur, le cardiaque, celui qui “posséde” un coeur, voit son monde se transformer,
et 'on percoit ici combien la conscience est, au sens de Merleau-Ponty, conscience engagée, et
combien le monde est monde 2 travers notre corps. Le cardiaque trouve que le monde est mal fichu.
[...] Les escaliers sont trop hauts et trop raides, les jambes s'engourdissent & chaque minute qui
passe, la rue devient plus raboteuse a chaque métre quon fait. Notre grande malade en est 1a : un
certain deuil plane sur son image. » Jean Améry, Die Welt des leidenden Menschen. Hinweis auf zwei

Biicher von Herbert Pliigge, Merkur, 1969/251, cité dans Heidelberger-Leonard, Jean Améry, p. 292.

76 Inspiré de la figure de I'ami viennois Erich Schmid (1908-1984), peintre ayant vécu a Paris ;
Lefeu, le protagoniste du roman, est un artiste juif qui a connu la Résistance et 'Holocauste,
et qui refuse obstinément d’abandonner sa maison a la démolition. Figure de la liberté et de
I'opposition radicale, contre toutes les manceuvres de séduction opérées par une société désormais
en « clinquante décadence», Lefeu renoncera méme 2 la possibilité d’exposer ses ceuvres, en se
retranchant dans I'absolue solitude de sa mélancolie.

125



Jacticité, Cest-a-dire les roles imposés par la société, de « victime de parade, [de]
juif souffrant de la souffrance hébraique », de « pitre d’Auschwitz ».”7 Il croit dans
son nouveau travail, il le considére comme une épreuve décisive, une sorte de
rachat personnel. Il voit dans le roman-essai une possibilité de réaliser son réve :
étre admiré en Allemagne en qualité d’écrivain de langue allemande. Exténué par
Ieffort physique et mental, en février 1974, quatre jours aprés avoir terminé la
rédaction de son ceuvre, Améry tente pour la deuxiéme fois de se suicider, cette
fois en ingérant des somniferes. Il est sauvé miraculeusement par un ami, le
chimiste Kurt Schindel, qui le retrouve dans le coma. En dépit de 'admiration
de ses collegues, Canetti et Grass en téte, le livre — Lwuvre de ma vie en petit
format’® — ne rencontre pas le succes espéré, un « silence de mort » accompagne
sa sortie. Cest I'échec. Dans un mouvement de colere, Améry détruit son unique
manuscrit du Lefex en sa possession.

En 1975, il écrit Hand an sich legen « comme conséquence logique », dira-t-il,
de lessai sur le Vieillissement et de Lefen.”” En Allemagne le succes lui sourit ; du
reste, dans le pays de Werther, il n’y avait aucun doute. D’ailleurs, ce n’est pas ce a
quoi Améry aspire. Ainsi il tentera encore d’emprunter la voie du roman-essai avec
Charles Bovary, Landarzt, en réponse a Flaubert et a Sartre. Il attend avec anxiété les
premieres critiques, vainement.

Je ne connais et ne reconnais que lesthétique de la réception. Si ce texte regoit
un accueil favorable, je saurai alors, et alors seulement, qu’il est bon. Par deux fois,
avec Lefeu dabord et maintenant avec mon Charles B., jai tenté de mimposer comme
« écrivain » aux yeux des Allemands ; je ne doutais point naguére d'en étre un. La
tentative Lefeu a échoué aux trois quarss. Si Ch. B. ne sen sort pas mieux, je devrai me
résoudre & lidée que je me suis fourvoyé depuis mon plus jeune dge. En cas de malheur
Jje ldcherai laffaire.®

Lhistoire d’amour avec Mary, le déchire : impossible de faire cohabiter
tendresse (pour la femme) et passion (pour 'amant). Le résultat, du point de vue
moral, est avilissant : « Je les ai toutes rendues malheureuses »*. Entre temps, en

77 Heidelberger-Leonard, Jean Améry, pp. 249 etc 299.

78 Lettre 2 Ernst Mayer du 17 janvier 1975, cité dans 7bid. p. 288.

79 Ibid. p. 255.

80 Lettre a Hubert Arbogast, 29 aofit 1978, cit. in Heidelberger-Leonard, Jean Améry, p. 271.

81 Ibid., p. 298. « La vérité nue est que je ne peux pas vivre sans Mary. Mops [Maria Leitner] le sait
A présent, et I'a compris. Je suis trop profondément attaché & Mops pour la quitter jamais; mais je
renoncerai tout aussi peu au mince rayon de lumiere qui éclaire mes vieux et sombres jours », Lettre

a Ernst Mayer du 10 mai 1976, cf. ibid. p. 296.
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octobre 1978, il commence en Allemagne un « tour de chant » des lectures publiques,
pour la promotion de son livre, accompagné par I « écho sourd » du milieu littéraire
allemand. Quelque chose lui suggere que c'est 'échec sur toute la ligne : littérature,
amour, vieillesse. Ayant interrompu « les voyages d’affaires de I'esprit », Améry
franchit la frontiere, regagne I'Autriche, sa terre natale.

La Freitod, avec sa voix persuasive, irrésistible, I'appelle 4 'Osterreichischer
Hof, un hotel élégant de Salzbourg. Améry accomplit diligemment le rituel décrit
dans son 7Traité. Méme lorsqu'on décide de I'abandonner a sa destinée, la réalité
demeure incontestable, dong, il faut rester fidéle aux pactes que 'on a contractés.
Dans ce cas, le protocole exige d’adresser un dernier mot a ceux qui ont allégé le
chemin sur cette terre. Lucide, ferme, par moments sarcastique, Améry, dans le ton
sec et rigoureux de sa prose, rédige de touchantes lettres d’adieu 4 ses amis les plus
chers. Il n'oublie personne : avec une admirable délicatesse il s'adresse méme au
Directeur de 'Hétel, s'excusant pour les ennuis procurés avec son geste. A la police
il déclare « C’est volontairement, et en pleine possession de mes facultés mentales,
que je me donne la mort »*2. A Péditeur Klett il demande pardon, pour les tracas
que son suicide lui procurera, aprés tout « I was a bad investiment »®. A l'ami-lecteur

Hubert Arbogast :

A vous surtout, cher ami, merci pour tout ce que vous avez fait. Qu'il est triste que
cela finisse. Je pars avec le coeur lourd, mais je sais que je ny peux rien changer. Je me suis
maintenu debout tant que mes forces le permettaient. A présent qu'elles me quittent, il me

Jaut partir®

Son dernier mot, un mélange de clairvoyance et de tendresse, est adressé a sa
femme, Maria Leitner :

Mon petit coeur, ma tant aimée, devant qui je mincline a genoux, coupable i
Lheure de mourir,

Je prends le chemin de la liberté. Ce n'est pas facile, mais cest une délivrance.
Pense a moi, si tu peux, sans rancoeur et sans trop de sou]ﬁance. Tiu sais tout ce que jai a te
dire ; que je raime infiniment et que tu es la derniére image que je garde devant les yeux.
Mais vois, mon ceeur, je suis & bout de forces et le spectacle de ma déchéance intellectuelle,

physique, psychique, m'est devenu insupportable. Pense aussi au beau poéme de Christian

82 Ibid., p. 301.
83 Ibid.
84 Ibid.
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Wagner que tu découpas un jour pour moi.¥’

Clest a elle qui, méme dans la trahison, I'a toujours compris, en restant a
ses cotés, quAméry, lors du dernier soir de sa vie, lui demande un extréme effort
de compréhension. Il sent qu'elle finira par lui pardonner. « Faible lueur, léger
pressentiment de la paix de 'Ame » .%¢

En pleine liberté, fide¢le a sa vision de '’homme Jean Améry se donne la mort,
car, tout comme so7 Charles Bovary,

Jérais plus que ce que jétais, aussi bien que chaque homme lequel, jour aprés jour,
heure aprés heure, en sopposant aux autres et au monde, sort de lui-méme, pour nier ce

quil était et devenir ce qu’il sera.”’

Jean Améry est enterré au cimetiere central de Vienne. Sur la pierre tombale,
outre son nom, et ses dates de naissance et de mort, il y a écrit : Auschwitz nr.
172364. Cette marque d’infamie, tatoué sur son avant-bras, était devenue son papier
d’identité de Juif : synthese d’angoisse et de rage, de fierté et de résignation, symbole
catastrophique du mal qui a emporté son existence.

Je ne me plais plus ici-bas. [...] Une petite vague m'avait porté un bref instant sur
sa créte. Elle a reflué.%

Massimo CARLONI

85 Ibid., pp. 301-302. Le poeme en question est Freitod de Christian Wagner (1835-1918) : « Qu'est-ce
qui plus que tout nous rend sacrée la vie? Cest la mort volontaire et librement choisie./ Fierement
décider de quitter le troupeau transhumant vers les chaumes, et de partir bientdt. / De son pied sans
défense et nu forcer la haie, Prendre la clé des champs, gagner la liberté./ Et de son pauvre cceur
languide, ensommeillé, arracher violemment tout désir d’exister. / Suicide ! Qui finventa ? Qui
fut ce premier sage ? Un fils des dieux soumis au joug de l'esclavage, qui, conduit au tyran par ses
furieux zélotes, jeta ses chaines  la face du despote ». fbid., p. 342.

86 Ibid., p. 303.

87 CB, p. 137.

88 Lettre du janvier 1975 a Ernst Mayer, ibid., p. 289.
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Amerement habite Uhomme...
Sur Ponto-poiétique de 'amertume chez Cioran

Title Bitter Living. On the Onto-Poietics of Bitterness in Cioran’s Works

Abstract This study aims to analyze the incapacity of language to define and express
being. Bitterness is a fundamental state of being, both a sentiment and an
attitude, a way to look at and to think of the world. We are trying to emphasize
the way Cioran constructs a language of death in order to lay his being in it.

Key words  Cioran, being, existence, death, language

Tout mot me fait mal. Combien pourtant
il me serait doux d'entendre des fleurs bavarder sur la mort!
Cioran, Syllogismes de lamertume’

De tous les livres que Cioran a écrits, le volume Syllogismes de l'amertume
semble étre le plus caractéristique regardant la décadence ou linsignifiance du
langage que I'étre observe de la perspective des espoirs qu'il se fait a son égard,
surtout celui de pouvoir y habiter avec tout ce qui le définit et le particularise.
Ainsi, pour Cioran, /amertume devient [étar de 'homme par excellence ; il ne
sagit pas seulement d’'un sentiment, mais aussi d’une attitude, d’'une modalité
de regarder/vivre d’'une maniére fondamentale et irremplagable. Lumertume est la
maniére propre 4 ’homme d’exister et de transcrire son existence, dans un langage
qui fonde des mondes et des sens a sa mesure.

Définie comme état d’ame accablant qui laisse un gott amer, une douleur
ou une profonde tristesse, 'amertume est pour Cioran un affect essentiel, un mode
d’étre et de créer, fondé, principalement, sur deux dimensions que les Syllogismes de
lamertume exemplifient et approfondissent : d’une part il s'agit d’une intense mort
du langage, avec des nuances poétiques-poiétiques profondément articulées tout au
long du livre ; d’autre part, le lecteur y découvre un troublant et significatif langage
de la mort qui s'instaure dans le texte, en démarquant son espace et son rythme.
La premicre perspective donne naissance a une écriture fragmentaire, scindée et
suspendue qui appartient a « un idolatre du fragment et du stigmate », venu d’un
« temps clinique », qui fait de son écriture « un cas », le cas de celui qui « réve d’'un
monde ot 'on mourrait pour une virgule »*, un monde ot la clarté est assurée par
le silence, par I'absence des mots qui contrefont, qui ne sont que des « simulacres de
réalité ». Les mots détruisent car ils n’expriment pas I'étre, mais le ruinent, 'altérent ;
les mots ne sont pas capables de conduire I'étre vers son accomplissement, mais
le vouent a son écroulement. La peur est le sentiment qui dirige I'étre a travers ce

1 Cioran, Syllogismes de l'amertume, in (Euvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 748.
2 Ibid., p. 745.
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labyrinthe de mots. Ici se produit le choix des vocables, par I'éloignement du surplus
et la réservation des quintessences. Laphorisme devient une formule scripturaire qui
semble s'imposer comme langage de la survivance : « Ne cultivent 'aphorisme que
ceux qui ont connu la peur au milien des mots, cette peur de crouler avec rous les
mots. » Devant la décrépitude des mots, Cioran aspire 2 un monde sans mots, a un
Eden muet : « Que ne pouvons-nous revenir aux 4ges olt aucun vocable n’entravait
les étres, au laconisme de I'interjection, au paradis de 'hébétude, a la stupeur joyeuse
d’avant les idiomes ! »* La chute de '’homme dans le mot crée une dislocation dans son
étre, une forme d’altérité, la plus profonde et la plus douloureuse. La rencontre avec
soi et avec le monde devrait se produire a I'aide du langage, dans le langage méme,
or, au contraire, c’est justement le langage qui déclenche la rupture, qui instaure
Iétrangeté a soi et au monde, qui disseque le moi et le multiplie. Ainsi la recherche
de soi devient-elle une maladie ou le langage est souverain. Et celui-ci ne parachéve
pas I'étre, mais le vide. Au vide existentiel, ressenti tragiquement, correspond le vide
des mots. Ses formes, le raccourci, le laconisme, le paradoxe cherchent a remettre en
scéne le peu d’étre qui les anime encore. Léchec existentiel est indubitablement un
échec linguistique. Et inversement. Le langage se meurt a cause de I'obsession du
signifiant, de la lutte contre 'expression au détriment de son sens :

La poursuite du signe au détriment de la chose signifiée ; le langage considéré
comme une fin en soi, comme un concurrent de la « réalité » ; la manie verbale, chez les
philosophes mémes ; le besoin de se renouveler au niveau des apparences ; - caractéristiques
d’une civilisation ol la syntaxe prime l'absolu, et le grammairien le sage”

Cioran pleure le sort du langage, le changement d’attitude et de pratique de
'homme contemporain, assoiffé plutot par le mirage de la formule et moins par
son contenu. Le style devient obsession, sa propre obsession que, paradoxalement, il
semble condamner chez les autres, mais tout en 'explorant et en la vivant sur sa peau
de papier. Il affirme en conséquence :

Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite, enjoliver
des petits malheurs, habiller le vide, exister par le mot, par la phraséologie du soupir ou
du sarcasmel®

Lobsession du mot est primordiale chez Cioran (de ce point de vue, il est,
avant tout, poete). Son occupation essentielle consiste, comme il 'afirme quelque

3 Ibid, p. 747.
4 Ibid.

5 Ibid., p. 750.
G Ibid., p. 751.
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part, a rechercher Iétre avec des mots, ce qui représente, nous semble-t-il, la tentation
de surprendre un soi dont la mission est de se soustraire sans cesse a la connaissance,
tout en faisant appel a la force chimérique du langage. Entre le moi et le mot, entre
Iidentité et I'altérité, s'installe la Mort : « Pour qui a respiré la Mort, quelle désolation
que les odeurs du Verbe ! »” Chomme vit dans cet espace marqué par le trindme
moi-mot-mort. Et 'amertume, la maladie de I'étre, est le produit de cette trifurcation:
« Avant d’étre une erreur de fond, la vie est une faute de gotit que la mort ni méme
la poésie ne parviennent a corriger. »* Léchec de 'étre moderne est de tenter la mort
(«incurable ») par le mot, de garder 'orgueil de la création, malgré la conscience de
la vacuité : « Etre moderne, cest bricoler dans I'Incurable. »* « Latrophie du mot »
n'est qu'un reflet et une réflexion de I'atrophie de I'étre.

Il y a un pathos linguistique morbide dans le volume des Syllogismes de
lamertume, qui ne sont en réalité que des bribes de I'angoisse créée par une obsession
maniée avec une grande dextérité : la mort. Les mots ne sont que des trous out 'auteur
fait halte pour y savourer son enterrement : « Si loin s'étend la mort, tant elle prend
de place, que je ne sais plus oz mourir. »"°

Dans et entre les fragments cioraniens, c’est la mort qui s'étend : ils ne sont
que des expressions d'un moi qui cherche la mort, retiré de I'existentiel et n’ayant
qu'un seul but : imaginer son contraire, le néant : « Avoir dédié a I'idée de la mort
toutes les heures qu'un métier aurait réclamées... »'! Ecrire représente non seulement
vivre en attendant la mort, mais aussi décortiquer le moi d’une maniére lucide et
froide : « J’ai journellement des apartés avec mon squelette, et cela, jamais ma chair
ne me le pardonnera. »> Clest par les mots que la mort s'exerce sous différentes
formes. Et le langage peut tuer le sentiment par une explication/expression sans cesse
reprise : « Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifié,
méme la mort. »"

Cioran a un vrai culte pour le mot qui implique, sur le plan scripturaire, deux
conséquences :

— produit une dislocation de 'écriture, dans le sens ot celle-ci s’émiette, s’étend
d’une maniére séquentielle, fragmentaire et discontinue ;
— donne vie aux concepts et aux abstractions par la répétition et la contrariété.

A lexistence réelle se substitue une existence langagiére, a 'altérité identitaire

correspond une cohabitation prolongée et animée avec les abstractions

7 Ibid., p. 752.
8 Ibid., p. 753.
9 Ibid.

10 tbid., p. 756.
11 lbid., p. 766.
12 Ibid., p. 767.
13 Ibid., p. 777.
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linguistiques : « J’ai tant choyé I'idée de fatalité, je I'ai nourrie au prix de si

grands sacrifices, qu’elle a fini par s’incarner : d’abstraction qu’elle était, la

voila qui palpite, se dresse devant moi, et m’écrase de toute la vie que je lui
ai donnée. »'

Mais vivre dans le mot n'est qu'une amere illusion, car au vide ontologique
correspond un vide linguistique, et sapprocher de mots n'est en réalité qu'un plus
grand éloignement de soi : « Aux frontiéres de soi-méme : «Ce que jai souffert, ce
que je souffre, personne ne le saura jamais, méme pas moi.» »"° On sapproche du
langage et on essaie de I'inventer pour y habiter a cause de I'obsession accablante
de soi, cest-a-dire le culte de soi, par lequel on pousse a I'extréme ses particularités
identitaires : solitude, souffrance, désir de croire et d’aimer, mort :

Quand, par appétit de solitude, nous avons brisé nos liens, le Vide nous saisit : plus
rien, plus personne... Qui liquider encore ? Oy dénicher une victime durable ? — Une telle
perplexité nous ouvre & Dieu : du moins, avec Lui sommes-nous siirs de pouvoir rompre

indéfiniment..."°

Si nous navions la faculté dexagérer nos maux, il nous serair impossible de les
endurer. En leur attribuant des proportions inusitées, nous nous considérons comme des
réprouvés de choix, des élus & rebours, flattés et stimulés par la disgrice. Pour notre plus
grand bien, il existe en chacun de nous un fanfaron de U'Incurable.’”

Cioran s'imagine un langage de la mort et y transfere son étre. Ici, [amertume
représente I'état ou le sentiment de la sortie de I'ordre du mondain et de la chute
dans le désordre du thanatos, avec toutes les étapes que cette transcendance suppose
(en ce sens, les titres des chapitres des Syllogismes sont particulierement illustratifs)
; Pécrivain devient « 'escroc du gouffre », qui regarde lucidement 'abime, tout en
philosophant sur « le temps et 'anémie », sur I'« occident » et la « solitude », la
« religion » et I' « amour », la « musique » et '« histoire », de la perspective de
’homme qui a le gouffre, autant devant lui qu'en lui, qui vit entre deux chutes,
I'une regardée de 'extérieur, 'autre ressentie a l'intérieur. Fuir la premiére nest que
revenir 2 la seconde. « Lescroquerie », pour reprendre I'ironique mot cioranien,
consiste a éviter le réel par un impitoyable va-et-vient dans 'intimité, ol méme les
mots peuvent provoquer la souffrance : « Cest par peur de souffrir que nous nous
évertuons a abolir la réalité. Nos efforts couronnés, cette abolition méme se révéele

14 Ibid., p. 785.
15 Ibid., p. 792.
16 Ibid., p. 792.
17 Ibid., p. 806.

134



source de souffrances. »'® Toute tentative pour s'abstraire du monde n’est qu’illusion:
« Le dernier recours de ceux que le sort a frappés est 'idée du sort. »" Et pour que
tout gagne en vanité, I'entier processus de choisir le mot juste ne fait que jeter le
chercheur fatigué par son propre z¢le dans la maison du Vide : « Dans les lassitudes,
nous glissons vers le point le plus bas de 'ame et de 'espace, vers les antipodes de
I’extase, vers les sources du Vide. »*

Pour Cioran, I'acte d’habiter dans les mots est imprégné par la saveur de
Pamertume. Et dans cet espace amerement habité, se rencontrent le penser et le
sentir, le sentiment et son expression, la physique et la métaphysique, la lucidité et le
jeu, le concept et la métaphore, le moi et la mort. La vérité de la vie, son authenticité,
ses sens sont A trouver dans 'art. Dans 'écriture. Dans le langage de la mort : « Apres
avoir cherché en vain un pays d’adoption, se rabattre sur la mort, pour, dans ce
nouvel exil, s'installer en cizoyen. »*' Et par le juste maniement et I'attendu salut du
langage de la mort, Cioran réussit a vaincre la mort du langage.

Mihaela-Gentiana STANISOR

18 Ibid., p. 810.
19 Ibid.

20 Ibid., p. 813.
21 Ibid., p. 812.
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Une poire pour la soif

Title A Pear for the Thirst

Abstract « A pear for the thirst » is a french expression that means « ressources for
the future ». Its a battle of a poet against evil, the big evil, fanatism and
obscurantism.

Key words  Evil, drunkenness, ecstasy of pleasure, fanatism, hope.

Qui est-ce qui pourrait me faire croire que le Mal n’existe pas ? Tout, autour
de moi, me fait croire qu'il est |, présent, omniprésent, omnipotent méme. Nulle
révolution, nul exorcisme, nulle bataille ne pourraient aller au-devant de lui pour
lui arracher les prérogatives qui sont les siennes. Il est [a. Un point cest tout. Inutile
de lutter contre lui, tant il est ainsi vivant, respirant, agissant. Ni les qualificatifs ni
les substantifs tous réunis ne sont 8 méme de le définir, encore moins de 'annihiler.
Nulle puissance n’est capable de se dresser devant lui, ou de se dresser devant Lui ? Ne
faut-il pas parler de Sa Sainteté comme si on parlait de Dieu dans une Bible ou dans
un Coran traduit ? Nul « peut-étre » n’est non plus possible. La langue, la syntaxe, le
vocabulaire n’y peuvent rien. Le Mal y est, Il s'en sert, Il S'en amuse, Il en abuse. Je Le
vois a 'ceuvre 2 tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, Lobserver, Le
regarder en face, a la télévision, a la radio, dans les discours, dans les journaux, dans
les cafés, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce qu'll est politique.
« UEnfer, Cest les autres » résume une bonne part de ce que je considére comme le
Mal supréme, le Mal a 'état pur. Car, Lui — Celui que ma religion de naissance,
I'Islam, fait passer pour « Mister » Mal, pour le Monsieur, le Monseigneur méme, a
cause de qui le Mal est —, n'existe pas pour moi. Il n’existe ni dans ma religion de
naissance ni dans celles des autres, qu'elles soient monothéistes (et par 1a méme ayant
les mémes représentations du Messire en question et de ses actes), ou polythéistes et
méme athéistes chez lesquelles le Mal existe quand méme.

C’est cependant un probléme pour tous ceux qui y croient. Est-ce si difficile
de passer outre le Mal, lorsque ma raison s'obstine a le nier ? Oui, sGrement, parce
qu'il faut rappeler a plus de six milliards de personnes que le Mal peut étre nié par
des « esprits forts », enfants areligieux nés de ce que beaucoup croient étre sa propre
création. Or, ce n'est pas le cas. Nous sommes, comme tout le monde, les enfants
de nos propres parents, que nous n'avons d’ailleurs pas choisis. Nous répugnons en
revanche au Mal et au Bien (ou que sais-je !) auxquels on veut nous réduire au nom
d’une religion, d’une tradition, d’une loi qui nous semblent toutes aussi aberrantes
quinsensées. Nous sommes nombreux a chercher du sens dans ce que nombreux
adorent et qualifient de sensé. Disons que cela ne nous sied guére, qu'allez-vous nous
opposer ? Quand bien méme je serais seul a écrire et & penser ce qui précéde, faisant
table rase de toutes vos croyances, qu'allez-vous me riposter, comment allez-vous me
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juger, au nom de quoi, de quelle Loi ? Que la Sainte Inquisition s'abatte sur moi.
Que les pires insanités me soient versées dessus. Tomates pourries, pommes de terres
fraiches dures comme roc a peine tirées de la terre, pierres et crachats vilipendieux,
paroles ignominieuses. Cela me blessera, assurément, mais ne me fera rien. Oui,
certes, mon corps m’appartient, mais il appartient plus a I'usage et a la pensée que
j’en fais, que j’en aurai fait au moment ou vous aurez déversé sur moi tout ce qui, en
votre Ame malsaine, n'aura pas ressemblé a ce qui de pur aura concordé avec la votre.

Je suis — hélas pour vous — sain de corps et d’esprit. J’aurais, au contraire,
donné raison au Mal grice a vous. Je ne suis pas pourtant un sorcier. J’écris et je
ne fais que cela. Eussé-je écrit tout ce qui précede au féminin, 'anathéme aurait
sirement été jeté sur moi. Les foudres de la foi m’auraient assurément mis(e) en
flammes. Le petit « ¢ », placé entre parenthéses, pose probléme, parait-il. La femme,
la femelle, oui, cette Eve indisciplinée et tonitruante, cette pomme, cette figue,
cette datte, ce bout de femme serait-il en fin de compte la raison ultime de notre
damnation ? — Mais non, s'écrieraient-ils, ces bigots, ces lubriques, ces barbus qui
suintent la luxure. Leur foi de pois chiche ne contente méme pas le terrible Mal
contre lequel ils disent lutter.

Et pourtant ils luttent, ceuvrent, manceuvrent, comptent, pésent, divisent.
Le Conseil de la Haute Instance pour la Réalisation des Objectifs de la Révolution,
de la Réforme politique et de la Transition démocratique, a adopté, hier lundi 11
avril 2011, a la majorité, le décret-loi relatif & Iélection de I’Assemblée nationale
constituante. Parmi les résolutions révolutionnaires adoptées, celle-ci : « La
présentation des candidatures tiendra compte de la parité entre femmes et hommes. »

Lun des hérauts du Mal se hasarde ainsi : « Haut Comité de Sauvegarde [sic], ou
quand la Nahdha insiste sur la parité hommes femmes et que certains progressistes se
rétractent ! Ne cherchez pas & comprendre. »

Or, le credo de ladite Nahdha, le Parti islamiste tunisien, est le suivant : « La
volonté des peuples fait partie de la volonté d’Allah, et la volonté d’Allah est
imbattable. »

Impossible de lire ces paroles sans penser quils ont été concoctés envers voire
contre les deux premiers vers de ’hymne national tunisien, vers du poéte national

tunisien Abou El Kacem Chebbi (1909-1934) :

Lorsqu’un jour le peuple veut vivre,
Force est pour le destin de répondre,
Force est pour les ténébres de se dissiper,
Force est pour les chaines de se briser
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De cette impossibilité de lire sans penser, sans douter, sans se positionner —
nait la discorde. Et Cest déja, a bien des égards, la « grande discorde ». Je n'exprime
nullement une improbable « peur de la liberté » (Carlo Levi). La démocratie, récente,
a permis A ce parti non seulement d’étre officiellement accrédité, mais encore de
sembler étre la premicére force politique du pays. Que je ne puisse faire fi de ces deux
vérités ne devrait pas m'empécher de faire fi de mes convictions les plus profondes,
de mes désirs les plus naturels, de mes combats et revendications les plus légitimes.
« Pour eux, dit mon ami Moncef Mezghanni, la démocratie est une barque de
fortune qu’ils utiliseront pour parvenir a leurs fins et qu’ils bréileront par la suite. »
Et Cest, aussi bien pour Mezghanni que pour beaucoup de femmes et d’hommes
libres de Tunisie, le mal supréme, le Mal. — La théocratie plutdt que la démocratie,
la théologie plutot que la philosophie et la poésie, I'enfer ici-bas en vue du paradis
dans l'au-dela plutdt que la vie tout court.

Ils veulent faire de la soif sur terre une foi pour accéder au ciel. Ils appellent
a la mort, la vraie, au nom de la vie, la fausse. Mais je leur oppose et leur opposerai
tant que je suis et serai en vie I'ivresse et 'amour. Ni la bave du crapaud n’atteindra la
blanche colombe, ni la poire que je me garde pour la soif ne se fera couper en deux.

Il est cing heures cinquante-cinq du matin
mes amis ne pensez pas que

je me sois levé pour prier

Dieu ou Allah ou je ne sais

une bruine vient parler
ou faire parler la terre

de mon Pays de ma terre
je lentends lui murmurer
son amour ses crispations

de janvier sommes-nous
le quinze de I'an deux
mille onze 4 six heures
— déja — du matin fréle
la lumiere n’est pas
encore certes la

mais pour nos amours

elle sera au
rendez-vous sous peu
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je veux étre de la cendre sous toi

ton souffle méme lui ne me ranimera pas jamais
mort mourant mortel pour peu que j’y sois

il le faut pour savoir qu'on y érait

Des fois
des fois la lumiére s'éteint
parfois cependant un rai

de lumiere (que I'on qualifierait d’improbable)

se manifeste

mais 'obscurité a semble-t-il —
au grand dam de tous —

son mot a dire

Celle-ci encore dans la douleur
sen trouve éblouie

elle n’y peut rien

les papillons de nuit

ont épuisé le peu de souffle
qui lui restait

Il n’en reste plus désormais —

que des rides de lumiere

de lumiere ridée —

la lumiére est éblouie par 'obscurité

Barbes longues

limailles de fer

ce qui pique n’a rien

de la douceur du hérisson

Il est plus de noir-vétus

que de vers blancs

les versets sont les mémes

le chant lui s’obscurcit

A force de décibels comblant
les silences du Tout-Puissant
Dieu miséricordieux

Ils Le veulent pourtant vivant

Ils Cexigent omnipotent
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Ils Le vivent poison

Les versets sont les factions
Dormantes du Bien

a cran d’arrét cette fois

le sang coulera

les visages rasés seront

les pages vierges

sur lesquelles s’écrira
I'ultime verset

Aymen HACEN
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« Je crois que la poésie participe, grice a son lecteur, de ces
accords secrets dont le visage w'est qu'amour et lumiére. »

Entretien avec Yves Leclair réalisé par Mihaela-Gengiana Stinisor

Yves LECLAIR, écrivain et critique littéraire, né en Anjou en 1954, a fait des
études de lettres et de musique. Il a publié des journaux poétiques LOr du commun
(1993), Bouts du monde (1997) et Prendre l'air (2001) aux éditions du Mercure de
France, Le Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre ala Librairie la Breche éditions
(2005 et 2008), des livres d’artistes : Bourg perdu (1999), Lantique lumiére d’Eden
(2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux éditions Rencontres
ainsi que des essais et des récits dont La Petite route du col (éditions LEroile des limites,
1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et Béitons de randonnées (2007)
aux éditions de la Table Ronde et tout récemment Orient intime aux éditions Gallimard
(2010). II est aussi I'éditeur des ceuvres complétes de Tristan Corbiére aux éditions de
LEcole des lettres/Seuil et de Pierre-Albert Jourdan au Mercure de France. Viennent de
paraitre en 2011 une traduction et une étude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons
pour un amour lointain, éditions Fédérop), puis en 2012 une réédition (en version
bilingue frangais-arabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et
Mounir Serhani, Tunis) ainsi qu'un nouveau tome de ses journaux poétiques Journal
d’Ithague aux éditions La Part commune. II collabore 4 de nombreuses revues : La
Nouvelle Revue Frangaise, Critique, Europe, Décapage, etc.

Mihaela-Gentiana Stinisor : Vous avez fait des études de lettre et de musique.
Est-ce que la musique joue un role dans vos écrits ?

Yves Leclair : Pour moi, la musique est'origine et 'accomplissement suprémes
de la poésie, I'alpha et 'oméga de nos alphabets. Si je regarde, d’une part, les carnets
qui nourrissent mes livres, qu’il s'agisse des poemes de Bouzs du monde ou de la Suite
du voyageur sans titre ou bien du « haibun » de mes Bétons de randonnées ou encore,
par exemple, de ma quéte d’'un Orient intime, je puis dire qu’ils en témoignent :
d’une part, mes agendas — je devrais plutdt dire mes « inagendas » — sont couverts
d’une constellation de notes poétiques, comme une immense partition musicale et
j espere qu'un jour viendra ol je pourrai faire accepter par un éditeur ce livre insolite
qui se lira comme une partition de musique acousmatique, mais sur le mode verbal,
ciel nocturne émaillé d’étoiles ot poudroieront et fuseront proses et poemes. D’autre
part, j’écris comme on prend des notes, et sur le motif : ce n'est pas par hasard que
jai intitulé I'un de mes journaux poétiques Prendre « l'air » (Mercure de France,
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2001). Jécris « a la feuille », a l'oreille le plus souvent, et d’une oreille de plus en plus
intérieure, intime et ouverte. Les poémes de tous mes journaux poétiques depuis
L'Or du commun aux derniers en date de mon Journal d’Ithaque proviennent d’'un
tempo que je sens battre en moi. Cette cadence est comme un filon musical avec
lequel je renoue, que je laisse fluer dans ma téte comme un « rouvére », ou le vers
se trouve lui-méme. Car, en réalité, le vers trouve sa voie tout seul, je ne fais que
I'accompagner de ma main comme un médium ; je le laisse faire, pair ou impair,
octosyllabe, décasyllabe, alexandrin, traditionnel ou non. Sa forme nait d’elle-méme,
apparait sans moi, quatrain, huitain, sonnet, dizain ou bien encore d’autres formes
poétiques, gravitant autour du hatku ou effleurant la strophe en vers libres. Comme
je I'ai écrit dans un poeme de Bouts du monde, « Sonnet, je ne tai pas sonné », j’avais
noté cette phrase d’appel ironique, cette amorce contrapunctique qui m’était venue
subrepticement. Autrement dit, je n’avais pas demandé & écrire un sonnet : le sonnet
est venu a moi, malgré moi, par antiphrase d’oui cette ironie lyrique qui pointe son
nez incongru pour moquer ma « montée au sonnet ». C'est dire si je laisse couler et
conduire mes phrases en respectant presque a la lettre, aprés un époussetage, leur
rythme intime qui tient aussi bien de 'orgasme amoureux, de la houle charnelle que
du ressassement des vagues au bord de I'Océan, soit de 'universelle musique.

En ce qui concerne les proses, il sagit plutot de haillons musicaux, de fragments
de mélodie — tintements de cloches dans mon Manuel de contemplation en montagne
— ou de « notes d'air » dont je recompose I'architecture musicale et ol simposent
parfois des « 7agas » comme dans Bdtons de randonnées, ou des « variations » comme
dans Orient intime. Quand j’écris, Cest une musique, en somme, qui me prend, qui
me souleve, m'emporte, me « 7avit » (au sens étymologique du verbe latin rapere).
Le plus difficile reste de s’y laisser prendre, de ne pas cabrer l'attelage mental, de
lacher la prise de la béte intellectuelle et de sabandonner a ses emportements muets.
Délicat, donc, cet état de grice poétique car il ne se crée pas par la seule disponibilité
intérieure. Il faut aussi la visitation qui fait effraction, a I'improviste.

J’aimerais ajouter enfin, pour étre le moins inexact possible, que ma vocation
premicre fut au début de 'adolescence, en méme temps que d’écrire des poemes,
la musique (la pratique du saxophone et I'écriture musicale). Je souhaitais devenir
musicien et je comprends maintenant que ma vocation aurait été tout aussi bien celle
d’un compositeur. Les mots ont non seulement des sens, mais ils sont des rythmes et
de la matiére sonore ; la poésie transgresse et renoue ce qui sépare le signe graphique
et le phonéme, de ce qu'ils désignent ; en remontant a la racine musicale de notre
monde, en retrouvant la musique du silence qui tisse le temps et I'espace depuis le
bigbang originel, le poéme tente de recoudre la plaie de I'étre et de la parole. Ainsi ne
ferais-je que redonner quelques poussicres de la bande-son de I'univers.

M.-G.S. : Quelle est la fonction de la formulation poétique dans vos journaux :
d'exprimer lineffable ou de cacher ce qui est inavouable ?
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Y.L. : Dans mes quatre premiers tomes de « journaux » ou de « carnets
de poésie » pour reprendre le titre d’Eugenio Montale qui inspire mon projet, la
formulation poétique s'impose d’elle-méme : sa souveraineté est d’essence musicale.
Elle n'a aucune prétention morale. Elle n’appartient 4 aucun ordre et ne peut pas
se laisser enfermer dans les carcans de I'idéologie, de la religion, de la philosophie
ou de la morale dont par nature elle s'affranchit. La parole poétique frole, effleure,
caresse, dit l'interdit, ce qui est inavouable aussi bien que ce qui est ineffable. Le
pocte ne controle pas grand-chose : en écrivant, il délivre et découvre apres coup ce
qu’il ignore comme un immense aveu. Paradoxe des mots incapables de retenir le
réel mouvant, et qui cependant nous dépassent, se dépassent par ce qu'ils révelent,
sans que nous le sachions, comme si la langue que nous parlons et que nous croyons
notre, se révélait étrangere, I'étrangere.

M.-G.S. : Vous offrez au lecteur un modeéle intéressant d'essai, rappelant
Montesquieu, (je pense a Orient intime). Pourquoi avez-vous opté pour le fragmentaire?

Y.L. : Orient intime est pour moi un livre de transition, dans l'architecture
duquel j’ai cherché une autre voie d’écriture qui releve a la fois de la poésie et de la
prose, de l'essai et du poeme.

Orient intime articule une quéte, ouvre et poursuit des chemins buissonniers
orientés vers une fin qui rejoint lorigine. Les sept chapitres qui le composent
peuvent paraitre épars, de prime abord, mais désignent une voie vers un horizon
d’ouverture intérieure ol se dévoile un invisible. Au vrai, la-encore, je n’ai pas choisi le
fragmentaire. Les fragments qui articulent les premiers chapitres d’ Orient intime sont
entretissés de mots qui se font écho et orchestrent une fugue. Fragments pourtant ils
demeurent dans leur disposition typographique et leur syntaxe éclatée ; en ce sens je
ne cherche pas a dissimuler les limites de Iécriture dont le désastre fragmentaire est
aveu lucide ; écrire en fragments, c’est accepter I'inachevé, C’est se vouer a l'ouvert,
Cest aussi ouvrir 'une des portes qui donnent sur un orient intérieur.

M.-G.S. : LOrient intime, cest vous, cest [univers de la poésie, de la création
telle que vous lenvisagez et le vivez. La réalité la plus réelle c'est la réalité intérieure. Lart,
comme disait Verlaine, « cest d’étre absolument soi-méme » ?

Y.L. : Oui, la poésie, pour moi, vise a cette part de soi la plus intime, la plus
authentique, la plus profonde, et sans doute, comme 'ont clamé Rimbaud puis les
surréalistes, la plus insue. Lintime est une fagon de rejoindre 'universel, ce qui fonde
et relie notre humanité avec elle-méme aussi bien quavec le milieu naturel, terre et
univers. « Poésie blanche », comme le voulut Daumal, qui rejette I'enfermement dans
les serviles conformismes, le repliement sur ses névroses et cette méchante volonté
de puissance qui ferait du poete un démiurge dont la parole toujours personnelle et
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limitée prétendrait donner 2 elle seule, statufiée, 'explication du monde. Le fragment
est la marque méme de notre « inhabileté fatale » comme disait André Frénaud, de
notre infirmité de singe grammairien a dire le monde. Pourtant sous les décombres et
les éclats de la parole, on peut trouver des breches ot éclaire et éblouit cet absolument
Autre qui nous échappe.

M.-G.S. : Comment définissez-vous la solitude ? Comment quelquun peut-il
encore étre solitaire aujourd hui ?

Y.L. : La moindre méditation quotidienne débouche 2 un moment ou a un
autre sur la conscience de la solitude. Je ne parle pas ici du fléau que connaissent nos
prétendues sociétés de communication ou, dans les grandes villes notamment, le
voisin le plus proche peut mourir seul dans son appartement sans que personne ne
sen rende compte.

Lhomme de nos sociétés postmodernes ot le groupe humain a éclaté, malgré
les multiples et diverses autoroutes de la communication, est devenu un individu
isolé et seul. C’est la mauvaise solitude, celle que I'on subit et qui sépare des autres,
menant a une grande misere morale et psychologique et contre laquelle nous devons
lutter dans l'attention et la parole de I'échange quotidien, quand nous rencontrons
les autres, au jour le jour. Mais il existe aussi une bonne solitude, celle que permet le
retrait du monde et qui laisse place a la méditation. La conscience de I'esseulement
sur cette terre, d’une réelle déréliction, d’un tragique abandon de 'homme dans
Iimmensité de 'univers, est au départ méme de 'expérience poétique. Mais Cest
une communion que crée paradoxalement cette solitude, une nouvelle conscience
d’étre avec. J’en ai parlé dans mes Bitons de randonnées, en ruminant les mots du
poete irlandais Seamus Heaney. Dans et par une certaine solitude, la poésie permet la
rencontre avec ce qui est Autre, paysage ou visage, puisque son fil retisse ce qui nous
relie & ’humain et a 'univers, a notre humanité autant qu'a 'universel. En somme
et pour répondre précisément a votre question, on peut étre solitaire et solidaire,
une fois que 'on a accompli sa modeste part de travail pour le bien de tous, en
retrouvant au-dela de la vie extérieure qui se limite souvent au jeu de masques social,
la vie intérieure, celle qui fonde notre humanité, fraternelle et universelle. Cest
pourquoi jai employé dans certains de mes po¢mes le mot de « moyen ermite ». Je
I'ai emprunté a un poete de la Chine ancienne, de I'époque T ang, Po Chu Yi, pour
définir ce double visage du poete dont le plus visible est celui qu’il doit a la société
et le plus secret, le plus invisible, celui qui le relie a I'universel. C’est une maniere
de réconcilier les deux postures dans lesquelles a été enfermé le poéte et qui sont en
réalité complémentaires et non contradictoires, sachant que la plus secréte dynamise
et dynamite l'autre : le poete dans sa tour d’ivoire et celui qui descend dans la rue
redeviennent alors un méme homme. Vivre en moyen ermite, cest a la fois étre dans
le monde et s’en retirer.

146



M.-G.S. : Vous laissez Uimpression, si l'on fait le parcours du choix des mots
que vous employez dans les titres de vos écrits, que vous étes 'homme de U'extérieur, de
la contemplation, de l'onverture vers l'autre, vers le monde, vers la montagne. Que
cest le paysage et la description qui vous inspirent et qui vous provoquent a écrire.
Etes-vous lauteur qui bouge dans le paysage ou qui invitent les mots a bouger en lui
pareil a un paysage ?

Y.L. : Comme le lecteur peut le constater dans tous mes livres et plus
explicitement dans mes proses de La petite route du col, du Manuel de contemplation
en montagne et de Batons de randonnées, je suis un grand lecteur devant Iéternel et
je suis, entre autre, un familier de Thoreau, Muir, Burroughs, Rexroth, Kerouac,
Snyder ainsi que des poctes T ang. Vous comprendrez aisément que plutdét qu'un
touriste, je suis un marcheur « ordinaire » qui vaque a ses « non—a]ﬁzz’res », e promene,
sassoit, contemple et médite. J’écris sur le motif et en plein air. C’est pourquoi,
sont inscrits, au bas de mes poemes, le temps et le lieu ou je les ai vécus, comme
autant d’ex-voto. En somme, j’écris de la poésie de « circonstance », dans la finitude la
plus infime. Armel Guerne d’un mot magnifique parlait « des poétes de plein vent ».
Je 'aspire a rien d’autre. Les mots ne sont pas le paysage ; ils sont, comme le vent,
le souvenir fugace de passages éphémeres dans I'infiniment petit. Je ne confonds pas,
comme dit le sage chinois, le paysage avec le doigt qui montre le paysage.

M.-G.S. : Manuel de contemplation en montagne veut offrir au lecteur un
modus vivendi. En quelle mesure avez-vous tenté de le trans-former en un manuel
de création?

Y.L. : Je n'ai pas écrit cet ouvrage dans le but d’offrir au lecteur un modus
vivendi, sinon par ironie, a 'égard de tous ces « manuels » qui proliferent de nos jours
ou régnent la propagande et la prescription plutdt que I'éveil lucide et le sens critique.
Mon « manuel » sest construit de lui-méme 2 partir d’instants et de méditations
effectuées lors de longs séjours en montagne, ici dans les Pyrénées. Apres, certes, le
lecteur a le loisir de le lire comme un modus vivendi, mais surtout pas comme une
théorie ni des conseils ; il sagit la d’une simple illustration de ce que peut étre une
journée a la montagne. J’ai choisi le titre de « manuel », car en montagne, il faut
rester léger et je songeais alors 4 un petit manuel qui puisse tenir dans la main et dans
la poche. D’autre part, dans le nom commun « manuel », il y a « main ». Or, je me
méfie des idées, des concepts, et je voyais dans ce mot une lecture « concréte », « de
plain-pied », si jose dire, dans le quotidien et le plus terre  terre (ou terre a ciel).

M.-G.S. : Pour vous, en tant que poete, cette communication avec la nature,
romantique, nest-ce pas ? est-elle essentielle, salutaire ?
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Y.L. : Oui, le contact quotidien avec la nature est pour moi vital. J’aime
habiter, traverser, marcher, errer dans les paysages de plaine, de montagne ou de
bord de mer. Cependant, je ne veux étre ni I'un de ces touristes qui croient voyager,
ni I'un de ces poétes de salon claquemurés. J'habite la province, ce qui certes ne
favorise pas la visibilité médiatique ni 'activisme mondain, mais me permet d’autant
mieux de me concentrer sur I'essentiel. Assez rares sont les écrivains qui, en France,
vivent non seulement loin de la Capitale, mais aussi a la campagne. Cependant,
parmi mes contemporains et mes amis, je peux en nommer quelques-uns : Philippe
Jaccottet, Jean-Claude Pirotte, Michel Jourdan etc. Eux savent ce que c'est de vivre
dans la nature durant toute I'année et non pas seulement le temps des vacances ni
d’un été. Leurs ceuvres n'en font pas une fiction. La vie dans la nature est difficile
et les fins fonds d’une province n’ont absolument rien de romantique. Comme le
petit Meaulnes, j’ai vécu ces hivers qui n’en finissent pas, j'en connais I'ascése faite
d’ennui, de désert et de mort. La vie a la campagne soumet au cycle cosmique de la
mort et de la renaissance et cest tout. Les poetes de la Chine ancienne ou du haiku
japonais le savaient bien, eux dont les ceuvres obéissent au seul rythme des saisons.
Si 4 la campagne, on entend « les chants des petits oiseaux », derriére on peut
percevoir le chemin du Tao. J’ajouterai que si j’aime la vie simple et la poésie de la
nature, j’aime aussi la poésie des villes. La poésie ne s'arréte pas aux frontiéres de la
cité. Elle court autant les rues que les petites routes de campagne.

M.-G.S. : Vous étes aussi ['éditeur des aeuvres complétes de Pierre-Albert Jourdan.
Comment sest passée la rencontre avec cet auteur?

Y'L.:]Jedois le dire : ce sont Yves Bonnefoy et Madame Jourdan eux-mémes qui
sont venus me chercher et qui ont demandé au jeune homme que j’étais, naif et hors
de toute « stratégie littéraire », de rassembler et publier les ceuvres de Pierre-Albert
dont ils craignaient la dispersion posthume. Mais je veux en profiter pour rappeler
que j’ai aussi publié les ceuvres d’un autre Jourdan (Michel) sans rapport familial avec
le premier, ainsi que celles de Tristan Corbiére, par exemple, sans parler de Jaufre
Rudel, le troubadour occitan dont je viens de faire paraitre une traduction et des
études (avec Roy Rosenstein) pour les éditions Fédérop.

Jai parlé a de multiples reprises de ma rencontre avec Pierre-Albert Jourdan. Je
I'ai racontée tout d’abord dans un cahier spécial que m'avait consacré la revue Flache
(n°14, juin 1990, Musée Bibliotheque Rimbaud, Charleville-Mézi¢res), puis a diverses
autres occasions, notamment dans le libretto intitulé En pensant a Pierre-Albert Jourdan
(Librairie la Bréche éditions, 1994), dans mon recueil d’essais Bonnes compagnies (éd.
Le Temps qu’il fait, Cognac, 1998) ainsi que dans les deux cahiers spéciaux que jai
dirigés autour de P-A.Jourdan chez I'éditeur Thierry Bouchard (a Losne, en 1979) —
inutile, sans doute, de dire quelle fut ma joie quand 'éditeur de Losne vers lequel je
m’étais tourné et dont j’admirais le travail, accepta ce qui était alors pour moi quasi

148



inespéré — puis au Temps qu'il fait (Pierre-Albert Jourdan, 1998), sans patrler des divers
textes de présentation parus en revue. Pour faire vite, je dois dire que j’ai d’abord
rencontré 'ceuvre de P-A. Jourdan grice a deux amis : Gérard Martin qui créait alors
(vers la fin des années soixante-dix) le fonds Yves Bonnefoy a la Bibliotheque de Tours
ainsi que Yves Bonnefoy lui-méme. Tous les deux m’avaient parlé d’un livre minuscule
intitulé Le Matin que Pierre-Albert offrait & ses amis. Ce petit livre m’a absolument
ravi. Mes articles dans les revues Solaire et plus tard Critiqgue me valurent ensuite
I'amitié immeédiate du créateur de la revue Port-des-Singes. Je lui rendis visite a Paris, et
dans sa maison du Vaucluse. Je me permets ici de renvoyer aux ouvrages que jai cités,
de crainte de me répéter et pour ceux qui aimeraient mieux connaitre cet authentique
poete, de lire le second tome de ses (Euwres complétes, Le Bonjour et l'adien, préfacé par
Philippe Jaccottet et toujours disponible au Mercure de France, ainsi que ce cahier
Pierre-Albert Jourdan que jai dirigé au éditions du Temps qu'il fait (j'en profite pour
saluer le magnifique travail d’'imprimeur-éditeur et la vaillance « anti-commerciale » de
Georges Monti) ot j’ai pu réunir, grice a Suzanne Jourdan, son épouse, une centaine de
pages d’inédits de Pierre-Albert et ot1 a été reproduit beaucoup de son ceuvre picturale.
Il a fallu plus de vingt ans pour que le tirage (pourtant modeste) du premier tome
paru au Mercure de France soit épuisé ! Je regrette que les poétes soient si peu lus dans
notre pays pourtant si fertile dans ce domaine. Clest hélas I'un des graves problemes
auxquels se trouve confrontée I'édition de poésie en France et qui fait renoncer les
« grands » éditeurs. Cest un cercle vicieux dont les raisons sont certes médiatiques et
commerciales, mais pas seulement. Les raisons viennent aussi des lecteurs eux-mémes.
Dans notre pays ou la poésie semble plus compter de poétes que de lecteurs, il existe
bien un public ! Peut-étre est-ce aussi dit au fait que, comme me le confiait un ami
libraire, « les poétes ne se lisent pas entre eux ». Si les poétes se lisaient, il n'y aurait
guére de difficultés ni de réticence pour éditer de la poésie. N’a-t-on pas les livres que
'on mérite ? Inutile de s'indigner. I est préférable d’agir : boycottons le marché de la
littérature commerciale et achetons les ceuvres durables.

M.-G.S. : Le mal, est-il un théme poétique ?

Y.L. : Oui, la poésie qui concerne 'universel ne rejette aucun théme ni tabou.
Au contraire, sinon comment la poésie d’'un Baudelaire ou des poétes maudits, par
exemple, qui libere I'interdit, le non-dit, le mau-dit, comment pourrait-elle baillonner
la parole ?

Le mal est une vaste question a laquelle la banalité quotidienne nous confronte.
Hannah Arendt a montré que les totalitarismes, la société de consommation,
laugmentation des réfugiés dans le monde, la dégradation des libertés, la violence
quelle qu’elle soit, en constituent certains aspects, mais il faudrait aussi parler de ses
formes cachées qui sont trompeuses et nombreuses. Villon, Sade, Corbié¢re, Baudelaire,
Rimbaud, Laforgue, Lautréamont, Bataille, Genét ou Kafka, par exemple, n'ont-ils
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pas été de magnifiques poetes du Mal ? Qu'est-ce que le Bien ? Qulest-ce ce que le

Mal ? Je ne crois guére en ces simplifications manichéennes. Est-ce le Bien que la

soumission a 'obéissance, I'enfermement dans la regle ? Est-ce le Mal, l'ouverture a
bl . b

la révolte et le refus de la servitude ?

M.-G.S. : Quelles sont les formes du mal qui vous font peur ?

Y.L. : Toutes les formes du mal me préoccupent. Parmi celles qui existent,
il y a d’abord celles qui sont aussi naturelles qu'inhumaines, dont ’'homme n’est
pas responsable a I'origine : toutes les catastrophes naturelles, séismes, raz de marée,
inondations, sécheresse, explosions volcaniques, etc. Mais il est d’autres formes de mal
qui, en revanche, dépendent de 'homme, la guerre notamment dont les avatars sont
multiples et dont les fanatismes des religions quelles qu’elles soient, les aveuglements
des idéologies ou le culte de la patrie sont souvent l'origine. Le mal est le refus
et la haine de l'autre au nom d’un « moi » qui se préfere. 1l est en chacun d’entre
nous, protéiforme, moral, psychologique, politique et économique, depuis le crime
de Cain a la tuerie industrielle d’'un Hitler, de I'Inquisition ou du terrorisme aux
massacres de la saint Barthélemy, des guerres de Napoléon a celles, plus sournoises,
de notre monde du « marché » postmoderne qui achéte et vend, marchande et ruine
I'humanité de '’homme. Le mal hante, certes, la condition humaine. Je ne vais pas
rameuter non plus les sept péchés capitaux, sachant que la morale, le pharisaisme
sont aussi des formes insidieuses du mal, ni reprendre, pour ce qui concerne sa bétise
et sa vulgarité, 'indispensable Dictionnaire des idées recues de Flaubert.

Pour répondre précisément a la question que vous me posez, je vous dirais,
dans les limites de mon petit champ d’existence, que la forme du mal qui me
préoccupe depuis toujours et a propos de laquelle jaurais aimé réfléchir davantage,
en étudiant ses rapports avec ’homme ordinaire et le pouvoir, est celle qu’a révélée
Hannah Arendt dans son essai Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal :
elle y étudie la personnalité de ce criminel nazi, un homme tristement banal, celui
qui est tapi au fond de chacun d’entre nous, ici, un petit fonctionnaire ambitieux
et zEl¢, entierement soumis a I'autorité, et qui, au vrai, est coupable d’étre prét a
tout, surtout a 'inhumain et a I'ignoble. J’ai aussi a esprit la fable de I'Antigone
de Jean Anouilh et ce moment ou les gardes, hommes trés ordinaires eux-aussi, tels
que l'on en rencontre sur les lieux de travail dans la banalité du quotidien, a tous
les niveaux et dans tous les milieux de la société, jouent aux dés tandis que se joue
une vie humaine. Ceux-la sont une caricature du mal, c’est-a-dire de 'homme qui
préfere sinon 'avancement, 4 tout le moins le confort de 'obéissance aveugle, a toute
conscience critique ainsi qu’a la révolte : le garde Jonas qui est leur porte-parole tiré
au sort, le « délégué » malgré lui pour aller parler avec le chef, manifeste parfaitement
cette lacheté ignoble et cette immonde servilité : « On est trois, chef. Je ne suis pas
tout seul. Les autres c'est Durand et le garde de premiére classe Boudousse ». Et il ajoute :
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« Jai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations.
Je suis bien noté, chef- Moi je suis « service ». Je ne connais que ce qui est commandeé.
Mes supérieurs ils disent toujours : « Avec Jonas on est tranquille » ». Des Jonas, des
Durand, des Boudousse qui, pourtant, ne sont pas de mauvais bougres ! Ils « ont des
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde » mais seront assez veules
pour empoigner les accusés « le plus tranquillement du monde tout a I'heure ». Pour ma
part, il mest arrivé de rencontrer ce genre d’individus dans les dictatures plus ou
moins molles de nos hiérarchies occidentales. Ce sont des gens médiocres qui, parfois
méme au nom du bien que leur aveuglement ou leur z¢le courtisan croient servir,
sont dangereux et nuisent a '’humanité. Je préfére ne pas imaginer ce qu’ils feraient
en des temps de dictature. Et je ne parle pas de la collusion entre ’homme ordinaire
et le pouvoir qu’on lui déleégue parfois, ni de sa licheté servile. Le pouvoir diabolise
’homme, dés qu’il ne se congoit pas, ainsi que le définit Levinas, comme le seul
service a I'autre. Lauteur de Macbeth ajouterait que le pouvoir rend fou. On pourrait
se demander si le pouvoir attire la folie ou bien I'inverse.

Si le mal commis par le pervers et le sadique est heureusement plus rare, en
revanche celui commis par des gens effroyablement normaux est plus commun.
Celui-la qui ronge non seulement les hommes de pouvoir, mais aussi les plus serviles
du commun des mortels (dont la médisance ordinaire se transforme, par exemple, en
dénonciation monstrueuse sous des régimes plus autoritaires), croit le plus souvent
dans la normalité terrifiante et nait toujours d’une forme de soumission : celui ou celle
qui adhére sans réserve & une ambition, une stratégie, un systéme, a une idéologie quelle
quelle soit, loin de toute lucidité, de toute réflexion critique autonome ou personnelle,
se transforme vite en un dangereux monstre ordinaire, léchant son tyran et mordant
ses victimes, pour reprendre les vers de Verlaine dans son Nocturne parisien : « (...) A
peine un vague son/ Dit que la ville est la qui chante sa chanson/ Qui leche ses tyrans
et qui mord ses victimes ». A vrai dire, et pardon maintenant de me citer, le poéme
liminaire de Bouts du monde répond, pour ne prendre qu'un exemple, a votre question,
en posant d’emblée existence du mal pour justifier I'eschatologie de la poésie qui
serait en somme de transformer, comme le voulut Baudelaire, la boue en or. Ces pages
sintitulent « Laile dans le plomb » : « Des chiens aboient dans les ténebres. / Une petite
fille court/ brilée par le napalm. On tue/ d’'un plomb, comme un lapin, un homme. /
Une fontaine de sang gicle/ de la tempe de tous les siécles. / Des chiens aboient, 'enfer
menace, / on voudrait jeter la disgrice, / la haine sur la face humaine. / Certains en font
méme un spectacle. / Ne remache pas le non-sens, / plomb de ton ceil usé, complice:/
il attend trop ton regard fixe/ presque partout dans la province/ de ce monde. Mais
n'oublie pas. / Car la vipére est toujours la/ cachée dans la ronce ou tu cueilles/ de tes
vers écorchés le fruit/ que promet le signe. Délivre, / car rien n'est abouti. Toujours/
dans la parole échangée, erre/ la promesse intacte. : pied d’ambre/ entrapercu dans
le tramway/ bringuebalant de la semaine/ ou bien silhouette modelée/ par quelque
semence céleste:/ chiffre dans I'étoffe des choses/ ot se prend parfois la lumiére (...) ».
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M.-G.S. : Connaissez-vous le mal d’identité ?

Y.L. : Trés tot, dans ma vie d’enfant qui vécut a la campagne et au bord de
la mer, j’ai ressenti cette contradiction de I'amour d’une terre que j’ai pu découvrir
dans I'ici ou l'ailleurs en méme temps que le sentiment d’y étre finalement toujours
plus ou moins exilé — c’est le poteau d’angle de mon prochain recueil Le jJournal
d’Ithaque (éd. La Part commune, 2012) — éprouvant ce que mon ami poete Claude
Vigée a vécu et formulé dans un vers que je connais par ceeur : « Toute terre est
exil ». Lidolatrie de la patrie exclut I'autre homme : c’est le crime fratricide de
Cain et Abel, du sédentaire et du nomade, de Iici et de I'ailleurs. On sait & quelles
horreurs I'attachement égoiste au sol et par conséquent la xénophobie ont donné
lieu dans 'Europe du XX¢ siecle. On la voit resurgir de nos jours ou la peur, le
repliement frileux sur soi, les conformismes ordinaires, la banalité de la pensée
petite-bourgeoise, étroite, mesquine et sécuritaire, sont préférés au dialogue, a
'accueil de I'étranger. Pour aller vite, j’en viendrais presque a dire que deux grandes
morales s'affrontent : 'une paienne dont le sang du Dieu est le sol d’une terre,
autre, judéo-chrétienne, qui voit dans I'accueil de I'étranger, 'ouverture a ’Autre,
son seul Dieu.

Au vrai, j’ai une affection particuli¢re pour tous les poetes de 'exil dont
mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vécut comme moi sur les bords
de la Loire, a une quarantaine de kilomeétres d’ou je vous parle, fut 'un des plus
émouvants témoins, sauf que je ne crois pas, contrairement au poé¢te de Liré,
qu’il existe une patrie. Je pense qu'une société telle qu'on peut en voir de nos
jours, qui se replie sur elle-méme et refuse « 'étranger », est mortifere et crée
son propre enfer. Lunique « patrie » de 'humanité est d’habiter cette planéte
et qu'il nous faut la partager. Notre seul passeport universel est 'intelligence du
ceeur. Je songe a ces mots du philosophe Emmanuel Levinas que j'ai beaucoup
lu et que je cite de mémoire : « La personne est plus sainte qu'une terre, méme
quand c’est une terre sainte ». Autrement dit, lorsqu'on offense une personne,
cest-a-dire le visage de ’homme, son humanité, la terre ol on le torture et le
tue, n'est plus la terre sainte ni la terre promise, mais celle du mal et de la chute,
c’est-a-dire la terre « inférieure », la basse terre, celle des enfers ! Car au bout du
compte, a I'aune universelle de la mort, nous demeurons tous — certes plus ou
moins — des « voyageurs sans titre », pour reprendre le titre de deux de mes recueils
poétiques, naufragés involontaires entre deux rives ignorant I'origine et la fin,
méme si, parfois, des lieux et des moments peuvent nous faire croire, a l'utopie
d’un royaume, au réve d’un paradis terrestre — quand tout n’est peut-étre, comme
disait le poete chan, qu'ombre et fumée.

M.-G.S. : Comment imaginez-vous votre lecteur ?
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Y.L. : Lalecture releve désormais de la clandestinité, de la marginalité et méme
de la subversion dans notre monde du spectacle et de I'argent. Limage est devenue
I'hydre de Lerne qui endort les consciences, le despote tentaculaire qui prescrit les
servilités quotidiennes. Lire est un acte de résistance. On parle du dernier écrivain.
Ne devrions-nous pas parler désormais du dernier lecteur ? Restons optimistes
cependant. Lespérance est la plus grande des vertus poétiques ! J'imagine « mon »
lecteur (ou « ma » lectrice) comme un étre secret et complice qui ouvre des breches
quand il le peut dans son emploi du temps, et qui se retranche, se met en retrait
pour souvrir a la « vraie vie », « absente », comme disait Rimbaud, par notre faute,
prisonniers que nous sommes de modes de vie et de pensée que la « fausse parole »
(selon le mot d’Armand Robin) de la « médiacratie » nous asséne. Je m’adresse a
plusieurs reprises au lecteur dans mes poé¢mes, au début et a la fin de mes ouvrages,
comme si je ne cessai de leur écrire une longue lettre. Si jécarte les dédicaces
personnelles a des poctes amis Yves Bonnefoy, Jacques Réda, Lorand Gaspar, Claude
Vigée, Philippe Jaccottet, Pierre-Albert ou Michel Jourdan etc., sans oublier ceux que
je compte parmi les professionnels de la lecture (professeurs, étudiants, universitaires)
sans lesquels I'édition des livres de poésie serait peut-étre maintenant « disparue de la
circulation », mes pages vont vers le simple lecteur anonyme. Dés L'Or du commun,
par exemple, les derniers vers de ma « leztre balai » interpellent directement ce lecteur
a venir : « (...) tes mains ramasseront/ le livre ouvert a terre/ piétiné, marqué des/
crampons de quelque botte/ militaire, mais hy-/pothétique lecteur, / mon semblable,
mon frere/ au-dela du malheur/ nous nous serons trouvés ». Dans le quatrieme volet
de mon plus récent journal poétique (Le Journal d’lthaque), imagine une jeune
lectrice inconnue qui m’écrit d’ici ou de Liibeck et a laquelle mon poe¢me répond,
comme Jaufre Rudel dans ses Chansons pour sa princesse lointaine : je crois que
la poésie participe, grice a son lecteur, de ces accords secrets dont le visage n’est
quamour et lumiére.
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Yves LECLAIR

PURE PERTE

Derriere le miroir

Je saisis mieux le geste

de Giacometti désormais

— visage en creux noir évidé

yeux cernés en orbes de ténéebres

figure gribouillée défigurée

comme le Visage de 'homme sur la croix
abandonné de son Dieu

Aprés une journée de boulot,
Saumur,
16 janvier 2011



Stratégie littéraire

La vieille échelle en bois
reste appuyée contre le mur

couvert de livres et d’étageres
montant au ciel abandonnée

tout au fond de la librairie
le coin est déserté

c'est un recoin
un bon recoin pourtant

dans une mauvaise lumiére
de coulisses comme un secret

ouvert dont on peut déchiffrer
trés bas entre les barreaux vides

scellés sous leur papier cristal
les noms de Longfellow ou Jack Kerouac

Shakespeare and Company,
Rue de la Biicherie, Paris (Viéme)
19 janvier 2011

155



156

Sur la portée de lair

Bar de la Criée chaises hautes et vides
bouffées d’hortensias bleu délavé

comme les yeux de 'ancien marin
paupiéres rougies par le sel l'air vif

les alcools forts qui donne 2 manger
de sa main lourde aux goélands

—ou la légende dit que sont les Ames
des capitaines naufragés —

miettes épopées minuscules
visages emportés

tout sera oublié

perdu

quai Vauban,

en revenant de la chapelle Notre Dame de Rocamadour en

front de mer,

Camaret-sur-Mer,

8 aodit 2010



Le mur du son

Je ne dénie pas les mots du poeéme
qui sont demeurés mes vaisseaux
pour traverser les moments creux
de 'océan de la vie parfois méme
son odyssée la plus claire c’est vrai
qu'une fois l'autre rive atteinte
nul besoin de vaisseau

sauf pour qui pourrait revenir
mais qui est jamais revenu

de la cité des ombres

par dela le mur souffle Auden

tout le reste est silence

et méme a Emmaiis

En relisant la Mer et le miroir de W/-H. Auden,

26 mai 2009
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Tourisme

Sur le chemin du cap rocheux
aquilin parmi la bruyere

et les ajoncs quaffleure le granite
face a la grande plage de Pen Hat interdite

aux baignades 'ancienne demeure de Saint-Pol-Roux
— je me suis rendu sur sa tombe

le cimeti¢re marin se situe plus haut
dans le village & mi-chemin de son manoir

et de la médiocre bicoque rue des Quatre Vents
par 'ironie du sort toujours debout ol séjourna

Pauteur du Voyage au bout de la nuit
yag
je m’en fus sur sa tombe o1 ne vont plus

que les vents et les pluies avec parfois
une trouée bleue de lumiére océanique —

Cest dans cette maison A quatre tours
vent debout sur la falaise face a I'ire de 'Océan

infinie que le poéte vit Rose sa servante
sous ses yeux abattue par un nazi

qui d’une autre balle blessa sa fille
Divine comme un animal et qu’il aurait

violée si un chien ne I'en avait empéché
— derniere demeure de Saint-Pol-Roux

réduite a peine a des restes de mégalithes
ruines anonymes que seul I'arroi des nuées

de leurs éclairs charbonneux revisite
De la Pointe du Toulinguet a la Pointe de Pen Hir,

Camaret-sur-Mer,

6 aodit 2009



Blasphé¢me de 'orphelin

D’ici la montagne parait violette
ce nest qu'une illusion d’optique

tout comme I'image dans le poeme
dont l'or félin masque le signe analphabéte

et trés léger de la beauté
dans le récit embrouillé de nos vies

c’est donc la nuit et 'absolue
écoute les étoiles se sont tues

font un froufrou comme la huppe
de ta jupe qui volette sur le remblai

ou pleuvent les bulles du vendeur de lucioles
écoute Cest le silence des étoiles

au fond immense c’est la nuit
de quoi rien ni personne

ne console nos mortelles solitudes
Promenade Jacques Thibaud,

Saint-Jean-de-Luz,
7 aotit 2011
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La béche et la plume

Ici n'est pas un réve

comme la-bas un mot tous ces grands mots

écrits sur un bureau bien confortable

ici nentre pas dans un beau po¢me

ici souffle a l'oreille
arrache la casquette du poéte

déchire ses effets
ici laisse ignorant minable

échappe plus encore a qui se prend
dans son tapis grandiloquent

regarde en passant léger a vélo
comment le maraichin retourne

de sa béche dans I'apres-midi lourd
et désert la terre pour 'ameublir

dont la main le bras le corps muets
meurtris n'ignorent pas le poids

besognent endurent le dur labeur
afin d’en tirer un précaire fruit

sur les chemins du Marais vendéen entre les étiers,

17 aoiit 2011



Promise des dieux

Beauté d’agate aux lévres arrogantes
avec tes airs d’insolente

était-ce bien toi que je vis

a cette fenétre en train d’astiquer
les vitres bien trop grandes

perchée sur une chaise

d’oti tu levais tres haut

les bras montrant le rond

cendré sous tes aisselles

et la naissance de tes cuisses

sous le pétale de ton buste

au travers de ta robe transparente

la tache ombrée minuscule

que dessinaient de leur crayon

sur la page blanche de cet aprés-midi
les deux pointes de tes tétons tétus

A Yeur,
5 juiller 2010
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Le ménage des anges

Cette feuille d’amandier

a la forme de ton ceil adorable

— les mésanges ne s’y trompent pas
qui viennent s’y percher en vibrant
s’y amusent sinon ce qu'il y a
d’humain de tres humain aussi
dans ce paysage si pres des anges
Cest la serpilliere grise abandonnée
qui pend en loques sur le fil 2 linge

Bagneux,
13 aoitr 2009
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Préchi-précha

Laissez donc venir & moi les enfants
langait-il contre ses propres disciples
qui se prenaient trop pour des grands
ils sont les roitelets du seul royaume
laissez venir 2 moi petits petits...

les poémes qu’abolit la mort vaine
dans I'étable pauvre des mots

laissez venir & moi les brefs

moments d’innocence mortelle
comme cette chemise abandonnée
sur le lit défait ou cette chaussure

de I'enfant délacée laissez venir

les poémes sans rime ni maison

de méme que le bon temps joue aux dés
sur la harpe de I'abime laissez

venir les poemes sans les images

sans les rois mages sans ramages sans
rimages sans mensonges comme

le roitelet minuscule & la huppe
orangée sur son cimier jaune

liseré de noir joue a se cacher

au crépuscule dans la bourse

tressée de paille et grosse corde
suspendue a la branche muette

du cerisier laissez venir & moi

le ciel en son manteau bleu roi
poudré d’étoiles et de talc

tandis que les longs courriers vont vers d’autres
réves d’autres rives clignotent rouge
et jaune laissez venir & moi

le roitelet qui dans son nid
d’infortune se balance en langant

sa conclusion en d’éloquents #sih sib

Bagneux,
dans le jardin,
20 aoiit 2011
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Michel TREMBLAY
Gorgonéion

Je ne sais pas pour vous, mais un jour, moi, il y a bien longtemps, par un
beau matin de printemps, presque dans une autre vie et sans que je ne l'aie souhaité
vraiment, j’eus la surprise de voir le Mal frapper & ma porte. Oui, le Mal en personne !
Il avait un grand « M » et un joli sourire. Vous pensez bien que je ne lui ai pas ouvert.
Apres tout, je ne Pavais pas invité et puis, mes parents m’avaient appris tres jeune a
ne pas ouvrir aux étrangers. Ce fut mon premier contact avec le Mal. Je crois bien
aussi qu'apres, je me suis caché dans ma chambre. Par la suite, en grandissant, un
peu comme si le souvenir de ce personnage n’avait jamais tout a fait disparu, j’ai
commencé a remarquer qu'il me suffisait d’y penser pour qu’il réapparaisse. Ma foi
du Bon Dieu, ce Mal de mon enfance était toujours bel et bien 1a ! Prenant mille et
un visages, se drapant d’apparats, ou bien encore se vétant d’ordinaire, partout je le
voyais allongeant ses bras dans toutes les directions. A force de le remarquer, j en vins
méme 2 penser, horrifié, qu'il n’y avait plus que lui. J’ai commencé a vivre alors un
vrai cauchemar !

Et je ne vous ai pas encore parlé de son rire. Glagant le sang, occupant tous les
espaces et traversant le temps, un rire qui faisait peur. Il riait de moi et, sans répit pour
quiconque, riait aussi de tout le monde. Pire qu'un cauchemar, un véritable enfer !

Comment le combattre, me demandais-je, un jour, dans un exces un peu naif
de bravoure ? Peut-étre que quelque chose chez lui m’avait échappé ? J’ai commencé
a observer le Mal avec encore plus d’attention. Dans les histoires de mon enfance,
c’était toujours a ce moment-1a que la providence intervenait. J’ai attendu un peu,
mais comme rien n'arrivait, j ai alors osé, pour la toute premiére fois, le fixer dans les
yeux. Oui, dans les yeux.

Jen fus figé d’effroi.

Combien de temps ? Je ne sais pas. Des heures, des jours, des années peut-étre.
Une éternité baignant dans son temps comme un coeur battant dans son sang. Le
Mal était toujours la, partout. Oui, partout. Et son rire, aussi.

Finalement, j’en ai eu assez. Par je ne sais quelle grice, un peu comme cette
eau de pluie capable avec le temps d’user les roches les plus dures, la vie, patiente, a
petite goutte, avait su trouver le chemin en moi pour fendre et casser cette fixation
sur le Mal qui me brouillait la vue et paralysait tous mes mouvements. Sans plus
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attendre, je tournai le dos a ce Mal. Bien str, il était toujours la, mais je ne le voyais
plus. Médusé, le Mal se tut. Un silence de mort. Cela m’'inquiéta, mais ¢’était sans
importance. J’avais maintenant mieux 2 faire que de m’interroger sur ce silence et
surtout, j’avais mieux a voir. Comment dire ? Il y avait la tout un monde...

Etj’ai vu. Oui, j’ai vu des enfants, des petits et des grands, tout plein d’enfants
qui samusaient a détruire parce que détruire, c’est immédiat et facile, souvent tres
spectaculaire et qu'en plus, cela leur procurait un sentiment de puissance des plus
exaltants. Ah, I'exaltation ! Comment sen passer lorsquon y avait gotité ? Etait-il
possible de ramener tous ces enfants vers leur coeur d’enfant ? Apres tout, lui seul
était capable de s'émerveiller de tout et de rien et s'il y avait quelque chose pouvant a
coup shr nous exalter, c’était bien I'émerveillement.

A ces innombrables enfants sajouta, également, cette race étrange et en
méme temps si familiére qu'on appelle : les adolescents. Ils constituaient une source
intarissable d’exaspérations pour qui les regardait de haut. A quoi pouvait-on les
reconnaitre ? En fait, ils n'avaient qu'un point en commun, mais disons qu'il était de
taille : ils n'avaient d’yeux que pour eux-mémes. Moi, pour vous dire franchement,
ils me faisaient plutot rire. Apres tout, ¢’étaient des adolescents et il fallait bien que
jeunesse se passe, comme on dit.

J’ai vu aussi beaucoup trop d’hommes et de femmes de partout et de tous
les temps se retrouver completement hypnotisés par leurs vérités. Des vérités, si
absolues, intemporelles et sans appel, qu’elles avaient propulsé instantanément toutes
ces grandes personnes dans la cour des Dieux. Le reste pouvait bien aller au diable,
se disaient-ils alors. Pour eux, malheureusement, c’est tout notre monde qui, du jour
au lendemain, était devenu, comme ¢a, sans aucun intérét. J’ai trouvé cela d’une
infinie tristesse.

Parmi encore toutes ces choses que jai pu voir et qui m'ont touché pour
les unes, bouleversé pour les autres, la souffrance fut peut-étre la pire. Elle était
généralisée. Parfois enfouie tres loin, cachée méme a nous-mémes ; parfois a fleur de
peau, atrocement vive, elle isolait de tout et de tous. Une souffrance que personne
n’écoutait et ne consolait. Etrange et profondément affligeante, aussi, cette facon
que certains avaient méme trouvée de briser leur isolement et de se consoler de ce
qu’ils vivaient en en faisant ainsi souffrir beaucoup d’autres : « Tiens, tu vas savoir
maintenant ce que moi jendure ! ».

A cette souffrance et toutes ces choses, s'ajouterent également bon nombre de

travers tous plus humains les uns que les autres. Parmi ceux-ci, la peur, 'indifférence,
la paresse et I'orgueil y occupaient une place de choix. Ah, que de beaux discours

168



ai-je entendu au cours des ans pour justifier tous ces défauts et ces faiblesses que nous
avions tous en commun.

Oui, j’ai vu tout cela et aujourd’hui, j'ai beau vouloir regarder le Mal, je n’y
arrive plus. Je n’y vois plus qu'un mot : le mal. Un simple mot a se réapproprier dans
ce qu’il a de plus intime : « J’ai mal ; je suis mal ! » Ramené a sa dimension humaine,
ce mal que je peux voir et reconnaitre maintenant chez les autres sans sa majuscule,
parce que je 'ai vu et reconnu ainsi chez moi, ce mal que nous partageons tous et
qui nous lie, devient alors propice, je pense, a voir naitre en son ceeur, et le bien et
'amour...
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Marcelo DOS SANTOS MAMED

La peau

Le bus n’était ni plein, ni vide. Devant elle s’assit une Indienne, habillée d’un
beau sari violet clair. Ce qui faisait sa peau devenir une mati¢re plus intéressante,
une présence plus saillante lorsqu’on voyait 'ensemble. Il y avait une aura de dignité
royale dégagée par cette dame. Elle ne put sempécher de remarquer avec une certaine
jalousie la paix qui émanait de cette présence. Les deux dames éraient face a face et
plongées dans leurs pensées pendant le trajet.

Lorsque le bus sarréta a la gare de Lausanne, un bon nombre de personnes
y entrérent et sy entassérent les uns contre les autres visiblement dérangés par tant
de proximité. A coté de nos deux femmes s'assirent deux hommes métis, couleur
des tropiques. Ils formaient un deuxiéme miroir cette fois-ci plus symétrique. Ils
parlaient vivement dans une langue inconnue par nos deux dames, ce qui ”empécha
pas que leurs pensées aient pu sentir 'agacement, le désagrément d’étre touchées par
cette masse intrusive venant de I'extérieur. Il faut savoir que, parmi tant de propriétés
qui leurs sont intrinséques, les pensées ont aussi une peau peu tolérante aux contacts
externes, notamment celles qui voulaient éclairer le sens d’'un réve fait a la veille,
tiche qui se montrait maintenant difficile & cause des doigts consonantiques, des
mains prosodiques et déplacées de cette langue métisse.

I faisait extrémement chaud et il pesait sur ce trajet une atmosphére
lourde. Cette ambiance faisait ouvrir scandaleusement les pores en dégageant
des sueurs et des odeurs. Parce qu’ils se sentaient entierement a I'aise avec ce
climat, les deux hommes riaient, parlaient et gesticulaient. Un d’eux toucha sans
la moindre intention le bras de notre dame. Cette friction inattendue de peau
activa la circulation sanguine au niveau du derme et une partie du résultat de cette
opération interne devint visible : des pommettes écarlates au lieu des blanches
laiteuses de naguére donnérent aux yeux ces rayons de lumicre des révoltes.
Ainsi, pour que Iceil ait la lueur colérique perceptible il faut une participation
anticipée, silencieuse et secrete de la peau. Elle pergut cela comme une sorte
d’invasion violente comme une attitude déplacée, une maniére de tirer parti de
ce trajet pénible, ce qui était inadmissible, pensa-t-elle. En plus, 'homme du
sud ne demanda pas des excuses. Il ne montra aucun signe de géne. Elle bougea
un peu, histoire de s'éloigner du type et de montrer clairement qu’il dépassait
I'ectoplasme invisible, 'aura qui émanait de son corps et qui démarquait sont
territoire personnel. Dans cet exact moment, au-dessous de la couche épithéliale
des occlusives mystérieuses, les deux hommes parlaient des actes racistes qu’ils
subissaient constamment, car leur peau basanée héritée d’une longue lignée était
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le drapeau qui se voyait de loin, le signe qui faisait les autres penser qu’ils étaient
disponibles a la souffrance. Son mouvement 2 elle vint confirmer leurs propos
indignés. Ils se regardérent quelques secondes et arréterent de parler vivement.
Ce qui lui prouva a elle ’hypothese érotisée. Ce qui leur prouva a eux 'hypothese
raciste. Ce qui nous prouve a nous qu’en matiere de peau, la seule vérité est celle
qui se fait dans 'utérus : épiderme, derme et hypoderme.

Heureusement pour elle que I'arrét St Francois était leur but. Ils quitterent le
bus suivis de la femme du sari violet qui a sa place laissa la femme mre.

La femme mure et bien maquillée lisait un journal lorsque son portable
sonna. Elle répondit a I'appel et une transformation abasourdissante s'opéra. Elle
riait, tournait la téte légérement a droite, fermait les yeux a chaque mi phrase et sa
voix semblait un gémissement d’un enfant. On dirait qu’elle régressait dans le temps.
Mais sa peau, cet endroit oli le temps se réfugie, marche, court et sassoit renforqait
grossi¢rement les lignes & coté des yeux, autour de la bouche et on dirait que tous
ses pores s'ouvrirent comme des fenétres de la dénonciation. Lobservatrice, discrete
mais attentive, ne put sempécher d’éprouver un léger dégotit de ce décalage. Cette
scéne déroulée durant trés peu de temps et de distance fut suffisamment forte pour
provoquer chez elle la chair de poule, tellement cela la toucha.

Elle descendit du bus & I'arrét Bel-Air. La femme dréle transformée en enfant
miire, celle-ci continua dans le bus métamorphosée, portable a I'oreille. Elle gagna la
Rue Haldimand, croisa la Rue St-Laurent, puis tourna et monta la Rue Chaucrau.
Il y avait une tres agréable brise ce qui la fit oublier le pétrin vécu dans le bus, devant
la femme transformée. A la fin de la rue, elle prit a droit et marcha vers la Place de la
Riponne. Apres quelques métres, elle entra dans 'immeuble ot elle avait rendez-vous.
Elle monta le premier étage, sonna la porte, 'ouvra et s'assit sur un fauteuil blanc.

Depuis peu de temps, la porte du cabinet s'ouvrit et laissa surgir le sourire
professionnel de la psychologue. Elle dit bonjour, l'autre aussi. Elle demanda
comment ¢a allait, 'autre dit que ¢a allait trés bien et la remercia profondément
par intérét. Apres ce petit rituel, il était 'heure d’entrer dans la piéce décorée de
facon sobre, deux fauteuils au centre. Les deux dames s'assirent et ce fut encore la
psychologue qui conduisit le rituel :

— Alors, dites-moi comment s’est passée la semaine ?

— Plutdt bien, sans aucun événement significadif... sauf hier soir quand le
méme réve sest produit... mais il y avait quelques éléments différents.

— Racontez-moi

— Alors, j’étais dans le méme désert comme dans les autres réves et la méme
vielle dame venait me chercher pour faire linitiation dans cette communauté
religieuse. Je me laissais aller comme d’habitude. .. mais lorsque nous y arrivions dans
une espéce de temple, je découvrais effrayée qu'il s'agissait en fait d’une initiation ol
jétais censée de devenir un serpent. Une odeur citrique et bizarre empreignait air
et je voyais ma peau sécher et les pores fermaient en formant des écailles colorées.
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Je criais et y sortais et jarrivais a fuir vers le désert. Puis la vielle dame me regardait
de loin, a 'entrée du temple... son regard était un mélange de déception et de rage.
Certaines zones de mon corps étaient transformées a jamais en peau de serpent. »

Ainsi, elles pass¢rent une bonne heure a développer des symboles, des
associations, a décrypter les couleurs, les odeurs, les sentiments évoqués par le réve
et tout ce qu'ils pouvaient bien indiquer d’un fonctionnement intériorisé de sa vie a
elle, un fonctionnement caché dans les profondeurs, bien au-dessous des couches des
cellules juxtaposées de sa peau, 1a ol la vie sopere secrétement, 1a ot le verbe est un
autre que le paraitre, 1a ou la vérité se cache sans obéissance et sans contraintes dans
la dimension que le destin se forge. A force de vouloir 'ajuster, de vouloir 'emballer
dans un papier, de I'obliger a avoir une peau de mouton tandis qu’il avait la peau
d’un autre animal beaucoup plus féroce aux poils hérissés, le réve assuma une drdle
de configuration a la fin de la séance.

Elle quitta le cabinet a la fin de la séance visiblement plus soulagée.
Il était vrai qu'elle ne donnait jamais le pas définitif, la décision de changement,
Pinitiation transformatrice. Il était vrai aussi que beaucoup de ses projets n’étaient
jamais achevés, que ses angoisses 'empéchaient le moment venu de concrétiser ses
envies. Il érait temps de finir avec ce schéma. Il était 'heure d’arréter de fuir vers le
désert. Elle ne put remarquer que la psychologue souffrait énormément ce jour-la
et que ses oreilles étaient bouchées de souffrance personnelle. Le mal était fait pour
les deux. Ainsi elle se dirigea chez sa mere. Mais au fur et & mesure qu’elle marchait,
le soulagement ressenti 4 la fin de la séance donnait place a un sentiment étrange
de panique. Elle commenga a respirer & peine car sa caisse thoracique semblait
serrée, plus petite, diminuée. La capacité d’effectuer les mouvements normaux
de la respiration semblait bizarrement réduite. La peau qui 'enveloppait semblait
absente d’élasticité et provoquait une impression désagréable lors de sa respiration.
Et cela devenait de plus en plus pénible & mesure qu'elle sapprochait de chez
sa mére. Lorsqu’elle y arriva, le malaise devint insupportable. Elle y entra, en
transpirant. Sa mére était dans le salon en train de lire un journal. Elles échangent
des salutations et des baisers. Lodeur de la vieillesse mélangée au parfum a la fleur
d’oranger faisait toujours de ce contact de peau une source de frisson pour elle.
Et le monologue a 'allure de dialogue se déroula comme prévu :

«=T"as vu, ils ont prévu 36° degrés pour demain...

— Oui

— Seigneur, j’ai 'impression que la chaleur monte a chaque année. En plus, cet
air sec... épouvantable. Veux-tu un thé froid?

— Oui, volontiers... »

Elle resta au salon. Elle regarda les objets éparpillés sur la petite table. Des petits
chiteaux, des urnes, des cendriers tous faits de sable. Elle les toucha et la sensation
rugueuse lui fit une dréle de sensation. Elle les laissa et regarda la collection de petits
cactus trés bien entretenus alignés d’apres leur taille dans une échelle croissante.
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Sur le piano, des photos d’un voyage en Egypte ot sa mére posait altiére
sur un chameau, des pyramides au fond et des kilométres de terre a perdre de vue.
Cela I'impressionnait toujours parce quil y avait la-dedans une lumiére mystique
indéchiffrable. A coté, une photo de son enfance oit 'on voyait sa mére, son pére et
elle, assise sur une petite chaise. Il faisait drdle de les voir les trois réunis. 1l faisait
dréle de voir quil exista une période ol ces gens se réunissaient. Elle regarda ses
parents, leur visage, leur expression. Il semblait déja visible chez eux le manque de
force qui enlace les couples, cette propriété appelée de plusieurs formes. Ces choses
qui soudent les gens et qui font d’une peau l'extension de l'autre, cette sensation
recherchée lorsque les langues s'entrecroisent et exploitent les muqueuses de la
bouche, en effagant toute I'étrangéité.

Sa meére arriva avec le thé. Elle s'assit et lui demanda, air irrité probablement
par le simple fait de constater ces deux choses ensemble : la chose évoquée par
sa fille et la chose évoquée par la photo. Et au-dessous de la peau des roles, plus
profondément et au milieu du tissu conjonctif de I'ame il y avait cette agitation qui
réveillait chez elle une furie interne et inexplicable, un événement oublié dans le
temps mais fort présent chaque jour. Et parce que cela faisait un mal muet et caché,
il fallait impérativement faire mal a 'agresseur :

« —T’as des nouvelles de lui? (poliment et préoccupée, mais efficace comme
une fleche qui atteint la cible).

— Aucune et a vrai dire je n’ai pas envie d’en avoir (poliment, mais visiblement
scarifiée par la fleche).

— Mais. ..

— Maman, je n’ai pas envie d’en parler...

— Je trouve tout simplement que tu es peu tolérante, mais cest ta vie en fin
de compte.

—Clestcal»

Lui, lex-petit ami déloyal et malhonnéte, le benjamin d’une longue liste de
petits-amis déloyaux, malhonnétes et mariés ajouta au thé un gotit amer et elle, avant
méme de l'avoir fini complétement, se leva, émit deux phrases connues, polies et
opaques qui voulaient bien dire « jui envie de disparaitre tellement jen ai assez » et
sortit. Dans la rue, la brise donna une touche de fraicheur a cette journée étouffante.
Clest [a qu’elle remarqua que sa respiration allait beaucoup mieux parce que du coup
elle recommenca & empirer. La peau qui serre son corps. La peau qui étouffe son
thorax. La peau qui enlace sa vie intérieure. La peau qui chez elle est plus que les
trois couches prévisibles dans les manuels d’anatomie. Cette peau qui chez n'importe
qui est tout simplement le synonyme d’individualisation, chez elle eut I'allure d’une
prison épithéliale.

Elle tourna a gauche, vers la Rue Chaucrau, etlorsqu’elle arriva a la Rue Haldimand,
une explosion de gens éclata devant ses yeux. Elle les évita, traversa la rue, gagna larrét
Bel-Air. Encore sous l'effet de la conversation, elle pensa a lui et des mouvements
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contraires aux certitudes prononcées devant sa mere s'ajouterent aux images. Elle aurait
pu faire autrement. Elle aurait pu empécher ses exces. Elle aurait pu éviter ses souffrances.
Elle aurait pu le préserver de sa destruction personnelle si seulement elle avait prété la
somme qu’il lui avait demandé. Elle aurait pu sonnait comme un écho lointain, la voix de
mille trompettes puissantes qui, au lieu de faire exploser les tympans, égratignait la peau
récemment guérie. Nous déja conntimes la voix de ces trompettes et nous saignimes trop
ou peu — cela dépend de la peau — a I'exposition de son art.

Un vent naturel de cette saison toucha la peau de tous les gens qui attendaient
leur bus correspondent. Au contraire d’eux pour qui le vent était une caresse qui
adoucissait 'aprés-midi estival, elle eut un frissonnement.

Un homme se disputait publiquement avec une femme. Les gens éraient
attentifs malgré le fait que leurs regards se concentraient vers les bus qui arrivaient.
Lhomme était grossier et ses mots étaient comme des coups violents sur le visage de
lautre. C’était ainsi que les gens surent qu'il s'agissait d’une mauvaise attitude de la
part de la femme parce que '’homme articula bien les phrases : zes une salope, espéce
de garce ! A cet instant précis, les mots collérent sur la peau de la femme, jusqua
présent vue comme une proie de la grossiereté. Les bus laisserent leur importance et
les regards tomberent sur elle et 'on voyait la faute et le crime o était auparavant sa
belle robe au motif floral. Les cheveux blonds prirent 'aura de la malhonnéteté. Le
visage prit une couche d’une autre couleur bien définie. Chomme partit abruptement.
La femme courut en implorant le pardon. Le vent frémissait sa robe et sa peau
blanche gardait, malgré le mouvement de la course maladroite, cet éclair déloyal
aspergé par les mots.

Le bus numéro 1 arriva. Elle monta et s’assit. Larrét St. Frangois passa, puis
Georgette, et lorsque le bus tourna direction gare, elle prit le portable de son sac, le
manipula quelques secondes et fit le numéro qu’elle connaissait par coeur. La personne
a l'autre bout du fil répondit. Elle parla avec une voix plus aigué que d’habitude dans
une intonation légérement enfantine, les phrases bien prononcées et la téte inclinée
a droite. Elle lui demanda si ¢a allait. Elle rit. Elle lui demanda ce qu’il allait faire
cet apres-midi. Elle rit. Elle lui proposa un rendez-vous au Parc du Milan. Elle rit.
Elle acheva I'appel avec un « a plus » chanté en fausset. Elle passa le reste du trajet
avec une expression de contentement sur le visage, les pores ouverts tandis que trois
femmes la regardaient stupéfaites. Elle semblait un enfant qui allait sauver le monde.

Elle descendit a I'arrét Dapples. Elle traversa et prit la rue Jean Louis de Bons.
Avant de rentrer et devant 'immeuble, elle prit encore son portable et appela sa
mere. Lappel n'avait rien de précis ou d’urgent, mais il semblait plutdt a un ordre de
paix. Sa mére résuma les prochaines conditions météorologiques lues dans un autre
journal et elle rit. Sa mere 4 I'autre bout de la ligne aussi. Lunivers entier riait et
finalement vivre était un acte joyaux, facile, plein de simplicité. Elle rentra soulagée.

A 15:30, elle était déja au Parc du Milan assise devant le jardin botanique.
Le parc bouillait de vie. Les enfants jouaient bruyamment, les gens et les chiens
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couraient rythmés, le soleil touchait a tous et les joues devenaient rouges. C'est alors
que 'homme qui était assit sur le banc tout pres d’elle se leva, marcha quelques pas
en direction d’une femme qui arriva. Les deux se touchérent leur visage quelques
secondes comme pour bien croire que ¢’était vrai, qu’il sagissait bien de I'un et de
lautre. Ils sembrassérent tendrement en mélangeant leurs larmes, bouche contre
bouche, ce qui supposait un ballet de langues. Puis ils s'éloignerent calmement.

Elle regardait le couple qui s'éloignait lorsqu’il arriva. Il souriait content. Ils ne
se chercherent pas avec les mains, ils n’examinerent pas leur visage en titonnant. Ils
ne collerent pas leur bouche I'une contre 'autre ce qui voulait dire que chez eux les
langues ne dansaient pas. Tout simplement, ils échangerent les trois bisous prévus.
Mais il maintenait le beau sourire sur le visage tandis qu’elle regrettait 'exemple laissé
dans l'air par le couple.

Ils y restérent une demi-heure et dans cet espace de temps le sujet de
conversation ne variait pas vraiment. Il raconta ses soucis. Elle I'écouta attentivement.
Il lui fit des promesses. Elle les accepta, non pas parce qu’elle les croyait, mais plutot
a cause d’'un ordre de paix. Ils riaient. Le parc entier riait. Tout était en ordre parce
qu’elle devint un enfant qui sauvait/sauvant le monde.

Elle rentra chez elle, contente et utile.

Le soir arriva. Elle se coucha tot car une fatigue inattendue I'y obligeait.
Et pendant son sommeil elle fit des réves mystérieux et fantastiques. Des hannetons
dorés volaient partout. Ils imprégnaient 'atmosphére avec leur bruit et une odeur
douce dégageait de leurs ailes. Ils volaient sur un érable lorsqu'un groupe d’eux
changea la direction du vol en formant un nuage de hannetons qui partait vers les
prés et les champs voisins. Elle savait qu'il s'agissait du moment attendu. Le moment
qui justifiait toute la vie d’'un hanneton et qui le prétait ce vol doré et doux. Elle
savait que le moment vint par leur bourdonnement harmonique et désespéré. Une
douce condamnation se devinait de tout ce mouvement, mais 'ambiance n’était pas
lourde. Au contraire, ils semblaient avoir compris la raison de leur voracité. Et de
leur bruit désespéré, elle écouta des battements unissons, des ailes qui frappaient des
thorax faits d’'un matériel délicat et mille fois doré. Ils partirent tous dans la méme
direction en la laissant toute seule. Elle voulut les accompagner pour enfin participer
au moment, pour enfin casser le mystere, pour enfin savoir de quelle fibre leur parfum
doux et leur couleur dorée étaient faits. Et C'est & ce moment précis qu'elle constata
avec un silence effrayé qu'elle rampait visqueuse sur le tronc d’un érable.

La nuit s'écoula lentement. Les réves suivirent I'un apres 'autre dans un ordre
difficile a raconter. Des pyramides, du sable chaud, du cactus et de I'eau infertile.
De loin, des images diffuses semblaient gagner des contours d’'un couple. Mais
étaient-ce un couple ou des troncs d’arbres sans vie ?

Le fait est que dans le silence de cette nuit se fit un travail laborieux et fort
épuisant. Car, tandis que les hannetons volaient, tandis qu’elle rampait sur I'érable,
tandis que les troncs d’arbres semblaient raconter 'amour — ou 'amour semblait
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raconter de la mort végétale ? — tandis que ces images avait 'allure de choses diverses
mais en fait tout appartenait a une seule voix ancestrale, 'usine du corps fabriquait
ses choses. Une force mit I'engrenage en route. Une force originaire des cavernes
lointaines ol les premiéres femmes abritaient dans leur corps une communion
tellurique, une force primordiale dont notre siecle ignore le nom. Et ainsi, une
succession de micro-événements se déroula dans une complexité ingénieuse, enzyme
sur enzyme. Elle se tourna, se retourna et transpira énormément pendant toute la
nuit qui fut longue et polyphone. Un grand oiseau chanta devint I'indienne de la
caverne séculaire en la convoquant a la récolte irremplagable du manioc. Et alors, les
premiers rayons du soleil lausannois brillérent prometteurs.

Elle se leva mille fois fatiguée, regarda réflexive la vie par la fenétre, ferma les
yeux quelques secondes et se gratta au niveau du cou. Elle se regarda dans le miroir
et les cernes qui pronongaient la vie nocturne dans son lit d’enfer furent le premier
élément repéré du visage encore gonflé. Elle ne ressemblait plus & un enfant qui sauve
le monde. Elle brossa les dents vigoureusement et la muqueuse buccale eut du mal a
shabituer a I'ustensile et a la créme saveur menthe. Elle cracha et lorsqu’elle leva la
téte, elle se gratta le cou.

Le matin promettait une température agréable et elle prit son bus direction
centre-ville. Pendant tout le trajet elle lisait absorbée un livre et prenait des pauses
lorsqu’un bruit se faisait. Dans ces instants, elle regardait un peu autour, I'air dérangé,
se grattait au niveau du cou et retournait a la lecture. Elle répéta I'opération une
quinzaine de fois jusqu'a l'arrét Bel-Air.

Huit jours apres, chez le médecin qui 'examinait, elle entendit explication suivante :

— Pour plusieurs raisons, telles que la prédisposition, I'épiderme réagit comme ca.
Il $'épaissit essentiellement au niveau de la couche cornée et provoque ces démangeaisons.
On parle de dermatite atopique et Cest plus fréquent chez I'enfant. Je vais vous prescrire
des savons doux et une pommade cutanée et cela sera facilement réglé.

Ce ne fut pas le cas. Ce ne fut pas facilement réglé. L'été finit, 'automne et
ses vents intrépides simposerent. Les feuilles des arbres du Parc du Milan devinrent
tapis carmin jaunatre pour la joie des chiens qui s’y promenaient. La lumiére des
journées se transforma et acquit une fibre dorée foncée en laissant 'impression que
le parc avait changé de ville. Son cou continuait marqué par une tiche rouge et
perceptible de loin. Ce qui I'obligeait & porter des écharpes variées et se gratter avec
une technique acquise. Ce qui empéchait que la zone marquée, déja rouge et sensible,
devienne blessure ouverte.

Lautomne se termina et avec larrivée de Thiver elle prenait des
antihistaminiques pour guérir son mal de peau. Le parc, lui, changea encore une
fois d’adresse, de pays et de monde. Et c’était pendant cet hiver que les visites chez
sa meére devinrent plus réguliéres. Un climat chaleureux s'instaura entre elles et on
aurait dit que la proximité ne fut jamais si parfaite auparavant. Le temps coulait
différemment lors de ses retrouvailles, comme dans une espéce de ballet mortifere,
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car il célébrait I'arriere, la chose que 'on ne nomme pas, la dimension brumeuse qui
cache la pierre, 'événement qui fait chanter les corbeaux.

Ainsi, dans un aprés-midi hivernal, les deux dames assises autour de la table
parlaient & propos du passé. Elles parlaient des gens décédés, elles évoquaient
leur prénom et des anecdotes laissées dans leur histoire de vie. La conversation
était allegre, elles riaient de ce temps antique pas comme s'il était présent, mais
comme si les circonstances racontées furent vécues a la veille. Lhorloge du salon
marqua 14:00. Elles parlaient d’un événement vécu il y a 50 ans. Chorloge marqua
14:15. Elles montaient dans le temps et une grossesse fut invoquée. Cétait elle
a lintérieur du ventre maternel. C’est alors que I'horloge marqua 14:30 et son
anniversaire de 5 ans fut évoqué par accident. Avec le coeur signalisant un terrain
dangereux a travers les battements altérés, avec la peau frisée du temps dont les
pores ouverts créaient l'illusion d’une aura écarlate et avec la bouche pleine de
bile séculaire, la doyenne puissante cracha une phrase gardée dans les cellules
tissulaires qui composaient son dme :

« — Cela a été le soir que ton pere a quitté la maison ! »

Les dimensions du temps se croisérent. Les événements vécus comme la veille
prirent le présent. Les pensées commencerent a frissonner apres la touche chaude
de cette phrase. Et un tourbillon d’images se forma dans sa téte. Elle vit, les yeux
de ce temps-ci grands ouverts, la femme toute puissante lui ordonner, voix pleine
d’amertume et entrecoupée par les dents :

« — Dis a ton pere de ne pas partir !! »

Dans le choc des temps, quelque chose se brisa. Chorloge du salon continua sa
marche car il n’était pas sensible aux changements des dimensions qui s'entrecroisérent.
Malgré la course des secondes, elle voyait, pétrifiée, le regard cholérique dans 'ombre
lorsqu’elle ne réussit pas, avec 'argument de ses larmes, 2 faire rester ’homme de la
doyenne. Elle échoua sa mission.

Les secondes resterent suspendues dans un millier de secondes fractionnées.
Elle écoutait lointain le bruit d’une pierre cassée qui tombait en plusieurs morceaux
gris. Elle entendit sa respiration qui devint rapide, elle sentit les mouvements de sa
caisse thoracique, elle regarda ses mains qui bougeaient sur la table et la peau blanche
qui les enveloppait. Elle passa quelques secondes en regardant cette matiere. Elle prit
ainsi pour la premiére fois une connaissance légere de son corps.

Elle se leva lorsque '’horloge marqua 14:42. Elle dit a sa mere qu’elle
allait rentrer.

« — Mais j’ai pensé que tu allais rester... »

«—Jen ai plus envie... ! » En regardant fixement et tout droit dans les yeux
de la dame qui perdit I'allure de magicienne et qui gagna, a partir de cet apres-midi,
la peau humaine d’une mere.
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Antonio DI GENNARO

Breve dialogo su Dio e sul male

A : Guarda lo spettacolo del creato, la bellezza del mondo rende ragione di
Lui. Un prato fiorito, il cielo stellato, ogni cosa che esiste testimonia la gloria di Dio.

B : Certo, un gran disegno la vita, solamente %7 Dio avrebbe potuto tanto. Ma
dietro uno scenario cosi vasto e cosi complesso si cela un inspiegabile mistero : il male.

A : Cosa intendi affermare ?

B : Nulla, se non l'in-sé della vita, la contraddizione che tiene il reale, la
lacerazione che attanaglia noi e le cose.

A : Non capisco.

B : Guarda quest’albero ad esempio, mi dirai che Dio I'avra creato, ma dietro
quel ramo una farfalla si dimena senza scampo. E cosa dire di noi mortali ?

A : Dio ha stabilito per noi un piano. E Lui che guida i nostri passi.

B : Perdonami... Io non so se esista #z Dio, so che esiste il dolore. So che la
gente muore senza aver avuto una sola possibilita per vivere la vita. C’¢ chi muore di
fame, chi non ha occhi per guardare, chi ¢ nato storpio, chi ¢ « solo fino all’osso »'!
(un’assoluta solitudine spesso ci attraversa e si impossessa della nostra anima).
E allora se ¢ vero che la bellezza della vita puo ricordarci un Dio, la tragicita dei nostri
giorni segna solo la sua assenza.

A : Occorre la speranza, non ¢ Dio che ha posto il male, ma il peccato che
viene dall’'uomo.

B : Quale uomo, quello singolo o il genere umano ?

A : Entrambi, un abuso di liberta caratterizza 'uomo.

B : E questo spiegherebbe 'origine del male, il perché dei nostri patimenti ?
A : Certo, chi si allontana da Dio corre il rischio di intaccare il male.

B : Non basta, qui c’¢ qualcosa d’altro, qualcosa che non trova ragioni.
Il male, cosi come il dolore, ¢ assurdo. Se esiste #7 Dio non posso pensare la presenza
del male, ma c’¢ troppo male per ammettere I'esistenza di #n Dio. La vastita del male
surclassa la bellezza del mondo. Di cid credo, uz Dio (nel caso esista), un giorno,
debba renderne conto.

1 «...Solo fino all’osso, anch’io ho dei sogni / che mi tengono ancorato al mondo, / su cui passo quasi
fossi solo occhio...». P. P. PasoLINt, I mio desiderio di ricchezza, in 1., La religione del mio tempo,
Milano, Garzanti, 1961, p. 38, vv. 20-22.
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Bref dialogue sur Dieu et le mal

A : Regarde le spectacle de la création, la beauté du monde qui Lui rend le
sens. Le pré fleuri, le ciel étoilé, tout ce qui existe témoigne de la gloire de Dieu.

B : Bien shr, c'est un grand projet la vie, seulement #7 Dieu aurait pu autant.
Mais derriere un décor si vaste et si complexe se cache un inexplicable mystere : le mal.

A : Que veux-tu affirmer ?

B : Rien, si non l'en-soi de la vie, la contradiction qui soutient le réel, la
déchirure qui nous ravage nous-mémes et les choses.

A: Je ne comprends pas.

B : Regarde cet arbre, par exemple, tu me diras que Dieu I'a créé, mais derriere
cette branche un papillon se débat sans issue. Et que dire de nous, les mortels ?

A : Dieu a établi pour nous un plan. C’est Lui qui guide nos pas.

B : Pardonnez-moi ... Je ne sais pas si un Dieu existe, je sais quil existe la
douleur. Je sais que les gens meurent sans avoir eu une seule possibilité de vivre la
vie. Il y en a qui meurent de faim, qui n’ont pas d’yeux pour regarder, qui sont nés
infirmes, qui sont « seuls jusqu'a 'os »'! (une solitude absolue nous traverse souvent
et prend possession de notre ame). Et alors si Cest vrai que la beauté de la vie peut
rappeler un Dieu, le tragique de nos jours marque seulement son absence.

A : 11 faut espérer, ce n'est pas Dieu qui engendre le mal, mais le péché qui
vient de ’homme.

B : Quel homme, I'individu ou le genre humain ?

A : Les deux, un abus de liberté caractérise ’homme.

B : Et ceci expliquerait I'origine du mal, le pourquoi de nos souffrances ?
A : Bien str, qui s'éloigne de Dieu court le risque d’entamer le mal.

B : Il ne sufhit pas, ici il y a quelque chose d’autre, quelque chose qui ne trouve
pas de raisons. Le mal, ainsi que la douleur, est absurde. Si #7 Dieu existe, je ne peux
pas penser la présence du mal, mais il y a trop de mal pour admettre I'existence d’un
Dieu. LCétendue du mal surclasse la beauté du monde. Une chose, je crois, qu'un
Dieu (51l existe) devra un jour expliquer.

1 «..Seul jusqu’a I'os, méme j’ai des réves / qu’ils me tiennent ancré au monde, / sur lesquels passe
presque je fusse seulement ceil...». 2. 2. PASOLINI, 1/ mio desiderio di ricchezza, in ID., La religione
del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961, p. 38, vv. 20-22.
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Isacco

Dio della malora,

Dio dell’ultim’ora

che non vieni mai :

Isacco ¢ morto

[non una volta solo

e ti ha aspettato].

Dio che non sei altro che Dio
Isacco ti credeva buono...
buono a riscrivere

la storia dell’'uomo

e a fermare la mano

del male.

Dio...

Isacco ¢ morto,

Isacco ha atteso invano
[anche per rinfacciarti

la rabbia della sua inutile fede

e recitarti il suo ultimo Amen].

Isaac

Dieu des ruines

Dieu des derniéres heures

qui ne vient jamais :

Isaac est mort

[plus d’une seule fois

et il Cavait attendu].

Dieu qui n’est rien d’autre que Dieu
Isaac te croyait bon...

bon i réécrire

I'histoire de ’Thomme

et 4 arréter la main

du mal.

Dieu...

Isaac est mort,

Isaac a attendu en vain

[méme pour reprocher

la colére de sa foi inutile

et te réciter son dernier Amen].



Paul MATHIEU

Eclaire

et la sonnerie retentit toujours dans
le vide quand on appelle - qui nous a donné
ce numéro d’ailleurs ? on ne sait plus on
continue machinalement 2 tapoter les
chiffres sur les touches de notre portable
loreille collée a la voix qui ne vient pas

et les trains déraillent sur les voies
ivres on devrait mieux entretenir le réseau
mais le temps mais la fatigue ont toujours
raison de notre bonne volonté on préfere
alors les hasards du voyage incertain quitte
a ne jamais croiser de gare sur le parcours

eton essaie de trouver la personne qui
pourrait nous expliquer le fonctionnement
de I'ensemble on nous a donné des cartes
de visite et des adresses de référence mais
malgré ses lignes bien droites le plan de la
ville est si compliqué qu'on parvient jamais
a trouver ce que 'on cherche

et quand on croit avoir repéré la rue
on s’apercoit que le numéro attendu n’existe
plus abattu au hasard des réfections dont
plus personne ne suit le cours les architectes
sont déja requis par d’autres plans

et la porte par laquelle on croyait
pouvoir passer refuse de souvrir la clé est
bonne pourtant elle entre dans la serrure mais
quand on la tourne rien a faire le mécanisme
ne fonctionne pas on reste la alors a attendre
l'aide qui ne devrait pas tarder
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et pour tromper l'ennui on lit
quelques lignes d’un livre quelconque -
I’histoire tourne en rond de sorte que 'on
sy laisse facilement emporter et que I'on
n’écorne méme plus les pages pour reprendre
notre lecture chaque fois que nécessaire

et nos journées sétirent paresseuses
dans la ruine des heures qui nous comblent
avec deux ou trois idées fixes - on en
changerait bien mais rien a faire elles nous
reviennent sans cesse a la figure comme
autant de vieilles affaires jamais vraiment
élucidées

et la plupart du temps les gens qui
passentau bord du chemin ne nousapportent
que des informations fragmentaires toujours
inutilisables

et on voudrait sappeler Personne
pour mieux faire la route — a notre retour
nous aurions dressé des cartes de tous les
lieux visités ~ mais nous ne serions sans
doute pas devenus plus sages pour autant

et du coup on ne saura jamais sur
quoi fonder notre parole tant les mots
ségarent dans 'obscurité que nous nous
efforcons d’habiter

dans nos armoires on avait rangé de
lourdes piles d’assiettes et toute la vaisselle
des dimanches on la sortirait bien pour les
invités de passage mais ils se font rares de
ce coté

du coup on prendra les repas dans
la solitude sur un coin de table les doigts
épuisés de dégotit dans la gaine des jours



on se suspendra au fil de I'habitude
en attenant le matin et encore un autre
matin

et dans le mur qui n'en finit pas on
cherchera une fissure par laquelle entrevoir
lautre face

Nous étions des hommes troués
Perforés des le départ par un poingonneur
aveugle Le wagon quon nous allouait
pouvait changer beaucoup en fonction de
son humeur Tout ne se jouait d’ailleurs pas
a lentrée Des dés roulaient plus loin en
amont des rails

Certains a 'ouie fine et aux appareils
sophistiqués en entendaient disaient-ils le
bruit

Nous étions hommes toupies aussi

(Eilleres  assurées nous n'avions
qu’'une direction vers laquelle regarder Nous
pouvions un peu tourner la téte De temps
en temps par la fenétre nous entrevoyions
alors des pointillés de lumicres des flashes
plutét qui bout a bout composaient le
monde Ce que l'on appelait le présent
loffrande immédiate car nous étions
hommes d’aujourd’hui prisonniers du mot
et du sens auquel nous enjoignaient les rails
tendus vers I'infini cousus envers endroit

On a coupé le monde en deux Tiré
les nuages d’un coté et les éroiles de l'autre
Tout balayé dans les ruines tous les gravats
toutes les histoires anciennes
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On a voulu dire « la scéne est vide
il faut des textes neufs il faut modifier
les décors Allez-y messieurs les artiste »
et vous tétes penchées dans les studieuses
contemplations des envers avez donné du
neuf donné des raisons de reconstruire
On a alors un peu modifié les détails
proposé des perspectives inédites puis
trés vite on a été jouer des deux cotés de
la place On a semé des herbes différentes
a droite et a gauche et plus personne
n’a rien récolté au milieu On a laissé la
désolation s’installer

On a construit des séparations plus
nettes On a précisé les limites pour voir plus
loin dans la suite de ce qui n’avait plus de
sens de ce a quoi il faudrait alors rendre du
sens apres quand on aurait vu tard bien tard
que l'on faisait fausse route

En attendant on cultive la zébrure
la balafre au centre du monde comme on
met des images sur la nuit pour dire qu’elle
n'existe pas

On essaie de la franchir de passer a
Iintérieur pour voir mais ¢a ne fonctionne
pas On relit les notes on revoit les plans
on pourrait reconstruire certaines choses
détruites mais cela ne les rendra pas comme
dire la fleur n'est plus la fleur et dire le jour
n'est plus le jour La réplique de la fleur
brille par son absence et la copie du jour
n'est que péle imitation du passé

Sur la nappe de sable tendue au sol on
trace avec des cailloux de droles de dessins
qui pourraient a eux seuls tenir d’autres
univers a bout de bras



Dans linsupportable on  sest
accroché a eux On y a vu plus qu'un simple
modele & défaut d’une issue Leur secours
nous a permis d’avancer sans arrét

On a tout mélangé parfois Pas
souvent Pas assez On sait que le danger
existe de ne plus avoir de sortie mais cela
importe si peu

Et 'on ne crie pas on ne s'interpelle
pas on marche simplement dans les coudes
des rues au hasard des choses que 'on nous
donne a lire ou a entendre

On n'a qu'un peu de temps pour le faire

Et notre voix ne perce pas Nous
n’avons pas les papiers adéquats pour quelle
le fasse Il faut nous contenter d’arpenter
les rues toutes les rues tous les escaliers qui
menent vers le haut de la ville On 1’y croisera
personne mais qu'importe quand cela nous
aura permis de voir le monde autrement

On voulait nous ramener au temps du silence
et des grands maquis clandestins

nous

nous avions appris a ruser
a faire passer nos mots par des sentiers de sioux

a maquiller la Princesse de Cléves en starlette du X

a la couvrir de bijoux et de montres de luxe pour qu'elle puisse

continuer a hanter les plateaux de télé

nous avions appris a nous méfier de tout
a écrire entre les lignes et & parler sans micros
nos voix allaient rampant

de plus en plus étouffées par le charivari du bling-bling médiatique
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on voulait interdire les notes discordantes

on voulait interner les psychologues susceptibles de mettre un nom sur les folies
on voulait corrompre les journalistes par des amitiés douteuses

sacrer écrivains les bétes de foire

nous
nous avancions malgré les ceilleres que 'on nous avait imposées
nous armions nos nuits pour défendre nos réves

nous glissions nos phrases dans peu d’oreilles
nous avions appris a écrire menu

nos enfants biillonnaient méme leurs poupées
pour leur apprendre a se taire

on voulait nous faire découvrir le monde en différé

nous faire croire que les étoiles resteraient définitivement hors d’atteinte
mais

nous

nous efforcions de marcher hors des routes et

nous regardions le ciel
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Daniel LEDUC

Journal Impulsion

Selon que la pente est ascendante ou descendante
on pourrait énoncer le bien le mal masquant le fait

quil n’y a qu'une seule pente. Et le chemin qui

monte est celui-la méme qui descend — tout dépend

du sens. Que l'on gravisse ou que 'on dévale
les marches demeurent au sein de I'escalier.
Et si 'on campe sur le palier I'inclinaison
est la qui nous attend. De part et d’autre

de nous-méme. Je suis encore ce qui précéde

suis ce qui fuit. La piéce tournoie sur sa tranche
avant que de connaitre ['avers ou le revers.

Je suis la face et le contraire laube et la nuit.

De l'arbre je prends — faite et racines.
De larc je lance — fléche et corde.
Du tronc je suis — cotes et vertébres
et de la main — caresse et poing.

Le temps n'a de mesure que pour peser I'étant.
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Hommage a une femme d’un siécle passé
g

Jacques Le Rider est renommé pour ses travaux monumentaux dans le
domaine de l'histoire culturelle autrichienne et allemande, de I'histoire de la
psychanalyse et de la philosophie de la culture. Germaniste fervent et spécialiste
de Pespace central-européen, cet éminent intellectuel du XXI¢ siecle, invite le
lecteur, par la publication du livre Malwida von Meysenbug. Une européenne du
XIX siécle, a de multiples interrogations sur un parcours existentiel exceptionnel.
Le concept de symbiose interculturelle, emprunté 3 Otto Weininger, simpose dans
'analyse érudite qu'il mene sur la biographie compliquée et inédite de Malwida
von Meysenbug.

Dans les derniéres décennies, les intellectuels du monde entier ont pris le gott
des monographies littéraires et des biographies, un geste récupérateur nécessaire.
Cette noble activité de récupération se montre efficace et audacieuse. Par exemple,
apres 1980, la renaissance de I'intérét pour Malwida von Meysenbug va se manifester
dans le contexte des études d’histoire sociale et culturelle des femmes.

En tant que germaniste, Jacques Le Rider a bénéficié d’une bourse de
recherche & Wiemar, puis 2 Detmold, en septembre 2003, licux intimement liés a
la personnalité complexe de cette femme. Cest 13, en fouillant minutieusement les
archives, qu’il trouvera le matériel biographique nécessaire pour concevoir ce livre
volumineux, véritable instrument de travail pour les chercheurs du monde entier.

Disons, des le départ, que Malwida von Meysenbug. Une européenne du XIX*
siécle est un ouvrage qui s’étend sur plus de 600 pages. Cette belle démonstration et
réhabilitation d’une femme atypique, parmi plusieurs autres de la culture universelle
qui ont révolutionné le paysage de la culture européenne, fait preuve d’'un esprit
ouvert, solidaire de la culture de ’humanité.

Le tissu dense des épisodes biographiques ou les détails jouent un réle tres
important conduit vers une lecture soutenue, qui attire et intrigue a la fois. Les
féministes, les historiens, les prosateurs trouvent dans cet élégant volume, écrit dans
un francais impeccable, un tas de nombreux motifs de curiosité, d’élan intellectuel
et de satisfaction.

La derni¢re partie offre un tableau chronologique complet du personnage
examiné et un point de départ pour bien d’autres études. Le tableau généalogique
de la famille Rivalier von Meysenbug, les données biographiques et bibliographiques
défalquées en fonction des lieux ou la protagoniste a vécu, donnent contour a un
ouvrage précieux, congu avec une logique sans sans faille.

« Epistoliére inlassable » selon les mots de 'auteur, essayiste, romancicre,
autobiographe, traductrice assidue, cette Malwida von Meysenbug, presque inconnue
pour le grand public, 4 'heure ol Jacques Le Rider se propose de la faire sortir de
'oubli, a vivement marqué une bonne partie du XIX¢ siecle. En 1848, cette féministe
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avant la lettre avait déja trente ans, I'dge miir lorsqu’on peut tout a fait comprendre
les malversations, les lois et, dans une certaine mesure, les mysteres de Ihistoire.

Savie s'éleve d’un bout a l'autre sous le signe de 'amitié. Les transferts culturels
se manifestent a la lumi¢re d’un siecle profondément touché par la guerre et le
nationalisme. Le premier personnage digne d’étre signalé dans cette impressionnante
biographie est Alexandre Herzen, un écrivain, intellectuel et révolutionnaire russe.
Malwida a fait sa connaissance a Londres. En tant qu'éducatrice et pédagogue, elle se
lie a ses filles, Natalie et Olga, et son destin se trouvera, tout au long de sa vie, sous
le signe de cette liaison. Jacques Le Rider nous fait comprendre que c’est a Londres
que Malwida découvre son génie propre. En 1862, elle quitte Londres pour 'Italie
(a Florence durant une décennie, puis & Rome) en compagnie de Natalie et Olga
Herzen. Son réve a été depuis toujours de vivre 3 Rome.

La découverte de la beauté de la musique wagnérienne se produit a Londres,
en 1855. Clest, a vrai dire, le début d’une longue et fructueuse amitié. Richard
Wagner la fait découvrir la philosophie et tout spécialement celle de Schopenhauer.
Cette lecture lui a donné la clef de toutes ses luttes et elle a commencé a voir clair
en elle-méme. Puis, une admiration pour la pensée indienne nait de cette sorte de
philosophie. Le réseau des connaissances agit comme un élixir sur Iesprit de cette
femme courageuse et généreuse.

Elle réussissait a rassembler dans le salon de son petit appartement de Rome
toute I'Europe intellectuelle, littéraire et artistique, quelques exemples étant
Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé. Romain Rolland, qui I'entourait d’une
constante et indéfectible affection, jouait du piano pour elle, du Bach, du Beethoven,
du Wagner.

Entrainée par la culture et I'effervescence intellectuelle de Theodor Althaus
(qu’elle désire fortement épouser) et par ses amis, elle partage les convictions des
libéraux démocrates. Malwida a été 'admiratrice fervente de Bismarck, sa politique
sopposant a la politique de Napoléon III. Du domaine de 'anecdotique, on retient
quelle a féte, en 1864, la victoire de la Prusse sur le Danemark, ce qui montrait son
intérét permanent pour la vie socio-politique.

Au milieu du livre, Jacques Le Rider a positionné quelques belles photos,
surtout des portraits, qui offrent un moment de repos au lecteur avide d’informations
culturelles. Il sagit d’un petit espace bienvenu qui interrompt le chapitre dédié a
Gabriel Monod et aux réflexions sur la guerre franco-allemande.

Il y a sGrement des épisodes dans ce livre qui vont étre rapidement oubliés
apres la lecture. Une chose restera sans doute : 'image prégnante d’une personnalité
féminine hors du commun qui a admirablement su s'adapter et finalement résonner
avec son temps. Engagée souvent dans tous les méandres de I'histoire du XIX¢ siecle
européen, Malwida sort toujours victorieuse.

AFlorence, elle fait la connaissance de Jules Michelet parmi d’autres intellectuels
remarquables de I'époque. Consciente de sa capacité a capter les énergies positives
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dans un trajet existentiel toujours perfectible, elle réalise un réseau authentique de
communication, sans précédent dans la culture européenne.

La faim de lecture est une marque de sa vie. Dés I'age de enfance, elle lisait en
cachette des livres de la bibliotheque de sa mére. Le fruit de ces interminables lectures
réside dans une ceuvre littéraire captivante, une sorte de reconstruction de son
identité par le biais du récit et de la correspondance. En 1869, a Geneve, apparait, en
francais, le premier volume de ses mémoires, son ceuvre la plus importante. Lédition
allemande des Mémoires d'une idéaliste, publiée en trois volumes en 1876, I'avait
rendue célebre. Son ceuvre est liée, de méme que son destin, a quatre aires culturelles :
allemande, anglaise, italienne et frangaise. Alors, on a affaire & une véritable figure
cosmopolite de histoire. Les nombreux fragments extraits de sa correspondance,
de ses ceuvres de fiction, surtout de ses mémoires, montrent indubitablement son
talent d’écrivain, sa vision, sa force et sa sensibilité. Jacques Le Rider ne se contente
pas de mentionner les rencontres de cette intellectuelle. Il accompagne les nombreux
fragments de son ceuvre d’un regard critique. Outre cela, Le Rider remarque que les
dessins, les aquarelles et les peintures de Malwida attestent un réel talent. Elle est
moderne dans la compréhension de la religion aussi.

Cette femme a été I'une des amies et correspondantes les plus importantes de
Nietzsche. Le philosophe se livre & cceur ouvert dans les lettres envoyées a Malwida
von Meysenbug. Les textes de Nietzsche témoignent, directement ou indirectement,
d’une amitié sincere et profonde avec elle. Lécrivain Romain Rolland, un autre maitre
de la correspondance littéraire, fut présenté & Malwida a Versailles. La correspondance
entre les deux amis constitue une des sources inépuisables de la biographie de Romain
Rolland durant les années 1890 et jusqu'a 1903. Les petits succes et les grands échecs
parisiens, inhérents & une vie d’écrivain, sont enregistrés scrupuleusement dans ces
lettres. Jacques Le Rider conclut a propos de cette séquence existentielle : « Clest
justement parce qu’elle nous montre le jeune Romain Rolland dans toute sa fragilité,
sa richesse et sa complexité, sa généreuse affection et son ombrageuse susceptibilité,
que cette correspondance est si précieuse. »

Parfois, on constate son désaccord avec les conceptions et les mentalités de
ses amis, cela ne 'empéche de continuer a les fréquenter en parallele avec la méme
chaleur et le méme intérét intellectuel. On trouve 1a un trait de son caractére et
de sa personnalité : I'absence de perfidie et d’antipathie, la générosité extréme. Elle
aime les étres humains et veut établir une réelle communication entre les différents
domaines de la vie culturelle, attitude extrémement rare au XIX¢ siecle et plus
encore a 'heure ol j'écris ces mots. Jacques Le Rider, qui est aussi auteur d’un
livre intitulé : Nietzsche en France, de la fin du XIX siécle au temps présent, a di
trouver dans les données biographiques de Malwida un espace propice a de nouveaux
rapprochements avec la philosophie nietzschéenne.

Les mémoires ont eu un succes considérable, car elles ont été élevées entre le
courant autobiographique et celui du témoignage historique. Elles surprennent toute
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la sémantique du XIX¢ siecle et préfigurent les siecles A venir. Les mémoires sont
aussi des textes essentiels, de référence, du « mysticisme moniste ». « Toute 'ceuvre
et toutes les convictions de Malwida von Meysenbug sont placées sous le signe
de lidéalisme. » Cela veut dire qu’avec les armes de 'idéalisme, elle se détournait
des tendances réalistes, naturalistes et décadentes. Romain Rolland avait écrit un
pamphlet intitulé Le Poison idéaliste, dédié a Péguy. Il est certain qu’il a écrit ce texte
en pensant aux Mémoires dune idéaliste et a la querelle de Malwida avec Nietzsche
a propos de I'idéalisme. Mais cela reste, quoi qu'on dise, du domaine de I'histoire,
ce qui compte est finalement la ténacité avec laquelle les intellectuels savaient lutter
pour leurs idéaux en ignorant souvent les partis-pris de Ihistoire.

Pour conclure, la chose la plus évidente : Malwida von Meysenbug a réussi a
créer tout un réseau culturel, un espace de spiritualité intimement lié  sa personnalité.
La parfaite synchronisation des esprits et de leurs styles, le transfert culturel et méme
la polémique ou les divergences d’opinion ont fait naitre une élite sans précédent
dans la culture européenne. Elle peut étre considérée comme une idéaliste courageuse
qui a eu une carri¢re littéraire comparable 4 celle des figures les plus connues du
XIX¢ siecle. Couvrage de Jacques Le Rider est un geste unique, d’intégration, une
révérence a une femme tres puissante, 2 une Européenne cosmopolite, fortement
engagée dans le cours de I'histoire.

Simona CONSTANTINOVICI
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Eagleton Terry, On evil, New Haven / London,
Yale University Press, 2010

Dans son dernier livre, le théoricien marxiste T. Eagleton adopte une approche
interdisciplinaire du mal, qui conjugue psychanalyse, théorie marxiste, analyse
littéraire et théologie. Deux influences majeures marquent son approche : Lacan et
Hegel, surtout leur conception de I'Autre.

Le livre se compose de trois parties : « Fictions du Mal », « Jouissances
obscénes » et « Les consolateurs de Job ». Il est aussi doté d’un index. Largument
principal est que le mal partage bien des aspects avec I'’Autre chez Lacan, a savoir ce
qui échappe au domaine du langage et, donc, de la notion de pacte (autant social que
communicationnel). C’est cette conscience qui est derriére le désarroi de 'homme,
sa profonde solitude et, par conséquent, son souci pour le mal. Pour sortir de ce
dilemme, l'auteur fait appel & Hegel quand il souligne 'impossibilité de nier I'autre
et de la nécessité pour le sujet de la reconnaissance par ce méme autre.

Des l'introduction, le mal est représenté comme ce qui échappe au domaine
du sens : « Le mal est inintelligible. Il est juste une chose en soi [...] Aucun contexte
ne peut le rendre intelligible ». (p. 2) En tant que ce qui est 4 la marge de I'expression,
il ne s’'offre point aux jeux de causalité. Le Mal est le zerribilis qui ne trouve de raison
que dans son étre méme. Il est 'incarnation d’une « altérité radicale » qui sort de
son essence une fois congue ou conceptualisée. En soi, le Mal est un no man’s land
épistémologique. Cette nature inexplicable — autant dans son étre que dans son faire
— le relégue dans le domaine de I'absurde.

Comment en parler alors ? Il faut y croire comme « lieu de conscience » dirait
E. Gans ou comme cet absent-présent, ces « institutions invisibles » qui font I'’Autre
lacanien selon Zizek.

Essayer de définir une action mauvaise pose alors un dilemme existentiel :
« Si nos actions sont mauvaises, nous n'en sommes pas responsables [...] Le mal
est ce qui nest pas causé, il est sa propre cause. Ceci est, comme nous allons le voir,
l'un des points communs qu’il a avec Dieu. A part le mal, seul Dieu est considéré
comme ce qui est la cause de soi » (p. 65). Laction imbibée de mal est le pendant de
ce qui peuple le Néant qui prélude la conscience de 'Etre, un abime pré-ontologique.
En pensant de la sorte, ne sommes-nous pas dans une logique de I'apriori, d’'une
prédisposition 2 faire de nos fondements philosophiques, éthiques, moraux, des
émanations de ce méme abime? Ne risque-t-on pas ainsi de faire du savoir un
agglomérat de foyers sabritant des « béances » (dans le sens qu'en donne Lacan en
les liant au fameux instinct de mort freudien) qui veulent les engloutir? Que serait
I'histoire sinon un effort de saisir chez ’homme cette confrontation avec I'« instinct
de mort », ce rattachement a la Chose lacanienne, ce miroir reflétant 'impossibilité
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de contrdler par la conscience le monde ot 'on se trouve, ce cri d’impuissance dont
les échos se convertissent en modernité d’une aliénation mortelle?

Devant cette évidence, 'auteur affirme que ’homme n'a d’abri que la
conscience de I'autre au sens que Hegel en donne, comme celui dont notre existence
dépend. Lauteur qualifie « le mythe de 'autonomie » préné par la classe moyenne de
tentation maléfique. Selon lui, le mal nait de la mise en abime de toute conscience
historique et de classe. Il est le creuset de toute forme de pensée qui se veut sui
generis 2 Pextréme. Dans ce sens, le Nazisme est considéré comme un pouvoir
contractualisant qui consolide les paradigmes et les matrices auxquelles obéit une
pensée validée par des instances sans visage. Cette pensée maintient ces paradigmes
et ces matrices a tout prix, quitte a dénaturer et Ihistorique et le social. Cest ce
pouvoir, implicite par nature, qu’il faut identifier pour l'interroger et le rappeler a
Pordre. De sa remise en cause dépend la liberté de 'homme.

Enfin, l'auteur juge que la prise de conscience du mal (surtout dans le domaine
de la création) permet de le traiter & partir d’une vision totalisante, aux antipodes de
la raison battant I'irraisonnable. La parole, comme I'action, ne doit pas étre acte de
refoulement; au contraire, elle doit inviter méme le mal, dans son silence sinistre
pour devenir une force libératrice qui dote 'homme du pouvoir de se transcender
tout en transcendant le monde qui 'entoure.

Livre dense et d’une prose rafraichissante marquée par une maitrise
incontestable de ses outils théoriques, le travail d’Eagleton est en soi un apport
incontournable.

Abderrahman BEGGAR
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E. M. Cioran, A. Guerne, Lettres (1961-1978),
Editions de U'Herne, 2011.
Edition établie et annotée par Vincent Piednoir, 286 p.

Ces Lettres viennent compléter, a dix ans d’écart, 'échange épistolaire entre
les deux écrivains et grands amis, dont les Editions Le Capucin, qui détiennent
Iexclusivité de la publication des écrits d’Armel Guerne, avaient fait paraitre, en
2001, une premicre partie sous le titre Lestres de Guerne a Cioran 1955-1978.
Au moment de la publication de cette édition, établie par Sylvia Massias et préfacée
par Charles Le Brun, les Editions Gallimard et I'exécuteur littéraire de Cioran
n'avaient pas accepté que les lettres de celui-ci y soient incluses. Elles nous sont
offertes aujourd’hui par les Editions de 'Herne, accompagnées d’une préface et des
notes de Vincent Piednoir, qui a également co-dirigé le Cahier Cioran, publié par la
méme maison en 2009.

En dédiant sa préface a la mémoire d’Alain Paruit (1939-2009), Vincent
Piednoir rend hommage a I'un des traducteurs de Cioran, proche de celui-ci. On doit
a A. Paruit les versions francaises de Bréviaire des vaincus (1993), De la France (2009)
et Transfiguration de la Roumanie (2009). Cioran aurait certainement approuvé cette
dette de reconnaissance, lui qui avouait mettre « un bon traducteur au-dessus d’'un
bon auteur ».

La préface rappelle, dans une présentation en paralléle, les grandes étapes de
la vie des auteurs, nés a une semaine d’intervalle, en 1911, 'un en Suisse, 'autre en
Roumanie, et dont les parcours respectifs convergent vers leur rencontre, survenue au
début des années cinquante, a Paris. Lamitié qui s’ensuivit est restituée dans les pages
du livre, ol sont reproduites cent vingt et une lettres de Cioran, parmi lesquelles
Iéditeur a inséré un choix de trente-six lettres de Guerne ; celles-ci ont été envoyées,
a une seule exception, depuis son Vieux Moulin de Tourtres (Lot-et-Garonne), havre
de paix pour le pocte, qui en fait sa résidence a partir de 1960.

Cette correspondance, la plus importante de celles que Cioran a maintenues
en francais, témoigne du lien humain profond qui unit deux écrivains poussant
avec une méme passion leurs cris de révolte. Lentente est parfaite entre ces deux
esprits a la recherche de l'essentiel, « en quéte de 'image absolue ». (p. 220)
Ce qui les rapproche, c’est une méme « lassitude des hommes » (p. 177), un méme
désenchantement de Paris — « foyer de démence et capitale du simulacre forcené »
(p- 50), un dégotit insigne face a « la débacle intellectuelle » (p. 184) que connaissent
nombre d’institutions et de publications parisiennes (les déboires des deux écrivains
avec le monde de I’édition constituent le refrain de maintes lettres incendiaires).

1 Cioran, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 387.
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En quéte d’émotion vraie, en littérature comme en tout, ils n'épargnent guere les
faiseurs de livres (« Le plus formidable alibi, la littérature ! », p. 85), ni d’ailleurs une
certaine jeunesse qui les fait penser a des « fantdmes désaffectés » (p. 186).

Sileurs vues sur la société contemporaine s’accordent parfaitement, 2 un point
tel que leurs voix semblent se répondre en écho, d’une lettre a l'autre, la différence
est de taille entre la Weltanschauung de Cioran — le sentiment écrasant d’une
« impossibilité d’étre »?, et celle de son ami, habité par la grice : « je suis incapable de
m’éloigner, tout au fond de moi, de cette joie inextinguible que j’y trouve, en dépit
de tout, et que je ne sais comment expliquer ». (p. 113)

Esprits libres, ils communient avec la nature, qui leur prodigue des trésors
de solitude. Elle est une source constante d’émerveillement pour Guerne, qui jouit,
au moulin de Tourtres, d’« un paysage inoui, fraternel, qui ne finit qu'au bout du
regard, de tous cotés » (p. 24). Cioran, prisonnier de « Babylone la Grande » (p. 78),
prend refuge dans les villages de Sologne, « cette Finlande aux portes de Paris ». (p.
181) Mais ils ne partagent pas que les joies du contact avec la nature ; leurs lettres
portent conseil, apaisent une douleur, guident le travail, dans un échange qui scelle
la complicité des correspondants.

Des coulisses du travail aux épreuves de la vie ('accident de voiture de Mme
Guillemin, la compagne de Guerne ; les ennuis immobiliers de Cioran au printemps
1974), le lecteur est témoin d’un échange humain qui, par certains points, dépasse la
sphere du biographique et du contingent. Une legon de vie se détache de ce dialogue
enrichissant, chaleureux, au cceur duquel siege la force de 'amitié. Une amitié qui
s'écrit et se lit a chaque ligne, et dont la quintessence ressort dans les mots par lesquels
Guerne entame sa premiére et sa derniére lettre de ce recueil : « Mon cher Cioran,
/ Vous ne m’avez pas écrit » (p. 23) [...] « Mon cher Cioran, / Joie de voir votre
écriture ». (p. 247)

Les Lettres de Cioran a Guerne suppléent a ce qui était, jusqu’ici, un manque
dans la correspondance publiée de Cioran. Elles peuvent intéresser a la fois le
chercheur en littérature et le lecteur amateur de correspondances d’écrivains. Méme
si les lettres de Guerne qui figurent dans ce volume aident 2 saisir la dynamique de
I'échange épistolaire et & mieux situer les événements auxquels Cioran se réfere dans
ses lettres, on ne peut que regretter que leur correspondance soit encore, pour le
moment, éditée en deux volumes distincts. Il faut néanmoins saluer la parution des
lettres de Cioran a Guerne, en attendant qu'une nouvelle édition, qui contienne la
totalité de leurs lettres échangées, voie le jour.

Raluca ROMANIUC

2 Ibid., p. 803.
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Histoires de jardins

Depuis 2010, une revue explorant le jardin en tant qu'espace poétique
et existentiel parait sous le nom de jardins' : les éditions du Sandre ont lancé
cette nouvelle revue au format élégant, élancé, réunissant des textes de Philippe
Jaccottet (reprise d’un extrait de Paysages avec figures absentes), Marie Rouanet,
Nan Shan, Edith de la Héronniére, Rosanna Warren, et bien d’autres encore.?
Quatre entretiens autour du genius loci rythment ce premier numéro édité par
Marco Martella : le peintre américain Sheppard Craigne s’entretient avec lui du
Bosco della Ragnaia, au Sud de la Toscane, ot il a fait son jardin depuis 1995 ;
Augustin Berque, géographe et orientaliste, discute dans « Genius loci et sens
du lieu » de la « perte du lieu » et des principes que tout projet d’aménagement
devrait suivre ; a Gilles Clément (paysagiste, jardinier et écrivain) de questionner,
dans la conversation intitulée « Jardins de résistance », une nouvelle approche
de la nature et du monde, mais aussi le lieu de l'utopie dans le « jardin
planétaire » 5 enfin, le quatrieme dialogue, « Le jardinier, dépositaire du genius
loci », présente les positions de Michel Farris, jardinier en chef des Jardins Albert
Kahn (Boulogne). Le fait de réunir parole poétique, création littéraire, regard
artistique et philosophique, mais aussi d’y entreméler la forme du dialogue, si
vivante et agréable a lire, est une véritable réussite. Alors que la revue ne présente
aucune illustration ou photo, il existe toutefois un site ol les lecteurs intéressés
trouvent une quarantaine de photos magnifiques concernant quelques-uns de
ces jardins (http://revuejardins.blogspot.com/). Plus précisément, il sagit de
représentations du Bosco della Ragnaia (Sienne, Italie), d’un jardin en Sicile
(Giardino della Kolymbetra, Vallée des Temples, Agrigente, Italie), du Musée
Albert Kahn et Jardins & Boulogne-Billancourt (jardins japonais, francais, anglais
et foréts), de Port-Royal-des-Champs a Magny-les-Hameaux, mais aussi des
« Jardins de conversations » présentés par Lionel Dax (reproduction de tableaux de
Tiepolo et de Tintoretto, illustration du Roman de la Rose datant du XV* siecle).
On y trouve également des photographies illustrant « Le jardin de Jean Fautrier »
(a Chétenay-Malabry, France) présenté par Marco Martella ; I'éditeur de la revue
écrit au sujet de ce lieu spécifique :

[...] Une fois refermé le portail, tandis que je marche & travers le lien
ensanvagé, tout sentreméle : le souvenir d’endroits aussi solitaires, le parfum des roses,

le frémissement des feuilles, les cris des oiseaux qui font résonner le jardin comme une

1 Jardins, n° 1, revue fondée par Marco Martella, Paris, Editions du Sandre, 2010.

2 La revue Jardins peut étre commandée directement aupres des éditions du Sandre, & 'adresse
suivante : revue.jardins@editionsdusandre.com.
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grande voliére. Dés le départ, je sais que je ne suis pas dans un espace neutre. Une
intensité simpose ici, un caractére tranché, sans concessions. Un lieu sannonce-t-il
toujours de cette maniére ? Entre-t-il ainsi dans votre vie avec cette imperceptible

violence ? [...] (p. 119)

La mise en exergue, « And weve got to get ourselves back ro the garden » (Joni
Mitchell, Woodstock), annonce la conception du jardin — ancien ou moderne,
traditionnel ou inattendu, caché ou public — en tant que laboratoire. Le jardin
comme atelier, ou plutdt chantier, un lieu ot le changement perpétuel est sensible,
voire visible ? C’est ce qu’assurent ces textes rassemblés dans Jardins, chacun a sa
fagon et dans un registre particulier ainsi que par divers genres littéraires. Le jardin,
le verger, le potager : depuis toujours, les hommes y expérimentent des maniéres
d’étre sur terre, entre nature et culture, entre ordre et désordre apparent, en tant
qu'agencement organique. Aux lecteurs de juger, a travers les textes rassemblés,
si le jardin est de nos jours avant tout un « enclos de résistance », lieu de création,
de résistance et de conversations, ou espace ouvert a la réverie, au vagabondage,
et notamment au « travail de d’écoute » (ce qui le rapproche évidemment de la
poésie). Dans la mesure ou le « projet » du jardinier se révele, d’apreés Sheppard
Craig, « seulement par le biais du travail lui-méme et toujours de facon lente »,
on a affaire 2 une démarche essentiellement poétique, et similaire a la lecture,
lorsqu’on désire approcher ce genius loci.

Philippe Jaccottet s'interroge a son tour, dans le bel extrait reproduit en téte
des textes littéraires : « qu'est-ce qu'un /e ? », puis postule que « La vraie culture
garde toujours un reflet de I'innocence native » :

[...] Ce qu’il faut condamner, cest un savoir qui stérilise son objet : ce qui
pourrait tenir plus aux hommes qu'aux systémes. En réalité, au contraire de ce que
beaucoup proclament aujourd’hui, les wuvres du passé, qui constituent la culture,
nont encore d existence que dans la mesure on1, loin d’étre ombre, elles éclairent, loin
de peser, elles donnent des ailes. [...] Les ceuvres ne nous éloignent pas de la vie, elles

nous y rameénent, nous aident & vivre mieux, en rendant au regard son plus haur

objet. [...] (p. 19)

Si tout livre « digne de ce nom s'ouvre comme une porte, ou une fenétre »,
selon la derniére phrase de Philippe Jaccottet, on soulignera que cette revue invite a
explorer le jardin comme espace poétique et existentiel. A I'esthétique avenante de
la revue (couverture, format, papier) correspond la qualité et la diversité des textes
rassemblés qui forment ces Jardins — dont le deuxieme numéro, « Le Réenchantement »,
est d’ailleurs paru en 2011 (une quinzaine de contributions d’une grande diversité,
on écoutera aussi I'entretien consacré au « Jardinage », sur France Culture, ou
Jacques Munier regoit Gilles Clément, ingénieur agronome, jardinier, paysagiste,
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entomologiste ayant réalis¢é de nombreux jardins dont le parc André Citroén (en
collaboration), le jardin du domaine de Rayol et celui du Musée du Quai Branly).?
On saluera également un ouvrage comme Une bréve histoire du Jardin de Gilles
Clément (Jean-Claude Béhar, 2011), ol 'auteur dessine en neuf chapitres I'histoire
et le portrait de son sujet de prédilection.*

Ariane LUTHI

3 http://www.franceculture.fr/emission-a-plus-d-un-titre-litterature-bruno-gaccio-essais-gilles-cleme
nt-2011-03-22.html

4 Vient de paraitre, dans le dernier numéro du Matricule des anges (n° 128, novembre-décembre 2011,
pp- 14-15), un entretien avec Guillaume Zorgbibe, qui a créé en 2002 les éditions du Sandre. On
y apprend, au sujet de la revue Jardins, que celle-ci est la meilleure vente du catalogue (1500 ex.).
A Péditeur d’ajouter : « Les jardiniers ne sont pas nécessairement des grand-méres 2 bégonias. 1l y a
beaucoup de lettrés. Les revues existantes sont essentiellement universitaires, historiques ou horticoles.
D’ou l'idée de cette revue qui explore le jardin comme espace poétique et existentiel. » Lecture faite,
on remercie Marco Martella et Guillaume Zorgbibe de cette excellente idée, et notamment de I'avoir
réalisée.
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Léloge des (im)puissances humaines

Le livre de Ciprian Valcan' décrit fragmentairement, avec humour et sarcasme,
T'univers chaotique du monde contemporain ot le philosophe doit jouer différents réles,
simaginer diverses postures, faire « I'éloge du bégaiement » ou projeter I'absurde sans
issue pour maintenir son esprit vivant. Agacé et désespéré par I'échafaudage des esprits
médiocres, il cherche a exprimer la gravité et la profondeur del'existence par le ton ironique,
par 'apparente moquerie de tout et de tous, par la banalisation de toute idée et de toute
autorité, par la pratique légere ou soutenue de 'absurde. Apres une telle entreprise, tout
devient charnel, terrestre, infernal, sensible, éphémere, dérisoire, contingent, attirant,
scandaleux, mauvais, pervers. Voir le mal et le consigner, C’est le dessein supréme de la
philosophie, de graver sa propre gravité. Lauteur se décrit lui-méme, tout en faisant le
proces de la chute de la philosophie dans 'inhumain ou dans le trop humain : « On n'est
profond, on nest lucide que si 'on voit le mal, le noir de l'existence, les visages hideux des
sens, si 'on a appris a calomnier I'étre, ses plus innocents aspects, 8 montrer du doigt son
absurde et son rien. Toute abdication du pessimisme est une faiblesse, une diminution
inacceptable, toute phrase qui nest pas issue du désespoir peut toujours étre employée
contre toi pour démontrer ta lacheté, ta tendance a saccommoder a tout, ton erreur de
golit, ton absence desprit. »* (pp. 61-62)

Le livre est construit sur une démarche philosophique a la fois ludique et
métaphorique, qui a pour but de trans-former la gravité en farce, le tragique en
parodique, le profond en choquant, en extra-ordinaire. Elever I'esprit du lecteur
par le rire libérateur, par la mise en jeu/feu de tous les repéres culturels, de toutes
les lectures, voila la tentative d’un auteur qui, derriére des formules renversées et
renversantes, déréglées et déréglantes, claires ou abimées, cherche le Sens (du monde,
du livre, de soi) : « Le tragique maximal est atteint lorsqu’il ne reste plus d’espace pour
la tragédie, que tout devient un prétexte pour la farce. On vit la tragédie lorsqu'on
assiste a I'évacuation du tragique, a I'élimination de sa possibilité d’exister, lorsqu’on
regarde [homme qui rit. » (p. 63)

Je peux imaginer 'auteur rire en écrivant son livre. Un rire entretenu parfois par
des accidents quotidiens qui le plongent davantage dans son excursus philosophique.
Dans le premier chapitre du livre, intitulé métaphoriquement « Les vocalises des
ventriloques », la dose de sérieux et de démonstratif, assurée en partie par I'écriture
essayistique (parfois les essais ont jusqu'a sept pages), 'auteur s'arréte avec rigueur sur
des questions intéressantes, comme, par exemple, la fonction de l'auteur, de 'amour,
de la métaphysique et du monstrueux, de la paresse ou de la mort, tout en évoquant
les figures de Nietzsche, Chamfort, Rilke, Barbey d’Aurevilly.

1 Ciprian Vilcan, Elogiul balbiielii (L’Elage du bégaiement), Bucuresti, All, 2011, 219 p.

2 Toutes les traductions en frangais nous appartiennent M.-G. S.
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A partir du deuxiéme chapitre, « Sur Cyrcé et le cirque », I'espace scriptural
devient pour Ciprian Vilcan une scéne de cirque ou de théitre, avec des mots-acrobates,
qui risquent leur vie pour illuminer Iesprit, ou des mots-rimeurs pour enflammer
le visage éteint d’un lecteur qui aurait pris conscience de la brutalité de sa propre
existence. Son rire de surface trouve un écho dans le pire de sa vie. Ce voyage
culturel, ce périple mythologique, ce livresque, parfois irréel, parfois trop réel, incite
a la méditation et a la reconstitution, par ricochet, a une redéfinition des valeurs. En
semblant les renverser ou s'en moquer, 'auteur les sert avec croyance. Lapparence est
pour lui la seule essence — ou le seul moyen de signaler I'essence. Comme I'éphémere
renvoie toujours a I'éternel. Ce que Ciprian Vilcan vise et suit, cest I'impact, le
choc de la dévalorisation ou de la chute en désuétude et en disgrace. Voila quelques
exemples : « Le cartésianisme des hésitants : je pense, donc j’hésite. La réplique des
suicidaires : je pense, donc EXIT. » (p. 52) ; « La métaphysique des fourchettes : infige
et ne cherche pas. » (p. 52) ; « Mordre de ton proche comme de toi-méme... » (p. 52).
La forme aphoristique oscille entre la gravité, exprimée sérieusement, de la réalité, et
le divertissement, exprimé ludiquement, de I'(auto)réflexion : « Les grands journaux,
ce sont les journaux des vieux. Les jeunes vivent trop intensément pour qu’il leur
reste suffisamment de réserves de volupté pour peser leurs mots. » (p. 58) ; « Peut-étre
le surhomme n'est-il qu'une délicate combinaison entre ange et chien. » (p. 64) ;
« En ayant assez d’étre, nous nous sommes tous transformés dans des idoles du néant.
Etsile néant n’est-il qu'un singe, Iéternel singe de Dieu ? » (p. 64) Parfois 'aphorisme
nest quun moyen de porter son imagination a I'extréme ou de minimiser toute
existence : « Imaginons ce qui se serait passé si Franz Kafka avait été le neveu de Kant.
Probablement que nous n'aurions plus affaire avec Lacan ; son réole aurait da étre
détruit. Ou si Rousseau avait été le pére de Rimbaud. Bien sr, la mort tot de Roland
Barthes. Et si Sartre avait été le valet de Swift ? » (p. 64) ; « Un monde totalement
composé d’oranges, ou la métaphysique porte un nom ésotérique : jus d’orange... »
(p. 68) ; « Sil'on pouvait démontrer que Shakespeare a été un chimpanzé, on aurait
la seule preuve crédible que 'homme provient du singe, en lui restant, évidemment,
toujours inférieur. » (p. 69) « Désinfecter son Ame avec de 'eau oxygénée. Préférer les
chats 4 la place des concepts. Ecrire ses aphorismes avec du champagne, les poémes
avec du vin de Porto et les romans avec du cognac, gardant I'encre pour les lettres
officielles ou pour les traités de morale. Domestiquer des putois. Collectionner des
pygmées. Nager dans une bouteille d’eau minérale. » (pp. 218-219)

Ciprian Vilcan disseque ou morcelle avec humour non seulement sa riche culture
et ses nombreuses lectures, pour en extraire, sous une forme tant6t prosaique tantdt
paradoxale, les quintessences qui pourraient nourrir 'esprit du lecteur contemporain,
mais aussi son intérieur, ses faiblesses et ses désespoirs. Il est conscient que « philosopher
signifie apprendre & mourir, et cela non seulement a cause du dépassement de
I'éphémere, de 'habitude avec la fragilité et le passager, de la possession des techniques
de la sérénité qui te permettent d’achever sans effroi le voyage sur la terre, mais surtout
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parce que la pensée continue, la concentration sans fissures de I'esprit, I'immobilité
imposée a I'attention apportent le voisinage avec la mort, la familiarisation de plus en
plus grande avec le vide, en chassant les traces de la vie en faveur de la célébration de
Iabstrait, de la construction, de la pureté inerte de l'artifice. » (p. 74)

Louvrage de Valcan propose le renversement du tragique en burlesque. Tout
du moins au niveau de la construction du texte. Mais chaque fragment imag(in)
e une mise en abime d’autant plus tragique : rien n’est plus comme l'auteur le dit.
Lapparence textuelle n’est que le premier niveau, le revétement d’une pensée stratifiée,
congue par un auteur tragique qui adopte le masque du bouffon. Les effets induits
par cette technique se manifestent par étapes : sous 'apparence de 'amusement et
du rire, de la vie, du monde et de '’homme pris a la légere, se cache la grave et totale
impossibilité d’accepter ot de se résigner au cours de la vie, du monde, des valeurs :
« Le déclin d’une civilisation commence au moment ot elle perd toute représentation
de lenfer, soit a cause de la diminution de sa capacité de symboliser d’'une maniere
cohérente le mal absolu, soit & cause de la banalisation du mal. » (p. 78)

Lenjeu réel de ce livre est-il de parodier ? Pourquoi choisir la philosophie
parodique ? Pour déconstruire tout discours et toute idée, tout concept et tout acquis,
pour les ironiser ou les miner, pour les jeter dans leur propre abysse et céder la place 2
la « phonétique du néant », 'espace libre de celui qui a compris que « la vérité n’existe
que dans la mesure ot 'on n'essaie pas de la trouver. » (p. 98) On peut trouver
une possible réponse dans I'aphorisme suivant : « Lartiste moderne ne cherche pas
la plénitude, I'accomplissement, la perfection. Il fonctionne en conformité avec le
paradigme de I'éviscération, en exhibant ses tripes, ses complexes ou ses bassesses,
nétant pas fasciné par la magnificence de la création, mais de la tout-puissance
de la destruction. Il n'invente plus, mais il décompose, n'imagine, mais liquide,
glorifiant par le cérémonial prétentieux de son sacerdoce athée I'hégémonie du
vide. » (p. 127) Dans ce livre-carrousel, I'artiste imagine beaucoup, réve d’'un monde
absurde, mais plus sourde : « LAbsurde représente la forme supérieure du sublime. La
possible hiérarchie des catégories esthétiques pourrait se présenter ainsi : indifférent,
confortable, agréable, beau, sublime, absurde. » (p. 198)

Certaines constructions aphoristiques misent sur le dérisoire d’associations
exagérées : « S’il y avait un Dieu des gorilles, les anges seraient des verres de Martini. »
(p- 180) ; d’autres ont la profondeur de la réflexion tragique : « Leffroi avec lequel nous
continuons de regarder notre corps est une preuve qu une fois, il a hébergé des d4mes. »
(182) ; d’autres encore qui gardent la succulence de la formule cioranienne : « Je n’ai
connu aucun monstre en état de putréfaction : tous les monstres que je connais sont
en parfait état de conservation. » (p. 193) ou « Une carte de visite sur laquelle écrire
ma véritable profession : misanthrope... » (p. 205) ou bien d’autres qui assénent des
définitions de grand impact : « Etre signifie hurler. Létre est un commentaire 2 la
peinture de Bacon. » (p. 203), « La devise du XXI* si¢cle : Mange ton proche. Laimer,
d’autres peuvent aussi le faire... » (p. 208)
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Limaginaire ironique ou choquant par le choix des associations peut faire
le délice du livre : « Peut-étre que les gens ne sont que I'instrument dont se sert la
divinité pour offrir 'immortalité des ongles. » (p. 202) ; « Létre comme bordel.
Ecrire un traité ol tous les grands concepts de la métaphysique soient interprétés 2
partir du schéma d’organisation d’'une maison de tolérance. La prostituée comme
principe herméneutique... » (p. 202)

Ciprian Vilcan a voulu écrire un livre qui comprenne tout, le précis de nos
faiblesses et de nos pouvoirs, de nos accomplissements et de nos chutes, de nos vies
et de nos morts, tel qu’envisagé par I'esprit insatisfait d'un Orphée qui brile sa lyre
pour la reconstituer de sa propre cendre.

Mihaela-Gentiana STANISOR
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