
! ! ! ! ! ! ! NUIT

Cherche le point d'incertitude, Archimède, 
où bascule le familier, le trop-plein toujours vide, 
où s'engloutit le répétitif de ta vie, de ta vie qui bégaye ta vie,
sans jamais te convaincre, que c'est la tienne justement,
sans jamais terminer pour quiconque, ni pour moi-même,
une phrase qui ait la mélodie d'une phrase, disponible pour le don, et pour l'oubli.

La certitude poussée à bout a plongé à travers le chas d'une aiguille.

Il a suffit d'un instant.

C'est peut-être elle qui est là, sous la pluie, dehors, et qui me tient compagnie, 
quand pourtant je n'ai pas quitté ma place au café.

C'est la certitude sans visage, scrutant sans relâche à toutes les vitres, que le temps est 
un trou, 
une colonne nocturne abouchée à la nuit, 
et dont l'invisible signal ne me lance son invisible clin d'oeil au carreau, que lorsque j'ai 
déjà sauté.



! ! ! ! ! UN RÊVE

Y a-t-il un recours contre le malheur sans nom qui veille sous la lumière, avançant tout le 
jour sa gueule bourrée du silence des heures, te rejetant en arrière dans la peur de ce qui 
pourtant nʼa pas commencé, te vouant peu à peu, loin par dessus la lumière, à une haine 
aphone qui anticipe et qui récapitule tout ?

Jʼai écrit hier cette phrase qui ne commence rien et aujourdʼhui je me suis éveillé la tête 
pleine des images dʼune nuit de cauchemar.
Je me voyais pénétrer dans une pièce où deux hommes jeunes parlaient, ayant 
conscience en arrivant que je les dérangeais, et pourtant par mes paroles, ou seulement 
par lʼinsistance de ma présence que je jouais à prolonger et à rendre indésirable, je 
provoquais lʼun dʼentre eux jusquʼà déclencher en lui, sans prévoir ce qui allait arriver mais 
en sentant que jʼétais en train de précipiter quelque chose de dangereux, un désir 
catastrophique de me punir en me faisant mal.
Précédée de peu par lʼimage de cet homme maintenant hors de ses gonds et qui 
bondissait à ma poursuite, avec la sensation que ce qui allait arriver devait arriver, une 
pluie de plombs - tir dʼun pistolet à grenaille- sʼabattait douloureusement sur moi.
En lʼécrivant je ne peux éviter de penser que cet homme lancé contre moi était mon père.
Puis il me rouait de coups, non sans avoir pris, je dois cette précision à lʼimpartialité, 
lʼidentité dʼun troisième homme, pas moins ( je veux dire pas plus) reconnaissable que les 
deux premiers.
Cette bastonnade là se poursuivait en extérieur, dans un jour cru, sous un éclairage 
expéditivement signalétique du jour plutôt que dans une lumière qui vaudrait la peine 
dʼêtre vue.
Cʼest souvent cette lumière blanche ou grise qui baigne dʼun attribut dʼindifférence mes 
rêves les plus laids. 
Ce jour là est exil ou asile dans son indifférence même.
Alors il faut courber lʼéchine et se rendre muet comme la lumière.
En me réveillant il mʼen reste une moisson dʼimages sales, coupables dʼêtre à moi, ou de 
moi, mais toutes enfermées dans un sac que jʼai rejeté dans la nuit.
Au réveil aujourdʼhui tout resplendit et cʼest presque lʼété.



! ! ! ! ! AUTRE NUIT

En même temps que lʼabandon, le rêve nourricier de lʼabandon.
Une détresse en moi, un malheur qui est moi, quelque chose en moi qui vient et qui ne 
pouvait être que moi, se rattrape intensément et se chéri dans sa perte.
Un amour mʼaime à se perdre.
Je suis rôti et langé dans ton amour.
Jʼai, la nuit où tu me perds.
Jʼai



! ! ! ! ! BAS

«Ce dont on ne peut rien dire, il faut le taire.»
Il doit sʼagir de la tristesse, de la grande boucle vide que soulèvent, dans un crescendo 
inexorablement bas et brutal, expressément viril, le moteur des voitures et des camions, 
celui plus brusque et strident des motos et des cyclomoteurs, qui dégringolent dʼun coup 
dans une flaque de silence et de désolation éberluée.
Le bruit des hommes qui foncent vers un avenir très limité et que relance seulement, de 
proche en proche, sans régularité, lʼattaque dʼun autre moteur, arrachant à lʼair à chaque 
fois le même aveu fracassant et lui aussi très limité. Le même reste de silence tétanisé.
Cʼest le ressac de la civilisation qui découvre le fond et le présent à lʼarrêt. 
On nʼentend que la peur et elle passe comme un rêve.



! ! ! ! ! SAMEDI

Finalement quand on considère
cet instant qui tombe
il nʼest pas pire que le précédent
qui arrive à terme échu
dans un oubli de tiroir-caisse

Nʼétait la connerie vraiment stratosphérique 
des petits-bourgeois à lʼâge tendre
où ils complètent leur formation
et leurs premières expériences sexuelles
par des monosyllabes paresseux 
des nostalgies apéritives
et des assiettes de saucisson
des sourires frais émoulus
de la petite fabrique familiale
des connivences fausses
ad feminam et ad hominem
des fanfreluches excusables
et des astuces profitables
des minois sans mémoire
et des tristesses de chiot

Tous, sans exception
ils me sont compagnie
en cet instant sans traite
dans ce carpe diem
de bête crevée



! ! ! ! ! ! NOÉ

Sur ce coin de table étroit 
j’imagine le temps où nous sommes 
qui surplombe un grand planisphère tendre
en papier bleu pâle et passé 
où quelque très vieille caméra
divinement de très haut 
a du plonger jusqu’à moi

J’ai sorti la tête de l’eau
après les anciens marsupiaux
les poissons volants les tortues marines
les vieilles iles Galapagos
et les hippopotames qui ont chaud

C’était par un beau Dimanche 
où les rats couraient sur leur arche
quand Noé oubliant sa démarche
rêvait aux femmes qui se déhanchent

Je suis le fils du patriarche
qui l’a rejoint sur sa galère
j’aime des pensées zoomorphes
et toutes les beautés tendres et précaires
qui font l’écume, dans la lumière



! ! ! ! ! TIME

Au coin des yeux des femmes qui ont vieilli, souvent, après la cinquantaine, parfois plus 
tôt quand elles sourient, des plis plus récents et plus inexplicables que le regard, tout près 
de lui, dans un concours avec lui qui est une concurrence amortie, aménagée, des plis sur 
la peau témoignent, absolvent, confirment.

On me dira que je cherche une maman. 

Quand il fait beau je la trouve à chaque coin de rue, à chaque terrasse de café, presque 
dans chaque inconnue.

Le temps où je vis, mon dieu, est difficile, mais il nʼest pas sans réconfort.

Cʼest un roulis qui se fait dans la pente dʼune rue, une longue journée quʼon a passé sous 
un arbre, encore un reste dʼombre entre des seins de jeune femme.

Vous-êtes un homme entre deux âges,
le temps vous a-t-il égaré ?

Je ne pense quʼà lʼair de lʼété,
le temps mʼa mis dans son corsage.


